sujetoalmado

de Álbum de familia

2010-01-15T08:31:00.000-08:00

LA HISTORIA DE UNA FOTO MUY ANTIGUA

Empieza y termina así

con la vocal prendida en los ojos
y que antes de caer
vacila,
se esconde
hasta formar un círculo
perfecto en los labios

Porque una foto siempre
empieza y termina
con un alguien
detenido en el recuerdo

Sobre todo si es antigua
transcurre así:

un lenguaje de señas
blancas y gestos negros

Señas sobre un cuello desnudo
en la sombra
gestos desde una mano oculta
y le entendemos…

Hablan los retratos…
no del antes ni después
sino del mientras tanto
y todo lo que no termina de entregarse

Una foto muy antigua
es el deseo aplazado

el círculo eterno en los labios

Su historia es la un amor
que siempre está
a punto de empezar.

AURELIO LUNA (FOTÓGRAFO)

Muy temprano
se viste de lejanía

Sabe que el mundo
posa
que anda posando en raro atuendo
para él

Demora,
también lo sabe

y que se viste de imagen para
andar entre los hombres
y que es su igual

Aprendió a escuchar eso,
el paso de la luz
la mirada de lo ausente

Eso,
a recibir la dádiva
apenas

No dice: “sonríe”,” levanta”, “gira”

Aprendió a esperar
el humano perfil del universo
como todos los mendigos de esta calle.

ARTE POÉTICA

De las palabras son
las primeras fotos

por ellas vimos la luz
y la sombra de la mano
escribiéndola

Son álbumes
estos libros

de su tipografía nos llega
la imagen verdadera

El blanco y negro
de la voz
(sus colores infinitos)

son de árbol y noche
existentes

No es una copia
lo que lees

Lo que ves es la efigie
cuando posa
ante su nombre

Del lejano vocablo
Nos viene la luz sonora

II

Aquí el tiempo es un lugar nombrado
y permanece
Del lejano soplo el manuscrito
Incandescente
De su gramática la ley
de retardar
lo ajeno

ANTIGUO RETRATO DE LOS PÁJAROS

No son las seis en 1925
Miles de pájaros
cruzan entonces
pero sólo uno sabe del tiempo

( es él quien envejece)

Eran muchos hasta hoy
exultando el último contorno

miro al que mira
sólo él lucha
los demás, apenas vuelan

Nunca serán las seis en 1925
Los veo a todos huir sin alboroto
y sólo el de la prisa
pregunta por nosotros

REVELADO

Lee la tinta de esa rama

No el ojo en el lente
(ve lo ciego apenas)

El incendio que está adentro y nos alude

No el flash
en el confín

Lee el futuro de este claro
no lo que incorpora
su temblor

La tinta apenas

no lo que se hace luz de tiempo

DOS VECES SEPTIEMBRE

I

1985

Frente a la cámara,
como se mira al destino
por última vez

Nunca se pudo borrar esa luz del rostro
La mueca de suspenso
El gesto resignado
que iba a ser eterno

II

2005

Ahora
frente al retrato del niño

se mitiga la indiferencia,
no el ardor

Absorto ante esa vieja luz
Inmóvil,
Ciego
como se mira la cámara por primera vez

SEGUNDO RETRATO DE LOS PÁJAROS

Da
a otro lado
ese aleteo

A otra parte su altura
A otro instante su deseo

Él y su estatua
él y su ausencia detenida

en cada ala un mismo destino arqueado

A otro vuelo nos lleva su impulso

Y no desaparece
entre los cuatro lados del cielo.

PETARE 1953

Están de nuestro lado, corazón
Los de mil novecientos cincuenta y tres
con su tarde lluviosa, desenfocada

También es nuestra su ventura
su farol , su calle escueta

No se marcharán ni nos iremos
El tiempo se detuvo a recordarnos

Así es mejor, corazón
No sea que los coja el infortunio
y nos olviden

Los de mil novecientos cincuenta y tres,
ya ves que nos comprenden

Están de nuestro lado, corazón
Desteñidos sin asombro
Y a favor de los ausentes

A DÓNDE VA QUE NO LLEGA …

A dónde va que no llega
el caballero
Hay buena luz para quedarse en el perfil
de cristofué a avemaría
¿cuál es su rumbo fijo?

Sostiene la brisa
sus pasos perdidos:

que no tocan suelo
que van pero desandan

Adónde
que nunca viene el pasajero

(quién le sirve en vano la mesa)

A qué lugar
con su prisa dormida en
el traje, con su brisa deslucida
su viudez

Dónde es que nunca llega
con el peso de la sombra
el último rumor de esta avenida

LA CASA VIEJA

A Laura Herrera

No se le caen los muros
según la sombra que derrama

Sigue en pie
Hay una paz que la sostiene caroreña

Es en esa líquida estatura
donde duerme el equilibrio de tus seres

No se viene abajo con su ruina
Una nostalgia la alza siempre

Erguida en tu mirada
la Casa allá en Carora

En pie
conversando de solares muy adentro.

NEGATIVO

Es de noche
en todos los faroles
de este pueblo
Oscuro
alumbra, su mediodía

Nocturna es la calle siempre

noche de su envés y persistencia

Toda luz es ciega

FIESTA EN ZORCA

Está cantando el paisano
y es su rostro lo que suena

Cantando en su Tiple mudo
Y no se queja

( la luz le desafina las cuerdas
la sombra vuelve y las tiempla)

Se ve el ruido alegre
de los años
en su estrofa

Está cantando el compadrito
con la voz acumulada y cancina

(Arqueando pecho y memoria)

Está cantando
en la última vocal eterna
y yo con la mirada
le hago coro.

ESCENA DE NADIE

Quién habrá puesto el ojo
a este instante de Nadie

(Cuando
la calle se va del hombre
no hay que mirar )

Qué buscaba el diafragma
en esa puerta abierta
en esa silla sin jinete

A quién apunta
ese primer plano

Dónde está la dama que no se asoma
a espiar lo que el balcón contempla

Qué hace aquí este retrato sin nosotros
Con quién posa la resolana

Por qué tanta belleza

despoblada

IGLESIA

I

Algo tiembla en esta foto
y no se ve
Es un decir de campanas lo invisible
Un recado de palomas
oculto en el azar

Algo pasa muy adentro de este margen

Una gracia ausente

Se mueve, se conduele
la piedra blanca que es la Iglesia

Algo le duele a la imagen
el eco de la luz
y lo reclama

II

Es copia apenas
Lo sabe

de su líquida existencia,
y de su Dios
está consciente

Tiembla, se tambalea
la raíz del santuario

Lo sabe
no es más que un instante
en el Taller del tiempo.

Apócrifo de Juan Sánchez Peláez

2008-12-07T07:27:00.000-08:00

A una hora imprecisa sorbe el humo de mi pobre sopa ...
(J.S.P.)

Otro animal es la costumbre de ser hombre
y me devora entero su vigilia

Oficio apenas
de inhibirse bestia
taimando la erección adrede

Hábito ciego de perseguirse el rabo y persignarse
a veces. Asunto onírico la usanza.

Otro animal es y me soslaya de contarme
entre los míos,
el impuntual prodigio
de no ladrar por costumbre y tocar madera

Salvaje ha de ser

si me apellida el celo
Si al revés del ave me arrastra,
Si contra el anfibio me niega la gana
transeúnte
-el abrazo de los elementos-

Y me acuesta bocarriba
-costumbre feroz
de alumbrarme el credo
Sin costilla-

Otro es y me animalo
Al punto

Y me acostumbro todo

Se respira poesía

2008-05-25T18:05:00.001-07:00

No eran las ocho todavía y ya la gente estaba aplaudiendo para acelerar el encuentro. Total, el Teatro Luis Gilberto Mendoza de la Unidad Vecinal estaba repleto, como en otros lugares. Más de 300 personas entendieron que esa noche se confiarían verdades que solo se dicen una vez, verdades de esas que a todos aluden. ¿Cómo no iba a ser masiva y puntual entonces la convocatoria que poetas de otros países hicieran en este lugar donde para muchos de nosotros comienza el mundo? Se explica también la impaciencia del respetable público. Por quinta vez llegaba a la ciudad el Festival Mundial de Poesía, y si en los pasados capítulos, iraquíes, franceses, palestinos, alemanes e ingleses, unieron a la vieja Babel en el arpegio de cada verso; en esta ocasión la comunidad hispanoparlante nos brindaría la raíz cósmica de nuestra lengua. Juan Pomponio (Argentina), Norberto Codina (Cuba) y Gabriel Jaime Franco (Colombia) escribieron otra página de este acontecimiento que trasciende su naturaleza, porque ya no es un evento que va y viene, el Festival desde entonces tiene por costumbre quedarse en la ciudad con todas sus palabras encimeras.
Para la noche del 22 de mayo se anunciaba la presencia de otros dos poetas tachirenses: Daniel Parada (mención especial en el Premio Binacional de Poesía 2007) y Marco Mendoza, un decimísta genuino que recibía además un reconocimiento a su larga carrera. Como cierre: la participación del Coro de la UNET, quienes interpretarían horas más tarde, un majestuoso concierto para la noche: poemas de Alberto Arvelo Torralba, Baudelaire, Alberti y algunos epitafios del Quijote le devolvían la lira al verso.
Cómo no iba a pedir que empezara la celebración antes de tiempo aquella gente. Y sin esperar la hora exacta, sin anuncio previo; de la oscuridad de la tarima comenzó a encenderse la luz cenital liberando la primera estrofa del Himno que, esa noche, el Coro ejecutó con la maestría de costumbre pero con un ímpetu aún mayor. Esta versión del Gloria al bravo pueblo, alternaba estrofas en español y wayú, en wayú y en español y no se sabía en cuál de los dos idiomas sonaba más subversivo y libertario. “Así es más nuestro” –aseguró el maestro Rubén Rivas, director del Coro- ante la duda.

Canto que pregunta por el hombre

La canción patria, de un pueblo amerindio, dejó un contraste de emociones demasiado prodigioso y musical como para no soltar de inmediato el tan anunciado caballo del soneto. “¿Desde qué lugar anunciar la poesía sino desde el poema mismo?” –se oyó advertir al presentador- y el acostumbrado saludo no dilató el momento sino que lo configuró en su discurso. En tono de manifiesto, como quien devela una escultura, una voz a contraluz, esto dijo: “Únicamente donde haya palabra habrá mundo. Así lo ha querido el ser de cada cosa que hace por nombrarse, lo imposible. Así lo ha entendido el hombre, cuando era dios, cuando otra vez se volvió mujer, y así lo queremos nosotros ahora (…) Todo para que siga el juego, simplemente, de poeta en poeta, de horizonte en horizonte, de dios a dios y de nombre en nombre, solo para eso, lo repetimos hoy (…) donde el decir tenga acústica de decires, donde sea bienvenida la voz fundacional (…) Únicamente donde haya esperanza habrá palabra para transformar el mundo. Esto no es nada nuevo pero hay que repetirlo hasta que sea (…) Ha estado bueno de vivir alquilando palabras, esas que no dicen, que nos tienen sin decir, y habitando sombras de ajenas. No estamos a tiempo para discutir si la poesía es fusil en buenas manos, o simplemente dolor que rima a contravía (…) Estamos viviendo la última eternidad de la historia, y hay muy poco mundo para tanto, o bien esto que sobra no queremos. Hagamos de este instante otra existencia o sucumbamos como algunos quieren (…) Digo que si el hombre no ha muerto merece morir antes que seguir acaeciendo sin esperanza, antes de suceder en lo inhumano (…) En la palabra de ustedes compañeros y en el vigor de otras voces que hoy prefieren el discreto asiento espectador. Y en el más allá de nuestro verbo. Con más estatura que el desprecio, en los campos, las ciudades, en la tierra invisible. Aquí mismo. Está naciendo a cada rato y por montones un ser nuevo con su mundo en el pecho… uno que hoy nos mira con nostalgia o con disgusto. Es nuestro hermano: el poema. Nuestro hermano, un no-Caín. Dice “soy la voz del pueblo”…y apenas habla, ya ven, el idioma del futuro y de las aves. Y nos acusa y nos absuelve en su saludo ¡Bienvenidos armónicos arcanos!, es el poema nuestro hermano de sangre y sueño”

No sé si hubo más silencio que aplausos, lo cierto es que, de ahí en más, nadie abandonaría su butaca. Luego, no se volvió a oír nada que no aludiera una razón secreta. Ni se sintió otra cosa que no fuera el aplauso o la fuerte respiración de los que se sienten vivos por primera vez. El motivo cierto de estar ahí, de elegir este encuentro que se unía con otros en una suerte de ceremonia mística, estaba claro. El país se hizo verbo. Un poeta tomaba el micrófono, incorporaba su voz que ya era un diálogo, y los demás, nuestra apuesta encendida. En medio de una imagen estaba la otra, de un deseo, de una existencia invisible, estaba la nuestra y después de un “algo así” se alimentaba la posibilidad de serlo. Así iba creciendo la noche.
Sin hacerse madrugada culminó su paso el Festival por San Cristóbal, y por otros rincones del país. La despedida del Coro era una invitación a continuar, cada uno en su alma, los proyectos que esta noche se asomaban: los nuevos seres, las nuevas cosas, los futuros soles y la buena nueva de que el mundo era grande y habría lugar para cada quien y para el insomnio. Una invitación a seguir creando, cada cual su posibilidad, el mundo justo, el hombre justo, la justa medida de lo eterno.

el poema nos dejó con sed

Y con razón entonces la gente se fue con despecho. Empezó temprano y terminó tarde, como deben ser lo encuentros urgentes. Lo mismo en Táchira que Amazonas, Miranda, Yaracuy, Caracas o Nueva Esparta. Empezó con música y terminó en canción, como suele ocurrir con la felicidad verdadera. Era jugo y nos dejó con más sed, como todo néctar vital. Aquí y allá, el Festival se hizo una casa eterna. Una necesidad colectiva. Porque el mundo es un sueño tejido de palabras, y el hombre una invención del festival. Si no qué explicación dar al raro efecto que tiene el decir poético en las cosas y los seres.
Venezuela se ha detenido en la huella de este encuentro de pueblos en la poesía, de culturas en el hombre. Ha hecho un alto que es sinónimo de avanzar corazón adentro, en las lejanías del ser. Avanzar hacia lo más quieto de la sangre. Donde el poema hace al mundo y no al revés, donde la vida acaece para algo más que fluir. Venezuela toda se ha detenido en ese preciado bien que es la palabra, aquélla lumbre que puebla la existencia de nuevos sentidos. Es así que el poema antes de irse a Europa, Asia, África, Oceanía, antes de volverse a América, de transitar a la provincia de Venezuela, lo hereda todo, como un paisaje que se deja hurtar a la vista. Se ha ido para quedarse el soplo de aire inextinguible y su misión de erigir el mundo dentro del mundo ahora es nuestra. Lo que el poema nos dijo, lo que pudimos oír y nos dejó, fue 24 ciudades con palabras nuevas, es decir: hombres y mujeres con posibilidad de engendrar sus almas en la historia. Palabras que harán las calles más humanas y divinas. Si la poesía del mundo eligió esta tierra su morada, no iba a hacerlo en vano. Por eso nos queda también el compromiso de llegar vivos a la muerte. De no morir sino en los eternos simulacros del destino. De ser impunemente felices con los demás y para siempre.
Porque hay un tiempo denso que divide nuestros mayos, entre 2008 y 2009 algunos preferirán la nostalgia; pero un fuerte deseo ha escrito una coma para abreviar días tan largos. Mayo se une con mayo como un suspiro une dos palabras y una palabra junta a dos que nacieron para encontrarse. Así van creciendo las ganas de otro Festival, como esta noche. Y es una sed impostergable de ser en el “imposible verosímil”, el más preciado de los bienes: la poesía.

Red de la palabra: dicho y hecho.

2008-03-24T17:09:00.000-07:00

Breve historia de las palabras

Existió siempre una brecha entre las cosas y sus nombres, entre el sonido y la conciencia, entre la palabra y la historia. En la caligrafía o en la voz de los pueblos que han pretendido retratar el mundo, sea para dominarlo o entenderlo; esa distancia eterna entre naturaleza y lenguaje constituye el más caro reto a las emociones y a la memoria humana: mantener viva la vida.
Las diferentes culturas del mundo han inventado múltiples formulas para comprender, representar, y transmitir la vasta existencia. El lenguaje es el lugar común de todas. La pronunciación correcta de las palabras originó a la gramática védica en la India. La revelación de las verdades divinas y la percepción unilineal del tiempo provocó al mundo judío consagrar lo escrito mientras que la inseparable relación del hombre y su medio natural hizo posible que otras culturas ancestrales mantuvieran viva la memoria de los pueblos, las cosas y sus nombres a través de la oralidad. De tradición a tradición diferentes en la forma el proyecto se mantiene igual: crear y recrear lo existente. La palabra, escrita o hablada, no sólo es poesía en estado natural, como afirma Octavio Paz, sino que hace parte de la aventura humana en el tiempo.

Entre lo escrito y lo dicho

Recuerdo que en las escuelas, liceos, universidades se nos adoctrinaba con el prejuicio de que existían culturas superiores e inferiores y una de las características diferenciales era precisamente si poseían o no, además de pirámides y sistemas numéricos complejos, un lenguaje escrito. Según esta dicotomía la escritura origina la historia y lo anterior a ella no cuenta. Dándose como inválidas civilizaciones milenarias de todo el planeta que (siendo la mayoría) prescindieron de la escritura; nos acostumbramos tristemente a ver el mundo desde una sola lectura monolítica.
La oralidad, pese al brutal desplazamiento sufrido, constituye en nuestro continente una práctica social inagotable. No sólo desde la resistencia pasiva de pueblos indígenas campesinos y afro descendientes que blindaron del etnocidio idiomas y costumbres por siglos, sino de manera protagónica, orgánica, y activamente en el cultivo de la venezolanidad contemporánea. La reivindicación de nuestras identidades, la valoración patrimonial de los saberes del pueblo, la interculturalidad que nos erige como país desde nuestra refundación, nos permite abrazar el valor de una tradición que mantiene a través del habla la continuidad de una percepción distinta. La comunicación de persona a persona qué es sino la reivindicación del saber como experiencia colectiva concreta. La comprensión del tiempo donde pasado y presente son la misma cosa igual que el ser y el hacer. Es la oralidad una experiencia ética que nos demuestra que si el pensamiento está dentro del hombre, el hombre está en su palabra.

Para que nuestro pasado tenga futuro

Desmontando hoy las jerarquías entre el lenguaje hablado y el escrito, entre las distintas culturas, es sabio reivindicar lo que ha estado invisibilizado. El Centro Nacional del Libro (CENAL) dio en el clavo al propiciar los días 14,15 y 16 de marzo en Caracas, el Encuentro de la Palabra. Evento que reunió a más de 70 cultores de la oralidad nacional poniendo en comunicación un universo de saberes y posibilidades. Esta jornada conforme al espíritu que envuelve al acontecer social, estuvo trazada por el debate y la expectativa de traducir en organización lo que una vez estuvo disperso y marginado. Entre echar el cuento y el cantar décimas, entre ritos y refranes, se establecieron mesas de diálogo donde la tradición oral, su permanencia, la urgencia de su cultivo, fue el tema de sus protagonistas.
El Ministerio del Poder Popular para la Cultura a través del CENAL amplia los límites que se han establecido en ciertas definiciones. ¿Qué es un libro? ¿Un objeto de papel y tinta empastado o un portador de los conocimientos y las emociones de los tiempos y de los pueblos? Pudiera estar impreso o pudiera estar vivo como un papiro o como un eco permanecer en el alma de las gentes. Ser sujeto y objeto al mismo tiempo. Y el escritor, artesano de la lengua, pudiera expresarse en el papel o en la voz por igual. Lo que determinaría su valor es su capacidad de estrechar esa distancia original entre lo que se fue, se es y se quiere llegar a ser. Y la fidelidad que guarde a las diversas formas del mundo y lo que en él vive. Eso es un libro y una persona y un recuerdo que nos conecta con el latido de la tierra y más allá.
Esta comunidad de palabreros quiere trascender como ha trascendido la tradición en la práctica y la memoria en la voz. Así, en lugar de concluir con melancolía, lo hacen saludando al porvenir. Este encuentro es la piedra fundacional de una nueva organización la Red de la Palabra que habrá de consolidarse para que nuestro pasado siga teniendo futuro.

Antonio Mora ...

2008-03-15T05:42:00.000-07:00

figura entre los cinco nombres que no podrán ser borrados ya de la historia poética del Táchira, ni por la más enconada amnesia colectiva, ni por la chispa más terca de todos los incendios. ¿Qué duda hay al respecto? Y no por sus anteriores hazañas nada más (haber sostenido el taller literario más longevo del país, por ejemplo, o haber escrito frases con las que aún se identifica nuestra soledad le valen una inmortalidad). La suya es palabra que dialoga con el presente. El patriarca de la generación Zaranda ostenta en sus escondidos libros esa voz disidente que hoy extrañamos en los poetas de las últimas promociones, ese desacato creador que tanta falta hace en el mano a mano con la estupidez y la indolencia. Oficio ineludible del poeta (siempre que sea) es exigir a la realidad lo que sólo puede darnos su opuesto. El suyo es un poema que padece la insatisfacción toda, la eterna protesta de lo que sin existir reside, no obstante, posible.
Nacido en Pregonero, inverosímil pueblo andino, en 1947, nuestro autor ha recorrido todas las facetas de la escritura. Del poema a la crónica, de la crónica al cuento, de un cuento a otros. Bibliotecario por tres o cuatro décadas, sempiterno promotor de lectura (por conveniencia, dicen); se le culpa, pese a su negativa, de una decena de obras entre las que figuran: “Crónicas de Acirema” “La mosca”, “Desando y nadie advierte mi fiereza”, “Geografía poética del Táchira”, “El color sepia”, “Zaranda (Vol I al XV) y “Tres Zarandajadas”.
Cada libro suyo compone la ruta de una literatura prolija no sólo en cuestiones estéticas, sino que refieren además la recreación de un modo de ser y de hacer lo andino.
Siguiendo la caravana del Boom (con Faulkner bajo el brazo), Antonio Mora vuelve sobre sus pasos hasta redescubrir la materia que le hizo humano: la dualidad del terruño, tan nuestro como tan ajeno. En sus escritos se deja ver tempranamente el cuadro: Dos calles polvorientas Un sauce y una acequia y en medio su doble harapiento y solo… tautología de lo que él llamó patria.
Tal precariedad (paisaje de chácaros, obreros, campesinos pisoteados por el éxodo, nulidad del poeta), es tributaria de su mayor abominación: la tiranía. Sí, éste va a ser tema recurrente en su prosa y verso, aún más todos los temas abordados en su obra sirven de excusa para denunciar que allí donde hay ovni-poder reinará necesariamente la tristeza. No obstante la suya no es una obra lúgubre ni mucho menos nihilista. En su “poca cosa” el poeta construye sus mitos y sus héroes: el gran contrabando, el falsificador de monedas, los que violan airosos la ley. Y si esto no fuese suficiente para esgrimir una venganza a la injusticia, el poeta esconde una fe secreta: la palabra como envés del mundo, donde habita intacta la dignidad de los sueños escupidos, los maldecidos.
En su obra la alegría no está reñida con la tristeza, gemelas en la lucidez de Antonio tiran el poema y esconden la mano. Leamos por ejemplo los desgarradores e hilarantes textos que componen las “Crónicas de Acirema” escritas en 1980 (y cuyo título anuncia la mirada crítica de nuestro autor pues se trata de la palabra América “solfeada” al revés como la soñó Monroe no Martí), elevan ya, a la quintaesencia, su idea. Siguiendo quizá la enseñanza del emblemático Diógenes “el perro” (¿recuerdan al filósofo griego que lámpara en mano y a plena luz afirmaba estar buscando a un hombre, el del gallo desplumado, etc.?) Antonio practica la ironía y deja como finalidad ulterior al poema: el gesto mismo es lo que importa. Burla antes que dialéctica, sarcasmo antes que retórica, caricaturas en vez de demostraciones. ¿Y hace falta acaso un axioma, un dogma de diez mil verdades para afirmar que, en líneas generales, el mundo tal como está, es una mierda?

América, continente predilecto de saqueadores, desde la brutal conquista no ha parado de ser ultrajada por extranjeros y propios, da lo mismo. América ¿qué metáfora, qué fabulación macabra podría superar tus infortunios? Lo real no tiene copia y esto lo sabe nuestro autor, por ello no inventa un continente, una circunstancia, sino que parte de ellas y se devuelve en su contra, como una imagen cegadora.
Las guerrillas derrotadas, la intelectualidad becada. ¿La causa se perdió? aún nos queda la causa de las causas: la venganza. Acirema como crítica de un orden establecido no precisa tampoco discursos elaborados sino el instante de la broma, su gesto poético: ante su lumbre toda mentira va desnuda. Este desalmado cronista golpea su máquina de escribir sin ignorar que el dedo en la tecla vale lo que el dedo en la llaga. Y ésta es una época donde todo se encuentra malherido. Así sí vale la pena urdirte, poesía. Echemos un vistazo a los 80 y más atrás: jóvenes democracias tan idénticas a sus progenitoras dictaduras. Irreducible miseria del hombre: doquiera prendía la chispa revolucionaria se encendía una teología aún peor. Reforma agraria y su equivalente en bala. Si los abuelos del poeta vivieron la época de las apariciones milagrosas, inexplicables: vírgenes preciosas, finaos en pena; a él le toco vivir una contraria: rica en desapariciones. Estudiantes, obreros, cantores disidentes llenaban la lista de los convidados al polvo. En fin, la suya fue, sin duda, una época de ideales asesinados por la ideología, de esperanza burlada ¿Qué podemos decir en contra de la chistosa crueldad de Acirema?, el poeta oferta la lucidez que padece en un continente donde ha gobernado por mucho tiempo la sombra. Para descifrar esta realidad falseada, se pone de cabeza y deletrea sus códigos alterando no sólo el fonema si no el alma de los nombres: cuando dice una cosa se refiere a su antónimo y cuando en Acirema se dice libertad, justicia, en verdad no se dice nada. Antonio no tuvo que cruzar el espejo ni ver liebres riendo, en Acirema como en América las liebres se venden como gatos y los espejos no esconden maravillas del país, pero siguen valiendo un oro de la cara. Nosotros compramos en sus libros unas gafas sin cristal, un palo invisible, una piedra con complejo de pájaro y sobretodo esta sonrisa en la conciencia… extraña sonrisa que, no por azar, crece al revés.
Sé que al detenerme en estos detalles de su amplia obra cometo la injusticia de soslayar sus otras posibilidades. Cada quien ha de leer lo que pueda mientras pueda. Digo a mi favor que tampoco su poesía escapa al asunto humano, porque es precisamente allí (en lo humano) donde milita (y contra la terquedad de los hombres) nuestro querido cronista de Acirema.

SELECCIÓN DE TEXTOS

De Crónicas de Acirema

PARA COMPRENDER a Acirema es necesario saber que sus territorios son autónomos y se rigen como tales. Las leyes, por ejemplo, varían notablemente de una región a otra: mientras en Yauguru se permiten los duelos, en Zatla cualquiera puede ir a dar de por vida a la cárcel por herir en defensa propia; en Ocixem es común matar a la esposa infiel pero en Tinargen el cornudo se conforma con que le ayuden a la manutención de la adúltera; en Bhida duermen con un rosario en el trasero y en Abuc dan una oveja por cada oreja de sacerdote recién arrancada. Por ello son pocos los viajeros que han podido recorrer el país y vivido para contarlo. Sir Andrew Goldsmith refiere que logró atravesar la nación de este a oeste fingiéndose mudo y loco no obstante, lo cual recibió muchas palizas y perdió un testículo por haber interpretado mal ciertas ofertas en un burdel.

LOS ÓRGANOS más desarrollados en los aciremenses son los codos. Tener un buen par de codos y saberlos utilizar es sinónimo de éxito, sobretodo en los terrenos de la política y de la economía. Algunos teóricos de nuevo cuño hablan de las extremidades inferiores en función de la zancadilla. Pero la ventaja de los codos sigue siendo incuestionable.
El proletario sólo conoce la utilidad de los codos en las puertas de los estadios y cuando reparten algo gratis.
La frase “romperse el codo”, lejos de tener algún sentido oculto significa simplemente fracturárselo.

EN LAS GRANDES asambleas de los organismos internacionales los representantes de Acirema claman por una más justa distribución de la riqueza y de los alimentos en el mundo. Sin embargo, cada uno de ellos sospecha, al igual que sus colegas, que el día en que cada ser humano coma lo suficiente toda forma alimenticia desaparecerá del planeta en poco tiempo. Por ello se conforman con redactar interminables informes sobre el asunto, mientras devoran proviceramente los banquetes que se acostumbra a servir en tales asambleas.

EN ALGUNAS JURISDICCIONES de Acirema cuando un reo es llevado ante el juez, invariablemente se humilla y dice:

“Señor Juez, me declaro culpable. He infringido la ley obligado por una sociedad que da todas las oportunidades a unos cuantos y ninguna a los muchos. Me considero víctima de aciagas circunstancias. Reo soy porque ante la imposibilidad de alcanzar la felicidad mil veces ofrecida y mil veces negada, decidí tomarla a la fuerza. Pido clemencia”.
Oída la declaración el magistrado asiente gravemente y lanza una moneda al aire. Si cae cruz, el delincuente es relevado de toda culpa; si cara, ahorcado inmediatamente. (Algunos guardias dicen que la moneda, como el juez, tienen dos caras).

CASI TODOS los penados de las cárceles y penitenciarías de Acirema se declaran siempre tan inocentes de cualquier tipo de cargo que se les impute, que el gobierno ha decidido suspender los indultos para evitarles el contagio que el contacto con el corrompido mundo exterior pueda producirles.

EN ACIREMA los falsificadores de papel moneda gozan secretamente de la admiración del pueblo. Quizá por el hecho de burlarse (armados únicamente de su astucia y unos cuantos utensilios caseros), de los poderosos y sofisticados laboratorios del Estado, sea lo que les granjea tal popularidad.
Algunas reproducciones son tan perfectas que sustituyen ventajosamente a la moneda oficial por su calidad y rendimiento, sobre todo entre las clases desposeídas.
-¡Han atropellado a un artista!- dice la gente cuando un falsificador es llevado a prisión.
Los contrabandistas también disfrutaron del favor del público. Pero éste disminuyó a medida que el contrabando perdía su carácter romántico y al comprobarse que secciones enteras del gobierno estaban involucradas en él.

De “Jodemas”

LETANÍA (para mechudos)

Por los que le conjugan a uno los verbos en la cara
-¡Piedra con las vitrinas!-
Por los que dejan hablar pero no escuchan
-¡Piedra con las vitrinas!-
Por los mendigos que mueren en los portales
-¡Piedra con las vitrinas!-
Por los dictadores que mueren de muerte natural
-¡Piedra con las vitrinas!-
Por los que usan corbata
-¡Piedra con las vitrinas!
Por cada árbol cortado sin motivo
-¡Piedra con las vitrinas!-
Por los motivos para cortar un árbol
-¡Piedra con las vitrinas!-
Por los obreros destripados en la noria
-¡Piedra con las vitrinas!-
Por los obreros destripados en la vida
-¡Piedra con las vitrinas!-
Por los enemigos de las causas perdidas
-¡Piedra con las vitrinas!-
Por los que no cantan
-¡Piedra con las vitrinas!-
Por lo que cantan de un modo pero no de otro
-¡Piedra con las vitrinas!-
Por los que son obligados a cantar
-¡Piedra con las vitrinas!-
Por los hombres enjaulados
-¡Piedra con las vitrinas!-
Por los animales enzoologicados
-¡Piedra con las vitrinas!-
Por las mujeres que los muestran y no lo dan
-¡Piedra con las vitrinas!-
Por los cazadores y pescadores deportivos
-¡Piedra con las vitrinas!-
Por la amargura de esperar el colectivo bajo la lluvia
-¡Piedra con las vitrinas!-
Por los puchos de cigarros pisados justo con el hueco del zapato
-¡Piedra con las vitrinas!-
Por los que se pudren en oficinas
-¡Piedra con las vitrinas!-
Por los que pudren las oficinas
-¡Piedra con las vitrinas!-
Por los que si das una moneda al pobre le resuelves el problema
por un día pero si lo enseñas a robar se lo resuelves para toda la vida
-¡Piedra con las vitrinas!-
Por las feas a las que nadie quiere
-¡Piedra con las vitrinas!-
Por los que no creen que las feas quieren
-¡Piedra con las vitrinas!-
¡Coño! Por los que creen que hay feas
-¡Piedra con las vitrinas!-
Por la tristeza de los niños
-¡Piedra con las vitrinas!-
Por los triños de las ñistrezas
-¡Piedra con las vitrinas!-
Por los que pisotean las flores, las ideas y lo que les vienen en gana
-¡Piedra con las vitrinas!-
Por los abortos provocados por el hambre
-¡Piedra con las vitrinas!-
Por las que santiguan antes de hacer el amor
-¡Piedra con las vitrinas!-
Por los muy atentos y seguro servidores
-¡Piedra con las vitrinas!-
Por los hijos de puta que llaman a los hijos de putas hijos de putas
-¡Piedra con esos hijos de puta!-
¡Ssshhh!
-¡Piedra con las vitrinas!-
Por los contrabandistas encarcelados
-¡Piedra con las vitrinas!-
Por tantas cosas que se piensan, se dicen y no se hacen
-¡Piedra con las vitrinas!-
Por los que
-¡Piedra con las vitrinas!-
Por
-¡Piedra con las vitrinas!-
¡Basta!
-¡Piedra con las vitrinas!

Aviso en una vitrina:

SE VENDEN PIEDRAS

A propósito de la Reforma Constitucional: le temes al art.c 109?. Entrevista a Ítalo Cortéz

2007-11-23T06:19:00.000-08:00

F.Ñ- Como en el cuento de Pedrito y el lobo, 3 horrores vienen anunciándose desde que se llamó a una asamblea constituyente y ante la constitución naciente: 1) que se abolirá la propiedad privada, 2) que vamos camino a una autocracia, 3) que no habrá entonces autonomía. A propósito de la Reforma constitucional y puntualmente de la propuesta al artículo 109, referido al tema universitario ¿qué nos puede decir el Profesor de la UNET ¿Ítalo Cortés?

I.C-.Fíjate: la promulgación de la Constitución de la República Bolivariana de Venezuela en el año 99, implicó la refundación del país. Todas las entidades que hacían vida aquí, obviamente también tenían que refundarse, así lo hicieron los trabajadores, los campesinos, hubo un cambio en las Fuerzas Armadas, en general, todo lo que hace vida en la república comenzó a experimentar ese cambio. Sin embargo, las universidades no lo han tenido, seguimos siendo esas entidades impenetrables que cuestan mucho trabajo que cambien a través de los tiempos y en esa preciosa oportunidad que se dio en el 99 no lo hicieron.
Siempre nos dijimos: “si la universidad no cambia por sí misma la van a cambiar desde fuera” y tiene que cambiar porque, sencillamente, nosotros no podemos ser una isla, tenemos que ir al mismo paso que la república marcha y quizás deberíamos ir un pasito más adelante. Nosotros nos hemos ido quedando muy atrás y hacía falta que nos dieran un pequeño impulso, el hecho, por ejemplo, de que en esta reformulación del famoso artículo 109, se plantee la reafirmación de la concepción que tiene el Estado de la universidad, en el sentido que respeta y certifica el concepto de autonomía a la vez que nos propone, en consonancia con el hecho de entregarle más poder a toda la gente, lo que se va a producir ahora: la incorporación de aquellos estamentos olvidados: los administrativos y los obreros para que formen parte de hecho y de derecho de lo que es la comunidad universitaria. Siendo así, bienvenida sea la gestión que está realizando nuestra Asamblea Nacional, tomando en cuenta que no ha dejado a la universidad marginada en estos cambios que se sugieren a la Constitución de la República Bolivariana de Venezuela.

F.Ñ-Un grupo de muchachos de Universidades privadas y públicas está en la calle protestando “autonomía universitaria”. Hay dos lecturas a este artículo: la de los medios privados y la de quienes defienden el proyecto de reforma. ¿Con la modificación del 109 se viola o se fortalece este precepto?

I.C-La universidad nace en los albores del siglo XII, ahí por los años 1105, 1110. En Bolonia, comenzaban las primeras gestiones para realizar una universidad, así como hoy día la conocemos: enmurallada, con sistema de admisión, con sistema de egreso, profesores, controles, así, esa universidad que tenemos ahora, data de tal fecha más o menos, tanto la universidad de Bolonia como la de París. Y ya por esos tiempos se comienza a hablar de la autonomía de los universitarios, tanto que los profesores y los estudiantes vestían ropa clerical. Esto significaba que en cuanto ellos hicieran algo indebido sólo podían ser juzgados por sus pares, por sus iguales y ello ocurría dentro del claustro, donde estaban quienes los podían proteger o juzgar: ahí comienza la autonomía, la autonomía territorial que es la única que en estos momentos importa. La otra es como algo difuso: tú le preguntas a la gente que si hay autonomía universitaria y muchos dicen que no, que se está violentado pero le preguntas qué autonomía se está violando y muestran una evidente falta de información.
Aquí en Venezuela, salvo raras excepciones, siempre las autoridades de las universidades fueron impuestas por el gobernador de turno. Es en el año 1958, cuando se genera la Ley de Universidades, ley que fue violada en la época que uno conoce como violenta en Venezuela, en reiteradas ocasiones y, en ese sentido, hubo un caso de un profesor universitario el que no solamente suspendió sino que destituyó a un rector legítimamente electo, estamos hablando aquí de una clara falta a la autonomía y ahora quienes en algún momento la violentaron, hoy aparecen como ardientes defensores de una autonomía de una universidad que nunca ha sido vulnerada.
Este gobierno ha tenido una actitud consecuente de respeto hacia las universidades. Una forma de plantear la autonomía o de la violentación de ésta era ejercer presión mediante la economía, vale decir: pago de profesores que se demoraban, dinero que llegaba a la universidad retardado o en menores cantidades. Hoy en día, se puede dar cuenta de que no existen conflictos en las universidades desde el punto de vista económico, y por qué no hay conflicto, porque el gobierno ha estado atendiendo.
Luego ¿cuál es la autonomía a la que podríamos hacer referencia? yo como profesor digo que se refiere al quehacer docente e investigativo ( si queremos usar los nombres clásicos), que yo los pueda realizar sin ingerencia externa, lo cual ocurre actualmente en la universidad. Ahora el hecho de que el Estado se haya preocupado por hacer esta innovación en el artículo 109, donde cambian algunas cosas que ya eran de injusticia plena; quiere decir que se está haciendo justicia y colocar a la universidad dentro del concierto nacional, obviamente no se puede estimar como si fuese una vulneración de la autonomía, no hay violación a la autonomía, más aun lo que se pretende es darle los medios a la universidad para que pueda ejercerla a plenitud.

F.Ñ-Se critica, desde esa visión autonomista, que en la redacción del artículo se impongan las formas en que debe regirse la democracia en la Universidad. Me pregunto dos cosas ¿Por qué las Universidades no emplearon esa autonomía para realizar sus propios cambios? y ¿Ha existido democracia en los claustros universitarios?

I.C-Ésta es una lucha permanente en todos los procesos históricos que han ocurrido. Al comienzo para poder votar en las elecciones nacionales, tú debías mostrar o demostrar que tenías medios económicos de subsistencia si no, no podías concurrir al evento donde elegías a las autoridades. Tenías que saber leer y escribir y por supuesto teníamos que ser varones, las mujeres recientemente recibieron el derecho al voto y muchas mujeres se olvidan que se consideraba, para ese tiempo, que ellas no tenían madurez mental para sufragar, eran seres humanos de segunda y fueron las fuerzas progresistas que lucharon enconadamente por lograr el voto femenino, no fue una cosa fácil. Cuando uno ve a las jóvenes que luchan por muchas cosas, sería bueno que conocieran el historial de cómo se consiguió el voto de ellas y ver cómo eso no fue una dádiva de los órganos de poder sino que fue una lucha social muy ardua.
La universidad sigue con su esquema clasista, allí sólo votamos los profesores y no todos porque los únicos que lo pueden hacer son los que están desde asistente hacia arriba, hay una gama de docentes que son los que se incorporan a la universidad, los instructores a quienes no se les da el derecho a votar pero sí se les exige, según la Ley de Universidades, dar clase porque él estaba en una etapa de formación y en las universidades le exigían darlas pero no le permitían sufragar. Ahora bien estamos hablando del poder popular, este gobierno está transfiriendo lo que por justicia merecía el pueblo: poder decidir su destino. Eso tiene que ocurrir fuera de la universidad y no dentro de ella. ¿Es que nuestros obreros no son suficientemente inteligentes para discutir el problema universitario? Yo digo que sí: ellos hacen parte fundamental de la comunidad y como tal deben tener su participación en el destino universitario. Lo otro no pasa de ser esa vieja concepción elitesca según la cual la institución es propiedad de ciertos universitarios que, después de tener Doctorados, después de haber llegado a los más altos sitiales podíamos opinar de ella. Esto es un prejuicio tonto. Más aún pienso que en algún momento la ley tendrá que contemplar la participación protagónica de los Consejos Comunales en el asunto. El pueblo tiene derecho a decidir la universidad que quiere. Esto es un reto para la institución y los universitarios amplios debemos decir: bienvenidos los retos. Nuestra institución (hablo de la Universidad Venezolana) va para 9 años de atraso con respeto al país. Nos hemos quedado atrás en el sentido de no haber formulado la constituyente universitaria, nos falta vivir ese proceso para ponernos en sintonía con el país. Para ellos falta la voluntad y el concurso de todos los universitarios, me refiero a los profesores, a los administrativos, obreros, estudiantes, egresados de las casas de estudios y me refiero también al poder comunal.

Elizabeth Schön: nunca hay después

2007-09-26T20:42:00.000-07:00

XIMENA TOMÓ EL TELÉFONO y sin quitarme los ojos de encima —como certificando una verdad— le habló maravillas de mí. Quedaron de acuerdo para el domingo a las dos de la tarde. Se notaba el gran afecto que las unía en una transparencia poco frecuente. Por esa razón más que por un afán humanamente vanidoso, Elisabeth Schön, aceptó recibirme en su casa. Había llevado dos cámaras disfrazadas en un bolso raudo.

Si bien mi motivación mayor era documentar la vida de esta mítica poeta, el respeto y la admiración pausaban mi acercamiento. Siempre he odiado a los periodistas por su frialdad forense. Y cada vez que salgo a registrar los fragmentos de una vasta realidad, mi mayor temor es caer en su rutina insensata. Ir a esa casa me aterraba el doble. Era preciso que Ximena dejara de ser un simple puente entre la poeta y yo, para convertirse en compañera de esta aventura por los pasillos de esta dama titulada Elizabeth Schön. Así fue. Cuando tocamos el timbre por segunda vez, mis expectativas por revelar lo que en páginas blancas estuvo vertido y dispuesto, crecieron.

Era todo un acontecimiento. Porque uno siempre quiere más del poeta, a uno no le basta con su alma impresa, se hace necesario el perfume y la mirada. La voz, esa brisa misteriosa que la palabra no ofrece sola. En todo esto pensaba con serena alegría.

Transitamos el presente con una venda en los ojos. Las formas de la realidad sólo pueden ser intuidas pero nunca vistas desnudas en su verdad. Es el devenir quien de pronto nos destapa los ojos y podemos comprobar entonces, el sentido legitimo de cuánto vivimos. Uno escribe, necesariamente, volviendo la mirada y siempre a riesgo de no regresar de aquellos centros. Con el afán de comprobar el ser en cada esquina y en cada instante, uno mira nuevamente uno comprueba las cosas en su más allá. Y he aquí que iba a tientas sin sospechar que mi encuentro iba a ser precisamente con la luz.

Elizabeth está acostada en su domingo y nos recibe con un amor desmedido por Ximena que, en principio, alcanza para todos. Con él nos cobijamos. “Estoy muy bien, de maravilla estoy... ayer me levanté de la cama sin ayuda y no cupo en mi cuerpo la alegría. Ya lo ves hija: la vida no es más que eso, un estado de ánimo”. Mientras lo decía me era imposible recordar alguna de sus frases predilectas, frases que ella había escrito en varios de sus libros en formas diferentes y que yo atesoraba en la lucidez hasta ese momento. Acaso Elisabeth hablaba de lo mismo en ese instante en que por fin entendía yo su legado.

El bolso con los equipos de grabación lo había dejado en la antesala. Justo debajo de un imponente cuadro de la Granko que Ximena me enseñó sencillamente a amar. Sin duda, este recibimiento hubiera sido fenomenal a efectos de un registro, decía mi silencio. Elizabeth no hablaba: escribía en su voz las palabras necesarias para llenarnos. Nosotros mirábamos sus tonos como el incrédulo papel que contempla los remolinos de los dedos. Quizá interpretando mis continuas abstracciones como gestos de agonía, me supuso defraudado. Tomó mi mano entonces y me dijo “Hoy no me siento bien para grabar, muchacho ¿Te molesta esperarme un poco más?” Y como pasando una página dijo al azar: “La vida y la muerte están tan cerca, tan de acuerdo en todo que no es fácil para una poeta como yo, incapaz de creer en los opuestos, decir sí o decir no”. Por supuesto, le dije intimidado. A tan escasos pasos de este encuentro la verdad es que en lo último que podría yo pensar era en las cámaras. ¡Cuánto dejamos de mirar al encenderlas! cuánto dejamos de sentir al sustituir nuestra videncia por el ciego visor de códigos binarios. Al contrario –le dije. Mi gozo consistía ahora en escuchar los fogonazos que surgen de su vital remanso. Ella siempre escogía una espiga para tocarnos el alma. Hablaba de la poesía como quien hurga un cofre sin fondo. De pronto lo tomaba en su regazo y lo acariciaba con ademán esotérico. Y entonces seguía adornando la tarde, ora de recuerdos impostergables, ora de hallazgos urgentes, ora de fragmentos sónicos extraviados en la piel o más adentro.

Asistimos, pues, a la casa del poema: su ser. Si alguna forma física tuvo para mí la poesía había sido sustituida por el rostro de esta “Eva octogenaria”. Cuando le entregué la Antología de Poetas Jóvenes del Táchira, se sintió halagada y enseguida me exigió que leyera algunos textos. Leí de América, de Raúl , de Freddy, Carmen Rosa y de Victoria – y claro de los míos también. Ella demoraba su atención en cada sílaba, con idéntica sinceridad festejaba algunos y lamentaba otros. “Van bien muchachos”, me dijo con adorable tono, “pueden estar tranquilos porque van muy bien” Y lo cierto es que cualquier cosa que hubiera dicho, a favor o en contra, algo iba a influir en mi devenir literario. Correspondiendo siempre a la magia de los sentidos y para deshacer la tarde, Elizabeth mandó a traer ejemplares de su más reciente libro “Las coronas secretas de los cielos” del que extraeremos unos versos:

* * *

¿Sabes acaso del filoso castillodel

navegante mandatario?

¿Conoces la carga de las hojas

que otros destierran como a tísicos incurables?

¿Entiendes de las dagas que hurgan

la sangrepara alcanzar las coronas dogmáticas?

Y tú, almaque limpias las aguas estancadas

y transformas el fuego de las quemaduras

en claras cáscaras de amoreres pañuelo

de espumasy nunca oro del solamente oro lacerante

* * *

Trono el tuyo que únicamente tú conoces

aguardando la circulación

variada andante de los tiempos

y su continuo nado inalcanzable

* * *

Hay un Dios demasiado inmenso

para el pequeño pie del hombre

El alma no se altera olfativa

acequia va pasando de la claridad

a la pielde la piela esa sangre

tuyatan distinta a la del infalible

que gritay gritando socavael abrazo

de la redonda mano fresca

* * *

Un arbusto deja que sus hojas

vuelenquedándose más allá

de donde partieron

Libertad ésta de aire plenoy cintura

ancha de oceánico cielo.

Hasta hoy puedo verme allí sentado junto a ella y puedo comprobar que ella estaba acostada frente a mí. Indagándome antes de ser indagada. Conociendo a quien, movido por el deseo de conocerla, viajó tanto y esperó tanto. Antes de despedirme me dijo que a los poetas se les conoce en el más allá de las palabras, porque para ella, ambos –ser y palabra – estaban condensados en un mismo instante de la eternidad. También dijo: “llámame mañana para ponernos de acuerdo, yo quiero grabar tu documental, muchacho”. Ajá, contesté. Incapaz de una emoción superior a su voz.Y es verdad que si vuelvo la semana que viene a su casa, allá donde el arte del tiempo ha hecho tan sentida reverencia, no será tanto por mi avidez de joven “cineasta” como por el amor de volver a verla.

Epílogo dos años más tarde

Cuando supe de su muerte, este mismo año, entendí que es mentira, que no hay después.

Aquí... que pudo ser allá

2007-06-24T15:21:00.001-07:00

ensayo para un homnaje a Guerrero

ESTAMOS a 6 de abril, pleno viernesanto (no llegan a ser las 5) y afuera todo está listo para matar al Cristo que se asome. Un sol de mediodía empeora las cosas. Mientras todos se salvan, a mí se me antoja escribir. En tal contexto ensayo este saludo:

Mira Rafael: el problema editorial en este país, en este continente, en el mundo sin duda alguna, es un problema político al que sólo se puede responder políticamente. Esto significa: organizar la liberación de las imprentas, socializar el derecho de palabra, descolonizar la literatura, enderezar nuestros nombres, reinventar en suma el libro y asumir la lectura en posición de combate. Un poco a eso fue que vinimos de la nada, para ser un momento más de esta lucha de cinco siglos. Como en su momento lo fuiste tú. Antes de nacer ya Sujetoalmado tenía los ojos abiertos y protestaba su disgusto al mundo establecido. Dijimos: “nosotros no estamos acá para hacer un periodiquito… Carajo!... la malvada intención que nos reúne es cambiar el mundo ¡abajo el capitalismo!, guerra a la guerra”, etc. Lo primero que sentimos fue una soledad tremenda, un silencio consensuado por los artistas e intelectuales de la comarca. Esta aversión casi unánime en contra nuestra, agazapada, indigna, fue próspera, era de adivinar…los artistas son monstruos también, ¿entiendes? La cuestión radicaba, siempre lo sospechamos, en un problema ideológico. Aunque nuestros detractores se ufanaban apolíticos, asépticos… y más allá del más acá, la espina era esa. Que nos dejaran solos en el debate no significa que no lo hubiera. El día a día de este mundo es un conflicto, también los que creen no tener problemas ni angustias, los tienen, en efecto. Allende el confort... sus vidas son tristes y la tristeza es problema de todos. Esa “soledad” que te digo estaba hecha de ojos cancerveros. Le echábamos la culpa a los viejos, en un comienzo nos dio por eso, ociosamente. Tiramos algunas puntas en las editoriales, en fin (...)
Quizá por ello comenzamos a buscar cómplices, camaradas dirías vos. Alguien afín con nuestros propósitos metaliterarios. No podía ser posible que todo mundo acá tuviese el corazón en el extremo costado derecho. Es cierto que esta aldea se fundó sobre la tierra escombro de ciudades aborígenes, por salvajes curas y militares santanderistas. Cierto que del terruño salieron los dictadores más crueles: Gómez, Pérez Jiménez, Carlos Andrés; pero ¿quién explica a un Cipriano Castro, un Nogales Méndez o a ti mismo iluminando a unos almados en la decadencia del siglo XX? El opio de los pueblos acá lo mezclan con tristeza y desesperanza. Felizmente siempre habrá revolucionarios, no obstante. (…)

Nacimos con los ojos abiertos, te decía; y con la vista en buscar aliados en esta lucha contra los ricos. La poesía es una apuesta de vida, pero la vida está muerta de tristeza por culpa de los ricos. El cara-sello del poema es revolución y vida, revolución o nada. Esto te lo digo nada más para que sepas por dónde van los versos. Y en parte es la síntesis de este mensaje esotérico (...)

A nosotros nos influyó mucho la amistad con Carlos Tovar que siempre fue un cabezacaliente, un revolucionario de una moral incuestionable… el único que asume en esta aldea el arte como un compromiso de lucha social y política, en voz alta, sin ruborizarse. Me formé como titiritero con él y entendí más a fondo el daño que nos hicieron al enemistar el arte de la vida cotidiana, del ser social que lo sustenta. Pero Carlitos no es de acá y yo pienso que por años ha padecido demasiado este asilo. “El Táchira es jodidísimo y si no eres local la cosa se agrava” esto decía siempre, eso dice aún (...) Yo lo escucho y siento: ah estos enemigos nuestros no nos merecen.

Te digo todo esto para que sepas cómo están las cosas. Que hay razones para hacerte un homenaje que en nada se parece a la nostalgia legítima de los que atesoran tu presencia. Pero son razones de todos modos inmoribles como tu intento a vallejo o tu dolor humanista que late sin embargo.(…)

Mira, Luís Hernández, de quien todo mundo opina es un conservador, y es de lo más lúcido y amable; nos puso en correspondencia con ese pasado que nosotros, a falta de raíz, estábamos buscando. Nos habló de Pío Gil, de Quintero García (a quien llama, sin pudor, el Dovstoiesqui tachirense). Dio noticias del Grupo Ariete y finalmente de la Cueva Pictolírica. También se avino a profetizar, en la misma entrevista, la siguiente desgracia: “uds. van a encontrar toda la antipatía en su propia generación. Sus peores enemigos son los jóvenes”. Pienso que es un gran tipo este Luís, los historiadores podrían llegar a serlo. Y se divierte con las paradojas de la aldea y sus contradicciones políticas... anécdotas que en buena medida borran de un plumazo lo que para mí sigue siendo trágico aún (...)

Bien, aquí es donde comienza en verdad el relato. Rafael: desde que tuvimos noticias de la Cueva, siempre fueron saludables. Tampoco es que gozarán de mucha fama, pero la poca que había era buena, alentadora cuando menos para los almados insurgentes. Será la necesidad de un mito, pero uno quiere reencontrarse con su historia con el copioso afán del que nos la va borrando, tergiversando, escoñetando. De ti supimos hasta ayer, no obstante las indagaciones. Esta parte del cuento la omito para no aguar la fiesta. O mejor, la resumo así: seguimos la pista a la Cueva y dimos con la gente equivocada. Todo comienzo es errático necesariamente. Pero nunca es un comienzo lo definitivo. Las cosas cambian, los que caen al suelo y se levantan, hasta la madrugada que siendo una barata imitación de la noche se asolea de golpe. Nos ilumina. Se entiende la metáfora, está demás (...)

¡Pablo Mora, éste sí es de los tuyos! Éste sí le hace honor al Withman, Neruda, Vallejo, al Guerrero que quisimos. Su buen Dios, al morir, le dijo “ no dejes de hacer tu propia estatua, Pablito, sobrino mío” y he aquí que erigió una pero al hombre todo; hoy que hasta los anuncios de refresco decretan la muerte de todo hombre de las ideas del hombre... de nuestros hombres. Pablo nos hizo un altar. Poeta él! Así nos conocimos (…)

Tú dirás la necesidad de un héroe, pero ¿quién querría asistir al luctuoso espectáculo de una rebeldía venida a menos, una inteligencia servil, una sensibilidad caduca y falsa hasta el extremo de la negación de los principios: hombres libres... tierra libre. Si esto era lo que nos ofertaba la academia, los medios, los partidos, y la anquilosada vanguardia, ¿quién querría hacer parte del todo? Y encima el vigor nihilista, la sonrisa neoliberal-lasciva pesada indolente.
Polítiqueros, sindicaleros, profesores ,intelectuales y artistas: candidatos para un discurso de día de gracia con los caníbales del White House. Aspirantes todos a un banquete al que nunca serían convidados, ensayan sin embargo en la aldea el fin de la historia. Con ellos, quién querría ah? Y con mi generación que no es boba pero se hace. Tu dirás necesidad de una épica: pero con qué indolencia estarse quieto. Decepción tremenda nuestro primer arribo a la aldea mala (...)

Vuelvo a lo de Pablo: de aquello, transcurrieron 4 años lo mínimo. Pensamos en editar tus textos. Postergamos el asunto, yo me distraje en baraúndas innobles por no decir que bobas. Pablo fue recurrente, por cada año cumplíase un aniversario de esta promesa y una promesa es más que un alma en pena, que un cuerpo insomne. Siempre hablábamos de las tochadas de sujetoalmado, y de lo que pudo ser la Cueva si no te morías entonces. Ahora todo se cruza. Recibí una llamada que no estaba esperando y sucedió así: “Hola soy Rubén Darío Becerra, tengo un libro que he construido por décadas y que hace parte de un patrimonio inestimable: 40 años siendo testigo de la pintura tachirense... Continuó: Soy Rubén Darío Becerra pertenecí a la Cueva Pictolírica bla, bla, la ¿Le interesa?” Le dije: sí, me interesa. Me interesaba porque era como una señal. Las palabras no son nada, Rafael, hasta que uno las necesita. Cuando nos vimos con Rubén y Pablo, qué alegría! Karibay y yo llevamos las cámaras para grabar en el cementerio los 38 años de tu ausencia. Rubén que todavía te llora me despertó la envidia: cuánto quisiera un hombre se lo llorase siempre! Eso es vivir. Pablo que a cada rato te cita. Si en algún lugar somos invencibles es en la amistad, digo bien: en el amor de los amigos. Es como dice la poeta América “al olvido se va como a la muerte” (...)

Éste podría ser un otro comienzo del relato. Mas sería un relato sin mi voz y empezaría de éste y no de otro modo: “Si tú eres pobre aquí que pudo ser allá... Y tu pobreza es limítrofe AH!” Porque lo primero que hicieron fue darnos los textos, las fotos, los periódicos amarillentos de paciencia, las cartas… “Ahora sí: el gran poeta, el alma de la cueva… el marxismo de la cueva... El adentro... la idea en praxis”. Y nosotros: “amén...amén” ¿entiendes?, como quien lee una carta venida de lejos, como quien posee un secreto y lo va a revelar ipso facto (...)

Faltaría conocer mejor a los demás: Miryan... a Ulacio más allá de su pintura irreprochable. Que a ellos debemos el para siempre también (...)

No creo que alguien se atreva a decir que miento cuando digo: Rafael qué falta nos hiciste siempre en esta soledad sin ti.

Como no tenemos estatura eterna para la tuya, entonces apelamos a todo contra el olvido. Ya no te van a silenciar por comunista, no te van a maldecir “comunista” ni te segregan, comunista. Tampoco te vamos a condecorar: “camarada”. En desagravio vamos a condecorar esta jodidísima ciudad con tu fusil de versos. Uds. dirán: necesidad de un primer plano, nosotros decimos: de justicia y nada más, compañeros.De justicia apenas.

He aquí, pues, el final irrevocable del relato. Final con procesión tristísima de los que van a crucificar al crucificado. Va también mi abrazo único de hoy, sin avemaría y a continuación del punto final de tu ataúd.

Abril 2007

LLAMADO AL MUNDO

2007-05-29T17:54:00.001-07:00

Compañeros y compañeras poetas:Hago un alto a la palabra urgente para proponer otras no menos apremiantes. En Venezuela vivimos en este instante un momento difícilo que precisa la solidaridad de los militantes de la vida, la justicia y la verdad. Actuando bajo las leyes de nuestra Constitución Bolivariana, el gobierno legitimanente electo ha tomado la decísión de no renovar la conseción a una de las empresas del grupo 1BC: Radio Caracas Televisión, considerando el daño patrimonial que han hecho a la cultura nacional a través de la imposición de sus modelos: violencia, racismo, xenofobia, intolerancia, sexismo, clasismo, consumismo, etc. Esta sabia decisión del gobierno bolivariano, que cuenta con el respaldo de más de 65 % del pueblo venezolano, es ante todo legal y legítima. Es decir apegada a la constitución y a las leyes que norman en materia de comunicación. Han de saber compañeros y compañeras, que en Venezuela como casi todos los países del mundo, el espacio radioeléctrico es del Estado, en otras palabras:de todos los venezolanos y venezolanas y el Estado otorga por períodos claramente establecidos la conseción a un prestador de sevicio. De manera que es decisión del Estado, decisión soberana por cierto, otorgar, rechazar, negar o incluso despojar, a quien quiera que haga un uso indebido de este espacio. RCTV al igual que Globovisión hicieron parte de un golpe de Estado el 11 de abril del año 2002. Antes y después de este golpe mediático la propaganda de guerra transmitida por estos medios ha rebasado los límites de la tolerancia. Amparados en el Derecho a la Libertad de Expresión han desconocido la voluntad de los venezolanos y venezolanas que democráticamente hemos elegido y re-elegido al presidente Hugo Chávez Frías. Detrás de este plan macabro se ocultan los verdaderos inereses del capitalismo planetario que pretende violentar nuestra soberanía para imponer un régimen inhumano, ecocida, de esclavitud; orquestado por y para el beneficio los consorcios más poderosos del mundo.Quiero, como poeta unido a la palabra del mundo, como Directivo de la Red Nacional de Escritores, como luchador social comprometido con mi pueblo, elevar este llamado para que se manifieste la poesía también en esta contienda contra la muerte y el despotismo. Comprometo mi palabra amiga, mi palabra humana, en esta verdad: la única dictadura que vivimos en venezuela es la de los medios masivos que no son otra cosa que un tentaculo del imperialismo. Denucnio a RCTV y sus dobles: Globovisión, El Nacional, CNN, como agentes interesados en desestabilizar la paz democrática del continenete americano.Por la justicia social los poetas venezolanos de la Red de Escritores sumamos nuestra voz a la voz del pueblo pueblo:patria socialismo o muerte!

Saúl Rivas Rivas: "hay intelectuales que subliman el racismo"

2007-05-08T09:35:00.000-07:00

Entrevista a Saúl Rivas-Rivas, Coordinador del Proyecto Libre e Intercultural Guaicaipuro realizada por Freddy Ñáñez (Chucho), Director de la Revista Sujeto Almado.

CON UN CLARO MARCO DE REFERENCIA

-Chucho: Desde la diversidad cultural, la interculturalidad, la multilinealidad de la historia, la sociodiversidad y la complejidad-multilineal del conocimiento ¿cómo ubicarías el papel y aporte de los intelectuales en la construcción del socialismo del siglo XXI?

-Saúl Rivas-Rivas: Bueno, tu pregunta Chucho, se ubica en un marco de referencia muy actualizado que amerita no se pierdan ninguna de las aristas de diamante de un proyecto de largo alcance histórico: el proyecto socialista bolivariano, que recoge espigas de amarantos inéditos dentro de los procesos revolucionarios a escala mundial. Nos corresponde enfrentar el discurso único del neoliberalismo. Pero en lo más hondo de la historia y de la cultura y de las falsas universalidades de Occidente, tenemos que enfrentar la monocultura o cultura única de la civilización dominante y su empeño unilateral de someter, explotar, anexar y oprimir bajo pretexto de “civilizar” (entre comillas), “modernizar”, “desarrollar”, en el terreno de la globalización capitalista que amenaza el equilibrio planetario. Esto es tan grave que hay quienes pretenden sustituir a la propia civilización occidental en un simple andamiaje tecnoburocrático de las comunicaciones y otras tecnologías de punta. Tiene incluso que darse urgentemente un uso crítico y contextualizado de las tecnologías de punta, especialmente de las comunicaciones y sobre todo de la televisión, que de servicio público ha venido cayendo en manos de monopolios transnacionales que han pretendido privatizar la información desde el marco de sus intereses capitalistas para adoctrinar y vaciar la memoria en gran escala. Creo que la intelectualidad debe cuestionar de fondo el modelo, no quedarse en la superficie del problema. RCTV es paradigma de anti-crítica, de antivalores, de atiborre de cráneos, de sin sentido de la vida como anticultura de la vida.

POR DÓNDE EMPEZAR EL CUESTIONAMIENTO Y LA OPERATIVIDAD

-Chucho: ¿Pero cómo enfrentamos eso? ¿Por dónde empezar el cuestionamiento y la operatividad alternativa?

-Saúl: Lo primero que debemos percibir es que nuestra intelectualidad, salvo excepciones, sigue anclada en los proyectos históricos de la dominación sobre Indoamérica y El Caribe. Vale decir, sigue colonizada y su descolonización es más lenta que la de nuestros pueblos, clases y culturas oprimidas. Entonces, lo inmediato que aflora es la acusación gratuita de supuestos excluyentes frente a quienes planteamos la diversidad y la inclusión de todos los sujetos o actores históricos, comenzando por los que están más excluidos: étnica y lingüísticamente, como también socialmente, los pueblos y culturas indígenas. Desde sus tipos humanos antropofísicos: las poblaciones afrodescendientes. Entonces los racistas y supuestos discriminadores, pasamos a ser los que enfrentamos el racismo y la discriminación: y cuando los sujetos negados e invisibilizados se hacen visibles, hay una reacción inversa y se argumenta el peligro de secesionismo, disgregación o de un racismo al revés. Es curioso que una joven periodista me preguntara hoy en la mañana muy preocupada cómo queda en este planteamiento la cultura norteamericana. No es su culpa, es la educación que ha recibido. Lo que está en peligro no es la cultura hegemónica mundial sino las culturas indígenas, afroamericanas y criollas frente a la globalización imperialista. Y el capitalismo se caracteriza por no querer convivir con ninguna civilización distinta a la suya que conlleve en su matriz colectiva la negación del capital, de la mercancía, del mercado.
Lo mismo pasa con los movimientos de equilibrio de género: sus primeras tentativas fueron vistas como un machismo al revés. Pero el caso es que ciertos excesos o extravíos provisionales al abrir el abanico- camino, no pueden usarse como excusa para pasar por alto el problema y desconocerlo. Hay que confiar un poco en la dialéctica de una interculturalidad construida con los propios pueblos desde muy abajo. Las diferencias culturales se manejan en un plano horizontal, las diferencias de clases, en un plano vertical. La dominación sociocultural en un plano oblicuo para reforzar la dominación de clases. En este continente la dominación clasista, comenzó como sometimiento étnico y sociocultural, incluso en los llamados grandes centros precolombinos, pero sobre todo, durante la conquista europea.

CINCO SIGLOS DE ADOCTRINAMIENTO CAPITALISTA

- Chucho: ¿Por qué ocurre eso?

- Saúl: Porque nos han adoctrinado en cinco siglos bajo el supuesto de que aquí no hay racismo, ni discriminación. Pero al mismo tiempo se sostiene que nuestras culturas son “bajas culturas” americanas o “medianas” las de nuestros Andes, en la cola del incanato. Los sujetos indígenas y afrodescendientes han sido invisibilizados, la discriminación, el racismo, el etnocentrismo, el colonialismo han sido invisibilizados. Nos han invisibilizado a nosotros mismos como indiodescendientes y como afrodescendientes. Y cuando tu sales a flote con una denuncia, entonces, el racista eres tú. Lo que ocurre es que aquí el racismo usa manto, es encubierto con manto de mantuano y hay sus mantuanitos de izquierda todavía.

PONER EN CLARO LOS PROYECTOS DE LA DOMINACIÓN

- Chucho: Entonces, volvamos al punto de partida…

- Saúl: Así es… lo primero que tenemos que poner en claro en talleres con nuestros propios pueblos y comunidades son los grandes proyectos de la dominación, que de paso todos niegan la pluralidad cultural y afianzan un discurso cultural único, base del discurso político enraizado en los intereses económicos y geoestratégicos. Y que hace gala de una pluralidad política desde su mismo mundo de intereses del Estado liberal-democrático, que ni es liberal, ni es democrático. Hay que descolonizar y desmontar a los intelectuales desde los pueblos y comunidades y con la participación de los sectores más abiertos y autocríticos de nuestra intelectualidad. Que sí los hay… y esa apertura de los intelectuales está en relación con su compromiso orgánico con las comunidades y con la constante revisión y desconstrucción de sus paradigmas del conocimiento y de la praxis. Tiene que haber una ruptura de fondo con la tradición de la ilustración y ello no es posible sino en el movimiento real de la historia, de la cultura y de la vida en su totalidad. El marxismo en su sentido más originario es eso, pero hasta ahora lo que hemos tenido es un marxismo transplantado, de catecismo, de droga, como dice Galeano, que nos vacía de nuestra memoria histórica y que niega nuestro ser cultural específico, nuestras geohistorias locales, regionales y nacionales, nuestra unidad en la diversidad y en la articulación intercultural de esas diversidades está la clave de toda universalidad. De allí que la Jornada Moral y Luces deba construir desde la práctica una ética intercultural y entender el nuevo carácter de una iluminación recíproca. No se trata unilateralmente de pretender “llevar la cultura al pueblo” como hacían tradicionalmente los Departamentos de Extensión Cultural de nuestras universidades. Se trata de encontrar el humus de la fecundidad en la tierra, en el agua y aire común y en el sol que sale para todos. La ignorancia no está unilateralmente en el pueblo y la luz y la sabiduría unilateralmente en las academias. Hay en ambos un claroscuro, que hay que escarbar, abonar y enriquecer las nuevas semillas del socialismo del siglo XXI. En los pueblos indígenas, por ejemplo, los consejos de ancianos y ancianas saben que en la comunidad y en la naturaleza hay sabiduría y en su compenetración o comunión, ellos y ellas, actúan no sólo como depositarios de la memoria sino también como parte de una sabiduría viva, activa, en movimiento que se va profundizando en cada generación venidera y adecuándose a los nuevos retos. Las bibliotecas de la oralidad están, no en unos depósitos sino, en el movimiento real de la vida. En esto se parecen un poco al marxismo real, el de la vida. No al de ciertos marcianos.

CÓMO DESMONTAR LOS PROYECTOS DE LA DOMINACIÓN CULTURAL

- Chucho: ¿Cómo desmontar Saúl esos proyectos de la dominación cultural si se han invisibilizados y operan como si fueran normales o naturales? Van y vienen como la lluvia y el verano… y no pasa nada…todo sigue igual para ellos…. (risas en común)

- Saúl: Hay que ir poniendo el dedo en la llaga. Frente a las sutilezas del racismo y del etnocentrismo patriarcalista, clasista, imperial e imperialista, frente al nuevo opio del pueblo, hay que construir el tejido organizativo de los oprimidos y cuando afloran los sujetos reales, hasta ahora invisibilizados, hay explosión del poder comunal, de los movimientos sociales que encarnan luchas específicas, entendiendo a fondo la unidad política para la lucha común en la construcción del socialismo del siglo XXI a escala mundial. Pero aquí, la formación humana, filosófica, ideológica y política debe ser parte inseparable de la acción concreta, sea en los Consejos Comunales, en los Movimientos Sociales, en las Fuerzas Armadas y la unidad cívico-militar o en el Partido Socialista Unido de la Revolución. Recordemos que en la primera independencia los Ayuntamientos no eran neutros, estaban o no estaban con la independencia. El ejército patriótico no podía ser patriótico y monárquico al mismo tiempo, no podía ser imperial y republicano al mismo tiempo. La iglesia se dividió: unos con la corona y otros con la independencia. La escuela de los tiempos de la independencia no era la misma escuela imperial o monárquica en el pensar y sentir de Simón Rodríguez. Toda sociedad busca formar a su imagen y semejanza y según sus intereses, dice Paulo Freire. De la misma manera, la nueva formación socialista debe poner en claro los valores socialistas, pero además los proyectos de la dominación que han persistido en el continente por cinco siglos: 1) El proyecto hispanocentrista de la “cultura única mestiza”; 2) El proyecto ideológico de los pueblos nuevos, sin raíces y sin pasado del cual enorgullecernos y por supuesto, el más sutil y atractivo a nuestros intelectuales: el proyecto ideológico de la “raza cósmica” de José de Vasconcelos (1925); y 3) El proyecto anglonorteamericano de los pueblos transplantados de inmigración europea al modelo de Estados Unidos y Canadá, que entre nosotros se fraguó con Sarmiento, Alberdi, Gutiérrez a mediados del siglo XIX o con el apartheid en Sudáfrica recientemente o en Australia hace 200 años: civilizar es poblar de nuevo.

LA IZQUIERDA INTELECTUAL DIVINA ASUME LA IDEOLOGÍA DE LA “RAZA CÓSMICA” Y NOS LLEVA A PONER LA CÓMICA CON UN RACISMO POÉTICO Y SUBLIME

- Chucho: Tu has dicho Saúl, en un artículo que está en Aporrea y que enviastes a “A Plena Voz” que Luis Britto García se adhiere al proyecto de la dominación de la “raza cósmica” para insurgir contra los derechos originarios, históricos y específicos de los pueblos indígenas en la Constitución Bolivariana… se fue detrás de las huellas de Guillermo Morón o de Carlos Rangel. Yo leí su artículo, niega desde la tierra y territorialidad hasta los derechos políticos. Y comienza, cantándole glorias a su pasado. Pero en el presente, cuidado contigo, que eres problema de “seguridad de Estado”…¡Qué tremendo retroceso sería!...

-Saúl: Sí. Tú lo has dicho. En un artículo anterior en “A Plena Voz” ya él decía que nuestra nueva muralla china, que represa y contiene a todos los continentes y a todo el saber de la humanidad está en nuestra interioridad, que no nos circunda, que se confunde con su universo interior. Pero los muros, olvida Britto, no vienen ahora del campo socialista, vienen del campo capitalista. Estados Unidos frente a México, el apartheid social y cultural de los barrios de las grandes ciudades, las reservaciones indias, las nuevas Sudáfrica.
Es el mismo cuento de Vasconcelos, que de la fusión de todas las razas y culturas surgirá en América una “raza superior” . Es el recurso intelectual más sutil, poético y sublime que ha encontrado hoy la llamada “izquierda divina” para entronizar con vaselina su racismo y negar especificidad histórica y cultural a los pueblos y comunidades indígenas, pero también para negarle personalidad histórica a los afrodescendientes y otras expresiones humanas y culturales de lo criollo indio-descendiente dentro de los múltiples mestizajes. Todos los proyectos de la dominación cultural niegan ontológicamente a los pueblos y culturas indígenas, afroamericanas y criollas específicas. Pero el de la “raza cósmica” sublima y vulgariza al mismo tiempo el asunto, anestesiando con opio ideológico a sus propios pueblos. No es casual que Pedro Trigo, del Centro Gumilla hablara hace algunos años del “segundo mestizaje” y del “mestizo segundo” como prototipo de una “revolución integral”. Al mismo tiempo declaraba que los proyectos indígenas y afroamericanos, son históricamente recesivos y constitutivamente insuficientes. Y esta misma ideología vulgar de dominación la vuelve a proyectar en su libro más reciente sobre “La Cultura del Barrio”. Es una “raza cómica”, porque expone al ridículo ante el mundo a todo un continente y, a la final, opera en provecho de la norteamericanización progresiva: no somos indios, no somos africanos, no somos hispánicos, no somos nada, hasta esperar la utopía de la “raza cósmica” en un futuro lejano. Pero cuando todos los colores se funden en uno solo lo que florece es el lirio blanco de las clases dominantes (mejoramiento de raza, que lleva a la blancura o imagen de la clase dominante). El Supermán de América, que ya venía anunciado. O El Llanero Solitario: el toro o “el tonto” es un cero a la izquierda. La imagen simbólica de las reservaciones.
Así como Platón expulsa de su República tan perfecta a los artistas y a los poetas, la “raza cósmica” expulsa a los pueblos indios, a los afrodescendientes, criollos y mestizos múltiples hasta que llegue la hora de Supermán o El llanero solitario…

QUE NO SOMOS NI EUROPA, NI NORTEAMÉRICA

-Chucho: Nuestros Libertadores tenían claro que no éramos ni Europa, ni Norteamérica….

- Saúl. Es correcto. Nuestros libertadores rechazaron abiertamente el proyecto del apartheid anglonorteamericano, sabían además que no éramos Europa, pero no terminaron de romper con el ombligo del hispanocentrismo de la “cultura única mestiza”, ni con “los pueblos nuevos” y así quedaron agujeros por donde se filtró esa peligrosa ideología racista de la “raza cósmica” a partir de 1925. Y al final, todos estos proyectos de dominación terminaron conviviendo en concubinato. Conviviendo hasta hoy en una misma cama. Aunque Miranda y José Martí fueron los más próximos a un naciente indoamericanismo de resistencia. José Martí fustigó la dicotomía “civilización o barbarie”.

TODO PROYECTO HISTÓRICO TOMADO AISLADAMENTE ES HISTÓRICAMENTE RECESIVO Y CONSTITUTIVAMENTE INSUFICIENTE

-Chucho. La verdad, Saúl , que esto es penoso. ¿Y qué proponen ustedes?

-Saúl: Todo proyecto histórico, tomado aisladamente, es históricamente recesivo y constitutivamente insuficiente. Es insostenible… No sólo los proyectos indígenas y afroamericanos. El marxismo crítico, por ejemplo, las iglesias de base, las teologías de la liberación, el bolivarianismo revolucionario y sus tres raíces, la indianidad revolucionaria, el afroamericanismo, el indoamericanismo, el latinoamericanismo, el hispanoamericanismo, tomados aisladamente, serán insuficientes, cada quien por su lado para asumir el reto de la globalización, para seguir siendo nosotros mismos y cada uno de nosotros ante la aplanadora capitalista antihumana y antiecológica. Es necesario y urgente reivindicar el sujeto múltiple o los múltiples actores de este complejo proceso de liberación. Y es necesario hacerlo desde la multilinealidad del conocimiento. No se trata de negar la herencia grecorromana y semítico-cristiana. Se trata de abrir el abanico a la diversidad cultural y lingüística, a la biodiversidad y sociodiversidad, el equilibrio de género. Se trata de salir de la trampa de reconocernos en los orígenes como un país multiétnico y pluricultural para luego encajonarnos en lo mono -racial y mono-cultural de la “raza cósmica”. Y así cerrar el círculo brittogarciano en un mono-conocimiento neo-medioeval de la razón instrumental, que folcloriza y sincretiza todo lo que no es la herencia occidental. La única cultura, la única religión, la única ciencia, la única tecnología, la única filosofía, el único arte, la única historia y la única moneda, el dólar. Y el único modelo de familia dominante.
No se trata de nuevas murallas mentales y espirituales hundidas en nuestras subjetividades. Se trata de afrontar cualquier fundamentalismo sea cual sea su signo filosófico, ideológico y político. Es la mejor vacuna contra el fascismo, como cara oculta del neoliberalismo. Desde una hegemonía contra-hegemónica construida con los movimientos populares de liberación para enfrentar la dictadura global del imperialismo. Y la dictadura cultural de cierto Occidente.

NATURALEZA PLURALISTA INTERCULTURAL DEL SOCIALISMO DEL SIGLO XXI

-Chucho: ¿Y cual sería, Saúl, el carácter y naturaleza del socialismo del siglo XXI dejando atrás el discurso único afianzado en la pretendida monocultura occidental, negadora de la universalidad?

-Saúl: El Presidente Chávez nos ha retado con un debate abierto del socialismo del siglo XXI y el que no debate es porque no quiere. Él señala como fuentes del socialismo del siglo XXI: a) La indianidad revolucionaria, en su pasado y en su presente; b) El cristianismo originario, las iglesias de base y las teologías de la liberación, c) El bolivarianismo revolucionario, integracionista y emancipador, con sus tres raíces que fueron el punto de partida del proyecto; d) el agrarismo revolucionario y anti -esclavista y anti-latifundista, (de afrodescendientes, indiodescendientes, criollos y mestizos múltiples) y, d) El marxismo crítico y el pensamiento crítico europeo.
Esta diversidad de fuentes, Chucho, le da un carácter multilineal y multisocietario, multiétnico y pluricultural, de equilibrio de género y de equilibrio ambiental al proyecto. Aunque todavía hay un lado oculto en la Constitución Bolivariana, referido a lo multiétnico, lo pluricultural, lo plurilingüe, lo intercultural, los derechos culturales y educativos que son indivisibles, los derechos ambientales, el equilibrio de género.
Debe ser un proyecto socialista, anticolonialista y anti-imperialista donde tiene plena cabida una revolución cultural afianzada en nuestra propia historia y en nuestras propias culturas, que sirva de referente a la revolución política, económica y social. Es ello lo que define su carácter y naturaleza y por supuesto, la prioridad del trabajo y del ocio creador sobre el capital, la prioridad de la apropiación social de los medios de producción sobre cualquier forma de propiedad privada, la prioridad de la propiedad personal sobre la propiedad privada capitalista, de la educación pública sobre la educación privada capitalista, de la salud pública sobre su privatización.

PAPEL DE LOS INTELECTUALES CON LOS PUEBLOS

-Chucho: ¿Y en qué quedamos entonces con los intelectuales y su papel en la construcción socialista?
-Saúl: Es fundamental, como dice Adolfo Colombres en su libro América como Civilización Emergente, antes de que caigamos en manos de los banqueros y empresarios transnacionales dirigiendo la cultura o la subcultura del mercado. Pero nuestra intelectualidad debe ponerse ante su propio espejo, el espejo de sus pueblos y no en el espejo de las grandes metrópolis occidentales. Necesitamos intelectuales con una visión cultural desde sus propios pueblos, con una perspectiva ambiental integral, con sentido pluralista e intercultural, con sentido del equilibrio de género, con una perspectiva de clase en apoyo a los pueblos y culturas oprimidas y explotadas. Necesitamos a intelectuales como Luis Britto García, pero no con un doble discurso, jugando a la revolución con la mano izquierda y con la derecha pistola en mano contra los pueblos y culturas indígenas y las poblaciones afrodescendientes. Es necesario darle coherencia al discurso revolucionario de los intelectuales. Mientras se da el proyecto de la “raza cósmica”, lo ideal sigue siendo en el decir de Darcy Ribeiro, la importación de maridos de tez clara para sus hijas… (risas de los presentes).

QUIERO SER PARTE DEL PUEBLO PENSADOR INDIO-DESCENDIENTE

- Chucho: Tú te consideras un intelectual del proceso revolucionario?
- Saúl: No. Soy un activista crítico-alternativo, pero no hiper-crítico. No quiero ser un sobaco ilustrado de catecismo bajo el brazo. Prefiero ser parte del pueblo pensador indio-descendiente, afrodescendiente e hispano-descendiente, entendiendo que no hay teoría intrínsecamente revolucionaria y que toda teoría se destruye o se construye con los pueblos desde el movimiento real de la vida y de la historia. Recientemente entrevistaron a un grupo de intelectuales sobre su papel en la revolución socialista bolivariana y, por lo visto, parece que muy poco o nada tienen que aprender de los pueblos. Siguen con el mismo discurso de “llevar la cultura al pueblo”, olvidando que los pueblos son el origen de toda cultura. Y que toda individualidad está de alguna forma condicionada por su clase, por su cultura, por su tiempo histórico. Y sobre todo olvida que él no se nutre sólo en las academias, que hay una cultura viva y un movimiento real de la historia y de las sociedades y el que se queda sólo en la academia, se muere….se esclerosa. Como la mayoría de los de la Conferencia Episcopal, ayunos de pueblo… Igual pasa con muchos intelectuales y académicos. Conocen más de París y Wáshington, que de Venezuela. O de los café de Sabana Grande…

CONTRA EL ENDORRACISMO MATERNO O EL PATRIARCALISMO

Esto, la reivindicación de la Madre India y de la Madre Negra y Mestiza, debe ser parte cardinal del nuevo currículo en todo el sistema educativo bolivariano. Y la interculturalidad ha sido asumida como eje fundamental de todo el sistema educativo en las perspectivas del desarrollo endógeno. Porque la sociedad patriarcal está montada culturalmente sobre el endorracismo materno. Vale decir la vergüenza de la madre india, afrodescendiente, mestiza y blanca de orilla. ¡Patria, socialismo o muerte! ¡Venceremos!

Auditorio de la Librería Sin Límites, mayo de 2007

¿Qué fin justifica a estos medios?

2007-04-09T07:36:00.000-07:00

La pregunta no es cuándo comenzaron a ser, los medios de comunicación masivos, una plataforma política ni en qué momento dejaron de ser mediadores para convertirse en actores estelares del debate entre las clases. Por mucho que se tenga la respuesta es otra la pregunta fundamental: ¿cuándo no lo han sido?, y la clave necesaria reside en el porqué.

Marx y Engels (en La ideología alemana) habían dado en el clavo al sentenciar que las ideas de la clase dominadora son en toda época las ideas dominantes, porque así como ella posee los instrumentos de producción material, posee también los de producción intelectual: academias, editoriales, escuelas.

En su arrolladora marcha hacia la concentración absoluta, el capital no sólo acapara medios de producción industrial, comercial, financiera: también acumula aparatos económicos, políticos, ideológicos hasta reducir las distintas manifestaciones de los pueblos a un solo monopolio verdadero. ¿Con qué finalidad? perpetuar el sistema de injusticias que les da poder. Si en la sociedad industrial se esmeró en la producción de mercancías a costa de la explotación de los seres humanos, animales y los recursos naturales; y en la era posindustrial hizo lo propio con el afán de producir servicios (privatizando los derechos sociales más elementales), hoy, estos mismos capitalistas amplían el rubro hacia la producción de información ante la amenaza de perder lo conquistado. ¿Qué interesa a la clase dominante informar sino lo que garantice su hegemonía?

En nuestro contexto, al ser el Capital de los países del norte el de mayor influencia en los flujos nacionales, la cosa es más compleja. ¿Cómo iba a extrañarnos que desde su advenimiento el proceso bolivariano, caracterizado por un espíritu independentista y nacionalista, haya sido y sea atacado por una casta de empresarios, animadores de tv, profesores, periodistas, intelectuales y sacerdotes; y, con especial ahínco, mordido por la incuestionable violencia de los consorcios mediáticos? ¿No fueron los medios trasnacionales los principales perseguidores del movimiento popular en Venezuela y el resto de América? ¿Cuál escándalo iba a provocar la parcialidad de los medios de comunicación a favor del despotismo internacional si ellos mismos son un arma de la clase dominante... una empresa más en el consorcio de los dueños del mundo?

Lo que se libra día a día y todo el día en las 50 millones de pantallas receptoras no es otra cosa. Lo mismo en los comics de Disney que en las teleseries gringas, pasando por los noticieros, los programas de farándula, las telenovelas, el cine selecto o los programas de opinión. Sin contar los comerciales. Todo hace parte de un discurso ideológico alienante destinado a desmotivar las luchas liberadoras, profundizar el individualismo, el racismo, la xenofobia, la misoginia y legitimar, en suma, las desigualdades de toda índole. Guerra ideológica contra las ideologías, guerra de baja intensidad, pero guerra al fin contra los pobres y a favor de la pobreza.

Ahora, en la fase superior del capitalismo decadente. Aquí: en el país con las más grandes reservas de hidrocarburos de todo el continente, los medios de comunicación se aventuran a derribar el gobierno que el pueblo, por primera vez en la historia, eligió, pese a ellos, y en reiteradas ocasiones. Qué es lo que está en juego, la libertad de expresión o la libertad del dinero. Piense y responda ud. mismo ¿qué fin verdadero justifica a estos medios?

por una alternativa mediática

2007-04-05T08:53:00.000-07:00

alzadosenalmas
ABN/07

(a propósito del caso RCTV parte II)

Uno de los tantos errores políticos cometidos por la tecnoburocracia y mediocracia puntofijista fue la subvaloración casi total de sus opuestos: los medios de comunicación alternativos, comunitarios y populares. Concebidos por la burguesía como marginales imitaciones del “show business” o inoficiosos laboratorios de la frustrada izquierda nacional, los preceptos de estas organizaciones sociales como la “ investigación-educación y comunicación liberadora”, el “diálogo de saberes” o el “empoderamiento popular de las tecnologías mínimas con fines contrahegemonicos”, se fortalecieron como experiencias sociales alternativas. No quiero negar con esto el espíritu represivo de aquella dictadura partidista. Si bien es cierto que con todas las dificultades políticas del momento, el movimiento de los medios populares se dio bajo el descuido de una gerencia cuyo poder político y simbólico que se autopreciaba invencible.

Esto no es inocente, tiene sus raíces en la concepción de los medios omnipotentes como resultado de la concentración de capital y tecnología al servicio de la cultura dominante, sin suponer que la capacidad política de la clase oprimida, en esta marcada asimetría, buscaría no sólo alternativas tecnológicas sino la redefinición del espacio comunicacional virtual en relación al espacio comunitario real. Ante una pantalla racista, eurocéntrica, hibridizante, ideologizada se propiciaría una sinergia emergente: visibilizar rostros, realidades y prácticas intersubjetivas e interculturales propias de los pueblos. Esta crítica al modelo burgués informativo, propició una nueva estética basada en la participación y el empoderamiento ciudadano de una ética comunicacional distinta, capaz de debatir con los abismos tecnocráticos. De allí que los medios populares, alternativos y comunitarios, a lo largo de su historia de aciertos y desaciertos, caminaron de la mano con una práctica social que hoy es referente: inclusión y participación protagónica.

Para sorpresa de los monopolios mediáticos es precisamente desde estas experiencias marginales donde se fortalece la renovación política del espacio mediático como espacio social incluyente y participativo. No se equivoca el Presidente Chávez al cuestionar la hegemonía de uno de los oligopolios mediáticos (caso RCTV) pues los medios comunitarios, populares y alternativos, con todas las limitaciones técnicas, insistamos en ello, derrotaron el 11 de abril, el axioma según el cual el medio es el mensaje.

El primer mito de la mediocracia, según el cual la comunicación era asunto de expertos, se vino abajo y no para erigir otros, sino para dar paso a experiencias legítimas que demuestran, con suficiente elocuencia que: todos somos comunicadores. Esto es igual a decir que es también una responsabilidad compartida otro modelo de comunicación que se coloque al centro de la creación y el mantenimiento de lo público en el sentido constructivo, entendido como intereses, espacios e imágenes comunes, que garanticen como medio y fin una democracia culturalmente vivida, es decir: asumida como valor y práctica inagotable.

Concesión o no concesión ¿he ahí el dilema?

2007-02-25T07:58:00.000-08:00

alzadosenalmas
ABN/06

(a propósito del caso RCTV. Parte I)

De entrada diremos que no. A menos no el de los venezolanos de a pie. Quiero decir: el tema nos incumbe pero desde abajo el problema pareciera ser otro. Y en cualquier caso los argumentos legales ya han sido debatidos por los peritos: el espacio radioeléctrico le pertenece al estado venezolano quien, por períodos determinados y bajo condiciones determinadas, lo cede a un prestador de servicio. Ambos asumen un compromiso ineludible sin renunciar por ello a sus derechos particulares. En el caso del primero, por ejemplo, es velar porque la explotación de ese espacio radioeléctrico no se haga en detrimento del país (entendido acá como la suma de una interculturalidad, población multiétnica, institucionalidad y territorialidad), sin violentar el derecho a la libertad de expresión, es decir, conforme la Constitución Nacional. El caso del segundo es : la explotación del espacio con fines específicos y convenidos en condiciones de libertad de expresión y con sentido de responsabilidad social y legal. Durante el contrato, y caducado éste, el espacio radioeléctrico es asunto de la administración pública. Es decir del estado…es decir: de todos los venezolanos y venezolanas. Si esto es así el estado tiene la potestad legal no sólo para reactivar o denegar el contrato a un prestador (una vez terminado el período) sino de rescindirlo cuando se hayan violado los principios fundamentales que lo establecen. El tema legal está claro. Pero la disputa no acaba ahí sino que comienza y tiene que ver con la legitimidad. Pienso, por ejemplo, en cómo se ha tratado de justificar, apropósito del caso RCTV, el monopolio, la intervención del capital extranjero y la privatización de los bienes públicos. Al comprar la idea de que RCTV y los demás medios privados son intocables como intocable es el derecho a la libertad de expresión, estamos, como copropietarios, vendiendo el nuestro no sólo a elegir la televisión que queremos sino el ineludible deber de protagonizarla. Esto es: dejar al capital privado lo que es de todos. RCTV y sus homólogos, no sólo se pretenden amos de un bien público, además se sienten dueños del artículo constitucional que garantiza la libertad de expresión. Venezuela, esto hay que decirlo, durante los intentos de democracia ha dado cátedra al mundo de estrategias y tácticas para violar el tan mentado derecho. Gobiernos (a quienes los dueños de medios postularon y sostuvieron) hubo que censuraron las líneas editoriales de teles, radios e impresos, en la misma medida en que hubo canales y rotativas que aplicaron contra el pueblo la autocensura.

En la historia venezolana de la "represión democrática” los medios han sido cómplices confesos dando ejemplos al mundo, mucho antes de 1999, de irrespeto por las leyes y sobre todo por la gente. Sin embargo, estos canales no sólo han gozado impunemente de su desmesura política, si no que muchos de ellos, por no decir todos, viven actualmente de las pautas publicitarias provenientes del Estado. No es inoficioso aclarar que cuando hablamos de “los medios” no estamos aludiendo a una centena de dueños de empresas, hablamos de un par de empresarios dueños de cientos de ellas con amplia participación, dicho sea de paso, del capital transnacional. Este dúo habla, cínicamente, de pluralidad y libertad de expresión. Doble moral que merece un capítulo aparte, pero dejemos abierta la siguiente cuestión ¿puede haber libertad de expresión en un país donde los medios son controlados por 2 familias?
El oligopolio al ser antónimo de la pluralidad económica también lo es de la pluralidad cultural, política, estética, ética, étnica. No nos engañemos, el dilema no es si deba darse o no a un negocio familiar la concesión de lo público, esa es una disputa legal que ya está aclarada. La inteligencia, que es una ley viva; nos plantea otra interrogante: ¿es posible ser libres e independientes en un país dominado por el monopolio y la influencia política del capital extranjero? ¡Ese sigue siendo, compatriotas, nuestro gran dilema!

Para el aniversario de sujeto almado

2007-02-23T07:48:00.000-08:00

“…quien no ha visto montañas que se trepan…
Ni ríos que se persiguen a sí mismos
No verá en el metal la armadura del sueño”
Juan Manuel Roca

EN VANO SEGUIMOS contando los años. La parca suma bien y mejor resta. “Mira adónde estamos”… Se dice siempre de un aniversario como refiriendo un lugar codiciado y al que llegamos (por esfuerzo o inercia, esto parece no importar) con el único objeto de grabar la huella, pisar el tiempo. Fundar con el pie, elevarse, girar, mirar hacia atrás, girar nuevamente y echar los ojos al cielo como dos monedas… ¡Cara o sello, da igual! Y sobre todo latir, seguirlo haciendo como si algo de la vida se estuviera jugando aún. Ésa es la mejor parte: el instante nublado donde al corazón le da por pensar que nada está perdido… y que todo está inédito, desecho en el abismo.
En esto y lo otro se nos van las fechas. Nos ponemos viejos…con cierto vigor aguardientoso. Nombramos los flancos, reconocemos que algo falta. Es así. Y también están los discursos nostálgicos porque tiempo pasado es tiempo mejor o que si el futuro nos pertenece, compañero. Y nuestros muertos no los pagan porque nos los pagan.
Todo está en comenzar por el comienzo, una vez más.

Cumplimos años, la mayoría salimos avantes, es verdad, eso es cierto. Pero el tiempo sigue poniendo el marcador. Y la parca suma y la parca resta más rápido y cada vez mejor. El muy juez y parte sigue decretándose el invicto y el por ahora dilata el por fin y el para siempre nunca llega.
Tal parece que el tiempo nos toma como meta y en el alma nos deja una impronta aún más perentoria y sobre ella giráse y giráse decretando con sus ojos las distancias verdaderas… parece ser ésta la celebración de su hondo cumpleaños. Quién sabe, a quién importa. Porque …después de todo estamos complacidos de seguir vivos y editores como antes. De haber llegado hasta acá…gozado impunemente nuestra sinuosa línea vital y sabernos no obstante tan remotos a todo. De haber llegado hasta hoy con el garbo de la ofensa intacto y el santo vigor aguardientoso en la palabra. Es bastante decir. Brindemos entonces, apreciad*s interlocutor*s. También nos alegra saberles leyendo vivos la vida. La obra que nos incumbe, no obstante, sigue siendo la misma y sigue estando cruda. Esto ya se sabe.

Consolidar definitivamente el puente tan aludido (que de la soledad nos comunicaría a la solidaridad) nos ha quedado grande a nosotros solos, esto hay que decirlo. Pero que insistimos en la imagen del puente, (por cuyas bondades caminaríamos a ras de cielo y con la gravedad del polvo) que proponemos de vuelta el puente y creemos necesario definir de una buena vez las dos orillas, o trazar un río turbio por comienzo. Esto sí es un mérito. Porque no estamos hablando de un lugar para el desfile, señoras y señores. No. Estamos propiciando una épica, un cambio de mejilla si ud. quiere, pero una revolución de todas formas A dos pies y contra el abismo. La obra que nos convoca, amigos y detractores, convengamos, es la más urgente de todas. Qué duda hay al respecto. Establecer un puente (dispensen la metáfora): hacer viable el imposible es la propuesta de SujetoAlmado-veintitrés. Uds. pongan el sí, nosotros el no y sobre nuestro vacío y vuestra ausencia tendamos pues la línea recta.

Quien no ha imaginado nunca un puente no puede defender punto de vista alguno. Quien no ha visto al río morderse la cola está incapacitado para dialogar. Se agradece a los escépticos brevedad. Aquí necesitamos doctos y licenciados en el inverosímil. Gente con quien convenir que para tender un puente basta un sí, un no una línea recta y un objetivo. Allá lo que digan los constructores, allá lo que proclame el ingeniero y el contratista. Yo estoy hablando de un puente en el sentido práctico, un argumento sólido que permita ir y venir, cambiar de lado, y si es posible que no nos devuelva. Un lugar donde los opuestos choquen y los perseguidores se encuentren a sí mismos, donde el que quiera saltar, salte y el que quiera mirar, mire. Un puente que sirva para que el tiempo corra en dos sentidos, con un principio y un final por definir. Que su centro sea el abrazo de los contrarios. Y que ese abrazo permita la contradicción.

A PROPÓSITO DEL VIEJO ADAGIO

2007-02-17T08:23:00.000-08:00

SI BIEN ES CIERTO que la guerra
avisada no mata soldado

también lo es que a los poetas nos mata dos veces
(Ahora que lo saben sean más DISCRETOS)

Del par
la primera es la que duele:
es así como se coagulan las palabras
y el verso hiede, hiede…y el poema
transcurre profundamente obscuro y a nadie halaga porque
en verdad es una fosa tan COMÚN!

Luego todos van y se quejan a los matones porque no celebramos
optimistas la mañana Y porque si decimos rosa: brota mustia Y porque si escribimos mierda entonces más nos llueve
Otros en cambio protestan nuestro silencio
(todos amenazan con lo mismo)
y al partimos en dos:
Una mejilla maldice y otra que censura

ocurre que nos quedamos solos
antes de tiempo
Y cuando no lo imaginas ya es tarde para replegarse.
Una fatalidad sucede a la otra, se cruzan
Muy pronto resultan las enemistades:
(“hable!…cállese!... por las buenas o por las balas”)

Porque al decir ésto se sienten aludidos…
Porque si cambias el tema se sienten ofendidos
y si tragas saliva… das la espalda… te vas
entonces se sienten apuntados y he aquí que disparan
de todas maneras estos hijueputas

Si bien es cierto aquello de las guerras avisadas no matan soldados
Sepan pues que
a nosotros
DOS VECES

Lección de Canibalismo

2007-02-04T08:06:00.000-08:00

EL HOMBRE está desnudo
( como ese pan a las puertas del horno)

por la misma razón que el agua moja.

Ella quiere morderle por el mismo motivo
que no hay lluvia en el desierto
Y punto.

(Desestimo cualquier otro argumento)

Para afirmarnos, ya ven,
no apelo al mito

(El amor, es una cuestión Atómica
más bien Gastronómica,
siempre que sea)

¡Oh mundo de las partículas ...
Majestad del fuego lento…
¡Ingobernable vapor!:

Estar en ella de la misma manera
que el pan está en la carne
Que en las legumbres hay pan
Que el agua es la casa de la sed

(Sólo esto conjuro)

Que ella resida en mí del mismo modo
Que todo está en todo

Y vivir feliz impunemente

COMO EL HAMBRE ... ENTRE CANÍBALES

Huesped de la palabra

2006-12-31T07:44:00.000-08:00

Ilustración : Dennys R. Malpica

Estuve largo rato, casi toda la noche, esperando las palabras exactas para cantarle al nuevo día. El tiempo, esa obsesión compartida, me venció de nuevo. Entonces recurrí a otras verdades. Y me dije "¿Si Octavio Paz supo decirlo de manera tan hermosa, para qué me iba yo a inventar otra forma de hacerlo?" Es la poesía, verdad suprema, la justa medida entre el ser y el tiempo.

Acá, pues, mi regalo para este fin de año y su doble que ya nace, que está por nacer… a uds mis entrañables.

¡Les protesto mi cariño!

Freddy Ñáñez

PRIMERO DE ENERO

Las puertas del año se abren,

como las del lenguaje,

hacia lo desconocido.

Anoche me dijiste:

mañanahabrá que trazar unos signos,

dibujar un paisaje,

tejer una trama sobre la doble páginadel papel y del día.

Mañana habrá que inventar,de nuevo,la realidad de este mundo.

Ya tarde abrí los ojos.

Por el segundo de un segundo sentí lo que el azteca

,acechando desde el peñón del promontorio,

por las rendijas de los horizontes,

el incierto regreso del tiempo.

No, el año había regresado.

Llenaba todo el cuarto

y casi lo palpaban mis miradas.

El tiempo, sin nuestra ayuda,había puesto,

en un orden idéntico al de ayer,

casas en la calle vacía, nieve sobre las casas,

silencio sobre la nieve.

Tú estabas a mi lado,aún dormida.

El día te había inventado pero

tú no aceptabas todavía tu invención en este día.

Quizá tampoco la mía.Tú estabas en otro día.

Estabas a mi ladoy yo te veía, como nieve,dormida entre las apariencias.

El tiempo sin nuestra ayuda,

inventa casas, calles, árboles, mujeres dormidas.

Cuando abras los ojos caminaremos, de nuevo,

entre las horas y sus invenciones

y al demorarnos en las apariencias daremos fe

del tiempo y sus conjugaciones.

Abriremos las puertas de este día, entraremos en lo desconocido.

OCTAVIO PAZ

(Árbol Adentro)

¡Bolívar póstumo, inmortal!

2006-12-19T09:54:00.000-08:00

¿Cuántas veces muere un hombre… cuánto tiempo pueden vivir las ideas? Son dos preguntas de una misma duda, dos caras de un solo misterio que yacen, no obstante, opuestas. Me urge hablar de Bolívar, en torno a él me planteo hoy semejante inquisición. Lo que de protagonista y anodino le oculta, lo que de humano y titán le adjudican, lo que de justo y desmesurado acusan. Casi todo lo que de él se dijo llevó un propósito: clausurar lo más brillante de su pensamiento. Nombrarlo desde otra posibilidad, desde la posibilidad con que luchó, es la tarea que me apremia.
En la evocación de su muerte ( a 176 diciembres) quisiera hablar de su presencia imborrable. Pero qué de luz, qué de sombra nos legaron sus acciones y su desaparición, qué de cierto qué de mito sus biógrafos. ¿Cuál es su voz entre tanto silencio?

Hago memoria y de nada vale. Llega la imagen del hombre pero encubierta, le sigue la del héroe pero encandila lo mismo. No encuentro el parecido con ese otro jinete gobernado por la libertad. Filósofo de la justicia, soldado de los oprimidos.
Su idea, aislada en enciclopedias, resultaba carente de sentido práctico - como si pasado y presente no fuesen al final la misma cosa, como si residieran en historias distintas. Hago memoria: está la escuela, los actos públicos. Ora en estatua de bronce –palomar, refugio de los olvidados- ora papel moneda – codiciada por la inopia de los más y manoseada por la iniquidad de los menos–… ¿ahí estás?. Veo una silente figura, enaltecida por sus eternos detractores. ¿Cuántos Bolívar hubo, pues, cuál murió en Santa Marta de tristeza y tos, cuál siguió cayendo batido por la infamia de turno? ¿Sobre cuál pesó la traición y la canallada? ¿A cuál figura rindieron pleitesía sus traidores y cuál imagen destronaron tiranos y secuaces? ¿A cuál de todos se le quiso impedir la entrada al Panteón? Insisto en la memoria: lo esculpieron inofensivo, lo estimaron fantasma o santo inaccesible, lo escribieron embalsamado. Lo pintaron Romano - blanqueada su cara, alisado el cabello, achicada su frente. Lo nombraron en actos masivos pero con rumor pretérito y así decretaron sus nuevas muertes y así, tergiversado en eufemismos y patrañas devino en esperpento de idolatría. Ese fue el producto de quienes 176 años más tarde siguieron abusando de nuestra credulidad. De uno se supo murió tosiendo en Colombia,escuchando el canto esclavo. Derrotadamente … pero del “otro” Bolívar patriota y revolucionario en suma ¿De qué muerte fue reo? ¿Quiénes sus verdugos?

Cabe preguntar ¿quién fue en verdad el hombre que torció su destino para cambiar también la historia de un continente? ¿Qué de él nos asiste en un momento donde los requerimientos históricos son, en apariencia, distintos?
De la muerte del libertador hablan, como de su vida - bajo tendenciosos supuestos - ciertos hagiógrafos, dando por sentado el cómo, cuándo y dónde de su fatalidad, insistiendo mucho en ella. Y tanto se ha escrito que pareciera vano referirnos al hecho. Pero en lo narrado no reside necesariamente el espíritu invocado en la pregunta. ¿Cuánto del libertador vive y cuánto es puro polvo ya? ¿Por qué es Bolívar, pese al encubrimiento y la falsía, presencia inmortal…alma del pueblo, temblor de futuro en su sangre y vigor de nuestra revolución? ¿Cuál Bolívar hizo posible al Bolívar de hoy que hace temblar imperios? Convendría leerlo, ya no en la historia escrita si no en las páginas inconclusas… que es el brillo en los ojos, y es la palabra postergada de los que, sin rendirnos, padecemos aún su derrotero.

Urge hablar de Bolívar, compañero del eterno sueño, del nuevo reto. Del hombre- pueblo, del hombre-proyecto. Nos urge reinventarte, libertador. Porque cada vez que pregunto por ti, son pueblos enteros que responden: ¡presente, presente! … “no hay sepulcro para mí, soy más poderoso que la muerte”.

en un Principio fue el Diálogo

2006-12-14T06:07:00.000-08:00

Ilustración Juan Antonio Ortega "Orteguita"

(Primer Ensayo)

"Saber escribir "¿Qué significa esto?

-Poder ser, después de todo, palabra unívoca

"Dialogar "¿A qué alude?
-Ir el uno al otro, apenas, sin optar el regreso

"Decir lo cierto" ¿Cómo se explica?

-Aceptar de antemano que todos precisamos del mismo instante

¿Qué eres entonces, palabra?

-Una ley viva y un posible delito.

en favor de la Utopía

2006-12-13T11:37:00.000-08:00

Esto dijeron de ella: “ha muerto. Bésenla y despídanse para siempre, muchachos, pues nunca más volverán a verla. ¡Ha muerto!”. Insistieron, insistieron. Pero nadie les creyó: estaba ahí, en nuestras narices. Crepitando en la llamita azul del silencio, pero ahí. Encarcelada pero ahí, en la miseria toda, ultrajada, escupida, desdibujada, pero ahí y desde siempre en nosotros. Se llegó a decir: “no existe, nunca existió”. Pero nadie atendió semejante “verdad”. Por eso estamos acá: Utopía de carne y hueso y sol y noche. Más que en tu busca en tu andanza. Más que en tu nombre, en tu hambre. Somos tu pan, tu casa, tu porvenir de carne y hueso y sol y noche.
De ti han dicho mucho, Utopía, para no dejarte hablar, los escribanos del réquiem, hablan de ti in memoriam. Pero se jodieron: la tuya suena aún en la voz del oprimido, partitura insospechada, música de un mundo inevitable.

Porque todo esto no empezó cinco años atrás como lo reconoce el tomo 10, número 31, del Registro Público (oficina subalterna de los municipios San Cristóbal y Tórbes)*. Este oficio nos viene de un poco más atrás: comenzó cuando mataron a Guaicaipuro y los abuelos de los abuelos de nuestros abuelos comenzaron a buscar otras formas de lucha y resistencia ¿Nos vamos entendiendo?
Cuando abrazamos el significado de la palabra República, todo estaba en llamas alrededor. Todo ardía y con razón. Gustavo Cisneros muestra un video y dice: “ha muerto, en La peste descansan sus restos”. El 27 de febrero de 1989 (teníamos 13 años, recuerdo) empezamos a entender el papel que nos tocaba en esta guerra. Un promedio de cinco balas por corazón era el cálculo de un genocida llamado Carlos Andrés Pérez (cuya imagen todavía usurpa en el bronce la de Bolívar, allá en la Plaza de Rubio). Como él, otros mandatarios de América latina ejecutaban sus programas de gobierno (made in USA) más inspirados en la fiebre y el cólera que en un futuro vigor. Siguiendo los consejos del holocausto económico suscribieron así el decreto a muerte contra la Utopía. Eran tiempos más negros que la pólvora, oscurecidos por otros no menos terribles. Se había convertido en utópico no sólo el derecho a ser, sino otros tan elementales como el derecho a comer a beber y trascender humanamente feliz. Esto no comenzó como Sujeto Almado en las postrimerías del siglo XX sino en el más allá del tiempo impuesto. No fue con el primer subsidio ganado sino con el primer tesoro perdido. Cuando la cruz y la espada (encandilados por el crimen Dorado) pretendieron negarnos el alma y con ello la licencia de existir. No éramos tres poeticas inéditos con sed de fama sino los nietos de los nietos de los nietos que perdieron la guerra armada contra la invasión europea hace 513 años; con sed de venganza, eso sí, sed de vida y listos para la victoria de los siglos por venir. ¿Sorprendidos? En la poesía buscamos la autopoiesis (son muchas nuestras literaturas y muchos nuestros idiomas) no el decoro de los condecorados. Los nombres extraviados, y el negado longevo amor, siguen siendo el acicate de esta contracorriente. Nuestro enemigo no es el error “ortográfico” sino el error “antropófago”. La firma sobre el papel sellado donde se sella el futuro de nuestros pueblos. La firma que vende los ríos, el mar y el suelo y lo que adentro duerme. La que autoriza el avance del desierto en la selva. La mano blanca poblada de oro y diamantes, ésa que rubrica el valor de nuestra miseria. ¿Se entiende la idea? Estas páginas nunca estuvieron en blanco. Cuando no éramos sino presentimiento o sudor de mujer- madre y mujer-comadrona; de otras voces venían las palabras guerreristas y libertarias. Porque no existe pueblo en el mundo conforme en su derrota. Escribieron sobre éstas: indios, negros, pobres. De múltiples corazones es el verso que ante el triunfo del mal tiempo conjuga la esperanza.

Nos viene de herencia ser revirones , insumisos y poetas. No se estudia para ser rebelde. Por eso el 11 de abril con el pueblo nos graduamos de pueblo. Más parecido al verbo de los gallos, al trueno de los chopos zamoranos, a la chispa que brota cuando la imaginación choca contra el mundo, al zumbar de los versos que casi muren empalados. Más parecido al galopar de los libertadores, al proyecto de los oprimidos por el capitalismo antropófago. Al sentir de un Yekuana, al vestir de un pordiosero, al rapiar de un gamín, a la rabia de los presidiarios. Más parecido a un Mc Donalds en llamas que a ustedes: Ministros del hambre, suplentes del Rey, gerentes de las Corporaciones Internacionales y Maquiladoras afines. A uds. dogmáticos de la Doctrina Monroe, artistas de palacio (sensibles a todo... menos al destino de la humanidad). Nosotros somos un instante más del Sujeto Almado y vinimos a meter el dedo en el ojo de ese monstruo que algunos llaman: conformismo.

Hay algo más: nos negamos a ser industria cultural, somos en cambio trinchera de la contracultura, partitura de los que “no saben” cantar. Poesía para un mundo nuevo donde todos y todas tienen cupo, y no para el estrecho anaquel de la “buena literatura” , la que se arrodilla en los altares del dinero y el poder. Más parecidos a una caja de fósforos que a una Revista, así somos. Nos proponemos desde ahora revisar los recovecos de la cultura formal. Una antigua sospecha nos asiste : en estas industrias se fabrican ataúdes para el entierro de la Utopía. Desde algún escenario de este oficio divino alguien insiste en hablarnos y de ti sólo dice: “ha muerto. Bésenla y despídanse para siempre, muchachos, nunca más volverán a verla”... ¡Mienten, los cabrones!
Nosotros moriremos o viviremos para verlo, da igual, pero algo es seguro: ellos, tus pobres depredadores, perderán, mi utopía de carne y hueso y sol y noche.
Porque la vida es bella…puede ser bella ¡la haremos bella!

*Tal es el número de Registro legal de Sujeto Almado (revista impresa de corte cultural y político)

¿Ha muerto el tirano? ¡Que muera la tiranía!

2006-12-11T07:45:00.000-08:00

I lustración: Wilmer Escalante

¿Es inoportuna la muerte? Lo es. De hecho, no existe cosa tan injusta y arbitraria. Pero si el reino de la vida es también –y en mayor medida– una injusticia, ¿con qué cara pedirle a “la parca” un juego limpio? ¿Con qué cara llorar su desatino?. Y aunque el mundo padece con frecuencia el bienestar de los imperios, y aunque en muchas partes estatistas y empresarios violen uno a uno los acuerdos: había una mejor manera de celebrar estos 58 años del día internacional de los derechos humanos. Sin duda, existían por lo menos mil maneras diferentes de rendirle homenaje a nuestros muertos, perseguidos, a nuestros torturados, proscritos, humillados y desaparecidos.

Pero sucedió y, vale decir, para desgracia nuestra. Otro tirano se burla de la vida y muere de muerte natural. Otro genocida absuelto por la indiscriminada bondad de la naturaleza. Como si se tratara de un mortal simplemente y no de un heraldo de la misma muerte, el tirano Augusto Pinochet, autor de tragedias impensables, dueño de una maldad infinita, falleció el domingo sin justicia y sin castigo. Gómez, Franco, Pérez Jiménez, Batista, y tantos otros que gobernaron con saña de intereses extranjeros, que hicieron del mundo un cementerio; le harán compañía en el barro de la ignominiosa impunidad. Y nuestros pueblos que resistieron el yugo de estos criminales, nuestros pueblos de cuya sangre tiene noticia anticipada los dientes del océano pacífico y las uñas del polvo y el vientre de los estadios baldíos ; falto de justicia humana tuvo que conformarse con la probidad del tiempo y sabe que la voracidad de las anacletas no es suficiente desagravio. Sale, no obstante, festeja, abre los brazos y arrebata a la felicidad un pétalo. El dilatado fin de un desalmado, qué si no alegría causa a los tristes. Qué si no consuelo para los que sólo hemos conocido del mundo su corazón roto.

Destapar la botella añeja, darle de beber a Víctor Jara, Allende. A nuestros “inmoribles” desaparecidos,¡ eso es brindar!. Y yo alzo mi copa, les acompaño, luzco de colores altaneros la rabia, celebro con Chile el funeral de una alimaña.

No, no es justa ni oportuna la muerte porque lo mismo arrebata el aliento de una libélula. Bien: que sea nuestra alegría la máxima condena al fascismo. Qué sea ella también lumbrera en esta lucha contra el opresor de turno. Este domingo nos dice: “aún falta mucha historia por enmendar”. Ha muerto un tirano pero no la tiranía. ¿No escuchas el ladrido de ciertos diputados, de milicos y empresarios, todos herederos de su aberración?. ¿No los oyes morder el viento, amedrentarlo, para que mueva la bandera a media hasta en los cuarteles?. ¿No ves cómo le lloran algunos pocos?. Y escupen sobre la cara de nuestros muertos: “adiós al prócer de la Chile moderna” “un estatista… un visionario”. ¿No ves cómo nos maldicen y llaman patria a ese templo de los mercaderes?. A esta camisa de fuerza, al silencio de nuestros ausentes… a esto llaman Chile y al patricida ex-presidente. Ha muerto un encomendado pero el encargo sigue y los aspirantes del cañón ya han dicho “presente”.

Celebremos pues, pero no cantemos victoria aún. No, hasta que los genocidas de ayer y hoy expíen sus crímenes, su vergüenza en el más acá y los nuevos despotismos abandonen su ambición y el hombre por fin retome sus originarias bondades, no habrá paz ni absoluto consuelo. Pueblo de Chile ¡a tí mi canto de amor y de alerta! .

Se acerca el fin de toda tiranía, el tiempo en que los tiranos ya no mueran de tanto vivir.

¿Oyó eso Sr. Busch?

Para mi amigo Rubén Ribas

2006-12-10T12:07:00.000-08:00

Ilustración: Dennys R. Malpica

Examen al yo profundo

2006-12-10T11:59:00.000-08:00

…ha entrado a mi pecho con un palo en la mano
Hablar luego de Sócrates al médico?
(César Vallejo)

-¿Dónde estoy?
-¿Quién eres?
– me pregunto a veces–

- En qué momento… Por qué gritar…
– respondo –

Esto de aludir mi quintaesencia
cada vez,
resulta necio.

- ¿A dónde vas?
- ¿Cuál es el motivo?
– no dejo de indagarme-

Quién le dijo… por quién pregunta

Hacer un inventario de este modo
a cada rato, es cosa recia

-en la soledad todo se duplica,
se remueve , se desborda-

-¿Cómo le va?
-¿Qué hora es?
- y si tengo alguna duda

(Antes de replicar me muerdo el ánimo,
pero sucumbo… )

cuál inconveniente... en qué coincido
o si tan mal va la proeza…

Lo he dicho.

Esto de llenar el cuestionario
sabiendo erradas las preguntas

(y para colmo perder
Luego
la cuenta de lo acertado)

es más que fracasar.

Es como no haber ganado nunca.

Un día después de la guerra

2006-12-05T12:45:00.000-08:00

Ilustración: rodrigo Acosta

¿Imagina usted la dimensión de la tierra, lo que dilatará el silencio, a qué temperatura arderán las horas si es que no llueve? ¿Cuánto durará el día, cuánto la noche, a qué sabrá el maíz con la panela? ¿Cuánto nos tomaremos en hacer de nuevo el amor, cuánto reposo nos daremos? Imagina usted cuál y cómo será el primer pensamiento de los vivos (¿será premonición, será nostalgia? ¿será blanco, será negro?). Pregunto cómo será el primer día después de la guerra… si lo ha pensado usted, si usted también cree, como yo, que de hecho hay una guerra y que se puede abolir la maldad. Hoy es 04 de diciembre y comparo lo que pasa con ese futuro que anhelamos los que a falta de paz somos millonarios en esperanza.

Pero es cierto, la paz no se construye con votos, “un día después de la guerra”, la nueva sociedad que despertará al canto de esos gallos, será en todo caso la suma de un dilatado proceso de construcción colectiva, de la infinita unidad- dual: acción/ reflexión, y de la afanosa lucha contra la indolencia humana. Sin embargo, no es menos cierto decir que lo acontecido el pasado “3D” plantea una lectura que, afirmándolo, trasciende el mero acontecimiento electoral. Porque también es axiomático aquello de que el socialismo no se decreta ni se vota. Él, como la paz, será la obra, la construcción de un pueblo que ya no opta por su desgracia y que entiende como tal la injusticia social, la opresión colonialista, y el despotismo cualquiera sea su cara. Entonces no es una victoria baladí ni éste un lunes cualquiera. Hoy todo importa, porque llueve y las calles están vacías y las camas llenas de hacer el amor. Y porque la guerra, de momento, nos deja en paz.

-¿No es un color, un nombre, un partido lo que ha triunfado sobre sus contrarios y punto?
-¡No!.
-¿No se eligió un presidente nada más, como en Colombia o en Perú?
-No. Todo esto postula algo más. Este pueblo distingue, diría Rodríguez, entre un proyecto común y la mezquina escaramuza, antipatía de todas las Repúblicas. Y nadie se engaña: he aquí un comienzo apenas, una prolongación del comienzo. Triunfó la esperanza y también la rebelde ambición de cambiar el mundo. Pero vivir, lo sabemos, no es luchar contra la muerte solamente sino por hacer digno cada minuto de la mujer, del hombre. En eso estamos.

Y hemos visto caer las teorías de los escépticos, de rodillas su mala fe. Tras la caída de estos anatemas que decretaron el fin de la historia, el triunfo de la opresión, la soberanía del dinero, la interminable noche de la guerra y sus etcéteras. Tras el fracaso de sus profecías se vendrán abajo también los muros de la ignominia, las estatuas de la opresión, las bibliotecas del miedo, las vitrinas de la injusticia, las torres de la corporación inhumana.

Entonces es tiempo de pensar cómo sonará la alborada, a qué olerá su primer verbo. Cómo vendrá vestida la brisa (¿o la pinta desnuda como nunca?). Pregunto por ese primer instante y si logra imaginar, como yo, la dimensión de la tierra: un día, como hoy, después de la guerra.

(Lunes, 04 de diciembre de 2006)

Nunca es tarde para el hombre*

2006-11-27T10:13:00.000-08:00

Sé de una intelectualidad cuyo oficio siempre ha sido convidarnos al fracaso. Contagiarnos de una cierta tristeza, un despecho, un escepticismo que no deja esperanza en pie, que todo dificulta y degenera imposible. Ellos, comprometidos con un destino, un orden; hacen de historiadores y profesores, de bibliotecarios y de expertos en el hombre. Son catedráticos, domadores de todos los temas. La academia extranjera les dio licencia para pensar por todos, opinar por todos, para generalizarnos. Y si es como Orwell advertía en su terrible 1984: “quien controla el presente controla el pasado… quien controla el pasado controla el futuro” podemos ir entendiendo que ante tal ambición no existe casualidad. Uno los vio siempre: erguidos, incontestables, plenos de autoridad para enterrar los sueños ajenos. Decretar anacronías y sacrilegios. Uno los odió siempre en el salón de clase o en el cafetín fumando habano, y burlándose de la ingenuidad que no padecen. Porque en cambio su enfermad es el no sentir. Por cada magíster de estos miles eran condenados al trabajo tortuoso.

Los vimos siempre guardando secretos, teorizando bajito. ¿Era envidia, como opinaban algunos, porque cada año Planeta les publicaba algún nuevo libro de 500 páginas otro ensayo contra la esperanza de los que no saben leer, los que no escribimos todavía? Porque tuvieron el rol estelar en la historia de las “conquistas verdaderas” –él o un conocido suyo eran fundadores del partido, durmieron en casa de Fidel, pasaron semanas en la sierra de Falcón junto a Magoya y los ñángaras verdaderos – se daban el lujo de decir “ya es tarde para el hombre” “fin del cuento”.

Los profesores de literatura, de historia, los sociólogos, otrora centinelas del almafuerte, del hombre nuevo. Helos ahí: invitándonos a no ser, no estar. Sé de esta intelectualidad y sé de nosotros porque su fracaso nos antecede y nos quiere postergados. Sé de ellos y su despoblado, de ellos y su perorata nostálgica. Y del otro ignorado: allí, testigo de su cambio de orilla: de la solidaridad a la soledad, del primero de mayo al primero yo, de la clandestinidad a la claudicación. De humanistas a uribistas.
A ellos también dejaron solos. A ellos también les abandonó este pueblo que hasta hoy tuvo el derecho de leerles, estudiarles y la oportunidad de entender que era el pueblo todo lo que despreciaban y que en nombre del pueblo firmaron la renuncia a ser libres y republicanos. Sé de estos grises intelectuales cuyo oficio siempre fue convidarnos al fracaso y sé también de aquellos otros nuevos ciudadanos del idioma porque al escribir Josefina, Cornelio, triunfa el pueblo sobre el imperio de las cosas silenciadas. Robinsonianos: ahora que saben lo que saben no olviden su saber legítimo: nunca es tarde para el hombre, en ustedes se ha fundado el minuto extra para escribir la nueva historia, he ahí un compromiso… ¡nuestro derecho inmortal!

*A modo de homenaje a todos los robinsonianos y robinsonianas