Le Clavier Cannibale

Inculte fait peau neuve

2009-07-01T02:21:00.000-07:00

Les éditions Inculte s'offrent un nouveau visage – désormais, au http://www.inculte.fr/ tout est plus clair, plus coloré… plus inculte.

Dans la rubrique vient de paraître, signalons la réédition du numéro de l'Arc consacré à Flaubert:

L’Arc / Flaubert
COLLECTIF ARC
"Il n’existe pas un Flaubert, pas plus qu’il n’existe un Balzac ou un Stendhal." Du romancier "obscène" stigmatisé en 1857 au précurseur de la littérature objective, apôtre du "livre sur rien" salué dans les années 1960, Gustave Flaubert est à l’origine d’une œuvre hétérogène et inépuisable.

Très préoccupé d’esthétisme, il a fortement marqué des auteurs aussi différents que Kafka, Proust, Sartre, Perec ou James. Ce numéro s’inscrit dans une rélfexion sur l’œuvre de Flaubert, interroge le mouvement d’une création, les images successives forgées par la postérité.

Ce livre fait partie d’une série de rééditions corrigées et augmentées de L’Arc, revue incontournable du paysage intellectuel hexagonal pendant plus de trente années.

Textes et entretiens
Maurice Béjart, Claro, Catherine Clément, Gustave Flaubert, Gérard Genette, Henry James, Claude Mouchard, Jacques Neefs, Dolf Oehler, Georges Perec, Bernard Pingaud, Marthe Robert, Danièle Sallenave, Jean-Paul Sartre, Michel Zéraffa.

On se penchera également sur les "à paraître", en rentrée 2009, avec, en plus du numéro 18 de la revue, la parution à la rentrée du très attendu et très monstrueux Les Soniques, des fabuleux Niccolo Ricardo & Caïus Locus:

A la croisée des post-modernes américains (Mark Z. Danielewski, John Barth) et des grands classiques littéraires (Tristram Shandy en tête), Les Soniques est une œuvre-somme, un roman total où se fait et se défait l’histoire de la musique et du XXème siècle. Véritable événement éditorial, ce grand volume joue sur l’érudition et l’humour, alterne les genres littéraires (épique, épistolaire, fausses conférences, cut-up, etc.) et plonge le lecteur dans une lecture jouissive et passionnante.

Alternant notes digressives, interventions baroques et narration plus classique, « Les Soniques » est l’événement de la rentrée littéraire. Ce premier roman est co-signé par un traducteur reconnu (Nicolas Richard) et un musicien électronique (Kid Loco), cet ouvrage-événement est une curiosaet un OVNI dans la rentrée littéraire 2009.

Les Soniques est accompagné d’une gazette mensuelle (mai, juin, juillet, août, septembre, octobre) éditée à 1 000ex ; série de « conférences soniques » faites par les auteurs (Palais de Tokyo, Villa Arson à Nice, Lieu Unique à Nantes, etc.).

LES AUTEURS
Nicolo Riccardo (Nicolas Richard) et Caïus Locus (Kid Loco) ont passé plusieurs années à écrire ce « roman » à deux mains, en marge de leur activité de traducteur et de musicien.

Nicolas Richard a notamment traduit Richard Powers, Hunter S. Thompson, Woody Allen, Harry Crews, James Crumley, etc.

Kid Loco est l’auteur de huit albums, dont le dernier « Party Animals & Disco Biscuits » a été édité en 2008.

Et comme si ça ne suffisait pas, après Une Chic Fille, voici le pompon, Un Chic Type:

Dans un manoir écossais reconverti dans l’hôtellerie de luxe et dans l’«événementiel», un grand colloque international est organisé à l’occasion du quarantième anniversaire du coup d’Etat du 1er septembre 1969, marquant l’accession de Muammar Kadhafi au pouvoir en Libye et le début de son régime.

Pendant trois jours, des scientifiques, des chercheurs, mais aussi des diplomates et des artistes se succèdent pour évoquer les différentes facettes du personnage historique Kadhafi, la forme para-doxale, à la fois démesurée et inquiétante, d’icône populaire qu’il incarne, en même temps que la société et la géopolitique de la Libye.

Sur le même modèle de fiction collective de Une Chic Fille (Naïve, 2008), une série de narrateurs prend en charge à tour de rôle, comme un tourbillon choral et polyphonique, la progression du récit. Le lecteur assiste aux débats et aux conférences, mais aussi (et surtout) au moment de vie commune qui se noue dans le vieux château et que la tenue de ce colloque occasionne, les menues intrigues et les grandes questions, des arrière-cuisine aux appartements du propriétaire, du bar et du salon aux chambres à coucher où les hôtes sont reçus.

Dans cette ambiance feutrée, policée, et sur fond de paranoïa, à travers ce portrait décalé, à la fois pop et rigoureux, du Guide de la révolution libyenne (qui n’est pas sans rappeler, par exemple, celui de Mao par Andy Warhol), c’est le portrait d’un monde en proie à la logique du soupçon qui s’esquisse.

LES AUTEURS
Aurélie Adler, Arno Bertina, Jean-Marie Blas de Roblès, Frédéric Ciriez, Mathias Enard, Claire Fercak, Hélène Gaudy, Maylis de Kerangal, Mathieu Larnaudie, Stéphane Legrand, Renaud Pasquier, Christophe Paviot, Oliver Rohe, Philippe Vasset

The Wild Party

2009-06-29T23:07:00.000-07:00

Joseph Moncure March
The Wild Party (traduit en français sous le titre La nuit d’enfer, éd. Flammarion, trad. Gérard Guégan)
Dessins d'Art Spiegelman

Paru en 1928, voici un livre qui a bien fait de renaître, et pas seulement pour que l’artiste Spiegelman lui rende ses contrastes de noblesse noir et blanc, pas seulement parce que William S. Burroughs le lut en 1938 alors qu’il était étudiant à Harvard et, trente ans plus tard, déclare : « C’est le livre qui m’a donné envie d’être écrivain ».
On n’ira pas jusqu’à dire que The Wild Party fut pour une génération d’Américains ce qu’Eugène Onéguine fut pour les Russes, mais le fait est que ce « roman en vers » a marqué plus d’une mémoire, par son phrasé à la fois sobre et sombre, léger et cruel. Rythmé comme une nursery rhyme écrite coudes sur le comptoir, The Wild Party décrit une soirée assez mouvementée au cours de laquelle deux couples se défont sur fond d’alcool et de fumée tabagique. Ou plutôt : The Wild Party est cette soirée folle, ce moment de débauche où l’amertume se cherche des armes vieilles comme le monde : jalousie, violence, tricherie. Le vers de Joseph Moncure March, telle une seringue hypodermique, s’enfonce avec insistance dans la veine de la rime, inoculant son poison chanteur et délétère :

She never inquired
Of the men she desired
About their social status, or wealth :
She was only concerned about their health.

L’histoire de Queenie, reine de la nuit « sexuellement ambitieuse », maquée à une brute du nom de Burrs, clown mangeur de cœurs, se déroule selon un scénario implacable : lasse de l’amour vache et des dérapages « johnny-fais-moi-mal », elle profite d’une soirée agitée pour séduire un autre homme, le dénommé Black, pour faire exploser les démons de la jalousie. Le texte de Moncure March est magnifiquement ponctué par des variations sur la flamme des bougies, façon graphique de nous rappeler que tout ça est de l’ordre du théâtre d’ombres, et peut-être aussi des enfers :

The studio was lit by candle-flame ;
Dim : mysterious : shrouded.
(…)
The Candles sputtered : their flames were gay ;
And the shadows leapt back out of the way.
(…)
The candles flared : the shadows sprang tall,
Leapt goblin-like from wall to wall ;
Excited :
Delighted :
Mimicking those invited.
{…)
The candles flared : their flames sprang High :
The shadows leaned dishevelled, awry :
And the Party began to reek of sex.

The Wild Party, bref incendie d’une scène secouée, s’efforçant d’oublier une Grande Guerre qui n’était que la répétition de la suivante, est un conte sauvage, un naufrage, la fin d’un ménage, mais aussi un enfant illégitime fait à la poésie par le hard-boiled. Les dessins de Spiegelman traitent cette orgie avec toute la folie et la brutalité chic qui s'impose, en faisant un objet graphitement parfait.

(A noter que le poème de Joseph Moncure March a donné lieu en 1975 à un film de James Ivory, avec James Coco et Raquel Welch…)

L'avantage d'avoir un agent puissant

2009-06-19T04:30:00.000-07:00

"Mon père est sanglé sur un brancard et va être exécuté par injection létale lorsque soudain le téléphone sonne. Tout le monde – la directrice de la prison, les avocats, le rabbin, Papa – regarde le téléphone rouge mural. C'est celui qui sonne quand le gouverneur appelle pour gracier un condamné. Mais à la deuxième sonnerie ils comprennent que ce n'est pas l'antique tintamarre d'un téléphone mural, mais la stridulation électronique aiguë d'un portable. Je sors l'appareil de la poche de mon blouson et réponds: "Allô? [C'est mon agent.] Quoi de neuf?" Tout le monde me fusille d'un regard indigné, qui semble dire: "Eh-oh, on en est pleine exécution ici" et que je détourne avec le geste international qui signifie: "Une minute, SVP" – la paume dressée à la verticale (une gestuelle plus proche du salut mimé d'un Indien d'Hollywood que du "Stop" d'un agent de la circulation, lequel est plus péremptoire et accomplie plus loin du corps). J'acquiesce: "Hun-hun, un-hun, un-hun… C'est super! Entendu, je te rappelle plus tard." Je range le téléphone dans ma poche.

— Bonne nouvelle? demande mon père.
— Ouais, si on veut, dis-je. Il semblerait que je vais remporter la Vincent et Leonore DiGiacomo / Oshimitsu Polymers America Award.
— C'est quoi? demande le médecin, en réajustant la canule dans le bras de mon père et en rapprochant le goutte-à-goutte de la civière.
— C'est un prix très prestigieux et très généreux décerné chaque année au meilleur scénario écrit par un élève du collège de Maplewood Junior – 250 000 dollars par an pour le restant de votre vie…
— Bon Dieu de bordel! s'exclame mon père.
— Mazel tov, dit le rabbin.
— Holà… un instant les amis, dis-je. Il y a un problème de taille, vous savez — le scénario n'existe pas. Je n'en ai pas écrit un seul mot. Je n'ai même pas encore le titre.
La directrice de la prison – une femme absolument renversante en robe du soir décolleté – me dévisage d'un air soupçonneux.
— Comment pourriez-vous avoir le prix s'il n'y a pas de scénario?
— C'est l'avantage d'avoir un agent puissant, dis-je."

Mark Leyner, Les Spiroboles de Bougainvillée (à paraître en Lot 49)

Seth : l'appel du 18 juin

2009-06-15T00:15:00.000-07:00

Jeudi 18 juin, à 19h, à la librairie Pensées Classées (9, rue Jacques Cœur 75004 – 01 40 27 87 94), rencontre avec Claro autour de la parution de Golden Gate, le roman en vers de Vikram Seth (éditions Grasset). Lecture, blabla, cubi: venez très beaucoup.

(Et maintenant, tous en chœur…:)

Y a tout un paquet d’gens qui s’demand’ ben pourquoi
C’est-y qu’on traduirait des tétramètr’ iambiques
Par des aleksandrins — mais c’est n’importe quoi !
Pour faire un truc pareil, faut être psychotique…

J’m’en vais tenter d’répondr ‘ à c’te question qui tue.
Quand z ‘êt’ un translateur et qu’on vous, oui!, refile
Un bouquin pas possible, il faut pas avoir bu,
Ou alors un machin qui permet le refill.

Bon, vous vous échinez et pis vous bidouillez
Tant et si bien qu’enfin vous trouvez de chouett' rimes
Qui f’ront super jolies et même un p’tit peu frime.

Vous secouez le tout et pis vous attendez.
Au bout d’six ans un quart, l’affaire est dans le sac.
Y a plus qu’à espérer qu’ça soit pas une arnaque.

Beckett en corps

2009-06-02T05:59:00.000-07:00

Dans le cadre du festival littéraire Paris en toutes lettres, qui aura lieu du 4 au 8 juin, Claro parlera de Beckett :

Claro | Samuel Beckett
« Beckett, entre invisibilité et mutisme, ravaudage et destruction,
entre deux langues, deux patois métaphysiques, parce que le rire
est le propre de celui qui hésite à mourir. Beckett, passant penché,
les poches lestées de cailloux – Beckett à venir, à revenir – un devenir
pour nous. » Claro
Dernier titre paru : Le Clavier cannibale, Inculte, 2009
THÉÂTRE DU CHATELET · JEUDI 4 · 19H

Il se livrera également à une lecture croisée avec Mathias Enard au Point Ephémère à 16h30 le samedi 6 juin.

Claro & Mathias Enard
Lecture croisée
« Mathias Enard procédera à une incursion dans le corps saturé
d’Emma Bovary tandis que Claro inspectera quelques recoins insoupçonnés
de la Zonenardienne », annoncent les deux complices.
On sait bien qu’avec eux, on peut s’attendre à tout. Qui vivra, verra !
À lire : Claro, Le clavier cannibale, Inculte 2009 ;
Mathias Enard, Zone, Actes Sud, 2008
POINT ÉPHÉMÈRE (ATELIER) · SAMEDI 6 · 16H30

Entrée libre. Venez très beaucoup!
Pour le programme complet, c'est là.

Féroces intimes (retour de la Tempête)

2009-05-23T23:33:00.000-07:00

Quand Brecht écrit Dans la jungle des villes, il a vingt-trois ans: le roman d'Upton Sinclair est paru seize ans plus tôt, en 1905, donc; de nombreux gangs se partagent Chicago, la Prohibition n'a fait qu'empirer les choses, mais déjà l'asphalte brûle dans la tête du jeune auteur de Tambours dans la nuit. Cette fois-ci, il met en scène un combat, d'essence faustienne, une logomachie à deux têtes : Garga et Shlink. L'un est bibliothécaire, l'autre négociant en bois. Le second veut acheter l'opinion du premier. Le premier croit en la liberté humaine, l'autre en l'abîme de la manipulation. Ce pugilat dévoyé donne lieu, dans la pièce de Brecht, à un autre combat, celui entre le discours dramaturgique et l'explosion lyrique, et c'est au cœur d'un Chicago hanté par les flammes et la pègre que le jeune Bertold pose une bombe nommée Rimbaud, ce même Rimbaud qui avait déjà, quatre ans plus tôt, irrigué l'incroyable Baal. Et donc, loin d'engluer une dialectique musclée (on est sur un ring, le ring de la ville, des échanges) dans un pur affrontement social, Brecht se permet, une fois de plus, de faire fuir son texte de partout, d'offrir à ses personnages des crises de voyant, comme pour mieux rappeler que la trajectoire Rimbaud est une clé, que la désertion de la poésie pour le commerce des armes est bien sûr plus complexe qu'il n'y paraît, et qu'on n'y perd pas seulement la jambe et l'âme.

Le metteur en scène Clément Poirée s'est emparé de ce texte, dans la vivace traduction de Stéphane Braunschweig, et c'est en ce moment même, au Théâtre de la Tempête, à Vincennes, qu'a lieu la déflagration brechtienne, du 8 mai au 7 juin.

Tout commence, pour les spectateurs, par un premier séjour dans une anti-chambre, une arrière-scène où, assis en vrac, ils assistent à l'irruption de Shlink et sa clique dans la vie libre mais poussiéreuse du commis en bibliothèque, Garga. Par paliers, la lave fuse, la salive crépite, l'insulte fait monter les enchères, la danse des corps s'énerve, il faut partir, gagner l'arène, le ring – des bonimenteurs crapeuleux invitent le public à traverser la scène pour aller prendre place, plus durablement, de l'autre côté. Dépourvue de coulisses, la scène est pour les acteurs l'objet d'un réaménagement constant où les décors glissent en grinçant entre chaque tableau, ballet d'ombres où de drôles de nef tournent et s'éloignent, changent et reviennent. Face à un Shlink à la fois monolithique et mystérieusement sournois (Philippe Morier-Genoud) se débat et vibrionne un extraordinaire Garga (Bruno Blairet).

Blairet crée un Garga tout en épilepsies et glissades, modulant sa voix à coups de fièvres et d'élans, l'amenant à cogner et valser, à se payer 'ahans, d'éclats de rire, le préparant à l'invasion Rimbaud comme à la prostration Beckett. Il le force à emprunter des métamorphoses, lui fait mouiller sa chemise et l'habille de mauve satiné, le change en geisha opiomane, en paratonnerre athée, en ludion loquace. Reliant tous les autres personnages tel un courant électrique envieux des tensions, de leurs baisses comme de leurs hausses et sautes, l'acteur déplie sans cesse la force têtue de Garga, l'amenant tantôt à se dissoudre tel un rêve haschischin, tantôt à se crisper à la façon d'un poing vengeur. Incarnation du juste épris de déchéance, fier hermaphrodite du bien et du mal, l'homme qui vend son ombre pour mieux la faire exploser au soleil de la conscience publique refuse de prendre Shlink pour le dieu calculateur qu'il est sans doute. A aucun moment, Blairet ne laisse son Garga en paix: il le violente et le caresse, l'éloigne et le jette, et quand il se frappe le front avec des livres ce n'est pas pour se faire rentrer des éclats de poésie dans la tête mais pour diffuser les violents échos d'une saison infernale, des mots mâchés et recrachés, voués à la pâture charmée de l'audience.

Face à lui, ou dans son dos, à sa traîne, voire à sa place, Philippe Morier-Genoud est un Commandeur d'exception qui donne à la pièce des accents à la Don Juan: présence à la fois discrète (il descend comme la nuit) et massive (il occupe l'espace en tyran confiant), Shlink offre à Garga une surface noire qui cherche à l'absorber. Le combat est physique, poétique, c'est Arthur petit poucet rêveur contre le sieur Rimbaud négociant en armes, c'est aussi, et c'est surtout, Brecht dadaïste sentant monter en lui l'instance marxiste, le grand basculement de l'engagement.

Dans la jungle des villes est plus qu'un match éthique, c'est une course, une cavalcade, le dernier numéro de cirque d'âmes damnées par la question du choix. Tour à tour maquillée, suante, gominée, déformée, raidie, rageuse, inspirée, la gueule Garga souffle son increvable vie et nous laisse le soin de ne pas décider qui a gagné et qui a perdu.

______________
Dans la jungle des villes, de Bertolt Brecht
Production : Compagnie Hypermobile
Texte français : Stéphane Braunschweig
Mise en scène : Clément Poirée
Avec : Philippe Morier-Genoud, Bruno Blairet, Catherine Salviat, Raphaël Almosni, Laure Calamy, Julie Lesgages, David Stanley, Geoffrey Carey, Dominic Gould, Laurent Ménoret
Scénographie : Erwan Creff, assisté de Caroline Aouin
Lumières : Maëlle Payonne
Collaboration artistique : Nina Chataignier
Son : Stéphanie Gibert
Maquillage : Faustine-Léa Violleau
Costumes : Hanna Sjödin
Photo : Fabien Blondin
Théâtre de la Tempête • La Cartoucherie • route du Champ-de-Manœuvre • 75012 Paris
Réservations : 01 43 28 36 36
www.la-tempete.fr
Du 8 mai au 7 juin 2009, mardi, mercredi, vendredi, samedi à 20 h 30, jeudi à 19 h 30, dimanche à 16 heures
Durée : 3 heures, avec entracte
18 € | 13 € | 10 €
Mercredi tarif unique : 10 €

Fausse commune (sur Ida ou le délire, d'Hélène Bessette, éd. Laureli)

2009-05-12T12:36:00.000-07:00

Les éditions Laureli publient cette semaine un nouveau texte d'Hélène Bessette, Ida ou le délire (suivi de Le Résumé). Ida, personnage principal mais personnage absent, parce que disparue, morte, écrasée par un camion, qui dira ce qu'elle fut? C'est l'objet de ce roman à tâtons, panoptique de voix vouées à témoigner, mais aussi à taire, car personne ne savait qui vraiment était Ida, si ce n'est qu'Ida était une servante, donc inférieure de toute éternité. Ceux qui en parlent, donc, ici, par bribes, souvenirs et jugements mêlés, sont ses propriétaires. Et comme souvent chez Bessette, l'approche est disjonctive, intermittente, on sent sous l'énoncé le fard de l'énonciateur (et même le prix qu'a coûté ce fard) – car Ida est, était, à sa façon, une Félicité, avec, comme chez Flaubert, sa chambre où nul n'allait jamais. Ida est une femme âgée, une servante: qu'est-elle d'autre. En quoi sa mort va-t-elle la changer?

Bessette, qui manie l'ironie comme un fragment d'uranium, crée autour d'Ida un prisme d'énoncés qui jamais ne parvient à filtrer de véritable lumière, car ceux qui parlent ne connaissaient pas Ida – ils la possédaient, c'est tout. Et leur condescendance est un siège sur lequel se trémousse leur sage conscience d'assis. Ils l'avaient pourtant prévenu,e Ida: "Regardez pas vos pieds comme ça." Les aurait-elle regardé ses pieds, qu'elle aurait peut-être traversé dans les clous, au lieu de se jeter sous ce camion… Mais les pieds de Ida, c'est ce qui la définit: des souliers à 30 francs, pour elle qui travaille chez les riches, ceux qui ont un balcon, et un balcon ça va plutôt taper dans les 300 000. Problème de Ida: il y a entre 30 et 300 000 un abîme infranchissable.
Pourtant, Bessette ne se contente pas d'écorner la muflerie des maîtres pour bâtir un tombeau à l'humble servitude involontaire. Ida est avant tout (en tant que tiers état à elle toute seule) un trou noir, un objet complexe, qui permet à l'écrivaine Bessette d'en faire un attracteur d'épithètes, de substances, jusqu'à épuisement (impossible) de la matière Ida: Ida-Chose, Ida automate, le cas Ida, Ida non protégé, l'enfant-Ida, Ida-clown… Pullulement étiologique qui n'aboutit pas, dont on ne sait s'il remplit ou vide Ida, d'une substance ou d'un manque. Avec une obstination fractale, les énoncés se ruent sur le trou noir-Ida et – c'est ce qui intéresse Bessette – permettent à la phrase de "décrocher", de changer de vitesse, de déboîter, soit pour aller vers le silence, soit pour vibrer, lyrique, soit encore pour faire tourner la machine à paroles, ricocher les points de vue.
On sent que Bessette tient là un thème moteur, une étoile morte qui rayonne encore. Entre les proprios vampires qui sucent la moelle Ida, vivante comme défunte, et la phrase qui la relance dans tous les coins de la galaxie langagière, Ida dérive, inacessible mais charnelle, avec tout son barda de dentelles et de confiture, ses secrets, ses clés, son esprit, sa mort.

"Méditation longue et douloureuse
blasée rageuse silencieuse résignée
sur un cas.
Un cas particulier.
La pauvre Ida et sa mort."

N'hésitant pas à moquer, à travers le spectre des voix qui tentent de définir ce qu'était Ida, la propre démarche de l'écrivain qui presse sans fin la pulpe de son sujet (ou plutôt: objet), Bessette, une fois de plus, témoigne de ce phrasé irradié de liberté, avec ses déhanchés syntaxiques, ce goût du rejet (le versifié refoulé…), cette façon de casser la gangue narrative pour en faire jaillir une pépite, un os blanchi:

"et Ida dans un troisième espace
maintenant tordue sur l'asphalte sec de l'été."

"Sur l'asphalte sec de l'été": Un énoncé qui n'était possible que dans la grammaire bessettienne, après torsion et poussée à l'extase du mystère-Ida. A la fois tombeau pour une servante défunte, vaudeville de voix veules experts en ravaudages de souvenirs exsangues, poème-cristal mitraillé par le chariot d'une Bessette-Remington balançant toujours entre fêlure et folie (ne pas oublier l'autre titre de Ida: "ou le délire").

Ida ou le délire est suivi d'un texte intitulé Le Résumé, présenté par Julien Doussinault, dont on parlera sûrement très bientôt. En attendant, refermez La Princesse de Clèves (on a assez donné ces derniers temps…) et lisez Bessette.

Le clavier cannibale à Liège le 8 mai

2009-05-04T10:34:00.000-07:00

Vendredi 8 mai, 18h
Rencontre avec Claro
à la Librairie Livre aux Trésors
(4 rue Sébastien Laruelle, 4000 Liège)
à l'occasion de la sortie de son livre
Le Clavier Cannibale (éd. Inculte)

Le problème de James

2009-04-24T23:34:00.000-07:00

En même temps qu'elles rééditent l'immense L'Anneau et le Livre, de Robert Browning, les éditions Le Bruit du Temps ont eu la pertinente idée de publier, en un petit volume, trois textes de Henry James portant tous les trois, mais par trois angles d'attaque, selon trois modes de tir complémentaires, comme par trois meurtrières placées à des hauteur du temps et de l'esprit différentes, sur la cible Browning.

James était fasciné par ce dernier, qui occupait une place première dans son panthéon, une place formatrice, motrice, donc, et qui devint sur la fin le voisin géographique de James, refermant le cercle de l'influence jusque dans la proximité spatiale. Mais Brown n'était pas que le héros ou le voisin de James, c'était aussi son problème, et les trois textes réunis ici sont une fascinante enquête, non sur la stature de Browning, mais sur le complexe jamesien. Car qu'est-ce qui perturbe James chez Browning ? Oh c'est très simple, et il le dit lui-même, dans ce style à la fois manucuré et somnambulesque qui est le sien: "le sort et la particularité [de RB] étaient d'arborer aussi peu que possible en sa personne (du moins à mes yeux étonnés) les hautes significations, les riches implications et les précieuses associations du génie auquel il devait sa position et son renom".
Henry James, donc donc donc, a du mal à se faire une vision stéréoscopique et cohérente de Browning, c'est comme si les deux plaques (les deux plans) ne coïncidaient pas dans la lanterne magique de son entendement: le génie et le mondain. Et James de trouver la contradiction si ontologique qu'elle devient le moteur d'un court récit intitulé La Vie privée: on y rencontre un écrivain double, ou plutôt dédoublé, se pavanant et devisant en public tandis que son "autre" œuvre littéralement dans l'ombre à sa table de travail. C'est à la fois naïf dans son intention et cruel dans son traitement, et cela donne un petit parfum à la Villiers de l'Isle-Adam au récit – mais le message est clair: l'être qui se vautre dans la monstration ne saurait être réconcilié avec celui qui sonde les abysses. Et cette irréconciliation est telle que James lui invente un pendant, sous les espèces du mondain absolu, lequel n'existe que sous le regard public et devient invisible en privé, littéralement inexistant. On a la délicieuse impression d'assister à un rêve récurrent épinglé par Freud. Alors comme ça, Mr. James, vous pensez qu'on ne peut pas être et paraître? Quel est votre problème, exactement?
Plutôt que de se contenter d'une réponse "avec cigare" du style la-figure-du-père-castratrice ou je ne sais quoi, jetons un œil aux deux autres textes du volume, qui apportent un éclairage assez hallucinant tout de même sur les rapports entre James et Browning. Dans l'un, "Browning à l'abbaye de Westminster" (1890), écrit quelques jours après le transfert des cendres de Browning dans le "Poet's Corner", James tord le cou à l'hommage et se permet de qualifier RB de "poète sans lyre"! Et bien sûr, quelques lignes plus loin, James ne peut s'empêcher de reprendre son dada et de préciser que Brown était quelqu'un "répondant à toutes les sollicitations"… Ah ça, le visionnaire aurait dû être sourd, James n'en démord pas. Son problème, indépassable, en somme, c'est le fond et la forme, la viande et le marbre. Et il ne supporte pas que son idole vive avec aisance une dichotomie pareille.
Mais c'est dans le troisième texte, "Le Roman dans L'Anneau et le Livre", une conférence prononcée en 1912, que James, pour parler crument, lâche vraiment le morceau. Non content de dresser un catalogue raisonné des défauts / défaillances du roman en vers de RB, il enfonce carrément le doigt dans ce paradoxe qui le taraude: le rapport entre "masse et façade". Mieux, il articule très clairement ce qui fait la spécificité de RB, écrivain qui "ne cesse de produire et de produire en immenses quantités" mais "n'accomplissant pas vraiment le coup final qui annexe l'ensemble" – RB, véritable écrivain de l'ère pré-industrielle, en somme! Usine surchauffée, soucieuse du rendement mais indifférente à la finition… Il faut voir comment James se déchaîne et use de métaphores, ou plutôt use les métaphores pour cerner / saigner son sujet. Le fruit et la branche, le marin intrépide et l'écueil, la pierre équarrie, la muse relevant ses jupes… Et finalement il y va d'une image assez incroyable, il ose la bidoche:

"Disons autant que nous le voulons qu'un roman est un tableau de la vie; appelons-le, selon une mode récente, un morceau, ou même une tranche, et même une 'sacrée' tranche, de vie, une grossière excision de cette substance, aussi superficiellement coupée et sommairement servie que possible […]".

Browning en boucher bâcleur! On touche, ici, au problème de James dans toute son intensité. Ce qu'il semble reprocher à RB, en fait, c'est ce qui le fascine et le révulse le plus, c'est cette propension à saisir la barbaque à mains nues sans nier ni ses fibres ni ses nerfs ni ses grasses veines. James cherche dans l'œuvre le reflet de cette incohérence qui le stupéfait dans la vie de RB. Puisque RB est mondain, alors son œuvre doit, elle aussi, pécher par une sécularité persillée! Imaginons Gracq se casser les dents sur Proust et sourions…

Sur Robert Browning est un triptyque étonnant, débordant d'amour et de griffes, tantôt méticuleusement œdipien, tantôt sublimement schizoanalytique. Un portrait de l'écrivain en architecte défaillant, en fabrique vorace, en chevalier d'industrie, en grand baratteur du Tout. On y découvre un Browning tentaculaire, une sorte d'hydre à deux têtes contre laquelle se bat, amoureusement, le guerrier James, avec pour seul bouclier sa raison méfiante et pour seul glaive son excès d'admiration. C'est, non pas le récit d'une désillusion (je l'ai aimé et il m'a déçu…), mais l'aveu d'une méprise (j'ai cru qu'il incarnerait l'unité). Ce que James qualifie lui-même, "tout au pire d'un hommage subtil et inquiet".

Sur Robert Browning, traduction de l'anglais par Jean Pavans, éd. Le Bruit du Temps, 132 pages, 12€

Quand des coeurs palpitaient fort…

2009-04-08T23:42:00.000-07:00

«“Ô mon intime pendant ces quatre années, comment iront les choses, lorsque, bientôt, nous allons nous séparer ?” Ainsi parle Browning au Vieux Livre Jaune, lorsque, vers le premier quart du livre XII, il voit son œuvre près de s’achever ; il a évidemment redouté le vide de sa vie et de sa pensée quand il serait, non pas délivré mais privé, de cette tâche passionnante et chérie ; quoiqu’il ait fort bien su remplir l’une et occuper l’autre pendant les vingt ans qu’il a encore vécus. Mon propre corps à corps avec L’Anneau et le Livre n’a guère duré qu’un an et demi, entre la première phrase mise sur le papier et le point final au manuscrit provisoire ; mais moi aussi j’ai redouté, après avoir mis ce point final, un vide de l’esprit, un désœuvrement ; j’ai su que, pour autant que je vivrais encore, je ne retrouverais pas l’équivalent de ce que je perdais, pour avoir mené à bonne fin mon entreprise ; et cet achèvement fut une tristesse. »

Ainsi s'exprime Georges Connes, le traducteur du roman en vers de Robert Browning, L'Anneau et le livre, qui ressort ces temps-ci aux éditions Le Bruit du Temps. Or l'histoire de ce livre (et de cette traduction) semble un rêve douloureux tissé entre hommes, avec en toile de fond le bruit du temps, certes, mais aussi de la violence, de la guerre et des séparations. Tout commence, pourrait-on dire, à la fin du XVIIème siècle, à Rome, avec une histoire de procès mettant en scène un prêtre, Caponsacchi, une femme, Pompilia, et un méchant, Guido Franceschini… Ce fait divers – on pense à la trajectoire des Cenci chez Artaud… – marque le poète Robert Browning, auteur prolixe et amant têtu, orfèvre du monologue intérieur, correspondant de la poétesse Elisabeth Barrett pendant des années avant de l'enlever (il faut parfois prendre les mesures qui s'imposent…) et d'épouser la recluse opiomane qu'il peut alors aimer sous le ciel italien… Mais revenons à Browning et au monstre qui naît de sa fréquentation du fait divers italien cité plus haut: The Ring and the Book. Gorgé de plus de vingt mille vers (blank verse), L'Anneau et le Livre paraît en quatre volumes, de novembre 1868 à février 1869 et rencontre très vite le succès.

Métamorphoses des livres… puisque tout commence avec "vieux livre jaune, carré", un banal in-quarto aux "plats de vélin ridé" que Browning acquiert chez un bouquiniste de la place San Lorenzo. Comme s'il fallait à l'écrivain un caillou usé pour bâtir une vibrante cathédrale ; comme s'il fallait, surtout, survivre à un amour fou et, trois ans après la mort de la femme qu'il avait courtisée, enlevée, épousée, passer quatre ans sur une sombre histoire de triple meurtre. Robert Browning, encouragé par Carlyle, épanchera dans ce livre son art comme une longue et nécessaire saignée, œuvrant sans relâche pour que surgisse du deuil cette citadelle gothique et sans égale.

So you see this square old yellow Book, I toos I' the air, and catch again, and twirl about By the crumpled vellum covers, pure crude fact Secreted from man's life when hearts beat hard, And brains, high-blooded, ticked two centuries since? Examine it yourselves! I found this book, Gave a lira for it, eightpence English just, (Mark the predestination!) when a Hand, Always above my shoulder, pushed me once, (...)

[Traduction de Georges Connes: Vous voyez ce vieux livre, jaune, carré, que je lance en l'air, que je rattrape, que je fais tourner en le tenant par ses plats de vélin ridé? c'est du fait à l'état brut, sécrété par la vie humaine, quand des coeurs palpitaient fort, des cerveaux battaient, inondés par la montée du sang, il y a deux siècles. Voyez-le vous-même. J'ai trouvé ce livre, en ai donné une lire, huit pence d'Angleterre tout juste (remarquez la prédestination) quand une Main, toujours au dessus de mon épaule, m'a donné une poussée, ([...)]

L'Anneau et le Livre, paru en 1959 chez Gallimard, longtemps épuisé, ressort aujourd'hui grâce au zèle et à la passion d'un nouvel éditeur, Le Bruit du Temps, que dirige Antoine Jaccottet, naguère timonier de Quarto. Et de nouveau, le livre est chargé de passion, celle de l'éditeur, qui nous l'offre en édition bilingue, mais aussi celle du traducteur, Georges Connes, que nous citions en préambule, et qui entreprit la monumentale traduction de ce roman en 1942 et prit le parti – qu'on peut contester, certes – de nous le restituer en prose. L'œuvre de Browning eut-elle gagné à être réinventée en vers? Au vu du résultat, la question ne se pose même pas – seul compte le souffle habité de cette traduction, sa bruissante foulée, sur laquelle d'ailleurs Connes s'est expliqué :

«De quoi s’agissait-il pour moi ? écrit le traducteur, de mettre à la disposition du lecteur français un texte dont je dis une fois encore qu’on le goûte beaucoup mieux en le faisant passer par un gueuloir ; de lui communiquer ces énormes vagues successives de raisonnement, de rhétorique, d’émotivité, de passion, en lesquelles s’épanchent des esprits furieusement intéressés par ce dont il s’agit et ce qu’ils en disent ; tous, même Pompilia, et aussi Browning, ont le souffle d’athlètes inépuisables ; arrêter, donc, l’œil du lecteur à la fin de chaque ligne, comme il est inévitable si on lui présente des vers – il est déjà assez déplorable qu’on soit obligé de lire L’Anneau et le Livre avec les yeux – aurait été une formidable erreur ; c’était avec certitude tuer l’œuvre en français. »

On notera, bien sûr, l'usage du mot "gueuloir" – et l'on aura alors un premier indice de ce que dut être la re-création de ce bénémoth anglais en pleine Seconde Guerre mondiale. Un an et demi de travail pour Connes qui n'a de cesse, alors, de sauver le manuscrit (oui, rappelle-toi, c'était avant les clés USB, quand transpirer c'était transpirer, quand on avait une bosse à la dernière phalange du majeur, quand l'Underwood te mitraillait les oreilles…). Ce n'est qu'après avoir remis les clés de la mairie de Dijon au chanoine Kir (qu'on salue au passage) que notre héros traducteur finit par convaincre un éditeur de publier L'Anneau et le Livre – et Raymond Queneau de jouer dans l'affaire un rôle similaire à celui que joua Carlyle avec Browning. Le temps passe, rien ne paraît, Connes cherche un autre point de chute, en Belgique cette fois-ci, et là le navire chavire, la firme belge fait faillite et le manuscrit disparaît avec elle… Un ami latiniste remet la met sur le texte (ouf) et ce n'est donc qu'en 59 que paraît ce chef d'œuvre.

Mars 2009: Le Bruit du Temps publie une édition magnifique de L'Anneau et le Livre, signant ainsi et l'acte de naissance d'une maison d'éditions exigeante et le retour en grâce d'un texte qui devrait – enfin – trouver non pas sa place – ce serait trop peu – mais une brûlante demeure sur notre table de chevet, non loin des draps défaits.

Browning eut le courage d'aller ravir Elisabeth – ayons la passion de lire ce qui survécut au deuil de leur amour. Et maintenant, éteignez votre ordinateur et filez en librairie. Vous savez ce qu'il vous reste à faire.

[Robert Browning, L'Anneau et le Livre - The Ring and the Book -Édition bilingue, traduction de l'anglais et étude documentaire par Georges Connes, préface de Marc Porée - Grand format relié sous jaquette : 135 x 205 - 1424 pages • 39 euros - Le Bruit du temps - Diffusion / Distribution : Les Belles-Lettres - 2009]

Tourisme bleu

2009-04-05T01:46:00.001-07:00

Ah, Strasbourg… son baeckeoffe, sa flammekueche, son kouglof… terre d'accueil…

2009-04-05T01:35:00.000-07:00

C'était un 4 avril, tu étais venu accompagner l'auteur Viken Berberian qui signait dans quelques librairies… il régnait une quiétude propice aux rêveries… une envie toute simple de tourisme… découvrir la vieille ville, prendre le pouls de l'histoire ancienne… longer les canaux… s'attarder aux terrasses… et surtout se dire qu'on avait de la chance parce que qu'est-ce que ça aurait été putain si notre président de la république avait été ministre de l'intérieur dans une autre vie…

Vous avez dit série?

2009-04-01T01:21:00.000-07:00

Initié par Emmanuel Rabu et Laure Limongi, Ecrivains en série sort aujourd'hui. Cathodiquement, la série est un genre qui s'est forgée à mi chemin entre différence et répétition, avec pour arrière-pensée la tradition du rendez-vous, initiée par le roman-feuilleton du XIXème siècle (De Paul Féval à The Wire, drôle de parcours…). Une façon pour le bocal aux agités (la shit-box, comme disent certains ricains) de répondre au septième art (travaillé lui aussi par le cancer de la sequel), aussi. Un mode de traitement du narratif, par ailleurs, qui nous donne aujourd'hui des petites choses culte (La caravane de l'étrange…) et quelques objets décalés. (Derrick????). Une notion qui, pour les écrivains, permet tous les glissements, toutes les dérives, et agit comme un labo bien barré, ainsi qu'on le verra à la lecture forcément discursive de ce bouquin chorale où chaque auteur "revisite" (tel un fantôme facétieux amoureux des chaînes) la notion d'épisode. Le résultat est fendard, difforme, calé, zapping zigzagant entre les gouttes des séries pour mieux saisir la puissance de ce déferlement, jadis suivi de semaine en semaine, aujourd'hui téléchargé et consommé par packs entiers. Ça va du résumé concis comme un bras d'honneur: "Huis clos masculin autour d'un machin visqueux." (David Christoffel, à propos de Flipper) au poème diffractée (Emmanuel Tugny sur Chéri-Bibi); de la spectrographie astucieuse de la série Oz par Anne Bourse ("ou la french theory appliquée à l'une des plus brillantes créations télévisuelles") à la chouette confession de Thomas Clerc à partir d'Amicalement vôtre; de l'art du je fendu avec Claire Fercak et la série Daria à la lucidité amusée d'Emmanuelle Pireyre dans son texte sur l'incontournable Derrick; on fera la roule libre avec Laure Limongi au pays de Dexter… Vous aurez même droit, je crois, pr bibi, à la Mire ("nul anus crypté"), comme quoi tous les coups sont permis.

Allez, quatrième de couverture…:

On "On s’est dit que tout le monde regardait des séries télé. Que c’était un élément culturel fédérateur. Qu’on parlait du dernier épisode de Heroes aussi bien avec un ami écrivain qu’avec notre nièce adolescente. Qu’on émettait des hypothèses sur la suite de Lost avec le chauffeur du bus puis avec un philosophe. Bref, que les séries faisaient partie du quotidien et insufflaient de multiples mondes possibles dans le réel de chacun.

Les séries sont des creusets de fiction riches, tentaculaires, qui nous bercent depuis l’enfance : Chapeau melon et bottes de cuir, Belphégor, Star Trek, Mac Gyver, L’Île aux trente cercueils, Columbo, Amicalement vôtre… Certaines sont des feuilletons qu’on consomme avidement en famille, comme Les Feux de l’amour ou Plus belle la vie. D’autres, des chocs esthétiques majeurs : Twin Peaks, L’Hôpital et ses fantômes, LAIN… Depuis quelques années, on semble assister à un nouvel âge d’or des séries renouvelant les codes du récit contemporain : Oz, The Wire, Six Feet Under, Les Soprano, 24 heures, Prison Break…

On s’est alors pris à rêver d’une rencontre entre créateurs et séries télé : 71 écrivains, artistes ou philosophes se sont emparés d’une série culte pour la commenter, l’analyser ou produire une nouvelle fiction. 117 séries, 117 textes qui font découvrir ou redécouvrir 60 ans de trésors télévisuels."

Casting : Julien d’Abrigeon, Mark Alizart, Stéphane Bérard, Vincent Bergerat, Philippe Boisnard, Anne Bourse, Guénaël Boutouillet, Lucille Calmel, David Christoffel, Claro, Thomas Clerc, Sylvain Courtoux, Béatrice Cussol, Anna Czapski, Dahlia, Angie David, David Defendi, Vincent Delaboudinière, Frédéric Dumond, Lise Etcheverry, Alain Farah, Guillaume Fédou, Claire Fercak, Christophe Fiat, Daniel Foucard, Fabrice Gaignault, Bastien Gallet, Hortense Gauthier, Jérôme Gontier, Laurent Goumarre, Claire Guezengar, Georges Hassomeris, Émilie Hermant, Hortense Hubben, Élodie Issartel, Dominiq Jenvrey, Manuel Joseph, Laure Limongi, Marc Lits, Vannina Maestri, Jérôme Mauche, Olivier Mellano, Laure Mentzel, Pierre Ménard, Nataschka Moreau, Joseph Mouton, Tarik Noui, Charles Pennequin, Célia Picciocchi, Emmanuel Pierrat, Emmanuelle Pireyre, Emmanuel Rabu, Samuel Rochery, Nicolas Rollet, Sophie Rosemont, Arnaud Saint-Martin, Peggy Sastre, Léo Scheer, Jean-Baptiste Scieux, Orion Scohy, Olivier Sécardin, Sarah Sepulchre, Yvan Serouge, Jacques Sivan, Florent Souillot, Nathalie Talec, Vivianne de Tapia, Clément Tuffreau, Emmanuel Tugny, Philippe Vasset, Héléna Villovitch…

Réalisateur : Emmanuel Rabu.

Image de couverture : Danny Steve.

71 écrivains, artistes ou philosophes se sont emparés d’une série culte pour la commenter, l’analyser ou produire une nouvelle fiction. 117 séries, 117 textes qui font découvrir ou redécouvrir 60 ans de trésors télévisuels.
parution 1er avril 2009
496 pages
20 euros
isbn 978-2-7561-0150-7
EAN 9782756101507
220 x 170, broché

Mathias Enard / Dominique A.

2009-03-31T08:46:00.000-07:00

C'était pendant le festival Passa Porta, à Bruxelles, dimanche, sur le coup de 17h15. Une cour à ciel ouvert, un grand mur de briques. Enard parlait de Salonique, d'amour trahi, et Dominique A. tissait des loops hypnotiques. Il y a eu un rappel, et chacun a relancé la donne, une dernière fois. L'homme a la guitare a monté les décibels, l'homme au livre a poussé la voix, une bataille tout en générosités, une vraie zone d'intensités. Le soleil, pas peu fier, a pris son temps pour disparaître entre les vieilles façades et les monstres de verre. Et comme il n'y avait pas de Twenty-Two Bar, on a fait escale au Greenwich pour une petite chimay entre amis. C'est à ce genre de détails qu'on comprend que le printemps va t'en mettre plein la gueule.

Bruxelles TrashPics/≠1

2009-03-31T08:43:00.001-07:00

Ne lisez pas que La Princesse de Clèves!

2009-03-27T03:04:00.000-07:00

Le jeudi 2 avril, 19h
à la librairie L'Arbre à Lettres
(14 rue Boulard, 75014 / Métro Denfert)
rencontre avec Claro autour de son livre
Le Clavier Cannibale (éditions Inculte).
L'auteur sera présenté par Fabrice Colin.
Venez très beaucoup!

99 pages en Ferrari

2009-03-24T05:39:00.000-07:00

Tu es à Saint-Pétersbourg et la Neva est un miracle d'eau et de glace, tu sors de l'Hermitage où un Cranach t'a obligé à te mettre humainement à genoux devant la beauté, le printemps russe hésite entre boue et neige, tu retournes dans ta chambre d'hôtel et regarde par la vitre le square où la blancheur attend l'impression de pas qui ne sont pas les tiens, puis tu ouvres un livre qu'on t'a offert à Bruxelles, ce livre s'appelle Un dieu un animal, il est signé Jérôme Ferrari, et deux pages plus loin tu es de nouveau à genoux…

En moins de cent pages, Jérôme Ferrari te déchire les yeux avec ce tango à deux corps, celui du narrateur qui tel un Ulysse déchu revient auprès des siens, auprès de son chien, et celui de Magali, que la société a réduit à l'état d'ustensile - mais la guerre n'est pas finie, ni dans les cœurs ni ailleurs, mais quelque chose a été déchiqueté en lui qui fait que le voilà, revenu sur ses propres pas, prêt à piétiner ces derniers souvenirs qui l'ont maintenu en vie tout au long d'une odyssée barbare. Il a été soldat, contre Dieu, puis mercenaire, pour le dieu Sécurité, et tout ce temps passé à se désintégrer, tout ce temps à tourner autour de son cœur évidé dans le sens d'un tourbillon aspiré par un vide sans nom, il a chéri au fond de lui le souvenir d'une fille embrassée au village, d'une Juliette privée de Roméo. Le lecteur, après avoir été assommé tel un bœuf coupable par les six premières pages, après avoir appris que c'est ainsi que finit le monde, non dans un fracas mais dans un craquement d'os intolérable, va naviguer, un peu groggy, un peu grisé, entre les non-faits d'armes de cet Ulysse brisé et la vie d'entreprise de cette Pénélope rongé par le cancer de la compétitivité. On pense au sniper de La perfection du tir, de Mathias Enard et au couple de Simples mortels, le roman de Philippe de la Genardière. Le cadrage est serré, la voix syncopée, et on a les yeux qui piquent, comme si une fumée de charnier flottait là, quelque part. Car les deux protagonistes du livre, telles deux aiguilles aux célérités inconciliables, sont reliés par un minuscule moyeu possiblement idyllique, ce moment béni où l'exécutive woman était encore une Nausicaa en herbe et où le flingueur des sales besognes rêvait de glisser une main sous la jupe du possible. Et encore faudrait-il évoquer la sublime figure d'Ibn Mansûr El-Hallaj, dont le supplice irrigue la viande du texte, martyr aux mains et aux pieds coupés? Encore faudrait-il parler des effets contrariants du Bailey's sur les corps trop endurcis, de l'obscénité paramétré des décideurs, de l'entêtement des énamourés. De la mort de Patrocle, dit Jean-Dot. Encore faudrait-il préciser que la langue de Jérôme Ferrari est une lame lentement rougie au feu de notre naïveté, une longue interpellation de nos doutes, un chant arabe au pied de la croix. "Mais regarde: aujourd'hui est à nouveau un jour de trêve. Ta vieille carabine est posée à côté de toi et tu frottes dans tes mains un peu de la terre humide de l'oliveraie". Ce qu'est cette trêve selon saint Ferrari, nous ne le dirons pas.

Les heures ont passé, et une nuit parcimonieuse enveloppe Saint-Pétersbourg. On referme le livre et on s'enfile une rasade de vodka. Mais pas parce qu'il fait froid.

[Jérôme Ferrari, Un dieu un animal, Actes Sud, 12 €]

Saint-Pétersbourg / TrashPics ≠ 3

2009-03-23T13:16:00.001-07:00

Saint-Pétersbourg / TRashPics ≠ 2

2009-03-23T13:14:00.001-07:00

Saint-Pétersbourg / TrashPics ≠1

2009-03-23T13:10:00.001-07:00

Omega Minor in London

2009-03-12T02:05:00.000-07:00

L'écrivain Paul Verhaeghen était invité il y a peu à Londres à l'occasion de la Jewish Book Week. On peut trouver ici un long entretien audio mené par Boyd Tonkin, tout ce qu'il y a de passionnant.
La traduction en français de ce roman exceptionnel avance, et une parution en avril 2010 est de plus en plus vraisemblable.

Brésil-Rome, zéro partout

2009-03-09T10:27:00.000-07:00

Info : L'archevêque de Recife, dans le nord-est du Brésil, a excommunié une femme pour avoir fait avorter sa fille de 9 ans, violée par son beau-père. La décision du prélat a été saluée par le Vatican.

Eh bien, il semblerait qu’un certain chemin ait été parcouru depuis l’époque psychédélique de l’immaculée conception, quand l’engrossage secret pouvait aisément passer pour un miracle. Et puis, bon, deux chrétiens brésiliens de plus, vite ondoyés après la mort de leur pécheresse de mère de neuf ans, on allait pas cracher dessus, surtout au Vatican, faut quand même équilibrer le grand registre des âmes. La mère qui a fait avorter sa gamine n’était franchement pas très charitable. On espère juste que le beau-père violeur et incestueux n’a pas été excommunié, lui. Sinon c’est match nul.

Comme l’a dit récemment Benoît Sweet Sixteen:

«Aujourd'hui encore, Rome a besoin de femmes tout à Dieu et tout au prochain, de femmes capables de recueillement et de service généreux et discret, de femmes qui sachent obéir aux pasteurs, mais aussi les soutenir et les encourager par leurs suggestions mûries dans leur rencontre avec le Christ et par l'expérience directe dans le domaine de la charité, de l'assistance aux malades, aux exclus, aux mineurs en difficulté. Ce don de maternité ne fait qu'un avec l'oblation religieuse sur le modèle de la Sainte Vierge».

J’ai une vague idée de ce que je ferais de mon cierge si on m’invitait à baiser les pieds du pape…

Bruxelles Trash Pics

2009-03-09T04:32:00.001-07:00

Agenda mars

2009-03-03T02:06:00.000-08:00

Le vendredi 6 mars, à Bron pour la 23ème édition de la Fête du livre de Bron – de 10h30 à midi, pour un débat sur les blogs d'écrivain, avec Chloé Delaume, Alain Mabanckou, ainsi que Louise Merzeau et Brigitte Chapelain. Débat animé par Martine Lavala et Frédérick Houdaer.

Le samedi 7 mars, la Foire du livre de Bruxelles, pour un débat sur la traduction avec Bernard Hoepffner (18h).

Le 10 mars à Strasbourg, à 17h30, à la Librairie Kléber, pour un débat également sur la traduction avec Bernard Hoepffner.

Au Salon du Livre, à Paris, le 16 mars, en direct de Tout Arrive, l'émission d'Arnaud Laporte (12h50-13h30); toujours le 16, un débat à 14h sur le thème littérature et réseaux sociaux, organisé par Vincent Monadé; le mardi 17, à 17, pour un débat sur le roman, organisé par Laure Limongi, (avec Céline Minard, entre autres). Plus signature sur le stand Inculte.

Avant-printemps

2009-02-24T22:34:00.000-08:00

D’emblée, ma cocotte, on omet les personnages, leurs familles, relations, animaux domestiques, et autres ambitions. La psychologie des surfaces étant ce qu’elle est, après vérification n’a pas tenu, ici trois lignes. Ce n’est pas renoncement ni édit cruel, le public pervers l’aura compris. On n’en veut pas. Ce serait, sinon, faire ripailles d’imbroglios. User et s’amuser de subterfuges. Et puis, tous ces noms propres, quelle clé leur donner, à quelle portemanteau accrocher leur soi-disant idéaux ? On n’a pas voulu imposer de plan de page, ni disposer de ronds de serviette. On est comme ça, et c’est une orientation générale. On leur dit adieu et surtout bonne chance. Le temps ne presse pas, mais quand même. J’insisterai en temps voulu. Le mien, pas le tien.