Toda esa música

Dick Annegarn: La libertad, primero

2008-06-27T17:18:00.008+02:00

Bruxelles

La carrera artística de Dick (Benedictus Albertus para el registro) Annegarn (1952) es tan singular como él mismo. Nacido en La Haya, se crió en Bruselas, donde su padre trabajaba como traductor. El francés se convierte pronto en su segunda lengua y a ella se sumará sin dificultades el inglés. Cuando comience a componer canciones lo hará en ambas lenguas, aunque concediendo prioridad a la de Moliere, pues es en Francia donde echa sus raíces.

Brel y Brassens están en su bagaje musical inicial, pero también la canción folk estadounidense y el blues. Cuando aterriza en París a principios de los 70 ya es un guitarrista dotado y con los oídos ampliamente abiertos a cuanto suena alrededor. Tiene una voz propia -que suena bastante gutural, por cierto-, y un estilo ecléctico. Es un original letrista, lleno de recursos e ingenio y en 1974 graba su primer disco, saludado por el éxito.

J'échoue

Durante cuatro años Annegarn se sumerge en la vorágine que constituye el medio ambiente natural del artista de éxito, pero en un momento dado descubre que no es eso lo que anda buscando, que no quiere vivir esclavizado a una cadena de producción de entretenimiento en la que el artista es fagocitado por una máquina sin alma que sólo le ve como un producto a vender en grandes cantidades. Se aleja del circo, al que sólo regresará periódicamente bajo sus propia condiciones. “Un día yo era rico y lleno de pasta. Tenía más amigos de los que cuentan mis dedos, incluidos los de los pies. Yo era producto prolijo a precio fijo. Yo era barato, un buen negocio”, cantará más tarde en su 'Chanson du vieux auteur'.

Su rechazo a la estructura y usos del 'show business' es radical y como consecuencia, los documentos videográficos disponibles, muy escasos. No deja de ser revelador que, entre los vídeos que pueden encontrarse en Youtube o Dailymotion predominan los que han subido sus seguidores con sus propias versiones o imágenes de su elección para ilustrar la música.

La transformation

Annegarn expresa su malestar con el circo mediático en diversas canciones. “Yo soy varios, yo soy toda una familia, yo me amo y me odio”, canta en 'Polymorphoses'. En 'Mireille' recurre a la metáfora, relatando la historia de una mosca amaestrada por un delincuente que termina sus días bajo el pulgar de un camarero. La inventiva, el ingenio y un personal aliento poético son las marcas de fábrica de este artista, devenido de culto, que parece una imposible mezcla entre Jacques Brel y Serge Gainsbourg aderezados con la cadencia calurosa de Río y la febril humedad acompasada del Mississippi.

Su distanciamiento del circo mediático no supone en absoluto una claudicación. Por el contrario, inicia una guerrilla que tiene por objeto subvertir la relación mistificada (y mitificada) entre artista y público. Una relación que él describe en estos términos: “es una diversión que da buena conciencia a los que la pactican y hace inactivos a los que la consumen, en un contexto en el que cada uno debe luchar para vivir, comer y tener un techo”. La alternativa que él plantea es la de una especie de mercado ambulante en el que cada artesano vende sus propios productos.

Soleyman

Definitivamente artista 'underground' (si tal definición es algo más que un eufemismo), sus iniciativas van desde comprar una barcaza y convertirla en tienda y panadería durante el día y café cantante y recitante al caer el sol hasta recorrer los pueblos con un peculiar tenderete en el que se leen y comentan las noticias, en un intento de participación popular.

Con periodicidad irregular desde la ya remota fecha de su retiro, Dick Annegarn sigue publicando discos. Esa es toda su concesión a la industria, pues no participa en su promoción ni se embarca en giras extenuantes. Actualmente reside en un pequeño pueblo del sur de Francia, Comminges, más cerca de la frontera española que de la ciudad de Toulouse, la más próxima, y allí convoca cada año su 'Festival du verbe', celebración del arte de la comunicación verbal al que acuden artistas y 'amateurs' de diversas actividades en un clima alejado de toda connotación ritual o jerárquica.

Repito lo dicho tantas veces. Esto es una invitación -o una incitación, generalmente ferviente- a que cada cual descubra al artista del que hablo. En el caso de Dick Annegarn hay mucho por descubrir y celebrar. Las canciones que aquí se reproducen sólo son un muestrario muy limitado (y obsoleto) de lo mucho que este artista puede ofrecer.

Coutances

Adiós y hasta siempre a Esbjorn Svensson

2008-06-16T13:31:00.005+02:00

Un lector de este blog (gracias Xavi) me ha dado la triste noticia de la muerte de Esbjorn Svensson, compositor y pianista sueco que era el alma del trío que lleva su nombre. Esbjorn, de 44 años, falleció el pasado sábado como consecuencia de un accidente de buceo en aguas próximas a Estocolmo. Rescatado del mar por quienes le acompañaban y trasladado a un hospital, nada pudo hacerse por su vida.

Svensson deja mujer y dos hijos; deja a sus dos compañeros y amigos, Dan Berglund y Magnus Öström, con los que llevaba nada menos que 18 años de carrera, sin la guía luminosa de su música y nos deja a todos cuantos admirábamos su obra inconsolables ante la idea de que ya no podemos esperar las deslumbrantes variaciones de su estilo ecléctico y sumamente personal.

Os dejo con este hermoso tema, con un tempo cercano al adagio en gran parte de su duración. Creo que pertenece a su album de 2005 'Viaticum' (título premonitorio). Os remito también al post publicado en su día en 'Toda esa música' (aquí). Finalmente, os propongo la escucha (aquí) de todo lo que hay en Youtube sobre este trío en gran medida revolucionario.

No quiero demorarme en consideraciones lúgubres. Esbjorn Svensson nos ha dejado prematuramente, pero nos lega un patrimonio musical extenso y estimulante, al que volveremos con frecuencia. Eso es mucho más de lo que queda detrás de tantos que mueren antes o después de la edad a la que él se ha ido.

El 'gran éxito' de María (Dolors) Laffitte

2008-05-20T15:36:00.004+02:00

Dona, la genser qu’om veya

María (Dolors) Laffitte (ver biografía) falleció el pasado febrero a los 58 años de edad, tras una carrera artística regida por la inquietud y el eclecticismo y plena de interés para los amantes de la música.

Estuvo, con apenas 17 años, en los inicios de la ‘Nova Cançó’. Con 19, defendió junto a otro jovencísimo Lluis Llach (20 años), la canción ‘A cara o creu’ en el Festival de la Canción del Mediterráneo, en un intento de repetir el éxito que Raimón y Salomé habían alcanzado con 'S’en va anar’. A nivel de de difusión y defensa de la lengua catalana en el terreno nacional e internacional aquellos fueron intentos de notable eficacia, sorprendentemente tolerados por el franquismo.

La suya, en aquel momento, era una carrera prometedora dentro de las vías de la cançó. Fue, hasta la llegada y consolidación de María del Mar Bonet, ‘la veu’ por excelencia, pese a Nuria Feliú o Guillermina Motta, entre otras. En cierta medida era la niña mimada, pero no era su propósito convertirse en la ‘prima donna’ de la ‘nova cançó’. Su inquieta curiosidad y la plasticidad de su voz no tardaron en explorar otros caminos.

En su impagable ‘Diccionari de la cançó’, el también cantautor Miquel Pujadó abre la referencia a ella dedicada en términos de una contundencia acaso excesiva, aunque no exentos de verdad. “El caso más evidente -escribe- de cómo una excelente intérprete puede ver su carrera perjudicada por un repertorio inadecuado, excesivamente heterogéneo y cambiante”.

Es evidente que Pujadó, como otros muchos, lamenta el ‘desvío’ de Laffitte hacia la canción tradicional y otras experiencias que le apartaron de la vanguardia de la canción de autor. Pero ese desvío, que nunca fue definitivo, no es tan extraño si se tiene en cuenta que María Dolors no era (aunque excelente) más que una cantante. No componía y por lo tanto dependía permanentemente de otros autores de letras y músicas para ofrecer un repertorio.

Su encuentro con Alfons Encinas, padre de sus hijos, fue decisivo en la reconducción de su carrera, primero con ‘L’Arc en cel’, dedicado a la canción infantil, y luego en ‘Els Trobadors’, grupo de extraordinaria calidad que llegó a alcanzar el éxito internacional (significativamente más que el nacional) con el disco ‘Et ades será l’alba’.

Tras la ruptura de su relación, quien era hasta entonces conocida como Dolors prescindió de este nombre para adoptar el primero, María, con el que se le identifica desde 1996. La radical decisión, especialmente rara en una artista ya bien conocida, la explicó en su día con elocuente simplicidad y contundencia: “Quise quitarme de encima todos los dolores de mi vida, comenzando por el del nombre”.

Ecologista (a su muerte en febrero formaba parte de una candidatura de Els Verds), interesada en la filosofía oriental y en el misticismo, María fue una persona apasionada e intensa, de extraordinaria sensibilidad, que trasladó ese ‘yo’ inquieto y polifacético a todo lo que hizo con un nivel de excelencia que sólo alcanzan los grandes artistas.

Nunca se preguntó tanto qué le gustaría a la gente que hiciera como qué puedo hacer yo que me guste y me enriquezca. Esa, de hecho, es la diferencia entre un auténtico artista vocacional y un artesano funcional, exitoso o no.

Sin duda María Laffitte perjudicó su propia carrera (si es que el fin de una carrera es el éxito popular) con esa actitud, pero a cambio aportó cosas muy valiosas a la cultura catalana, interpretando a su cantautores y poetas, recuperando la canción tradicional y dando prioridad casi absoluta a la lengua catalana. Contemplar a estas alturas su impar trayectoria mueve a la admiración y el aprecio más que al desconcierto. Ese fue, justamente, su grande y definitivo éxito.

Su muerte reveló, además del injusto olvido que le rodeaba, la deuda impagable que Cataluña tiene con esta artista de extraordinario talento y personalidad.

Cançons tradicionals

Los vídeos de directo que aquí se ofrecen son debidos a Lluna de Pau, quien me remitió en su día el de canciones tradicionales que reproduzco y me dio noticia de la muerte de Maria Dolors Laffite, de quien yo tenía un remoto y ligero conocimiento de los tiempos de la ‘nova cançó. Su canal en Youtube es una de las mejores referencias de buena música (especialmente de intérpretes femeninas) que allí pueden encontrarse.

- Página en Myspac e (pueden escucharse cuatro canciones, entre ellas una extraordinaria versión del ‘Coloquio amoroso’ de Teresa de Jesús).

- Enlace a otro tema en Youtube (imagen estática).

Lamentablemente, no he encontrado nada en vídeo del que probablemente es su mejor disco en la cançó: 'Varietat de varietats'.

Souad Massi, un corazón entre dos mundos

2008-05-11T12:05:00.005+02:00

Raoui (El cuentacuentos)

Traducción:
Cuenta, cuentacuentos,/ cuenta una historia, una leyenda./ Háblanos de la gente de antaño,/ de Loundja, la hija de la ogresa, y del hijo del sultán.
Comienza por “érase una vez”,/ ofrécenos sueños./ Comienza por “érase una vez”,/ Cada uno de nosotros tiene una historia en el fondo del corazón.
Cuenta, olvida que somos mayores./ Como si fuéramos niños,/ queremos creer en todas las historias./ Háblanos del paraíso y del infierno,/ del pájaro que jamás ha volado./ Danos el sentido de la vida.
Cuenta como te han contado,/ sin añadir, sin quitar./ Ten cuidado, existe una memoria./ Cuenta, haz que olvidemos nuestra realidad./ Abandónanos en ese “érase una vez”.

Souad Massi (1972), argelina de la etnia kabil (bereber), nació en Argel en el seno de una familia modesta y amante de la música. Sus oídos estuvieron abiertos desde la infancia a toda la música que sonaba en su entorno, desde el popular ‘chaabi’ argelino hasta el rock, sin poder evitar el gusto por la música árabe-andalusí, que estaba en la base de toda la música argelina auóctona. Las sonoridades del flamenco y el fado tampoco le fueron ajenas. Su primer grupo, a los 16 años, se llamaba, significativamente, “Los Trianas de Argel”. No es sorprendente, en consecuencia, que en algunas de sus canciones se detecten familiares afinidades con la rumba.

Los turbulentos años 90, sin embargo, encuentran a Souad -por difícil que resulta imaginarlo, dado el país que habitaba- al frente de un grupo de rock duro, ‘Atakor’, que graba una cassette saludada por un éxito considerable. Souad se entrega a la música, pese a haber logrado el título de ingeniero en la especialidad de urbanismo, pero la cruenta guerra civil no declarada que estalla a partir de 1991, con el habitual toque de queda y la persecución islamista a los artistas ‘profanos’ dificulta todo progreso. Los músicos de rai son incluso asesinados.

Deb

Traducción:
Si fuera un pájaro volaría en los cielos./ si fuera un pequeño pájaro o un palomo
[Estribillo]
Atravesaría montañas y ríos./ Quizás en ese momento llegaría a olvidar/ mis penas./ Mi corazón se ha deshecho,/ mi corazón, el mío.
Si fuera una ola errante de mares en mares,/ si fuera un pez no dejaría de viajar
[Estribillo]
Si fuera una hoja errante de un lugar a otro/ me dejaría llevar adelante por el viento./ En otoño abandonaría este jardín.
[Estribillo y fin]

En enero de 1999 Souad participa, en París, en el festival ‘Mujeres de Argel’, donde la descubre la discográfica Island-Mercury (Grupo Universal). Adiós a la inquietante Argelia. Su primer disco, ‘Raoui’ (Cuentacuentos), ve la luz en 2001 y logra el aplauso de la crítica. El segundo, ‘Deb’ (2003), la consolida como un valor seguro y con el tercero, ‘Mesk Elil’ (Madreselva) llega el éxito popular un año más tarde, confirmado con un premio de ‘Victoires de la Musique’ al mejor disco de ‘world music’.

Bladi

Traducción:
Mi páis, allí donde he vivido y crecido./ Mi país, allí donde he tomado conciencia./ Mi país, allí donde he amado tantas cosas./ Mi país, cuántas veces he llorado por ti.
La Tierra se ha convertido en un infierno,/ el fuego ha quemado la primavera./ Hacéis la guerra a los niños./ No quedará más que la verdad.
Mi país, tu estado desgarra los corazones./ Mi país, tu has desafiado a los extremos./ Mi país, del fuego no quedarán más que cenizas. Mi país, no quedarán más que piedras en el río.

Souad Massi, coherente con sus múltiples influencias originales, es una cantautora ecléctica, que transita sin conflicto entre diversos estilos y canta en árabe, bereber, francés o inglés. La capacidad de transmitir emociones y sentimientos con un acento incuestionable de sinceridad y sin aspavientos escénicos es tal vez el mayor de sus méritos artísticos. Muy querida por los emigrados argelinos, para cuya juventud hace la función de portavoz, no desdeña la oportunidad de colaborar con otros artistas, como Marc Lavoine, Ismael Lo o Florent Pagny.

Achidawi

Lucio Dalla, cantautor ma non troppo

2008-05-04T17:35:00.006+02:00

Caruso

Un gran músico con una notable y muy acusada personalidad. Ese es Lucio Dalla (1943). Bajito, calvo, miope; siempre con algo sobre la cabeza, con frecuencia un sombrero panamá. Cantar como solista no entraba inicialmente entre sus planes. Apenas adolescente, tocó el clarinete con varias bandas de jazz para pasar posteriormente el grupo "I Flippers", donde comenzó a desarrollar el histrionismo que caracteriza gran parte de su trayectoria. Gamberreaba y actuaba descalzo, pero la música era su pasión, algo que se tomaba absolutamente en serio. Ya entonces demostraba estar dotado para el scat (improvisación vocal) y se convirtió en un hábil imitador del estilo de James Brown.

Es Gino Paoli, que coincide con el grupo en el Cantagiro (caravana de cantantes que recorría Italia y cuyos participantes se sometían al voto del público) de 1963, quien le convence de iniciar una carrera como solista e incluso le cede una canción suya para su primer disco. No pasa absolutamente nada. Su participación en el Cantagiro de 1964, además, le enfrenta al rechazo del público, que no acepta ni su estilo musical innovador ni su 'look' particular. Dalla se lo toma con filosofía. La música es su mundo y no lo va a abandonar. Sanremo -como a tantos- le espera para bien y para mal. Se va haciendo conocer y respetar e incluso, en el 67, actúa en una película de los hermanos Taviani, 'I sovversivi', por la que a punto estuvo de alcanzar el premio al mejor actor en el Festival de Venecia.

L'anno che verrà (Versionada en su día por Patxi Andión en castellano)

Como tantos de los que serán citados al final, en este capítulo que quiere ser el último de la serie dedicada a los cantautores italianos, Lucio Dalla no es en sentido estricto un cantautor (lo mismo, pero al revés -respecto a la paternidad de la música-, podría decirse de nuestro Joaquín Sabina). Sólo una minoría de las letras de Dalla son obra suya, aunque están impregnadas profundamente de su personalidad y responden a su eclecticismo musical, capaz de lidiar con éxito con el rock o el rythm and blues tanto como con la balada romántica o la canción de tono humorístico.

Tras pasar por los préstamos o las colaboracionesd iniciales de Paoli y Tenco, entre otros, los textos se deben en gran parte a Sergio Bardotti o Gianfranco Baldatti hasta 1973. Luego, durante cuatro años, colabora con el poeta Roberto Roversi, abriendo uno de los periodos más brillantes para su carrera y para la canción de autor italiana. Estamos ante años tremendamente convulsos en la política italiana. Roversi quiere llevar los problemas y el lenguaje político a las canciones y Dalla rechaza el riesgo de distanciarse o dividir al público. La entente se rompe en 1977 y Lucio publica un disco, 'Come è profondo il mare' que defrauda e incluso indigna a buena parte de sus seguidores y a la crítica pero le gana nuevos fans.

Consciente de sus limitaciones, inicia a continuación una fase de colaboración con Francesco de Gregori, con el que realiza la gira 'Banana Republic', llenando los estadios de Italia. Decepciones puntuales aparte, ya nadie puede cuestionar superficialmente que Dalla es uno de los grandes de la canción en Italia. Con una sólida carrera detrás, los 80 serán su década prodigiosa, logrando conciliar finalmente a crítica y público. Su canción 'Caruso' supone la cúpula de un edificio -su carrera- construido con los materiales más diversos e incluso contradictorios, pero de extrema solidez.

Tutta la vita

Para Lucio Dalla terminan los complejos. Mejor o peor, es un letrista autosuficiente, con un mundo personal que ilustrar en sus canciones. Sus letras, con un lenguaje cotidiano y en gran medida lúdico, no están formalmente a la altura de los más grandes pero le bastan para expresarse y llevar al público los sueños y las emociones que pretende comunicar. Ya es un cantautor completo y tiene, además, la vida resuelta, así que hace lo que le da la gana y sus pasos más recientes se orientan hacia la música clásica y la ópera, en la que su vocación teatral-musical parece realizarse de la manera más completa.

Il fiume e la città

No quisiera terminar esta serie sin hacer justicia a algunos de los 'cantautores' que no han tenido un capítulo aparte en ella. Las motivaciones para esa ausencia han sido variadas, desde el hecho de que, como Dalla, no son autores de la mayor parte de las letras o músicas que cantan hasta la evidencia de que no han alcanzado el nivel artístico o de popularidad de los hasta ahora reseñados. La generación a la que pertenecen ha sido, asimismo, un criterio de selección. También -factor importante- cuenta de modo concluyente el hecho de que no me gusten o me parezcan empalagosamente (e inverosimilmente) románticos, estrategia comercial tan despreciable como manida.

- Claudio Baglioni: Videos
- Nicola di Bari: Videos
- Lucio Battisti: Videos
- Riccardo (Richard) Cocciante: Videos
- Giorgio Conte: Videos
- Sergio Endrigo: Videos
- Bruno Lauzi: Videos
- Mia Martini: Videos Vivamente recomendada la canción 'Gli uomini non cambiano'
- Roberto Vecchioni: Videos

Battiato, en busca permanente del centro de gravedad

2008-04-28T13:45:00.002+02:00

Centro di Gravità Permanente

Plantearse hablar (en este caso escribir) sobre Franco Battiato (1945) conduce ineludiblemente a preguntarse "¿sobre qué Battiato?" A lo largo de su carrera -43 años ya- ha pasado de la canción romántica a la de protesta, de ahí al rock progresivo y la vanguardia, de la música ligera a la ópera lírica... ¿Quién es realmente Franco Battiato? Esa sería la pregunta del millón. Y la respuesta inevitable es que es un cantante y compositor que ha hecho todo eso como una expresión de sus propias inquietudes y gustos. Él es todo lo que ha hecho.

Y más, porque también es pintor y cineasta, lo que -sólo muy provisionalmente- nos lleva a pensar en nuestro Luis Eduardo Aute. Ambos comparten, además de polifacetismo, cierta inquietud filosófica, pero Battiato es una expresión acabada de la postmodernidad y Aute habita otra esfera existencial, mucho menos dilettante y snob. Cuando Battiato canta "busco un centro de gravedad permanente, que no me haga ya cambiar de idea sobre las cosas, sobre la gente" expone de hecho un elocuente retrato-robot sobre su ego y su obra.

Yo quiero verte bailar

La búsqueda de Battiato no parece alcanzar hallazgos definitivos sino afirmaciones provisionales, generalmente en forma de negación. Su asociación artística con el filósofo italiano Manlio Sgalambro (una especie de E. M. Cioran italiano) es en este sentido elocuente. Pero si el nihilismo es una tentación desde luego no es la única. A Battiato le interesa mucho el mundo esotérico, la meditación trancendental, las culturas orientales... Es vegetariano militante y un alma inquieta que se retrata fugazmente, a fogonazos, en sus canciones. La imagen nunca es clara ni unívoca, pero pese a todo ha obtenido éxitos masivos que han superado con mucho a los de sus coetáneos.

También ha sido una excepción respecto a sus compatriotas cantautores en lo que respecta a su difusión en el área del castellano. Nueve albumes en nuestra lengua y algunos éxitos nada desedeñables así lo atestiguan. Esa es una de las razones que justifican, pese a su inclasificabilidad, su presencia en la serie que vengo dedicando a los cantautores italianos. La otra es precisamente su originalidad, su mundo peculiar, sus experimentos musicales, esa inquietud vital y artística que ha hecho de 'Napiato' (así lo rebautizó el cachondeo 'made in Spain' a la vista de su descomunal apéndice nasal) una de las figuras más interesantes y controvertidas del panorama musical internacional.

La Stagione dell'amore

Hay quien le adora y hay quien le odia. Yo no puedo incluirme en ninguna de esos bandos extremos. Hace veinte años por lo menos que sorprendí a quienes me conocen con la afirmación de que prácticamente sólo Sting y Battiato estaban realizando una tarea de innovación en la música popular. Creo que, a mediados de los 80, eso era básicamente cierto, lo cual no me convierte en un incondicional de ninguno de ellos.

Los videos que aquí se proponen no pretenden en absoluto dar una visión de la característica multiplicidad estilística de Franco Battiato. Con la excepción del último, correspondiente a su disco más reciente, 'Il vuoto' (el vacío) se trata de algunas de sus canciones más populares. A destacar el ridículo impagable del primer video, con un Battiato convertido en escalador con corbata, bailando de una manera tan extraña como él mismo.

Il vuoto

Tres enlaces para fans o muy interesados: 1, 2, 3

Francesco de Gregori: Pese a todo, la esperanza

2008-04-12T16:59:00.005+02:00

Nacido en 1951, Francesco De Gregori podría ser el paradigma del cambio sin ruptura respecto a la tradición de la canción de autor italiana generada por los nacidos en los años 40, de la que venimos tratando. La suya es la Italia que ya desde la adolescencia contempla un sistema político corrompido e impotente y vive una convulsión casi diaria protagonizada por un terrorismo enloquecido (en gran medida manipulado por intereses estratégicos ajenos en connivencia con oscuras fuerzas internas, según se ha podido saber después).

Para esa generación ya no son una referencia válida Modugno o Paoli; bebe directamente en fuentes extranjeras, como Dylan, Cohen o Brassens, pero mantiene en gran medida la tradición melódica que está en su propio folklore y la concilia con la guitarra eléctrica y el compás 4/4. De Gregori comienza precisamente cantando temas de Dylan y Cohen adaptados al italiano, pero no tarda en componer sus propias canciones y beneficiarse del magisterio y la amistad de Fabrizio de André.

He elegido el día de hoy para escribir sobre él porque pertenece a una generación que ha vivido como una tragedia la trayectoria de su país en mayor grado que las precedentes y posteriores, entre la esperanza y la desesperación, entre la indiferencia y la ira. Precisamente hoy los italianos reflexionan (o eso se supone) sobre la votación que, a partir de mañana, puede devolver al poder a Berlusconi, con una nueva cabellera injertada, pero con las mismas ideas y el mismo desgarrado cinismo bajo ella.

Por ello también encabeza este post la canción ‘Viva l’Italia’, que está lejos de ser un himno patriótico pero no deja de ser un canto de amor y de esperanza. Esta es la traducción de la letra:

Viva Italia, la Italia liberada,/ la Italia del vals, la Italia del café,/ la Italia robada y golpeada en el corazón,/ viva Italia, la Italia que no muere.
Viva Italia, la Italia cogida a traición,/ la Italia asesinada por los diarios y por el cemento,/ la Italia con los ojos secos en la noche oscura,/ viva Italia, la Italia que no tiene miedo.
Viva Italia, la Italia que está en medio del mar,/ la Italia olvidada y la Italia a olvidar,/ la Italia mitad jardín y mitad cárcel,/ viva Italia, la Italia entera.
Viva Italia, la Italia que trabaja,/ La Italia que se desespera, la Italia que se enamora,/ la Italia mitad deber y mitad azar,/ viva Italia, la Italia sobre la luna.
Viva Italia, la Italia del 12 de diciembre (*),/ la Italia con las banderas, la Italia desnuda como siempre,/ la Italia con los ojos abiertos en la noche triste,/ viva Italia, la Italia que resiste.

La storia siamo noi

La historia somos nosotros, nadie se sienta ofendido,/ somos nosotros este prado de agujas bajo el cielo./ La historia somos nosotros, atención, nadie se sienta excluido./ La historia somos nosotros, somos nosotros esta ola en el mar./ este rumor que rompe el silencio,/ este silencio tan duro de relatar.
Y luego te dicen "Todos son iguales,/ todos roban de la misma manera"./ Pero es sólo un modo de convencerte/ de que te quedes encerrado en casa cuando llega la tarde./ Pero la historia no se detiene ciertamente ante un portón,/ la historia entra dentro de las habitaciones, las incendia,/ la historia da error y da razón.
La historia somos nosotros, somos nosotros quienes escribimos la carta,/ somos nosotros quienes tenemos todas las de ganar, todas las de perder./ Y luego la gente (porque es la gente la que hace la historia)/ cuando se trata de elegir y de caminar,/ te la encuentras a a toda con los ojos abiertos,/ que saben muy bien qué hacer.
Los que han leído millones de libros/ y los que no saben ni siquiera hablar,/ y es por esto que la historia da escalofríos,/ porque ninguno la puede parar./ La historia somos nosotros, somos nosotros padres e hijos,/ somos nosotros, bella ciao, que partimos./ La historia no tiene escondrijos,/ la historia no pasa la mano.
La historia somos nosotros, somos nosotros este plato de trigo.

Sempre e per sempre

Lluvia y sol cambian la cara a las personas,/ Ponen patas arriba el corazón y pasan y vuelven/ Y ya no las paramos./ Siempre y por siempre tu/ recuerda allá donde estés, si me buscas/ siempre y por siempre del mismo lado me encontrarás.
He visto a gente andar, perderse y volver y perderse todavía/ Y tender la mano a manos vacías/ Y con los mismos zapatos caminar por diferentes vías/ O con diferentes zapatos sobre una sola vía.
Tu no creas si alguno te dice que no soy el mismo ya./ Lluvia y sol ladran y muerden pero dejan, dejan el tiempo que encuentran/ Y el verdadero amor puede esconderse, confundirse pero ya no puede perderse.
Siempre y por siempre del mismo lado me encontrarás.
Siempre y por siempre del mismo lado me encontrarás.

Deliberadamente los videos seleccionados no reflejan la parte más poética y acaso la más valiosa de la producción de De Gregori. En muchos casos sus canciones eluden mediante metáforas nada obvias la significación directa e incluso algunas son en sí mismas metáforas difíciles de desentrañar. Ese hecho le ha valido algunas críticas, pero también las admiraciones más incondicionales. En cualquier caso, Francesco de Gregori, el hombre que camina “sobre trozos de cristal” según su propia expresión, rechaza siempre que se le cuestiona que sus canciones sean tan complejas o misteriosas como algunos las consideran.

Como he escrito en diversas ocasiones, estos posts no pueden ni intentan ser exhaustivos acerca de los personajes de los que tratan. La pretensión fundamental es formular una incitación a conocer a figuras dignas de interés y en muchos casos desconocidas para la mayoría. Siempre que es posible se aportan en el texto enlaces que permiten ampliar la información. En este caso podéis contar además del que inicia el texto, con los siguientes:

- Web oficial

- Letras

(*) El 12 de diciembre de 1969 fue una de las fechas más traumáticas de la historia de Italia. Ese día varios atentados se sucedieron en Roma y Milán. El más grave de ellos, en el Banco Nacional de la Agricultura de esta última ciudad, causó 17 muertos y 88 heridos. Atribuidos inicialmente al grupo anarquista ‘Círculo 22 de marzo’, nunca hasta la fecha se ha determinado su autoría. Miembros de los servicios secretos italianos estuvieron bajo sospecha por intoxicar la investigación y varios ultraderechistas vinculados a estos servicios (Stefano delle Chiaie entre ellos) que habían hido al extranjero fueron extraditados y procesados.

Sarah McLachlan, no sólo una voz excelente

2008-04-03T15:46:00.005+02:00

Dear God (Sólo la letra en inglés)

No se puede intentar hablar de alguien que ha vendido al menos 26 millones de discos en los veinte años que lleva en la palestra musical como si nadie la conociera. Y ese es el caso de Sarah McLachlan, que tiene el reconocimiento y la admiración incondicional de todos cuantos la conocen. Por eso me ahorraré trabajo en esta ocasión. Quienes ignoren quén es o quieran ampliar información, aquí tienen sendos enlaces a Wikipedia, en español y en inglés, así como un enlace a su página en Myspace.

Para quienes no conocen el inglés puede ser relativamente fácil creer, en razón al tipo de voz (excelente en cualquier caso) y al estilo de algunas de las canciones más conocidas de Sarah, que es la típica intérprete de baladas sentimentales y acaso un pelín cursis. Tal vez pueda contribuir un poco a mitigar ese hipotético prejuicio la tarea que me he autoimpuesto, con sumo placer, de traducir un par de sus canciones.

Traducción de Dear God
Querido Dios,/ espero que leas la carta y/ rezo para que puedas hacerlo mejor aquí abajo./ No me refiero a una gran reducción en el precio de la cerveza/ sino a toda la gente que tu hiciste a tu imagen./ Míralos hambrientos a tus pies/ porque no consiguen suficiente para comer/ de Dios./ No puedo creer en ti.
Querido Dios,/ perdona que te moleste, pero/ creo que debo ser oída alto y claro./ Todos precisamos una gran reducción en la cantidad de lágrimas/ y toda la gente que hiciste a tu imagen,/ míralos luchando en la calle/ porque no pueden coincidir en opiniones/ sobre Dios./ No puedo creer en ti.
¿Hiciste tu la enfermedad y el diamante azul?/ ¿Hiciste a la humanidad después de que te hicieramos a ti/ y al diablo también?
Querido Dios,/ no sé si lo advertiste, pero/ tu nombre está en un montón de citas en este libro./ Nosotros, locos humanos, lo escribimos,/ deberías echarle un vistazo./ Y toda la gente que hiciste a tu imagen/ todavía creyendo que esa basura es cierta./ Bueno, yo sé que no lo es y tu también.
Querido Dios,/ no puedo creer en…/ No creo en…
No creo en el cielo y el infierno/ ni en santos ni pecadores ni en el Diablo tampoco/ ni en puerta de perlas ni en corona de espinas./ Tu siempre nos dejas abandonados./ Las guerras que traes, los niños que ahogas,/ aquellos perdidos en el mar y nunca hallados/ y es lo mismo en todo el ancho mundo./ La herida que yo veo ayuda a comprender/ que Padre, Hijo y Espíritu Santo/ sólo es el engaño no santo de alguien/ y si estás ahí arriba percibiras/ que mi corazón está aquí en mi manga./ Si hay una cosa en la que no creo/ eres tu…, querido Dios.

Building a mystery

Traducción
Sales por la noche/ que es cuando la energía viene/ y la luz del lado oscuro/ y los vampiros merodean./ Te pavoneas con tu pinta rasta/ y tu poema suicida/ y una cruz de una fe/ que murió antes de que Jesús viniera./ Estás construyendo un misterio.
Vives en una iglesia/ en la que duermes con muñecas vudú/ y no abandonarás la búsqueda/ de fantasmas en los salones./ Llevas sandalias en la nieve/ y una sonrisa que no se borrará. / ¿Puedes mirar por la ventana/ sin que tu sombra se interponga?/ Oh, eres tan bello/ con un filo y un embrujo/ pero tan cuidadoso/ cuando estoy en tus brazos.
[Estribillo] Porque estás trabajando/ construyendo un misterio/ manteniéndolo y conteniéndolo./ Sí, estás trabajando/ construyendo un misterio/ y eligiendo tan cuidadosamente.
Te despertaste gritando fuerte/ una oración de tu dios secreto./ Tu alimentas nuestros temores/ y ocultas tus lágrimas./ Nos das un ataque de cólera/ y una sonrisa omnisciente/ justo cuando lo necesitamos/ cuando el atardecer se desvace./ Oh, eres tan bello,/ un hombre jodidamente bello./ Estás creando tu/ relicario de cable con cuchillas.
[Estribillo y fin]

I love you

Giorgio Gaber: Algo más que un cantautor

2008-03-30T19:19:00.002+02:00

‘Destra – Sinistra’

Giorgio Gaber (1939-2003) no fue un cantautor al uso durante buena parte de su vida -justamente la más representativa de quién era realmente-, sino un hombre de teatro (cantante, actor y escritor) creador de un género, pariente del cabaret, conocido como teatro-canción.

Sobre las tablas, transformado en el Señor G, Gaber exponía sus más íntimas convicciones mezclando la interpretación de canciones con los monólogos, enlazando sin pausa ambos géneros con un humor corrosivo que tenía generalmente a la corrompida partitocracia italiana como destinataria de sus invectivas, pero también a los propios ciudadanos, entre los que se incluía. “La libertad no es estar arriba de un árbol,/ ni siquiera es el vuelo de un moscón./ La libertad no es un espacio libre,/ libertad es participación”. Eso escribió en una de sus canciones.

En principio nada indicaba que fuera a derivar en la dirección que finalmente tomó. A principios de los años 60 era un cantante de éxito, intérprete de canciones ‘bonitas’ y agradables, que hacía giras con Mina o Celentano y tomó parte en cuatro festivales de la canción de San Remo. Incluso presentaba un programa de televisión. Probablemente fue la convulsión que sacudió el mundo en aquellos años, especialmente a partir del 68, lo que le empujó a participar (ejercer la libertad) como mejor sabía hacerlo.

Si prácticamente todos los cantautores de su generación se declaran anarquistas, lo cierto es que sólo Guccini y Gaber lo manifiestan de modo más o menos abierto a través de sus obras. En el caso de Gaber, con una especial agudeza y virulencia, sin contemplaciones con nada ni con nadie. Y sin embargo, desde una especie de ternura que era su sello distintivo. Humor y ternura impidieron que sus textos se convirtieran en meros panfletos y le ganaron el favor de un público que se reconocía y reconocía a Italia en lo que Gaber decia.

Por el camino de la sátira, Giorgio Gaber dejó de ser una presencia habitual en la televisión. Algunas de sus canciones, como ‘Io se fossi Dio’ (Si yo fuese Dios) fueron prohibidas y otras, simplemente por tácito consenso, no se difundían en la radio ni en la televisión. Lejos de amilanarse, Gaber continuó trabajando en la dirección que le parecía más honesta, más en consecuencia con la caótica situación de una democracia en permanente crisis y crecientemente traumatizada por el acoso del terrorismo de extrema izquierda y extrema derecha.

Su último disco, como un colofón de su asqueamiento, se tituló ‘No me siento italiano’. Lógico corolario, tanto para un italiano como para un anarquista, no sentirse solidario de toda la mierda que se ha enseñoreado de un país antes y después de los Andreotti, los Craxi y los Marcinkus.

Los videos seleccionados muestran al Gaber-Gaber, demoledoramente sarcástico, virulentamente incorformista. El tema ‘Destra-Sinistra’ (arriba) registra su última y excepcional aparición televisiva, invitado por su amigo Adriano Celentano a su programa televisivo ‘125 millones de chorradas’ (sic). Lo mejor de aquel programa, aparte de la interpretación de esta canción, fue el agudo diálogo que protagonizaron ambos cantantes con el autor teatral y premio Nobel Dario Fó, ferviente admirador de Gaber y anarquista como él.

‘Destra-Sinistra’ ironiza sobre las supuestas diferencias entre ambos referentes del espectro ideológico (“bañarse en la bañera es de derecha,/ ducharse sin embargo es de izquierda/ un paquete de Marlboro es de derecha/ pero si es de contrabando es de izquierda…”); ( “Todo viejo moralismo es de izquierda,/ la ausencia de moral es de derecha,/ incluso el Papa está últimamente un poca a la izquierda/ y el demonio se ha hecho de derecha…"). Sin embargo, Gaber no cree en la muerte de las ideologías (“La ideología, la ideología/ a pesar de todo/ todavía creo que existe./ Es la pasión, la obsesión/ de tu diversidad/ que ahora mismo no se sabe dónde está/ no se sabe dónde, no se sabe dónde…”)

Lo shampoo (De ‘Dialogo tra un impegnato e un non so’)

L'Elezioni ( De ‘Libertà obbligatoria’)

Dianne Reeves: Lo mejor del pasado hecho presente

2008-03-28T19:17:00.004+01:00

Love for sale

Dianne Reeves entró hace ya mucho tiempo en el palmarés de las grandes voces de solistas femeninas de raza negra de Estados Unidos, que son, a su vez, las mejores del mundo, si exceptuamos el área de la denominada música culta (cuyos valedores dan por sentado que las otras no lo son).

Pertenece Dianne Reeves a una estirpe en la que se inscriben voces gigantes, como la de la contralto Marian Anderson (que sí canto música culta, y con gran éxito), la de Mahalia Jackson, que elevó el gospel a la categoría de arte, la de Ella Fitzgerald, genial en sus improvisaciones a la altura del mejor instrumentista y la de Sarah Vaughan, de extensa tesitura y bellísimo timbre.

Afro Blue

Algo tiene Dianne Reeves de todas ellas, o al menos eso me parece a mi. Tal vez es a Vaughan a la que más recuerda por la extensión y la belleza de su voz, pero también nos hace evocar a Ella en su sentido del ritmo y su habilidad para el ‘scat’. De Mahalia y Anderson tiene, cuando es precisa, la emoción y profundidad de una y la nítida justeza en cada nota de la otra.

I got it bad and that ain't good

Cabría decir que Dianne Reeves es la cantante más completa que haya existido nunca en el jazz y el rythm and blues (aquí en discusión con Aretha Franklin) en la medida en que es un compendio de las virtudes de las mayores divas, aunque no supere a ninguna de ellas en las cualidades que les eran más características. Es, en cualquier caso, extraordinaria y eso no hace falta que nadie lo subraye. Basta con escucharla.

In your eyes (Peter Gabriel)

La selección de videos que he hecho pretende precisamente evidenciar la enorme versatilidad que caracteriza a esta cantante. En cierta medida sigue también un orden cronológico ascendente, desde su interpretación del clásico ‘Love for sale’, junto a Dizzie Gillespie, Marcus Miller y David Sanborn, entre otros, hasta la singular y vibrante ‘Do I move you?' con la que cerró su actuación en el “New Morning” de París en 2003 en cordial complicidad con un público entregado.

Las últimas palabras de la letra de esa canción son:

PEACE
LOVE
LIGHT
JOY
STRENGHT
AND NO MORE WAR

Un programa absolutamente suscribible.

Do I move you?

Richard Bona & Bobby McFerrin: Una delicia

2008-03-21T16:47:00.003+01:00

Estaba en otras cosas (concretamente seleccionando videos de Dianne Reeves, sobre la que trataré próximamente) cuando, por casualidad, descubrí esta pequeña joya, cuya existencia desconocía.

Cuando dos músicos de talento extraordinario coinciden suceden con frecuencia cosas como esta: una conjunción de magia, belleza, espectáculo y diversión nada frecuente. El video, grabado en el Festival de Montreal, evidencia que ellos se lo pasan muy bien tocando y ese placer se contagia a la audiencia, cómplice de su juego improvisatorio, que en este caso parte de un precioso tema del bajista camerunés Richard Bona: 'Dina Lam'.

He aquí diez minutos de música que por sí solos justifican todo un día.

Los intérpretes:

Richard Bona
Bobby McFerrin

Francesco Guccini, radical libre

2008-03-14T17:14:00.003+01:00

Francesco Guccini (Módena, 1940) es tal vez el cantautor más ortodoxo entre los italianos. Al menos en el sentido de que su persona y su obra responden al retrato-robot de lo que tópicamente se considera un cantautor: alguien que da prioridad absoluta al texto sobre la música, que busca que sus letras tengan un carácter poético, o al menos cierta calidad literaria, y que muestra especial interés por la política y las realidades sociales.

Como en el caso de Bob Dylan, las letras de Guccini son considerablemente largas. Muchas de ellas no tienen siquiera un pequeño intermedio musical o un solo de guitarra. Son largos discursos o relatos que se justifican por sí mismos, sin que la música sea esencial. Personalmente, por eso mismo, Guccini no se encuentra entre mis preferencias, pero no puede estar ausente en la serie de posts que vengo dedicando a los cantautores italianos, precisamente porque está considerado entre los más relevantes.

Confeso anarquista, como tantos de los que venimos hablando, sus canciones tienen un contenido ideológico bastante mayor y más significativo que las de sus colegas. Ese hecho, junto a su capacidad poética, que no tiene inconveniente en mezclar ocasionalmente con un lenguaje abiertamente escatológico, han hecho que, junto a Fabricio de André, más contenido, sea reconocido como el cantautor por excelencia entre varias generaciones de italianos.

Nuevamente he tropezado con la carencia de videos de directos en Youtube. Hay una buena cantidad de vídeos del artista, pero se ve que Guccini no ha sido especialmente grato a la televisión. Con escasas excepciones, los directos son de muy baja calidad y no muy relevantes, por lo que me he visto forzado a elegir entre los que superponen imágenes más o menos significativas sobre dos de las canciones más emblemáticas del cantautor.

‘La locomotiva’ es una historia que parece salida de la película ‘Novecento’. Un maquinista ferroviario de convicciones anarquistas secuestra un tren de lujo, ‘pieno di signori’ (cuando "señor" era todavía un término que no se aplicaba a todo el mundo), e intenta lanzarlo a toda velocidad contra la estación de Bolonia. El convoy es desviado a una vía muerta y el maquinista muere. Eso no impide a Guccini mantener viva la metáfora de la locomotora:

“… Pero a nosotros nos gusta imaginarlo detrás del motor/ mientras hace correr la máquina a vapor/ y que aún nos llegue un día la noticia/ de una locomotora, como una cosa viva/ lanzada como bomba contra la injusticia.

‘L’avvelenata’ (La envenenada) es una extensa y vitriólica diatriba que tiene su origen en una crítica demoledora que Ricardo Bertoncelli hizo de su disco 'Stanze di vita quotidiana', en la que afirmaba, entre otras lindezas ‘proféticas’ que era "un artista acabado, al que no le queda nada que decir". El resultado es una gran canción en la que Bertoncelli queda (injustamente) inmortalizado y Guccini expone su particular poética, fundada en una decidida voluntad de insobornable autonomía.

La (canzone) avvelenata

Traducción de la letra (menos una estrofa)

Pero si yo hubiera previsto todo esto, datos causa y pretexto, las actuales conclusiones/ ¿creeis que por estos cuatro cuartos, esta gloria de idiotas, hubiera escrito canciones?/ Bueno, vale, admito que me he equivocado y acepto el crucifijo y así sea.,/ Soy, de la raza mía, tan grande sea, el primero que ha estudiado.

Mi padre en el fondo tenía además razón al decir que la pensión es realmente importante,/ mi madre tampoco se había equivocado al decir que un graduado cuenta más que un cantante./ Joven e ingenuo yo he perdido la cabeza, hayan sido los libros o mi provincianismo,/ es una polla en el culo es una acusación de arribismo, recelo de indiferentismo, soy lo que me queda...

Vosotros críticos, vosotros personajes austeros, militantes severos, pido perdón a usías,/ pero no he dicho que con canciones se hacen revoluciones, se pueda hacer poesía./ Yo canto cuando puedo, como puedo, cuando quiero sin aplausos o silbidos./ Vender o no se encuentra entre mis riesgos, no compréis mis discos o escupidme encima.

Según vosotros a mi me importa un bledo asumir la bronca de estar aquí arriba cantando,/ gozo muchas más emborrachándome o si no masturbándome, o, en el límite, barriendo.../ Si estoy de humor negro entonces escribo curioseando dentro de nuestras miserias:/ de ordinario tengo que hacer cosas más serias, construir sobre ruinas o mantenerme vivo.

Yo todo, yo nada, yo idiota, yo borrachuzo, yo poeta, yo bufón, yo anarquista, yo fascista,/ yo rico, yo sin un cuarto, yo radical, yo distinto e igual, negro, judío, comunista,/ yo maricón, yo que porque canto sé embaucar, yo falso, yo genio, yo cretino,/ yo solo aquí a las cuatro de la mañana, la angustia y un poco de vino, quisiera blasfemar.

(……………)

Colegas cantautores, selecto grupo que se vende por la noche por unos poços millones,/ vosotros que sois capaces hacéis bien en tener los bolsillos llenos y no sólo los cojones,/ ¿Qué puedo deciros? Andad y haced, pero habrá siempre, lo sabéis,/ un músico fallido, un beato, un teoriquillo, un Bertoncelli o un cura para disparar sin piedad.

Pero si yo hubiera previsto todo esto, datos causa y pretexto, tal vez haría lo mismo./ Me gusta hacer canciones y beber vino, me gusta ir de putas pues nací tonto/ y por eso tiro p’alante y no me quito los harapos que suelo llevar./ Tengo todavía muchas cosas que contar a quien quiera escuchar ¡Y a la mierda todo lo demás!

Lockwood por el violín

2008-03-12T18:02:00.005+01:00

Grappelli & Lockwood, 'Tiger rag'

Mientras en el resto de los países del mundo el jazz se extiende durante la primera mitad del siglo XX en forma de imitación de las fuentes originales, en Francia se reinventa y reedita merced a la poderosa influencia de dos extraordinarios talentos musicales, el del guitarrista gitano Django Reinhardt y el del violinista Stéphane Grappelli. Ambos, junto al contrabajista Louis Vola, son el alma y el motor del quinteto ‘Hot Club de France’, que revoluciona el concepto del jazz, especialmente en su concepción instrumental, y logra el aplauso incluso de los propios padres del invento. Hasta entonces el violín estaba prácticamente ausente del jazz y la guitarra tenía un papel modesto, merced fundamentelmente a Charlie Christian y Les Paul.

El deslumbramiento que Reinhardt y Grappelli causan en aquellos momentos (años 30) no será meramente anecdótico. Y menos en Francia que en ninguna parte. Hoy la escuela que ambos formaron sin pretenderlo tiene representantes tan relevantes en el violín como Didier Lockwood -en el que me centraré de modo especial- y Jean-Luc Ponty, mientras en la guitarra destacan poderosamente, entre otros, Biréli Lagrène y Stochelo Rosenberg, solista del trío del mismo nombre. Los viejos y desaparecidos maestros han sido en gran medida superados por sus brillantísimos y laboriosos discípulos.

Lagrène & Lockwood, I Got Rythm

Didier Lockwood, nacido en una familia de músicos, iba camino de convertirse en un virtuoso del violín clásico, con premio extraordinario incluido, cuando se cruzó en su camino el jazz, o el jazz-rock para ser más exactos, merced a la influencia de su hermano Francis, pianista. Así, a los 17 años, abandonó los estudios superiores y empezó a tocar allí donde tenía oportunidad, primero junto a su hermano en el grupo ‘Magma’ y luego, reconocida su valía por el oído experto de los grandes, en la big band de Michel Colombier, junto a su maestro nunca desmentido, Grappelli, o con el pianista Dave Brubeck.

Con sólo 23 años se impone el inicio de una carrera como solista que no ha dejado de ser premiada con el éxito desde entonces. Desde 1979 hasta la fecha se han venido sucediendo sus discos con las más diversas formaciones y en tipos de música diferentes, incluida la clásica. Al menos uno al año. Su talento, unido a sus dotes para el espectáculo, ha deslumbrado en todos los rincones del mundo.

Lockwood es una hombre de su tiempo, inquieto y curioso, con los oídos siempre abiertos a todas las posibilidades de explorar y explotar las capacidades expresivas del violín, un instrumento que en sus manos llega a adquirir dimensiones extraordinarias. El uso de la electrónica (efectos y secuenciadores sobre todo) y la experimentación con armonías ajenas a la disciplina occidental no sólo consolidan la presencia del violín en el jazz, sino que le dan carta de naturaleza en cualquier otra música que decida abordar.

En la selección de temas que he realizado, dentro de la no muy variada oferta de Youtube, he optado por el criterio restrictivo que supone la interpretación de ‘standards’ de jazz y dos de los videos ilustran precisamente la vigencia de la herencia fecunda de Reinhardt y Grappelli, mientras el tercero, más convencional, reúne a algunos de los grandes del jazz francés (los saxos Michel Portal y Manu Dibango, junto al bajista Pierre Michelot y el propio Lockwood, encaramado en las alturas cual violinista en el tejado) con el pianista Herbie Hancock.

Hancock, Lockwood, Michelot, Dibango y Portal, ‘Round Midnight’ (Thelonius Monk)

Hubiera querido incluir su espectacular número “Les mouettes”, pero la única versión disponible en video está realizada a cámara fija en el Teatro Odeón de París y se pierde parte del espectáculo cuando Lockwood se mezcla con el público improvisando sobre la base previamente grabada en bucle de un acompañamiento de cuerdas. Quienes quieran verlo aquí tienen el enlace.

Mina Mazzini, ¡bravissima!

2008-03-06T20:32:00.005+01:00

Brava

Mina Mazzini (Cremona, 1940) es la más famosa y genial de las en su día despectivamente denominadas 'urlatricce' (gritadoras, o gritonas) italianas, junto a Milva, de quien hablaremos en otra oportunidad. Tras considerar -inevitablemente- el papel de 'hada madrina' que ha jugado en la biografía de algunos de los grandes cantautores italianos a los que vengo refiriéndome últimamente, he creido que era el momento justo y apropiado para dedicarle un post a una de las figuras más personales y brillantes que ha dado la música popular italiana.

Mina no sólo tiene una voz extraordinaria (su tesitura abarca cuatro octavas más dos tonos), sino también una personalidad poderosa, firme carácter y coherencia. Si su voz ha sido decisiva para su éxito, no lo fue menos su personalidad. Y no sólo a la hora de definir su particular 'look', sorprendente para la época, o elegir su repertorio.

Sólo transigió dos veces con las intrigas del Festival de San Remo, que trajo por la calle de la amargura a Gino Paoli y condujo al suicidio de Luigi Tenco. Amargada por su experiencia en la edición de 1961 hizo cruz y raya. Y no volvió, pero no dejó de afrentar a los organizadores de un evento de limpieza siempre cuestionada que dominaba los destinos de los cantantes y compositores italianos.

Su revancha fue grabar en cada uno de sus discos una o dos de las canciones que habían competido en cada edición, con independencia del puesto que hubieran ocupado en el palmarés. Cuando en 1965 convierte en un gran éxito 'E se domani', una canción que había pasado desapercibida en el certamen, su mensaje de desprecio queda claramente establecido y su venganza cumplida.

Mina nunca se llevó bien con la Italia truculenta e hipócritamente puritana de los años 60, la que le condena durante dos años a no aparecer en la televisión y la radio estatal (RAI) por estar embarazada del actor Corrado Pani, ya separado de su esposa. Tal vez fue esa experiencia traumática la que le condujo, en 1966, a trasladar su residencia a Suiza (Lugano), lejos de la voracidad agresiva de los tristemente famosos paparazzi y de la inclinación al linchamiento de tantos de sus compatriotas. Allí sigue viviendo, nacionalizada desde 1989. Allí tiene una lujosa residencia y un estudio de grabación en el que graba un doble disco cada año. Mina no perdona.

En 1978, veinte años después del inicio de su carrera, la gran diva de la canción popular italiana se retiró irreversiblemente de los escenarios, que no de la música. Sus discos siguen dando testimonio de su extraordinaria calidad artística y de su exquisito olfato para las buenas canciones. El último de ellos, 'Todavía' (2007), está cantado en español y cuenta, entre otras colaboraciones, con las de Joan Manuel Serrat y Diego el Cigala.

La canzone di Marinella (duo con el autor, Fabrizio de André)

Se stasera sono qui (de Luigi Tenco)

Il cielo in una stanza (de Gino Paoli)

Fabrizio de André, el más poeta de los 'cantautori'

2008-03-02T17:37:00.006+01:00

Fabrizio De André (1940-1998) es seguramente uno de los cantautores italianos con mayor y más sólido y constante aliento poético. Como Gino Paoli y Luigi Tenco pertenece a la influyente ‘Escuela Genovesa’, que no fue tal, al menos expresamente, pero cuyos integrantes estuvieron unidos por la amistad y se ayudaron e influyeron mutuamente. Estudiante de Derecho, genera un interés creciente por la música, la poesía y el teatro y escribe sus primeras canciones bajo la influencia de Georges Brassens y también –como éste- de la canción tradicional de juglares y trovadores.

La música hubiera podido ser una anécdota en su vida, en el camino hacia la abogacía, si no hubiera mediado (una vez más, como en el destino de tantos cantautores italianos) la voz extraordinaria de Mina, la gran diva entre quienes los puristas de la música denominaban entonces ‘urlatricce’ (gritadoras). Mina convirtió en un gran éxito ‘La canzone di Marinella’, compuesta por De André, y puso a éste en el mapa de la música popular italiana.

En 1965 Fabrizio publica la primera recopilación de sus canciones en un LP (eran tiempos en que los singles y los EP de vinilo dominaban el mercado y un disco de larga duración significaba un reconocimiento a un valor considerado sólido). Los últimos años 60, con sus convulsiones protagonizadas por los movimientos obrero y estudiantil, encuentran en De André, anarquista, la voz poética idónea para expresar su espíritu, su voluntad de cambio, su visceral rechazo a un mundo autoritario y reaccionario que, todavía traumatizado por las consecuencias atroces de la segunda guerra mundial, se resiste a abandonar el espíritu de los viejos tiempos y a asumir la voz de los más jóvenes, que es la voz de la protesta, en muchos casos con voluntad revolucionaria.

De esos años son los discos ‘Volume I’, ‘Tutti morimmo a stento’ y ‘Volume III’, con canciones que quedan grabadas profundamente en la memoria colectiva de una generación y siguen surgiendo aún hoy en día (De André es uno de los cantautores italianos más versionados), en permanente homenaje. Y es significativo que así sea, pues, a diferencia de tantos otros autores, no se deja seducir por la tentación del éxito rápido, pegadizo y vacío.

Por el contrario, en los años 70, su década más fecunda, profundiza en la vía iconoclasta y desafía al mercado con discos conceptuales, difíciles de asumir para un público adocenado, que, además, está siendo seducido crecientemente por la música anglosajona, que se adueña de los mercados nacionales europeos mientras sus multinacionales cortocircuitan cada vez más la comunicación entre ellos. Seguramente consciente de que ha captado la atención de un público minoritario pero nada desdeñable numéricamente ni en su influencia, plantea discos como ‘La Buona Novella’ (1970), basada en los polémicos evangelios apócrifos, o ‘Non al denaro. non all'amore né al cielo’ (‘No al dinero, no al amor ni al cielo’), inspirada en ‘Spoon river anthology’, del poeta estadounidense Edgard Lee Masters, publicado en 1971.

En 1973 publica ‘Storia di un Impiegato’ (‘Historia de un empleado’), al que seguirá ‘Canzoni’, un álbum en el que homenajea a Georges Brassens, Leonard Cohen y Bob Dylan. En 1975, fruto de su colaboración con Francesco de Gregori (del que hablaré en su momento), nace ‘Fabrizio De André Vol. 7’. Simultáneamente, se plantea el alejamiento del “mundanal ruido”, actitud bastante característica de aquellos años, influidos por la utopía ‘hippy’. Compra una finca en Cerdeña y comienza a dedicarse a la agricultura y la cría de animales. La isla, sin embargo, había sido una mala elección. En 1979, junto a su compañera, la también cantante Dori Ghezzi, es secuestrado por bandidos sardos, en cuyas manos permanecen ambos durante cuatro largos y angustiosos meses. De esa traumática experiencia surgirá dos años más tarde su hermoso disco sin título en el que reflexiona sobre las realidades de los isleños.

Fiume Sand Creek

Como digo en ocasiones, estos posts no pretenden ser exhaustivos. Sólo persiguen interesar a quienes mantienen abiertos los oídos y despierta la sensibilidad en la obra de personajes cuya existencia tal vez ignoren o de la que tengan un conocimiento superficial. Dejo aquí, pues, plantada la semilla para quienes quieran y puedan profundizar más en el árbol feraz y frondoso de la obra de Fabrizio de André, el más poeta de los cantautores italianos; un hombre que es ejemplo de honestidad personal, artística e intelectual. Vosotros mismos…

Los videos:

- El que encabeza esta entrega reproduce una de las canciones más valoradas de su autor. En un texto extenso y poético, como tantos de los suyos, De André trata un asunto aparentemente anecdótico y privado, en el que el coprotagonista es una mujer que le llama “querido amigo frágil” y se declara dispuesta a dedicarle “una hora al mes” para ayudarle. Ajuste de cuentas íntimo cuyos planteamientos musicales están, de modo bastante obvio, bajo la influencia de Leonard Cohen.

- El segundo, ‘Fiume Sand Creek’ está inspirado por una masacre sufrida en 1864 por miembros de las naciones indias cheyenne y arapahoe a manos de las milicias de Colorado, en el marco caótico de la guerra civil en Estados Unidos. El número de muertos inocentes y desarmados (en su mayor parte ancianos y menores) difiere según las fuentes, pero se cree que fueron varios centenares.

- El tercero, ‘Don Raffae’, reproduce una canción eminentemente sarcástica, que, a través del relato admirativo y cómplice de un sargento de la cárcel de Poggio Reale, pone de relieve la buena vida y el estatus de respeto que rodea en prisión a un ‘Don’ de la mafia.

Don Raffae