haciendo / libros collage

trilogía

2008-07-26T16:34:00.022+02:00

a menudo me levanto y digo: beckett. digo que él me dice al oído mientras dormía: malone, molloy y murphy; y que le contradigo: aurora, anastasia, antonia. y luego aparece la ventana de mp, padre, su poema, la línea que está, o digo el océano. y la cerveza que es tan re buko. es que despierto con la infancia de aurora en la lengua. y en mi espalda con el lumbago que mi padre también tenía esta semana. y beckett me dice y le digo que sobre ulises, sobre virgina. sobre faulkner, incluso. sobre tumbas estos días de infancia se ponen en mi lengua. el lumbago de antonia como la rodilla de mi padre y la de beckett en los bosques de molloy. y mi padre es el mejor cirujano. y mp es mp. es la sonrisa. el cielo. es que yo quiero que el antiinflamatorio haga todo el efecto y el ravotril y la pastilla esa. y que digan: el sombrero de paja. el abrigo de molloy, padre. el traje de murphy. de estos días amarillos. en estos días aún estoy en cataluña. y todos hablan la lengua de los trapos. olvidada. aurora, antonia. no hay pues que tener miedo. sin embargo tengo miedo, miedo de lo que mis palabras harán de mí, de mi escondite una vez más. y recogen la comida de todos los basureros. es que imaginan que hay divisas en los trastos para tirar. pero no. no hay divisas. hay frutas y melones y sandías, panes con huevo. a veces chorizo y cebolla. y soy vegetariana. pero recogen los altos ejecutivos y mi padre me mira y me dice si están cesantes. padre, opérame, me duele la rodilla. sí, hija mía. yo te opero este otro año. en xile. en ese xile que ya llegas. querida a.a. es que padre... ¿sabes que los altos ejecutivos van a perseguirme con la pistola? tranquila. molloy ya viene. el innombrable lo acompaña. el señor vestido de pajas. ¿y tsonami? ¿viene también a las operaciones? si quieres le decimos: al tiempo que digo quién soy y dónde estoy, de no perderme. ¿quieres? sí, padre. sí que quiero una rodilla. porque esta tela me hastía y me saca granos. y mp es la luz. la ventana. es la rodilla. es la calma, padre. sí, hija mía. ¿y sabes que escucho su música? hija mía, hija, operemos. abramos. dijiste que sería con una maquinita. esa es. te la enseño. es que la artroscopía... es que hija, la que miro por el pc y la ventana y no sufras. dices a mp: te amo. y saltas luego sobre la corniza esa que estaba en el río. esos sapos. ¿viste? en el sueño de anastasia y de aurora en ese pueblo de la sexta región que luego dejamos. estuvieron, estuviste con él haciéndote la niña. ¿recuerdas todo el río? ¿estuviste? es que mira padre: el lumbago también. y el esófago por donde baja. y además: antes de los pies hay un pedazo de carne y ya sabes: soy vegetariana. bueno, no imagines que te pongo otra inyección, yo me opongo. ¿y tú? yo te acompaño al río. ¿vas a sacar sapos nuevamente? voy a conocer a watt y a worm. ah, ok. eso me agrada. y parto desde ese río hacia atrás y adelante. y si voy... es que yo que tú me chanto otra mitad. no vaya a ser que los altos ejectivos con cartera de clientes te metan en la suya. los guionistas. editores, críticos. es que mira, una vez me llamaron, digo de esa editorial y subí por un ascensor bien feo. y ellas dos me miraban de reojo. pero supongo que nadie las veía. me registraron al subir, como la policía hace acá en cataluña. luego me ofrecieron ser de la cartera. y trasladar mis abecedarios. yo les dije. hijos míos: abc. cde. marranos míos: abc. fg. ¿ah sí? y luego ellos, los guionistas de la tele me ofrecían una casa y rodillas nuevas. ¡papá! hija, yo te opero. ¡hija!, dame tu mano, por favor. es que padre: se alejaron haciendo pasos de gallina. como molloy. ¿recuerdas? digamos. naciste prematura. es que hay uno que le cortaba el cogote a algunas. digamos, a todos lo que no salían en la tele, hija mía ¡eran cerdos, loco! ah, ¿quieres una tv? no, padre, no, padre mío, yo diría que ellos son ovejas bien vestidas. je. digamos, padre: una existencia vegetativa. sí, hija mía. mi querida a. a. mi anastasia, mi aurora. ¿padre? ¿sí?, dime algo, mi amada antonia.

leve

2008-07-22T10:02:00.014+02:00

jamás había leído a tanizaki. alguien había mascullado que lo hiciera. decían: el elogio de la sombra. no digo alguien, digo: 1, 2, 3. diría, todo muy notable, hasta que reluce lo sombrío, aquello tan, y alude a los colores de la piel. ser japonés, para tanizaki, es en parte tener un blanco superior. porque occidente los ha invadido tanto, dice entre dientes, y su color es tan especial, que deberán sufrir y sufrir por esos particulares claroscuros. "...la blancura del hombre blanco es una blancura traslúcida, evidente y trivial, mientras que aquélla (la de los japoneses), es una blancura en cierto modo separada del ser humano". (¿?) ok, gracias.

sí que molesta leer esas, sus declaraciones durante estos días que todo parece luz, sombra, amor. y yo no elogio esa, su sombra en la piel. sí las opacidades de las habitaciones a las que alude, las de un salón, de un baño de madera, incluso la de una webcam, digo, la mía, hoy tan sagrada.

ahora,

que la tierra te sea leve, de ricardo sumalavia (lima, 1968), su primera novela, sí que revela ese brutal silencio y claroscuros de los que nos habla tanizaki. ese querer "...ampliar el alero de ese edificio llamado literatura, oscurecer sus paredes, hundir en la sombra lo que resulta demasiado visible y despojar su interior de cualquier adorno superfluo". digo sumalavia o la capacidad de enseñar con una sutileza desinteresada, con la generosidad de un maestro zen, a hacer y deshacer la memoria en el mismo gesto (por tanto a ver su imposible fin e inicio). digo sumalavia o enseñar a través de voces, recuerdos y el cruce de infinitas historias, más allá de esas dos que se dice: un escritor que busca a su hermano literario y otro hombre que busca a su hermano, el enano féfer; diría la historia de la gran casa, metáfora del cuerpo y su registro, de la mente y sus huellas, de la literatura y la vida.

que los recuerdos de todas sus voces de infancia y adultez se fundan entre sí, a la vez que se hacen uno; y que el caos entregue la unidad de todos esos fragmentos e historias que se alojaron en la gran casa. en esa, la suya, y en otra parte muy lejana, entre barcelona y santiago, se refleja una luz diferente, que es la mía. e insisto, todo mi mundo ahora, en ese reflejo de sombras, en mis iniciales (c), en las de él (m), en sus libros y cigarros. mi diario. digamos la nuestra.

inmortal

2008-07-16T14:51:00.010+02:00

el dossier bolaño inmortal ya está en la web (http://www.lanzallamas.com/belano/). roberto contreras dice en la introducción: “la inmortalidad es un estúpido invento de los vivos”, anotó charles bukowski en el capitán salió a comer y los marineros se tomaron el barco, en lo que terminaron siendo sus memorias, antes de apagarse a comienzos del ´94. bolaño murió mucho después, pero creemos que la cita al viejo hank reconoce nuestro absurdo de seguir conmemorando esta fecha: 15 de julio de 2003. la imagen se nos vuelve nítida, luego de varios días internado en el hospital del valle de hebrón de barcelona, vino lo inevitable, su insuficiencia hepática puso el punto final a unos días infatigables, siendo imposible no pensar en enrique lihn muriendo de cáncer, con su lápiz bic amarrado a la mano, para terminar diario de muerte o en gonzalo millán comiendo sus galletas de cannabis, para concluir su insuperable y dramática bitácora, veneno de escorpión azul. porque un muerto termina siendo un pretexto para tantas cosas.."

y sigue, y siguen muchos autores, seguimos; y algunos aman, amo, lloro, lloran, lloramos por toda la distancia.

y todo el dossier va acá:

http://www.lanzallamas.com/belano/

éste es

2008-07-09T13:13:00.010+02:00

tardó, pero llegó...venía desde la rampa cubana.

desde el centro onelio, desde la caja china.

porque él también fue deleuziano, como tú... pero se arrepintió en la recta final. ¿lo reconoces ahora?

(jorge enrique lage, el color de la sangre diluida, letras cubanas, 2007)

penúltimo

2008-07-05T19:10:00.003+02:00

comenzar a desarmar la casa: hacer cajas y maletas... (acostumbrarse a otro refrigerador)

último

2008-07-02T01:19:00.041+02:00

el insomnio me sirve para leer. el problema es cuando se suma la adicción a la cafeína. no hay problemas ahora, creo. esa noche ya pasó. sólo dormí dos horas. anoche tres. pero leía. y recuperé mis documentos. menos pastillas. escribí lo de esa inmortalidad de él. iré a chile. buenos aires una semana. roberto me dice que persiga los stencil en barcelona antes de. algunos saben donde estaban. iremos ese día. de noche. ellos me guiarán. los he visto. visto tan lejanos. creo que en sueños. cerca del macba. o el cccb. lejos de bcneta. no dormiremos. no quiero tener terrores. abrazo fuerte por si estabas acá. (y de paso escribir uno de tus sueños de x en mi pc). luego del paseo o caminata, como quieras, lo escribiremos. o lo que él diga en su llamado. pero no, no todo es así. trataba (digo yo) de dividir el espacio según las llamadas telefónicas. los que llamaban y los que no. los que respondían y los que no, pero no era tan fragmentado, aunque la cabeza y los dos polos. despierta (u o) sueño con fantasmas. de día he sufrido. el terror de miles de sueños. los soñaba ahora. decía tenía terrores. recapitulando. empezar de cero a los que persiguen narradores perfectos. el odio de sus comentarios. al narrador que suene convincente y creíble. impostado. verosímil. ¿para qué? ¡por favor! impostar voces como viejos de mierda. impostar al vecino, al padre, a la madre, a los niños del barrio, los niños y plaf: esponjas de laboratorio. hacer talleres para aprender a respirarlos. ellos me lo dijeron. no daré nombres por ahora. impostarlos perfecto. adecuados, delicados, vomitivos. cercas lo dice en su libro el móvil. la literatura de la literatura de la literatura. es decir, no podía impostarla, no podía y conectaba un cable a su water para grabarlos. incluso cuando la pareja follaba, ella gemía, él la acariciaba. besaba sus pechos. otros se la creen y la re-besan por si existía. sé que existes y mientras, cercas transcribe la transcripción de las transcripciones de la. la literatura de la literatura de la literatura nace de esa duda. y lópez aliaga me dice que me cuide, me envía emails, en el xat, y que me cuide de todos. por favor, apablaza: tengo una nostalgia. ¡no quiero! ¡déjame chillar! pero antes de eso yo le decía que nadie buscaba ese narrador ahora. digo: los sin water. el distante a cercas. esa impostura. ¡qué asco! ¿cierto, lópez aliaga? es que mira, apablaza, pasemos a otro tema, por favor. vamos a lo importante: yo no lo mataré, es lindo y sería una pérdida para el mundo y sus letras. gracias, luis. merci.

en fin. digamos que sábato decía en ellas lo mismo. sobre todo porque en japón el túnel se tradujo como mitología del amor moderno.

quería decir que leía todo lo que me ha llegado durante esta semana. incluso el librero me cambió tres malos por uno bueno. al principio se rehusaba, le supliqué. cierra los ojos, mujer-niña. en mi mano el móvil. ahora vete.

luis valenzuela me envió aisthesis. la reseña que le hice a afterpop de fernández porta. el dossier de estética y cuerpo. diría más bien, destaco lo de cynthia farina: el cuerpo como experiencia. políticas de formación y mutación de lo sensible: "...el cuerpo emprende la mutación política y estética de sus propias formas y reflexiones".

de rutgers university, la revista de literatura violencia y horror: izur. su especial de el miedo. mi cuento ruina de la poetisa escaladora. además el de luis valenzuela: espanto con rostro humano: "...pero monstruos con rostro humano no sólo vienen desde el margen: augusto pinochet, idi amín dadá, benito mussolini, adolf hitler..." y juan josé adriasola y amanecieron dos muertos: "... cierro la puerta y escucho a mi madre roncar a través de la muralla...". y otros. las imágenes, un fragmento de marina, de maría josé muñoz.
decía que en lima apareció el arca por la buena vida editorial. en chile ya está circulando hace meses.
el 23 salió el número 50 de la revista alemana ostragehege. ayer estaba en mi buzón. el especial de poesía chilena de postdictadura. o como carlos a. aguilera prefiere llamarlo en el prólogo: postdiktatur. (carlos ya regresó a barcelona. comeremos japonés giratorio). tres poetas: germán carrasco, malú urriola y raúl zurita. hace dos semanas el número 6 de la revista cubana el cuentero. mi cuento siempre te creíste la virginia woolf entre uno de efraim medina, ena lucía portela y javier avilés. correspondencias además y cartas y etcéteras que bien sabe mezclar lage, uno de mis favoritos, forever. encima de la rampa de colores.
el número nuevo de el coloquio de los perros. http://www.elcoloquiodelosperros.net/. su especial de verano. la bienvenida de juan de dios garcía: "...a la revista el coloquio de los perros no le gustaría dar paso a la lectura del número 21 sin declarar su eterno agradecimiento a las entidades que la auspician: la universidad del vacío, la concejalía de ficción y el ayuntamiento de la nada". además de cine y música y poesía y varios. y la entrevista que me hizo elena méndez, antes publicada por lanzallamas.

y...acabé la relectura de 2666. algunos se juntan para hacer el hipnotik. no me vuelvas a invitar, te dije por msn. sólo japoneses giratorios. además de decirme: toma, ten la lectura de la entrevista. sábato o sabato (en su sangre y letra) realizada por carlos catania "... ni las novelas de balzac, ni la poesía de los románticos ingleses, ni la obra de goethe, ni los dramas de shakespeare, ni las sinfonías de beethoven y brahms, ni las pasiones de bach, ni la divina comedia, ni el quijote, ni toda la pintura de rembrandt ni la de nadie ha servido jamás para que un niño no muera de hambre en algún lugar del mundo... subestimar una obra de arte porque no contribuye a esa lucha es un acto de locura... los artistas son personas extrañas que han logrado preservar en el fondo de su alma esa candidez sagrada de la niñez y de los salvajes, y por eso provocan la risa de los estúpidos..."

pd. roberto me dijo: 13,5 x 20 cms. 3 colores. cartulina reverso crema, rojo y negro. papel bond ahuesado 80 gms. 145 páginas. 500 ejemplares. además, por favor, recorre todas las calles y me dices si todo eso es verdad.

decía último por las revisiones sucesivas a las que la quiero someter.

perdí el libro de vonnegut en uno de esos insomnios y vueltas. ¿dónde lo dejé?

etcétera

2008-07-02T00:39:00.002+02:00

probando...

danke

2008-06-28T16:23:00.005+02:00

ya pasó. una tal helena vino a traerme todo. mis documentos en una frutería. primero debajo de un auto. el frutero de carrer de asturias los vio de madrugada. los vecinos dejaron de chillar. ya busco un nuevo espacio. coll del portell y mi rodilla. el cerro. barcelona es un cerro pequeño, pocos lo intuyen. y el mediterráneo. volví a leer a rolando sánchez mejías. su cuaderno de feldafing. su arte de graznar. lópez aliaga me dijo que no me preocupara, lo vi ese día que venía del aeropuerto. escribía su novela. me pidió que abriera las entradas. releo 2666. roberto contreras me habla por xat. escribirmos un relato a cuatro manos. quiero tener mi cuaderno.

"...situación. soy un animal literario: vivo para las palabras. sin embargo, las palabras no viven para mí. entonces me angustio. me despierto y miro por la ventana: fuera no hay formas, sólo realidad, y no sé cómo trabajar con la realidad. entonces me angustio." (de cuaderno de feldafing)

a veces pienso en londres. nuevamente londres. antes viajar a chile. mis libros en un departamento desconocido. hoy fui a ver dos. habitaciones. chicas. bulla. yo escribía mientras todas me hablaban. lara escribe lento, pero escribe. imagina a dos chicos pequeños conversando en un descampado. imagina eso. lara imagina a esos chicos mientras viaja de roma hacia el norte, luego serbia y atenas.

"...no hay mejor enemigo para un poeta que sus propios poetas contemporáneos. tal vez "la angustia de las influencias " no se viva de forma tan angustiosa en relación con el pasado que con el presente. se puede soportar con ganancia estoica una influencia que se sostenga en el tiempo. se dirá que es en nombre de la literatura o de cualquier otro ardid platónico. pero el peso de un contemporáneo se lleva con ingratitud masoquista. y este tipo de influencias tiene más la impronta de una batalla que se celebra en el caótico paréntesis de la vida que en los majestuosos órdenes de la cultura." (de el arte de graznar)

pd. rolando me ayudó a corregir una y otra vez mi novela. y salvador, y diego y josefina. merci. gracias. danke. ya terminó.

europa cero

2008-06-22T14:42:00.021+02:00

mi padre me dijo que no me preocupara, que así es la vida, perdemos amigos, editores, rincones de la casa. el cero me llama. perder identidades, amigos, novios, camas. dormir sola. leer y escribir. escuchar los gritos de la vecina. la policía en mi casa. pidiendo una ventana. yo leo y releo, repito vida del ahorcado, de pablo palacio. todo comezó en mayo. ahorcarse y nacer en mayo. el amor. la muerte. aún tengo 29 años. aún vivo en coll del portell. me han robado mi cartera en un bar. mi carnet de identidad español. el chileno. estábamos en un restaurante con una amiga. una copa sobre otra. y otra. salvador se ha ido, le decía. regresó con su madre. respiro. la cartera abierta, mi grito. cerrada. libre de identidades. dormir. levantarse. leer a vonnegut. reescribir mi nueva novela. leer. mi tesis, comer. mirar por la ventana. me siento bien. me siento bien sin tarjetas, carnets. extraño a mis grandes amigos. dormir. un grito. otro. la policía. mi casa. mi piso, mi rincón, mi cuchitril. chile. barcelona. miami, méxico, londres, buenos aires. perder todo. estar libre de identidades. adoro a mi padre. a mi familia. no tengo más que las portadas de mi novela. leer a palacio. acabar a courtoise: santo remedio. tan directo. su prosa, mi casa. abra la puerta, la policía. la policía de cataluña. el cerrojo no corre. estábamos con miedo. lo siento. europa. europa de germain. su europa, la mía, su méxico, el mío, su grito, el mío. los vecinos tiran los muebles por el balcón. son dos paraguayos. su europa. la mía. los vasos. la ropa. mi hermana no puede dormir. todos somos extranjeros. tranquila, le digo. me digo. no tengo los carnet ahora. europa, joder. europa. europa como una foto. europa desde una ventana. cómo estás hoy, me llama irantzu, maría josé, josefa. chilenas, vascas, extranjeras. no es nada. no es nada. ya se fue. alivio. rincones. escribir. acabar con sylvie germain: magnus. europa, joder, europa. volver o no a chile. no tengo paraderos fijos. comenzar a leer a vonnegut: matadero cinco o la cruzada de los inocentes. todos somos inocentes en europa. silvie llama a su familia. la busca desde un niño. desde un hombre que va cambiando las identidades de vonnegut, las mías. sylvie va a veracruz. courtoise mata a su madre. la esconde con los vecinos. mis vecinos se esconden. no le abren a la policía. vonnegut levanta la pulma y dice: nos llevaron a un campo de recuperación francés donde nos alimentaron con batidos y chocolate. germain levanta piedras y busca a su familia. quiero campos de chocolate y batidos. quiero mis amigos. acabar mi nueva novela. hablamos con luis lópez aliaga de esto. venía del aeropuerto. luego lo hablamos con diego. diego salió finalista de la novísima latinoamericana. ser latinoamericano, me dice leonardo. no somos. no somos los escritores chilenos, no somos los europeos, los jóvenes. mexicanos. el destierro de palacio. mi destierro. tu destierro. no te buscaba. sólo venía por un posgrado. el de germain, de salvador. los encierros de los otros. los vecinos vomitan. los vecinos esconden a la guagua. abra, la policía, deje pasar por su balcón, deje pasar por su ventana. tranquila, le digo a mi hermana. yo sólo venía a escribir y un posgrado. europa. xile. méxico. mi nueva editora me visita hoy. mi nueva editora ha viajado de méxico a barcelona. tomaremos café, otra copa. lo siento, le digo, me han robado mi destierro. seis y siete dentro de mi cuchitril para llevarse a los vecinos. la policía. el pasado. mis carnet, además. bloquear todo. la biblioteca, el cat salut, el ci, no conducir, no comprar libros por internet. el bar en que me robaron. cambiarme mejor de piso. viajar a chile de paseo. enviar mis libros por barco hacia algún lugar. una caja. un baúl cerrado. vida nueva. no soy chilena, no soy europea, no soy latioamericana. europa cero. mis padres. extraño. lanzallamas. el fer. el destierro. tsonami. cierro los ojos. la mirada a los niños. acabamos los reforzamientos, los canguros. gracias por enseñarme, me dijo uno. no regreses a xile, me dijo su madre. extraño a la mía. estaré un mes en xile. estaremos. hablaremos de libros. tranquila. estoy tranquila ahora. la policía se ha ido. he acabado a courtoise, a germain, a palacio. sigo con vonnegut. la inocencia. todo desde cero. europa. chile, méxico. el destierro. una botella hacia el mar. mi biblioteca viajando nuevamente. no quiero dejarla. no quiero volver a separarme de ella. la miro. europa cero. el mediterráneo. una botella al mar. caerá en algún sitio seguro. eso espero.

hacer

2008-06-11T15:43:00.011+02:00

dos actividades para los próximos meses. el laboratorio de escritura comienza su ciclo de verano. encara plou en barcelona. digamos, ahora que aprendo català. mi ponencia acerca de la cocina de banana yoshimoto, o su kitchen. ese espacio vacío tan cálido. para ver todo el programa ir a http://www.laboratoriodeescritura.com/.
además del encuentro de jóvenes escritores de habla hispana en teruel (zaragoza): la piedra en el charco. la mesa en que participaré: el universo de roberto bolaño. tres días. inscripciones gratuitas. MARTES 23 DE SEPTIEMBRE 10:00h. inauguración 12:00h. mesa 1, “outsiders (fórmulas de riesgo)”: mercedes cebrián, unai elorriaga, miguel ildefonso y alejandro tarrab.16:30h. mesa 2, “literatura en la red (internet y sus virtudes)”: miriam reyes, aloma rodríguez y milena rodríguez. 17:30h. mesa 3, “literatura y compromiso”: luis bagué, laura giordani, jorge volpi.19h. mesa 4, “independientes: escritores y grupos que editan”: enrique cabezón, colectivo hesperya y colectivo la bella varsovia. ETC, ETC.
para ver el programa ir a http://www.lapiedraenelcharco.blogspot.com/

escalas humanas

2008-06-01T16:32:00.012+02:00

comenzar a ser ecológico con las palabras, saber definir todo en escalas humanas, me dice salvador que ya llegó a casa después de un largo viaje. me trajo por fin un libro de elizondo. elsinore: un cuaderno. lo leo apresurada. leo de noche. los cuadernos, los diarios. al otro día nos buscamos. esperamos a que ese avión despegue y me digan que todo está en circulación, los amigos, los enemigos, las partículas, mi novela. despegar y aferrarse. medir la perspectiva. la distancia. ver las ciudades minúsculas. despegar. ser conciente de la propia escritura, me dice salvador. como ellos. dormir sobre el sueño de elsinore. despegar. despegar. dice la azafata o aeromoza o esa mujer que me mira y me obliga a mirar cómo es que se usan las medidas de seguridad. sólo si te alejas serás conciente escribe vila matas. travel security. ser ecológico, escribir poco, ser minúsculo. escribir demasiado, como levrero. poner el aceite en un tarro ecológico. usarlo después como gasolina. escribir minúsculo como elizondo. nadie me ve ahora. estar en silencio todo un día, me dice salvador, y me dice que aprenda a autoeditarme, que la vida es sólo una autoedición constante y me acompaña. parte de cero. me cambia los adjetivos, a veces los verbos. veo de lejos a vila matas y no me atrevo a saludarlo, que salúdalo, por favor, me dice salvador. elizondo, elizondo, le repito al oído. sueñas con él. salúdalo. vamos por elsinore. no te confundas, me dice ahora. estamos en el aeropuerto. yo mientras compro y leo y camino con todos los exploradores. y me creo una exploradora sobre ese avión a madrid. lloro. llorar porque no quiero salir volando por la ventana. transpiro. leo niño de vila matas. ¡hasta cuándo! ¡salúdalo! veo una nube, la ciudad que se aproxima como escala. que se aleja y la veo como pequeñísima casas ecológicas, tan pequeñas, a escalas humanas. eso, tan pequeñas son ellas, me dice salvador. ¿para qué te compras tu ropa en la sección de niñas? me compro buenos aires: escala 1:1 en madrid para enseñársela a leonardo. no me gusta casi nadie, salvo incardona y oliverio. cuestan las escalas, las esperas, salvador tardó cuatro meses ahora. medir la perspectiva. hacía tantas escalas. el arca, el pack, el doctorado. por mientras leonardo me decía que observara sus libros y escogiera uno. todos somos conscientes, me dice leonardo valencia. todos. en el laboratorio. somos conscientes en el laboratorio, cada uno tiene su propio laboratorio. ¿entiendes? llévate a casa la novela luminosa de levrero me dice leonardo. me dice que sí, que ese puede agradarme. que la lea rápido, que puede agradarme. la miro, la tomo, la leo. recuerdo mi diario. leer doscientas páginas en una hora. recuerdo a vila matas. intentas escribir sobre la familia desde una escala. lloras porque no puedes hablar de tu familia. a elizondo. elsinore. nadie escribe sobre la familia. digo que veo una línea, leonardo, veo una línea sutil. nadie escribe sobre su familia. estamos diciendo que estamos escribiendo. ¿sabes? ¿do you know? es eso. ellos estuvieron diciendo que escribían. elizondo que soñaba con la huida a LA desde elsinore y que estaba ella, la mujer o mrs simpson. vila matas que se reconstruía. es decir, digo, en su exploración buscando enterrar su pasado. vamos en el autobús número 24 de barcelona, robando frases a los desconocidos. decía ya no quiero escribir en primera persona, no quiero robar frases. quiero ser, ser carver de una vez. somos de terceras personas. podemos escribirle a la familia, a los niños ¡por favor, no estamos solos! y levrero desde su montevideo soñando con CHL y terminar enamorado de marcha de las hormigas, de todas las mujeres-vocales. elizondo con mrs simpsons, vila matas con sus compañeros de oficina. o con ese NIÑO. pero ya no sé si me agrada en este libro. veo nubes. tal vez las de rebe. las de guggenheim que vio levrero. me duermo sobre doctor pasavento. me quedo dormida allí. no me agradan sus exploradores ahora, salvador. ¿entiendes? por mucho que esté a punto de publicar mi primera novela, por mucho que esté feliz, lejos de las antologías (¡por fin!) y constuyendo todo mi mundo a escalas humanas.

amistad

2008-05-11T19:28:00.013+02:00

decía que me venía muy bien hacer posdatas para no olvidar algunas ideas. ahora, decía que mi novela diario de las especies va a ser publicada por la editorial mexicana jus: http://www.jus.com.mx/narrativa.htm, y en chile por lanzallamas. en méxico será en breve. este trimestre. estaba leyendo además bolaño salvaje, compilada por paz soldán y faverón y publicado por candaya. no sé si tengo una idea muy definitiva acerca de si hay que seguir haciendo libros de comentarios de la narrativa de bolaño. no me quisiera poner a gritar que no escriban o hablen más de bolaño. incluso algunos dicen que no lo lean más. no sé muy bien por qué. salvador me dice que para qué me compro el libro si después me enojo. me enojo con algunas de las ponencias, como la de carlos franz y le grito a salvador, le grito y él no entiende por qué y finalmente entiende algo, y es que burlarse y burlarse, reírse de los escritores de otras generaciones es la mala leche que se viene cultivando en algunos escenarios, vacíos, repletos, torpes, escenarios al fin. es la mala leche de siempre, de decir qué es y qué no es la literatura, es decir los bolañitos, los niños, los niños que no leen nada, y le preguntaría a él qué es lo que lee, por favor, que por favor me diga qué es lo que lee, porque para hacer esas opiniones al vuelo es que no ha entendido mucho, o no ha entendido nada de lo que lee y si él lee a esos escritores jóvenes que él critica, acasos los lees, a esos a los que les dices que lean, que lean y que no idolatren a bolaño. es triste, egoísta, burdo. cómo saber si es que lo leen o no. por qué mejor no ponerse en la línea de fresán u otros que destacan esas nuevas generaciones que leen a bolaño, porque saben que lo leen, porque conversan con ellos y toman café, café con leche, o té, caminan por la calle, y toman cerveza o lo que sea, pero les hablan, les hablan de literatura y están horas disfrutando de un té solo, un vaso de agua, pero les hablan y les dicen hola y chao y no están en sus oficinas consulares, ministeriales, porque otro decía, ya no sé quien de ellos, creo que echevarría o vila matas, o faverón u otro, qué sé yo, decían que los escritores que ahora tienen entre cincuenta o sesenta años están todos en los ministerios, en consulados o en las grandes editoriales.

decía además que los textos que más me gustaron del libro son las ponencias íntimas, las de los amigos de bolaño, como un plato fuerte de la china destruida, de vila-matas; la batalla futura, de juan villoro; el samurai romántico, de rodrigo fresán; el agitador y las fiestas, de carmen boullosa; bolaño extraterritorial, de ignacio echevarría; la solución bolaño, de alan pauls; roberto bolaño, realmente visceral, de jorge carrión. y no esa de los grandes académicos y que lo saben todo y lo saben tanto que deben poner miles de pie de página o notas al pie para justificar lo que no saben, largos testamentos en que indican en qué minuto u otro bolaño dijo tal o cuál o en qué minuto dejó de decir algo.

decía que prefería los textos que le dedican sus amigos. decía que a veces es mejor confundir literatura y amistad. es lo mejor de todo, creo. cuando fui a chile y regresé me di cuenta definitivamente de eso. antes no lo tenía tan claro. son dos cosas que no quiero volver a separar. literatura y amistad, literatura y vida. son una sola. deberían ser en todos los escritores una sola. antes las negaba, hacía separaciones violentas. y luego me quedaba discutiendo sola. me mutilaba. me mordía la lengua. todo estaba tan oscuro. la amistad y la literatura van de la mano. por eso decía que recuerdo la foto que le tomé a zúñiga, león y montecinos cuando fueron a verme a casa. todo hace menos de un año. la busqué en mi pc antiguo. (por fin ya tengo uno nuevo). no nos veíamos hace meses. a diego no lo había visto jamás. amigos por msn. a luis lópez aliaga a veces lo veía a diario. en el café california, en la esquina de mi casa. a felipe reyes también, en mi casa o en un bar. a roberto, los miércoles en lanzallamas. o tomábamos té cerca de lom, en esa tetería de concha y toro. y él me decía que literatura y vida eran lo mismo. pero cómo escaparse de una u otra si algún día uno lo necesitaba. algo así creo que me decía.

posdata

2008-05-06T23:24:00.012+02:00

regresé. antes de seguir necesito poner unas posdatas. no quiero olvidarlas. comenzar de atrás hacia adelante. ir regresando. sólo en mi cabeza. no sé si volveré a chile. no sé si puedo regresar. antes decía que regresaría. como muchos. dicen y repiten. pero debo poner las posdatas antes de seguir explayándome. debo decir de mi nuevo libro que será publicado en breve. pero antes, las posdatas.

1. con iván humanes subimos el número dos de dado roto: http://www.dadoroto.com/

2. hermano cerdo celebra su segundo aniversario y me han publicado la entrevista que le hice a agustín fernández mallo: http://hermanocerdo.anarchyweb.org/

3. fernando godoy me dice en un email que ya comenzó la convocatoria para el festival de música en valparaíso tsonami: http://www.tsonami.cl/

4. mi hermana rosa participa en loop de barcelona coordinando loop diverse que comenzó hoy: http://www.loop-barcelona.com/

5. recomiendo leer con urgencia a jorge enrique lage y su libro el color de la sangre diluida, publicado por letras cubanas. y su revista el cuentero.

6. reviso mis cuentos. escribo para ese especial de la lectura en chile, de hermanocerdo.

7. iván humanes me dice en un email que en el número tres publicaremos sólo a mujeres. ana dijo que sí, elena también. y pensaba en otras. estuve con ana harcha en valencia.

8. anoche, entre sueños, descubrí que soy una autora independiente y no tengo intenciones en convertirme en una editorial independiente.
9. pego una foto de viena.

10. publicaré mi novela diario de las especies en méxico y en chile. ya digo dónde. será en agosto.

11. publicaremos nuestro libro desmontaje en lima con salvador. será en julio.

12. me llegó mi primera liquidación desde lom. he vendido la mitad del tiraje.
13. releo: mutación y registro, de maori pérez. papá y mamá, de leo marcazzolo.

14. debo acabar mi tesis.

15. entregar algunos cuentos.

16. leer.

17. dormir.

18. los escaparates y las páginas web están repletas de antologías.

19. todos leen en el metro.

20. conocí venecia.

21. los autores se reagrupan y se sienten importantes. y se sienten revelaciones latinoamericanas.

22. debo dormir.

23. pensaba en s (s) y la no historia, que será publicado en breve.

24. quería pedir cuentos para acabar alguna vez s(s) y la no historia.

25. me alejo de personas. me acerco a otras.

26. ya no estoy enferma.

27. debo dedicarme a las posdatas cada cierto tiempo.

28. dejar los bolsos, los cosméticos, los reforzamientos a niños, el laboratorio y dedicarme a las posdatas.

29. ya leí todos los libros que me trajeron mis padres.
30. entre aviones y trenes. nos perdimos en aeropuertos pequeños. sudé al despegar.

31. soy especialista en posdatas.

32. a fines de este mes debo ir a madrid a ver si me gané ese premio.

33. necesito tener ese dinero para las posdatas.

34. el insomnio disminuyó con los viajes y las pastillas.
35. me especializo en este oficio.

36. quiero hacer sólo una cosa: posdatas.

37. leer y escribir lo que viene antes de ellas cuando me canse.

38. olvidar que debo escribir textos. pensar que los puedo escribir después de las posdatas.

39. les decía a ellos, después del punto final y aparte, que me gustó mucho su libro.

40. a otros les decía que gracias.

41. aprendí el oficio de agradecer.

42. de hablar.

43. de leer a velocidades diferentes.

44. a escribir con cafeína.

45. miré la casa de orwell en londres.
46. rebelión en la granja es de mis favoritos.

47. visité prater park en viena.

48. caminé por el danubio. me encontré 40 céntimos. los usé para el metro.

49. envié cartas que aún no llegan.
50. me alejé.

51. muchas gracias nadir chacín.

52. antes fui experta en manuscritos inéditos. míos, de otros.

53. haré colectas para el oficio de las posdatas.

53. daré premios.

54. dibujaré puntos aparte.

55. dibujo puntos aparte.

enfermedad

2008-04-21T09:54:00.010+02:00

llegaron mis padres. extraño londres. me enfermé porque extraño londres. he podido leer entre espacios. tuve que ir al hospital. me sacaron un examen de sangre. me puse a llorar. me dijeron que era una niña. luego radiografías y nada. no tenía nada. cada cierto tiempo me enfermo. debo gastar el dinero de mi trabajo en medicamentos. llegaron mis padres de chile. me trajeron miles de libros. por encargo, amigos, editoriales, personas me enviaron. antes, después también me llegaron o me seguirán llegando. sé que algunos vienen en camino. leo entre espacios. de augusto rodríguez, el poeta ecuatoriano, cantos contra un dinosaurio ebrio. de julio césar galán, tres veces luz. javier norambuena pasó y útil de cuerpo. terminé las almas muertas. quiero escribir de cada uno de ellos. con calma. de a poco. algunos decían en sus post que me desesperaba. diego me envió cuatro: salón de belleza, de bellatin. escena de casa, de thays. la sinagoga de los iconoclastas, de wilckoc. el discurso vacío, de levrero. mutación y registro de maori pérez. ya lei el de maori y ya lo comento. ya los leí casi todos. jorge enrique lage me envió desde cuba el suyo. la revista el cuentero además. de rutgers debería llegar el especial del miedo con mi cuento ruina de la poetisa escaladora. la revista izur. en londres eduardo embry me dio eixemplos y milagros. eliseo y magaly la antología de poetas en el exilio. casi voy terminando de leer todo. lo de embry sí. aprovecho de hacer un mapa de estas lecturas. mañana me voy nuevemante de viaje. no quiero extraviarme. estaré de regreso en dos semanas. leeré entre espacios. en los trenes o carreteras. león me envió orden y paria, que no lo tenía. carlos soto román, haikú minero. leo marcazzolo, papá y mamá. debo comprar otra estantería. no quiero tener libros en el suelo. en la sala de espera me tomé un té con limón. mi padre me trajo libros para hacer mi tesis. colección de escritos zen y pre-zen. mi padre me acompañó al hospital. de cuarto propio me enviaron ático, de úrsula starke. santiago stencil. cuando voy a los hospitales lloro. intenté con la mosca de slawomir mrozek. luego con jarmila, de erns weiss. mi padre me decía que no llorara. que leyera. con iván ya subimos el número dos de la revista. http://www.dadoroto.com/. salvador ya viene. debo buscar trabajo cuando regrese. a veces localizo las farmacias desde lejos. me gusta saber dónde están todas las farmacias y librerías de las ciudades que visito. agradezco los libros enviados. mañana me voy de viaje. regreso en dos semanas. ya me siento bien. leeré entre espacios. no quiero extraviarme. quiero terminar. quiero ver mi novela lejos del pc. en papel. leer todos los libros enviados. no quiero volver a enfermarme.

las almas muertas

2008-04-16T19:28:00.007+02:00

regresé de londres. no lo supe todo, pero recorrí, caminé por todas las esquinas. me quedé sentada en la habitación de freud. algunas horas. él analizaba a sus pacientes. yo pensaba en mi novela. alguien apretó el flash y yo estaba ahí. no se pueden tomar fotografías, escuché. no me di vuelta. no se puede, señorita. no, no, no. volví a escuchar. alguien me agarraba del cuello. alguien. siempre. yo que hice mi tesis en freud. señores, por favor. no sé lo que es la literatura, no sé lo que es el psicoanálisis. ¿ah, no? me decían ellos. ellos, mis profesores de la universidad de chile. el campus juan gómez millas. señorita, ¿usted no lo sabe? váyase a la facultad de filosofía y humanidades. váyase de aquí y no tome fotografías. ahí tiene su cartón. no diga. no digas eso me dijo uno de ellos. todos. es que sabes que hay un problema. mira. espera un poco. te lo explico. y yo seguía mirando el panorama. y el texto de freud decía: el yo, el yo y el ello. la pulsión de muerte va más allá. más allá del principio del placer. en 1920, cuando descubrió tanatos. dominando sobre la vida anímica. y la lengua se le infectaba. nadie pudo entrara a su habitación a darle de comer. en la boca, digo. y yo lo defendía en la sala número 12 de baldomero lillo. del campus de ciencias sociales, decía. perdón. la puertas se me confunden. sabes que cerca de esta foto los torturaban. yo entraba y salía de las facultades. de las habitaciones. del diván. la habitación número 12 para óscar castro en casa de mi bisabuelo. después, mejor, váyase a estudiar letras. mejor, escriba prosa y no poesía. el gato, como llamaban al profesor, me dijo que no hablara así de goethe en la escuela de ciencias sociales. que le daba miedo. que no me confundiera. que no dijera que eso de lo posmo. y yo seguía sentada frente al diván de ella, mi primera psicoanalista y trabajaba en lom y ella, o ellos. silvia, paulo, alejandra, juan, todos ellos. me dijeron buen viaje. me saludaban desde lejos después. quiero decirles, quiero decirles. hola, hola, león cómo te va. diego, diego zúñiga. quiero saludarlos a todos. de a uno. ¿para qué? luis. deja de decir eso de las asociaciones. para el delirio, decía lopez-aliaga. lanzallamas. es que hacer una asociación libre es fácil, señores. hola. es que me enseñaron en la escuela. después me dijeron eso de goethe y de la compuerta número 12. entra si quieres. luego que me especializara en la dolto, la francesa, para analizar a niños. yo no tengo niños. soy una joven, una joven que sube todas las escaleras. y alguien me dice que viajar es agradable y le digo que conoceré viena. vamos por parte. a ver. comencemos de nuevo. uno, dos, tres. olvidemos todo. borremos. tal vez me lees ahora. tengo 29 años. publiqué por lom ediciones mi primer libro de relatos. en unos meses sale mi novela en méxico. también en chile. luego, luego, el otro de relatos y. hola. elena méndez, de sinaloa. también, sabes que fui a una gran librería. en todas las vitrinas la campana de cristal de silvia plath. me compré un ejemplar. está sobre mi mesa de noche. ella murió a los 29 años. puso su cabeza en el gas. es que. es que. no sé mucho más. me gustó su libro ariel y cartas a mi madre. escucho nuevamente a morrisey. de regreso en barcelona. termino de leer las almas muertas, de gogol. recuerdo así a giaconi. un hombre en la trampa. todo. todos los libros de claudio giaconi. a pesar de todo. él ahora está muerto. no iremos a pichilemu a comer jaibas con una mano. leo a gogol, las almas muertas. decía, decían que eso es una contradicción.de que a uno le roban el alma y a cambio piden dinero. en el norte. en san pedro de atacama. las almas no pueden morir, le dijeron a chichikov. no se contradiga. a pesar de todo. es decir, y en definitiva. a pesar de que acá y allá no se pueden tomar fotografías.

londres: la mujer y la literatura

2008-03-30T15:32:00.012+02:00

mujer y literatura, en el día de la mujer, inglés, por supuesto, en londres, que no conozco, pero conoceré. será en el consulado. quince minutos. la otra semana. debo decirlo, decir, qué es la mujer, qué es la literatura. qué es la mujer y la literatura. espero llegar al aeropuerto y que allí nos espere alguien. alguien como quién, pensaría. alguien cualquiera. una mujer. una literatura, mejor. mujer y literatura se llama la ponencia que debo decir en voz alta, para que supongo, alguien me escuche. me ensayo ahora, que vendo bolsos nuevamente. hola, les digo a los compradores, y ensayo hablar en voz alta. hello. hello. ¡hello!

¿hello?, me dijo la dueña de la tienda bolsos cuando le dije que yo no limpiaba aspiradoras. que no, que no, que lo sentía, que yo vendía bolsos como mucho. que después me iba a mi casa y leía y leía y a veces escribía, cuando me cansaba de leer lo que no estaba escrito, como dijo cierto escritor. pero me quedan seis horas aquí y ensayo lo que diré. debe ser pronto. el tiempo se acaba. he ensayado con virginia. virginia woolf y sus viajes y viajeros. hace un mapa de londres en la contraportada. un mapa que ya me aprendí. no para no perderme, sino para conocerlo. que son dos gestos diferentes. yo no andaba triste, yo no andaba a la defensiva. yo no andaba odiando a los otros. después que me dejé de juntar con él, se me abrieron los ojos. el mapa. el territorio. y puedo decir: la mujer, la mujer y la literatura.

la literatura podría ser margo, margo glantz. o simone, simone de beauvoir. incluso diamela. clarice también, incluso, sobre todo. todas las víctimas de nasón. e incluir a otras. por ejemplo, a tess gallaguer. que fue tan cordial. tan, demasiado, como nadie. o amélie nothomb, que me cautivó con su envío. incluirlas a todas. a todas las mujeres. todas las literaturas. después cerrar los ojos. después borrarlas de mapa. decir lo siento, lo siento, la literatura soy yo, soy yo, soy yo. y reírme de las muecas de molestia, como siempre. siempre estaban tan molestos, tan graves. todos están tan graves hoy en día. menos él, por supuesto. ¿quién era él? ¿ellos?, diría más bien ahora.

he recibido llamadas, cartas, telegramas. me dicen que no me preocupe, que ya todo ha pasado. que nadie está grave hoy. que ha pasado. pero no les creo. no les creo nada. que nadie se molesta. que no buscan más la trascendencia en su metro cuadrado. ¿pero de qué hablo? que no buscan su trascendencia en su cabeza, en su planeta. sé de qué hablo. tengo veintinueve años. sé lo que digo y no me explico mejor porque no quiero. primero trasciende tu ego y luego hablamos. y no soy, no soy una neo-budista. no me importa cortar un árbol porque soy vegetariana. hace quince años comprendí que no debía comer carne muerta. sangre coagulada.

y qué tiene que ver esto con la mujer, con londres, con la literatura. eso mismo me pregunto. eso mismo le preguntaría a él. a ella, tal vez. sólo estoy ensayando en voz alta. afino las vocales. será londres, será una o mil mujeres. yo no sé qué es la literatura. tú que lo tienes tan tan claro, dímelo, por favor, te lo suplico, que me quedan sólo días. sólo días para decir frente a muchos qué es la mujer, qué es la literatura. envíame un telegrama. una carta contrareembolso. yo te la pago. pégame una llamada telefónica. 0034-932138213. cobro revertido. urgente. dime qué, ahora. y yo lo repito allí, en londres y digo la literatura es. la literatura es. la literatura es. la literatura es. la literatura es. la mujer y la literatura es. es. es. es.

el taller será el 12 y 13 de abril, en praxis, pott street, london E2, metro bethnal green. desde las 11 am a las 19 pm.

tres

2008-03-24T12:15:00.023+01:00

copio y pego, para que no se pierdan en la red ni en mi cabeza, tres entrevistas que he hecho este último semestre. la primera, a amélie nothomb, con la ayuda de albin michel ediciones, que copiaron y pegaron, a su vez, respuestas y preguntas que iban y venían entre nosotras.

la escritura de la crueldad en amélie nothomb:

cada libro tuyo puede ser leído también como una especie de autobiografía o pequeños recuadros de tu vida. ¿cómo haces esa mixtura entre biografía y ficción? dónde parte una, dónde termina la otra.

eso depende del libro. estupor y temblores es cien por ciento autobiográfico. higiene del asesino es cien por ciento ficción. curiosamente tengo el presentimiento de sentirme más cercana, sentir que todo es más personal, cuando escribo ficción.
leer en:
http://www.lanzallamas.com/blog/?p=490

segundo, la entrevista a tess gallagher, realizada con la ayuda de bartleby ediciones. publicada en chile y en buenos aires. carver y ella.

la vigencia de raymond carver:

¿cómo se planteó el libro carver y yo? ¿es un homenaje al marido muerto, al escritor o a la pareja literaria que ustedes conformaron?
carver y yo fue escrito para entregar una idea de mi vida con ray, sobre todo de lo agradable de los viajes que hicimos juntos. también mostrar qué cosas importantes pasaron después de su muerte, como la publicación de sus poemas y la adaptación de los relatos de ray en la película short cuts. el libro es tanto un homenaje a ray como un retrato de nuestra vida juntos como escritores.
para leer:
http://carveryyo.blogspot.com/2007/09/entrevista-gallagher-en-chile.html

por último, la entrevista a margo glantz. publicada acá y allá, en todos los sitios que pude. su magnífico libro saña. y la ayuda de editorial pre-textos.

los animaba el furor de la saña

¿le molesta cuando le preguntan si es saña una novela? ¿y por qué trabaja usted con ese sentimiento?
no; más bien compruebo que la gente tiene necesidad de poner límites, enmarcar, catalogar y que les inquieta cualquier salida de madre de lo tradicional, aunque muchos antes que yo han infringido los códigos de género (textual). trabajo con la saña porque es un sentimiento natural que solemos desconocer y porque todo lo que nos rodea lo revela. ¿no decía alfonso x que era importante que los reyes se liberasen cazando para contener su saña?
para leer toda ir a:

http://www.homines.com/palabras/entrevista_margo_glantz/index.htm

(las fotos son de adn cultura bnos. aires, y otras reproducidas por lanzallamas y homines).

deambular

2008-03-21T13:29:00.021+01:00

decía, decíamos a veces. ¿cuándo? me dirán. no es lo importante hoy. estábamos planificando ir a londres. nos habían invitado a las dos. ¿cierto?
mientras, vendo bolsos en una tienda y me quedo todo el fin de semana aquí y todos viajan y comen manjares. ¿dónde? ¡qué se yo!
y la calle se llena de turistas y hablamos idiomas. improvisamos. y los catalanes se resguardan de la bulla. ¿debería yo también resguardarme? ¿caminar hacia/entre las esquinas?
bebimos una cerveza el otro día y estabas igual. no había cambiado la fisonomía de tus muecas. me hizo gracia esa actitud. también que no quisieras hablar.
me llamaron. me llaman por fono y me avisan que será mein name in google. será en alemán ahora. eso me agrada. parece que para septiembre. el otoño alemán. sin agentes, por supuesto. y sin algunos amigos que antes estaban y que ya no están. mejor. ya no me los tragaba. las escaleras se los llevaron a las puertas. a rodear su infierno. eso me dijo él. en secreto, por supuesto. que no vaya a notarse. ¡por favor!
salvador llegará pronto. tenemos planes de hacer eso portátil. ya te comentaré. cabinas. caminar de aquí para allá. de acá para acá. ¿tan rápido? ¡ya te lo diré!
vendo bolsos en una tienda, le hago reforzamiento a unos niños. y el laboratorio.
extraño a mi madre. ¿te lo dije?
a mi padre. pichilemu. el amanecer en barcelona. por el insomnio y las pastillas, digo.
acabo de vender dos chocolates. una postal.
¿vas a venir este año?
a veces me confudo y no sé si eras tú o él o cuál de todos ellos. la otra vez pasaste por fuera de mi casa. reptabas. tirabas trastos y no quise hablarte, por vengüenza a que no me reconocieras. ¿me viste?
( seguro tú tiraste el escritorio)
después te vi de lejos en el metro y desapareciste entre los turistas. en la estación de drassanes.
recogimos un escritorio de la calle. me hacía falta. ahora puedo escribir a cualquier hora.
aunque eso no asegura nada. ¿lo sabías? buscabas esa, tu trascendencia. pobre de ti. profano. sucio. asqueroso arribista de las portadas.
¿y nuestra infancia/adolescencia?
¡qué va! ya estás enterrado.
trataré de ir a la librería hoy. encontré il mondo de banana yoshimoto. ese traductor italiano.
sigo sin tener demasiadas clases. así es por estos lados. camino, más que nada. deambulo. y sabes que leía amrita, n.p. y mis compañeros de la autónoma me llaman, me persiguen para que les diga el secreto. no me lo sé, insisto. y me escondo en estas esquinas.
mis padres me traerán libros de chile. iremos a viena, a venecia. miraremos esos caballos.
hoy debo recorrer las calles y encontrar una repisa. ya sabías que me regalaron doscientos libros. entre ellos cabrera infante y seta. brecht.
y me llaman de la biblioteca y me dicen que pase por el libro. especies de espacio. ¿parece que también leías a perec?
ahora escucho the smiths. trazo algunas líneas para no confundir la cocina de yoshimoto con la mía. que es tan pequeña.
por eso digo y repito: los espacios. los espacios. los espacios. y me pongo a observar. a mirar todos los mapas de japón: kyoto, tokyo, hiroshima. ¿irás?

aparte

2008-03-16T18:20:00.013+01:00

aparte de publicar una reciente entrevista que me ha hecho la escritora mexicana elena méndez (y que agradezco profundamente), la revista lanzallamas (http://www.lanzallamas.com/blog/?p=1094) viene con cuentos, entrevistas, fragmentos imprescindibles, extractos y demases que recomiendo, como siempre, como ahora, mañana...

ellos actualizan, yo actualizo, y bien...hombres trabajando.

por fin encontré a roberto contreras en el msn. hacía falta la amistad y la tertulia ficcionada. aparte de referirse a hechos locales e infrarreales.

por fin conoceré londres. me han invitado una semana y estaré allí, del 8 de abril al 15. pero ya hablo de eso, es aparte de todo. tiene que ver con mi escritura, con mi trabajo literario. es más extenso de decir ahora. tal vez mañana.

menos mal iván humanes ha dejado su obsesión por el ajedrez y ha enviado dado roto 2 a la cocina. ¡al taller de alta costura!

¿estará ya desmontaje en la cocina?

ir

2008-02-28T11:26:00.004+01:00

irse tenía que ver con dar un paseo, como todos: alicia, ulises y la niña de las flores. después volver a casa. los paseos al aire libre. pero, bueno, momento: ¡soy alérgica al sol y la saña de los árboles (su resina)! como margo glantz, quisiera acostumbrarme a los paisajes naturales. y no crean que no... que miento. acá en mi casa de barcelona sí que mi habitación tiene luz y rayitos de sol. todos me llegan directo a la nuca.

irse tenía que ver con practicar una nueva disciplina. no religión. digo disciplina. y se llama...

no tengo muy claro en qué minuto decidí viajar. viajar significaba salir de chile. irse de allí. ¿para qué? pero si yo no soy una idealista, oye. de verdad. ¿sabes que mi autor favorito es feyerabend? la conquista de la abundancia y tratado contra el método. ¡gua! ¿que no me crees? en fin...

te lo diré. es que debo decírtelo. me pasó esto...irse se llama... es decir, yo le digo a él/ella/ellos un secreto a su (s) oído (s). él/ella/ellos se lo dice(n) a él/ella/ellos y él/ella/ellos se lo (s) dice (n) a él/ella/ellos, y así. ¿se entiende?

simple: decirnos secretos, decir secretos a otros y ellos los traspasan por un conducto metálico a otros y después muchos lo saben y no conozco a esos muchos y nunca voy a conocerlos y me da igual, porque el secreto se expande, se expande... y me llega de regreso y le digo: ¿quién eres, grandísimo tarado?

el problema es el secreto, el conducto diría más bien. ese túnel. ¿la materia que fue cuando yo era niña? ¿el perro envenenado?

no voy a decirles qué es lo que les digo a él/ella/ellos al oído. ahí perdería. ya no podría lograr mi meta de autoglobalización (algunos andan diciendo micropolítica, y yo les digo ¡guaaaaaaaaa! salta pa´l lao).

(porque cuando yo era niña nada era así. no existía esto).

esto es un verbo. autoglobalizarse. vamos a conjugar: yo me autoglobalizo. tú te autoglobalizas. él se autoglobaliza. nosotros nos autoglobalizamos. vosotros os autoglobalizáis. ellos se autoglobalizan. bien, un siete.

créelo de una vez. es una acción. un gerundio. es un deseo. un gesto. una pesadilla. un sueño. ¿lo has soñado? (supe que yoshimoto quiso hacerlo su secreto, y zúñiga también). en fin, ya hablaremos con detalles de todo lo que quieras.

así están las cosas por acá. supongo que por allá también y en todas las esquinas. ah, olvidé que mis amigos cubanos pusieron en su e-zine sólo a hombres y yo les dije: ¿qué les pasa?... y sabes que me dijeron: ¿eres neofeminista? ¡no., joder! te digo que yo sé muy bien de lo que hablo.

pero oye, si yo intuyo que el único objetivo es hacer más y más secretos. y decírselos a más y más personas y más y más seres humanos. palabras, frases, monosílabos: shushushu. shushushu.

porque todos se dicen cosas a mis espaldas y con eso se expanden de latitud (y espero que no de longitud, que no hay tanto espacio y no quiero vivir tan apretada).

¿crees que estoy algo confundida? no, no es así. sólo existe un paisaje alterado. es un paisaje real, pero ojo: está intervenido. ¿un mediascape? me dirán los rancios afterpop. ¡no, joder! ¡tampoco hablo de eso!

y a algunos los globalizan, como monigotes. en las fil sobre todo. es decir, a algunos les dan de comer en la boca. a otros no les tiran ni maní, como a los monos. y no quiero morirme de inanición. ¡por favor! lo que me faltaba. por eso me autoalimento. ñac-ñac. y me como. y te como. y... ¿debemos comernos todo lo que llega? yo, paso, forever.

y así se genera la plataforma. la gran. hoy soy una máquina capaz de memorizar cien millones de secretos por segundo. ¿que no me lo crees? no me lo crees, entonces trata de tomar un avión o un tren directo hasta allí.

puedo enviar trescientos millones de mensajes al segundo siguiente. y alimentarme de basura metálica. tengo puntitos imaginarios rondando mi cabeza, acompañándome. como las estrellas. los puntitos imaginarios de la red o xarxa infinita, como dicen acá, en català, los catalanes y también los que se hacen pasar por, según, sobre... y caminan por esa xarxa libremente sin el más mínimo sentido del asco.

de una vez

2008-02-17T14:07:00.013+01:00

comienza a funcionar de una buena vez el laboratorio de escritura de barcelona. una alternativa a los llamados talleres literarios (de los cuales formé parte, sin duda, quién no). mi espacio será de iniciación. iniciarse en la escritura, cómo, ¿por qué? ¿dónde? el estilo y la personalidad del autor. el recuerdo y ese fantasma que carga (que lo sigue). su delirio de objetividad. ¿su centro? literatura, desencanto. lectura, lectura, lectura...

cinco espacios diferentes. un par de excelentes amigos y escritores. rolando sánchez mejías (autor de el cuaderno de feldafing), leonardo valencia (autor de el libro flotante de caytran dölphin). poesía, guión, edición, novela, entre otros.

la página web dice:
el laboratorio de escritura es un espacio de encuentro literario orientado a estimular la creatividad.
ofrece cursos para quienes están interesados en aprender y mejorar sus conocimientos de escritura, y desarrollar proyectos afines a sus intereses culturales.
a través de la práctica de diferentes técnicas de escritura, del diálogo directo con los profesores -escritores con varios libros publicados-, y del intercambio semanal con el grupo de trabajo, el alumno se iniciará, con disciplina, en el oficio del escritor literario en diversos géneros: novela, cuento, poesía y guión.
más que la enseñanza de fórmulas de redacción, el laboratorio de escritura profundiza en una exploración interdisciplinaria de la cultura. el escritor no está aislado, sino que debe acceder a nuevas tecnologías, lenguajes y discusiones en torno a la sociedad y el arte.
estimular el placer de la lectura es otro aspecto que animará al escritor. en el laboratorio de escritura hay un espacio de encuentro para compartir lecturas de autores contemporáneos y clásicos, la experiencia de dedicarse a escribir, y el apoyo de un intercambio con los primeros lectores del alumno.

para ver todo ir a
http://www.laboratoriodeescritura.com/

para no perderse, mirar detenidamente el mapa

(por otro lado, dejo una reseña al libro pendejo, de gonzalo león, que me publicaron en http://www.grupobusetadepapel.blogspot.com/ /y ... felicito a samanta schweblin, joven escritora argentina, que acaba de ganar el premio casa de las américas 2008. schweblin publicó un cuento en la compilación que realicé para literaturas.com el 2007: www.literaturas.com/v010/sec0711/suplemento/Articulo14noviembre.htm)