NUNTIUS

Bailando al derecho y al revés

2007-12-12T14:18:00.001-05:00

Bailando al derecho y al revés

Mattos Cintrón, Wilfredo

Ediciones La Sierra, San Juan, 2007, 236 págs.

Wilfredo Mattos Cintrón es un escritor incansable. Mientras uno de sus trabajos pertenecientes a la serie del investigador Isabelo Andújar se lleva a la pantalla (Las dos caras de Jano 1995), sale a la luz su octava novela, Bailando al derecho y al revés.

La novela, narrada en primera persona, relata las memorias de un joven campesino puertorriqueño que emigra a la ciudad en la década del treinta del siglo XX en busca de fortuna y se enamora de una mujer misteriosa. La desaparición súbita y sin explicación de ésta y una cadena de acontecimientos inesperados engendran un relato intrigante, en la cual la venganza aparece como telón de fondo. Personajes bien construidos, recuerdos que nos conducen a la niñez y anécdotas cargadas de humor convergen en el texto.

Con un sofisticado neocostumbrismo, la novela intenta trazar una radiografía no sólo del espacio sino del tiempo en Puerto Rico, en la cual se proyectan sucesos históricos ligados al nacionalismo albizuista. Es posible que algunos lectores amantes de la literatura urbana vean con sospecha este regreso a una literatura de tema pueblerino y campesino. Los que a pesar de ello se adentren en este texto se llevarán una grata sorpresa. La novela les llevará a revisar más de un prejuicio sobre lo que puede ser la literatura puertorriqueña actual.

Bailando al derecho y al revés muestra tanto personajes como la historia de un País que parecen bailar con distintos pasos, ritmos y figuras. Sin embargo, como sugiere Alejo Carpentier, rara es la danza colectiva en América, que no encierre un hondo sentido ritual, creándose en torno a él todo un proceso iniciado. Al leer la novela, el lector intuye que también ha sido partícipe de ese baile.

Mirándome en el espejo

2007-12-12T14:16:00.000-05:00

Mirándome en el espejo te recuerdo y otros ensayos del siglo XXI

Muriente Pérez, Julio A.

Ediciones Gaviota, Río Piedras, 2006, 218 págs.

Un espejo juega siempre con la imagen. Su reflejo muestra lo que se coloca ante él o evoca lo que una vez estuvo en el mismo lugar. En su libro Mirándome en el espejo te recuerdo y otros ensayos del siglo XXI, Julio A. Muriente Pérez se lanza a observar el espejo de la realidad puertorriqueña y encuentra una pluralidad de imágenes —tanto presentes como pasadas— que convergen en un mismo punto: la lucha contra el colonialismo.

La colección de ensayos, discursos y cartas versan sobre acontecimientos del siglo XXI: el asesinato del líder machetero Filiberto Ojeda Ríos, las elecciones de 2004, la guerra de Irak, la elección de Evo Morales como Presidente de Bolivia y la lucha contra la Marina en Vieques. Las elecciones de 2004 y el cuestionamiento de los pivazos (votos emitidos por electores interesados en derrotar a Roselló y que votaron por el Partido Independentista Puertorriqueño, pero a favor del candidato a la Gobernación por el Partido Popular Democrático) tienen un espacio relevante en la colección. Muriente hace una cronología del proceso electoral de 2004, en la que se describe las distintas posturas respecto a la votación. Desde luego, Muriente aprovecha para destacar la posición asumida por el Movimiento Independentista Nacional Hostosiano, al cual pertenece: “tomó la decisión táctica de dejar libre a su matrícula para que cada cual asuma la determinación que considere más correcta ante las próximas elecciones generales” (24).

Los escritos de Muriente caen a veces en una retórica gastada por algunos sectores de la izquierda puertorriqueña. El abuso en la utilización de palabras como “sacrificio”, “destino”, “patria”, “semilla”, “lucha” y “nación”, entre muchas otras, fosilizan la vitalidad de las mismas. Es posible que por tratarse de columnas periodísticas, la mayoría de los textos carecen de un análisis profundo de los acontecimientos que presentan. Si el autor ofrece el espejo de la realidad puertorriqueña, queda en manos del lector la profundización de esa imagen.

Luis Muñoz Marín

2007-12-12T14:14:00.000-05:00

Luis Muñoz Marín...Reflexiones

Publicaciones Puertorriqueñas, Hato Rey, 2006, 193 págs.

Todo enigma precisa de un acto de reflexión para ser descifrado. Deliberaciones, interpretaciones y reivindicaciones coinciden para develar aquello que, como ocurre en el cuento The Man of the Crowd de Edgar Allan Poe, no se deja leer. Luis Muñoz Marín sigue siendo uno de los grandes enigmas de la historia puertorriqueña por su resistencia a ser leído. En un intento de leer a Muñoz, el texto Luis Muñoz Marín...Reflexiones recopila una serie de conferencias auspiciadas por la Fundación Luis Muñoz Marín (FLMM) y dictadas por estudiosos que no comparten su ideología política.

Carlos Gallisá reconoce en Muñoz un servidor de los intereses de Estados Unidos. La no-confrontación con Wáshington, la aceptación de la dominación colonial y la persecución del independentismo son algunas de las instancias que demuestran cómo este líder creó su fuerte alianza con Estados Unidos. Juan Mari Brás analiza la política de Muñoz desde el posibilismo: “idea de que no se debe ir más allá de lo que es posible en la inmediatez, en términos de buscar acomodos políticos para el país” (28). El posibilismo es lo que llevó a Muñoz a abandonar la independencia, a ceder ante los intereses de los Estados Unidos y a construir la base ideológica del carpeteo y otras formas de persecución política. Noel Colón Martínez reflexiona sobre la ejecutoria de Muñoz. Graciany Miranda Marchand apunta que, además del posibilismo, la política muñocista responde a un determinismo. Los actos de Muñoz, más que libres, están condicionados. Por último, Antonio J. González reflexiona sobre la preocupación de Muñoz respecto al despojo de la tierra y a las condiciones de los trabajadores.

Con un prólogo escrito por José Roberto Martínez Ramírez y Julio E. Quirós Alcalá (ambos de la FLMM), el texto no indica compilador ni editor. De igual manera, hubiera sido útil incluir una nota breve sobre los ponentes que, aunque conocidos, necesitan de presentación para el lector joven o extranjero. No obstante, Luis Muñoz Marín...Reflexiones ofrece una serie de lecturas que, a manera de pistas, nos ayudan a develar este enigma.

Para salvar el mundo

2007-12-12T14:12:00.000-05:00

Para salvar el mundo

Álvarez, Julia

Alfaguara, Miami, 2006, 550 págs.

Una nota al calce en un documento sobre la historia de República Dominicana le sirvió a la escritora Julia Álvarez de argumento para su última novela, Para salvar el mundo. Traducida del inglés por Jesús Vega, la novela rescata la historia del esfuerzo por erradicar la viruela y la frustración de las autoridades españolas al comprobar que sus posesiones habían resuelto el problema mucho antes que éstos determinaran una posible solución. Este rescate literario de un suceso del siglo XXI se enmarca a su vez en una historia contemporánea.

La novela conecta dos historias. Mientras intenta terminar una novela, Alma Huebner queda impresionada por las peripecias de una mujer, Doña Isabel Sendales y Gómez, quien acompañó al doctor Francisco Javier Balmis junto a 22 huérfanos en la Real expedición de la viruela desde 1803 hasta 1805. Alma renuncia a su novela para escribir sobre el valor y la determinación de esta mujer olvidada. Mientras Alma intenta recuperar la figura de Isabel, una serie de acontecimientos inesperados cambian el curso de su vida: su esposo es tomado como rehén, a su amiga le diagnostican cáncer y el hijo desquiciado de ésta aparece para causar problemas. Al igual que su personaje, Julia Álvarez intenta escribir una novela que no se centre en su experiencia como dominicana residente en los Estados Unidos. De hecho, la reiteración de esta experiencia en su obra ha sido criticada por varios estudiosos, a los cuales la autora parodia en esta novela a través del personaje Mario González-Echavarriga, en obvia referencia a un conocido crítico de literatura hispanoamericana.

La narradora se burla de todo activismo político o social; muestra una obsesión con el terrorismo y presenta una política a favor de todo lo norteamericano. Para esta lectora, fue incómodo constatar el poco o ningún esfuerzo de la autora por distanciarse irónicamente de su invención.

Custodios de memorias

2007-12-12T14:11:00.000-05:00

Custodios de Memorias. Un acercamiento a la archivística puertorriqueña

Tirado Agosto, Yadira I. y Julio E. Quirós Alcalá

EMS Editores, Puerto Rico, 2006, 299 págs.

Un archivo es el lugar donde se reciben, ordenan y conservan documentos y otros materiales históricos destinados a la consulta de investigadores y estudiantes. A excepción de Archired (la Red de Archivos de Puerto Rico), no se ha logrado crear un organismo que asiente la archivística como disciplina en Puerto Rico. El libro Custodios de memorias. Un acercamiento a la archivística puertorriqueña intenta crear conciencia de la importancia del archivo y ofrecer una guía práctica para los archiveros y otras personas que trabajan con documentos.

El texto combina armoniosamente teoría y práctica de la archivística. En la primera parte, se teoriza sobre el archivo como conservador de memorias históricas y traza la evolución de la disciplina. Además, se contrasta las distintas maneras de catalogación de archivos por países. En la segunda parte, se asesora al lector sobre los distintos aspectos de la archivística: fundación de un archivo, la ética del personal, estado fiscal de los archivos, formularios para la adquisición y donación de documentos; además de aconsejar sobre el manejo de materiales. En la tercera y última parte, se incluye reflexiones de algunos investigadores y archiveros que versan sobre la archivística y otras disciplinas complementarias a ésta, como la paleografía y la historia. Entre los varios apéndices, se incluyen un glosario y una bibliografía, muy útiles para el lector no especializado.

La realización del proyecto estuvo a cargo de archiveros e investigadores, que redactaron diversos artículos sobre el tema. Entre los colaboradores, se encuentran: Yadira I. Tirado Agosto, Luz Marie Rodríguez, Daisy Cruz Morales, María E. Ordóñez, Luis de la Rosa Martínez, José A. Flores, Julio E. Quirós Alcalá, Jorge Rodríguez Beruff, Jaime Moisés Pérez Rivera, Cruz Ortiz Cuadra y Josué Caamaño Dones. El libro, resultado de un intenso trabajo en equipo, es una contribución notable para todos los interesados en la investigación histórica en Puerto Rico.

Pedro Albizu Campos

2007-12-12T14:07:00.000-05:00

Pedro Albizu Campos. Escritos

Albizu-Campos Meneses, Laura y Fr. Mario A. Rodríguez, Eds.

Publicaciones Puertorriqueñas, Hato Rey, 2007, 381 págs.

La colección de ensayos Pedro Albizu Campos. Escritos agrupa una serie de artículos periodísticos del líder independentista, que corresponden a diferentes épocas de su vida azarosa. En la carta de presentación, Fidel Castro Ruz destaca el pensamiento y la acción revolucionarias del líder nacionalista a la vez que reitera el apoyo moral y la solidaridad de Cuba y de los cubanos con la independencia de Puerto Rico. En el prólogo, Mario A. Rodríguez León presenta al lector la figura de Albizu Campos y recuerda la importancia que éste tiene en la historia del País.

En estos artículos periodísticos, que también incluyen entrevistas hechas al líder nacionalista, Albizu condena los efectos políticos, económicos y morales del colonialismo en Puerto Rico y ve en éstos una amenaza a la nacionalidad puertorriqueña. Albizu siempre cuestionó la validez del Tratado de París (1898) ya que, según él, para entonces Puerto Rico contaba con su soberanía. Con la misma convicción, Albizu se adelanta a la crítica contra lo que hoy llamamos neoliberalismo: “Puerto Rico ha sido reducido a un feudo de las corporaciones”(11). Otros hechos comentados en los escritos son el Proyecto Tydings de 1936, la Huelga de 1934 y la Revuelta Nacionalista de 1950. Por otro lado, muchos de los artículos recopilados denotan ideas superadas o, más bien, retrogradas, como la superioridad de una raza sobre otra, la hispanofilia y la idealización de la situación de Puerto Rico antes de 1898.

Lamentablemente, el presente tomo no ordena los escritos cronológicamente, lo cual obstaculiza trazar la evolución del pensamiento albizuista. De igual manera, no aparece en el texto los criterios de selección dentro de la vasta producción periodística del líder nacionalista. No obstante, la iniciativa de ofrecer una selección representativa de los escritos de Albizu es un mérito innegable.

LLáveme alguna vez...

2007-05-16T15:46:00.000-04:00

Llévame alguna vez por entre flores
López-Baralt, Mercedes, Isla Negra Editores, San Juan, 2006, 273 págs.

El escritor Théophile Gautier afirmaba que prefería renunciar a sus derechos de ciudadano francés antes que privarse de la contemplación de una pintura de Rafael o de una bella mujer desnuda. Esta renuncia, además de reconocer lo bello como elemento esencial del arte, privilegia la belleza como forma de vida. En Llévame alguna vez por entre flores, Mercedes López-Baralt recopila una serie de ensayos sobre cine, música y literatura. De este modo, la autora no hace otra cosa que testimoniar su compromiso con lo bello.
Con un verso de Garcilaso como título, López-Baralt ofrece al lector 16 ensayos que concibe como la “historia de una vocación literaria”. Su ensayo “La curiosidad barroca” traza una cartografía de lo que ha sido esta vocación que sólo puede entenderse desde el afán barroco y la abolición de fronteras. Precisamente, esta abolición es lo que le permite acercarse a figuras tan diversas como el Inca Garcilaso, César Vallejo, José María Arguedas, José Hierro y Miguel Hernández, entre otros escritores que se nombran en sus páginas.
Sin embargo, esas fronteras que se difuminan no sólo se dan en el plano literario. A la colección de ensayos sobre literatura —recuérdese que la palabra antología significa precisamente recolección de flores, imagen que aparece de entrada en la portada y título del texto—, se añaden ensayos sobre música y cine. Su ensayo “Alfredo Zitarrosa, la volandera voz que sin la boca sigue” es un homenaje póstumo al cantautor uruguayo mientras que “Y la gloria de alzarse al vuelo con Roy Brown” y “Silvio Rodríguez o el unicornio azul de la poesía” ensalzan a dos exponentes de la Nueva Trova. Los ensayos sobre cine se concentran en Hitchcock y en la tan estremecedora película de Fellini, La strada (1954).
Llévame alguna vez por entre flores es un libro hermoso que, sin pretender el rigor académico, opera como obra de referencia. Sus páginas destilan la vocación artística de la autora que, como Gautier, está dispuesta a renunciar a todo, menos a la belleza.

Apuesta

2007-05-16T15:44:00.001-04:00

Revista Apuesta
Rosario Luna, Ramón, ed., San Juan, Número 2, febrero 2007, 59 págs.

Cualquier publicación que abogue por el pensamiento crítico más allá de los marcos académicos es una actividad de alto riesgo. En un panorama dominado por las grandes corporaciones, los proyectos independientes experimentan vicisitudes tanto económicas como políticas. Compuesta por profesores y estudiantes universitarios, la Junta Editorial de la Revista Apuesta ha decidido enfrentar el reto y nos presenta su segundo número, titulado Crisis en la colonia neoliberal.
Félix Córdova cuestiona si el cierre gubernamental fue sólo una crisis o el síntoma de algo más profundo para analizar las contradicciones económicas y políticas que la definieron. Rafael Bernabe explora distintas crisis (económica, de estado, de partidos políticos, del movimiento obrero, del independentismo) como partes de una sola. Raúl Guadalupe problematiza el concepto de sociedad civil en un periodo en el que nuevos movimientos sociales parecen invocarlo. Janice A. Newson estudia la relación entre investigación universitaria y poder corporativo. Jorge Giovannetti y Alba Montes analizan la situación de la Universidad de Puerto Rico, específicamente la interdisciplinariedad y la degradación de las condiciones de trabajo de los profesores. Antonio Carmona reflexiona sobre el pasado Foro Social de Puerto Rico.
Apuesta incluye reseñas sobre libros de historia de la religión y de ecología política. Además “apuestan a las artes” incluyendo gráficas, música por Renaldo Guadalupe, poesía de Miguel Ángel Náter y una reseña sobre ballet. También tiene juegos de ideas que requieren la participación del lector. Su novedoso diseño, a cargo de Raúl Ramos, le da un toque refrescante a la densidad intelectual de los artículos. Con ecos de Blaise Pascal en su nombre, la Revista Apuesta, además de apostar por el alivio de la crisis puertorriqueña, apuesta por su discusión.

El espectro criminal *

2007-05-16T15:40:00.000-04:00

El espectro criminal. Reflexiones téoricas, éticas y políticas sobre la imaginería prohibicionista, las alternativas (des) penalizadoras y el Derecho en el Estado de Ley
Sued, Gazir, La Grieta, San Juan, 2004, 264 págs.

Un espectro, en su acepción de lo fantasmal, es la imagen de un objeto que regresa a través de la fantasía. En El espectro criminal, Gazir Sued reflexiona sobre el signo polisémico de lo criminal y su maleabilidad ideológica dentro de una época de intensificación de las políticas prohibicionistas. La polisemia arraigada en el término convierte a lo criminal en un espectro que puede adquirir varias formas según las prácticas y experiencias sociales en el Estado de Ley.
El texto teoriza sobre las prácticas prohibicionistas para proponer alternativas despenalizadoras. Sued entiende que una posición clave en la lucha contra las políticas prohibicionistas en el siglo XXI es la exigencia despenalizadora de las drogas ilegales. Con énfasis en que la ilegalidad de las drogas contribuye a la intensificación de su problema, este sociólogo analiza cómo esta práctica prohibicionista opera en Puerto Rico: “El espíritu prohibicionista, de uno u otro modo, es un rasgo de la identidad cultural puertorriqueña, de la que el apoyo general a las políticas represivas ‘contra las drogas’ es sólo una de sus modalidades más dramáticas” (43).
Las ideas presentadas en El espectro criminal son meritorias en la medida que nos ayudan a repensar las prácticas prohibicionistas y las alternativas despenalizadoras en Puerto Rico. Sin embargo, las mismas quedan opacadas por su modo de exposición. La sintaxis laberíntica, las oraciones extremadamente largas y no pocas repeticiones dificultan el acceso a ideas que merecen una seria consideración. El abuso en la utilización de los puntos suspensivos— efecto que pierde su impacto como resultado de la repetición— es otro de sus puntos débiles.
El libro evidencia el aspecto espectral de lo criminal. Incluso aún desde su carácter teórico, lo criminal siempre está dispuesto a regresar. En un país tan agobiado por el tema de lo criminal y la represión y repleto de reacciones rápidas y superficiales ante el problema, toda reflexión sobre el tema es una contribución que no debe pasarse por alto.

Los contrapuntos

2007-03-25T16:29:00.000-04:00

Los contrapuntos de la música cubana
Díaz Ayala, Cristóbal, Ediciones Callejón, San Juan, 2006, 324 págs.

La música, según el francés Maurice Blanchot, es un mundo al cual sólo accede quien tiene la llave. Esa llave sería el don que, a su vez, sería el encanto y la comprensión de cierto gusto. Pero si el don se convierte en espacio cerrado del que uno se rodea para gozar de un placer clandestino, Cristóbal Díaz Ayala ha abierto la puerta al lector para el deleite de la música cubana con la publicación de su libro, Los contrapuntos de la música cubana.
El título que, en una primera lectura evoca al Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar (1940) de Fernando Ortiz, nos da las coordenadas del texto. En sus páginas, el autor pretende contraponer las distintas facetas de la música cubana en el sentido de comparar una cosa con otra, pero, también, enfrenta un estilo con otro a manera del contrapunteo cubano en el cual se compite en la improvisación de versos, versión de la controversia puertorriqueña. De hecho, los capítulos están divididos en 14 binomios: música ritual y música profana, música blanca y música negra, música campesina y música urbana, y así sucesivamente. El lector, despojado de la tiranía de una organización cronológica, puede leer el texto desde el binomio que más le interese.
Por otro lado, el propósito de Díaz Ayala no es describir ni ofrecer la genealogía de la música cubana sino tratar de comprender los distintos elementos que han intervenido en la creación de esta música tan particular. Desde luego, el estudioso, quien además cuenta con otros seis libros sobre música, corrige falsas nociones que se tienen respecto a esta música como lo es el “Areito de Anacaona” y “El mito de la Má Teodora”, y describe de manera fascinante el origen de la famosa canción “Guajira Guantanamera”. El punto más importante presentado por Díaz Ayala en su libro es la reiteración de la heterogeneidad de la música cubana. Al lector le queda la esperanza de que un erudito tan versado en música caribeña abra, en un futuro no muy lejano, otras puertas.

Terror, Inc.

2007-03-25T16:27:00.000-04:00

Terror, Inc.
García, C. J., Alfaguara, Guaynabo, 2006, 200 págs.

Uno de los problemas más complejos del mundo contemporáneo es el terrorismo. Aunque este fenómeno no es particularmente nuevo, conviene resaltar que ha cobrado auge en la modernidad. De esta manera, el derrumbe de las Torres Gemelas (2001) y los subsiguientes ataques ocurridos el 11 de marzo en España (2004) evidencian una nueva era marcada por el miedo, la vigilancia, la persecución y la sospecha. C. J. García aprovecha los matices del terrorismo y se lanza a convertirlo en el tema literario de su primera novela titulada Terror, Inc.
La trama es sencilla: un hombre despiadado y guiado por la violencia acepta ejecutar los encargos de una organización terrorista. De este modo, ataca puntos estratégicos, como Plaza Las Américas y las Fiestas de la Calle San Sebastián, en un Puerto Rico que se ha convertido, por decisión de los Estados Unidos, en República Asociada. El personaje —que siempre permanece anónimo— pretende desarrollar una “estética de la maldad” (48) en la cual ofrece su servicio a la sociedad en la medida en que ayuda a los otros a llegar a la meta: la muerte. Curiosamente, se llama a sí mismo “acelerador de destinos” (30) y sólo se identifica por la marca “V”, herida que recibe en uno de sus ataques. Su acto final de terrorismo se convierte, a su vez, en un acto público. Desde luego, los trazos de este escrito deben buscarse en la novela gráfica de Allan Moore, V for Vendetta, cuya película se estrenó en el 2005. Sin embargo, el desarrollo de la acción en Puerto Rico y una perceptible ironía por parte del autor crean una distancia que posibilita el debate sobre diferencias y similitudes entre los dos textos.
Por último, Terror, Inc. invita a la reflexión sobre qué significa escribir acerca del terrorismo dentro de un contexto puertorriqueño y, asimismo, qué papel debe desempeñar Puerto Rico en la amplia amalgama de problemas que afectan al mundo contemporáneo. El terrorismo como tema literario se nos muestra, al igual que la realidad que le ha servido de modelo, como un arma de doble filo.

Ensayos

2007-02-17T01:42:00.001-05:00

La última dedicatoria

2007-02-17T01:33:00.002-05:00

Serían alrededor de las seis de la tarde cuando René vio sobre su escritorio un pequeño sobre amarillo. No tenía nada de peculiar, nada distinto a los otros sobres que había revisado durante el día; pero aún así no dejaba de inquietarle. Miró a todos lados, como si fuera posible que alguien lo estuviera mirando. Abrió lentamente y sacó un papel azul. Lo leyó detenidamente y de inmediato, desconcertado, como quien descifra un idioma desconocido, releyó el mensaje escrito a puño y letra:

“Quien te dedica este libro lo ha escogido con sumo cuidado. Se te entregará este jueves en la Plaza Colón antes de las nueve de la noche y su único motivo es tu asesinato”.

Con el mismo desconcierto se puso a escribir.

Su hermosa cursiva, levemente más ancha en los bordes, recordaba el cuidado de los copistas medievales, los manuscritos persas o los antiguos rótulos de Kyoto. Trazaba las líneas con tanta delicadeza rastreando a tientas cada punto hasta encajar todas las piezas a perfección. El ojo humano, tan acostumbrado a leer de pasada, nunca se hubiera imaginado las horas que René pasaba en su escritorio en busca de la forma perfecta. Allí, en el viejo escritorio, había estudiado durante años las letras de distintos alfabetos, tanto así que sabía reconocer perfectamente los caracteres árabes y sus variantes: con tan sólo una ojeada diferenciaba si el texto había sido escrito en Siria a finales del siglo IX o en Beirut en pleno siglo XVIII. Cuando un viejo amigo se presentó en su casa para que le transcribiera algún poema de Neruda para su amante de turno, se jactó de transcribir el “Poema 20” dando a las letras la forma de un inmenso espantapájaros con una mazorca en la mano. Desde luego, el amigo tomándolo un poco a la ligera vio en René los primeros síntomas de locura; le dio las gracias y se apresuró a salir del lugar no sin antes deshacerse del papel.

Se había especializado en escribir dedicatorias de libros. Hace apenas cuatro meses que había decidido montar el negocio en la Avenida Universidad, y sus servicios habían conseguido cierta demanda entre la gente de la ciudad. Incluso, se había hecho de un ayudante, Felipe, un estudiante de drama, que se encargaba de tomar los pedidos en las tardes. La mayoría venía por curiosidad o por falta de imaginación a la hora de dedicarle algún tomo de poemas a su pareja; otros, los pocos, conocían su talento y querían lucirse en las librerías tertuliando a la manera Starbucks, comentando los últimos desaciertos de René. Se jactaba de ser el mejor de todos los que se habían dedicado al arte de la dedicatoria. Con el tiempo había aprendido que a sus clientes les gustaban los juegos con el título mismo del libro que pretendían dedicar. Como con el último libro de Marta Aponte Alsina: “Para una vampiresa de una de tus víctimas” o el de José Liboy: “Cada vez te despides mejor, ¿qué tal si esta vez te quedas para variar?” o el de Pedro Cabiya: “De un enamorado que quiere vivir una historia atroz a tu lado si le das la oportunidad”. Su extravagante oficio lo había convertido en un experto en los gustos masculinos y femeninos, aunque, desde luego, eran éstos últimos los que ganaban la carrera en el demandante negocio de las dedicatorias. Secreto: el piropo estaba más vivo que nunca y reinaba imperante en las primeras páginas de las bibliotecas, dispuesto a ser develado por quien pudiera abrir el cofre. Un piropo es un pequeño rubí que se nos entrega.

Por eso, cuando abrió el sobre amarillo esa tarde se sintió raro. Con el mismo celo que demostraba en todos sus pedidos se puso a practicar en su cuaderno las letras que mejor casaran con el mensaje. Era un cuaderno de páginas azules con líneas más separadas de lo normal que facilitaban la escritura. Desde que lo había comprado en uno de sus muchos viajes a Nueva York

lo llevaba consigo en todo momento.

Sobra decir al lector que este tipo de dedicatorias era la que menos le gustaba. Prefería lucirse inventando las palabras, haciendo combinaciones y no simplemente trascribiendo lo que ya alguien se había tomado el tiempo de redactar. Esta vez, sin embargo, llegó a la conclusión de que la dedicatoria era un mensaje o, más bien, una provocación. Quienquiera que la hubiese escrito parecía decidido a cometer un crimen el jueves en la Plaza Colón antes de las 9 de la noche. El asesino estaría allí, libro en mano, esperando a la chica, que no conocería su suerte hasta el preciso momento de leer la dedicatoria. Desgraciadamente, ésta es lo primero que buscamos entre las páginas. René pensó en llamar a la policía, pero desistió tras varias horas de reflexión sobre qué era exactamente lo que había que reportar. El especialista en dedicatorias tendría que intervenir. Decidido, entonces, René llegaría antes de las 9, exploraría el terreno y, tan pronto encontrase al asesino leyendo en algún rincón, se dirigiría a él y sin mediar palabra le clavaría una cuchillada para asegurarse de que su enemigo no tendría suficientes fuerzas para atacar a la chica.

De pronto, como si se le prendiera la luz de una idea y le fulminara, René cayó en la cuenta de que la nota no había sido acompañada del libro. Así, tras una larga noche de insomnio tratando de descifrar el mensaje, le preguntó a Felipe si sabía quién había traído un sobre amarillo la tarde del día anterior. Felipe no sabía nada ni del libro ni del sobre. Entonces, René comprendió y se sintió digno. Al fin, había encontrado en esta Isla una mente capaz de retar su labor de escritura. No sólo tendría que copiar el mensaje para evitar el crimen sino que también tenía que escoger con cuidado el libro. Su labor de copista se veía ahora alentada por el reto, por divagaciones y tanteos, al fin y al cabo esta encomienda estaba destinada a él exclusivamente. Desde luego, a pesar de la emoción generada por el reto, la elección del libro no sería una tarea fácil. Desde los clásicos como Poe, Dostoievski, Conan Doyle y Agatha Christie hasta los más contemporáneos como Hammett, Chandler y Rodríguez Juliá, la biblioteca de René estaba llena de libros sobre historias detectivescas y de misterio. Éste no, éste quizás, éste es importante pero no creo, aquél ni pensarlo, el otro podría ser...espera, espera, párate ahí, definitivamente tiene que ser éste. Así que aquella noche de martes, René encontró el libro que necesitaba para hacer su encomienda y en él copió la dedicatoria que tanto había practicado en su cuaderno de páginas azules.

***

El miércoles fue un día normal. En la mañana, René estuvo buscando el cuchillo más afilado. Tenedores con granos de arroz, cucharas mohosas, platos con bordes rotos, cuchillos sin filo. Siguió buscando hasta que encontró, envuelto en un pañuelo, un cuchillo hermoso, afilado en la punta y que nunca se había usado. ¡Qué bien!- pensó. Todo estaba a su favor. Se dirigió a su oficina. Se encontró con algunos clientes en el camino, pero evitó ser visto; no quería hablar con nadie. En el negocio de libros con dedicatorias la gente sabe muy bien cuando alguien quiere evitar el encuentro y se ha creado una especie de código: esquivo por esquivo, arrogancia por arrogancia. Siempre funciona. Permaneció encerrado la mayor parte del día. Quería repasar todos los detalles: el papel con la dedicatoria, el libro seleccionado, su hermosa cursiva, el cuchillo afilado.

Ya en la tarde, el hambre invadía a René. No había probado bocado en todo el día ante la incertidumbre que experimentaba. Decidió salir a buscar comida. Pero a su regreso...¡la sorpresa! El libro ya no estaba allí. Definitivamente, alguien había estado en la oficina y se había llevado el libro por equivocación o, en el mejor de los casos, Felipe lo había guardado en otro lugar. Esperó varios minutos pensando en la identidad del posible ladrón y fue entonces cuando Felipe apareció. Sin darle paso a la palabra, el fiel empleado le habló con loas del cliente que había venido a buscar el libro con la dedicatoria ya copiada. De hecho, Felipe le aseguró que el cliente —de buenas maneras, aspecto misterioso y proyección de buen actor— pagó una suma mayor a la que usualmente pagaban sus clientes. Y añadió que nada le había dado más gusto que haber hecho esa entrega. René sintió que el mundo entero se le venía abajo. Ya no sólo no podría reconocer el rostro del asesino sino que ya no podría entregar el libro al que tantos cuidados le había dedicado. Felipe ofrecía tan sólo detalles vagos sobre el rostro del criminal...un rostro que, sin duda, se parecía a cualquier otro rostro. De todos modos, iría a su encuentro. Cualquier otra cosa lo convertía en cómplice.

***

Ya el jueves, algo inquieto, se dirigió al Viejo San Juan. Iba absorto en sus pensamientos. Cuando el pensamiento nos invade por completo, no somos más que el latido del corazón que va fluyendo, sangre precipitándose por venas y arterias, la confirmación de un sonido que viene de adentro. Y de pronto… de pronto…Buenas noches. Mi nombre es Silvestre Alegría. Soy un poeta puertorriqueño y vendo poesía de la más alta calidad. Hoy estoy regalando por un dólar el poema “Te ando buscando pero no te encuentro” y la oda “Dime dónde te escondes”. René siguió caminando. Justo así, justo así, seres inesperados invaden nuestras cavilaciones tal como el vendedor de enciclopedias que nos toca a la puerta cuando estamos a punto de cometer una atrocidad. René siguió caminando; no quería ser distraído. Serían alrededor de las ocho y treinta y cinco cuando llegó a la Plaza Colón. Pasó su mirada por todas direcciones, pero no pudo ver a nadie. Sintió que alguien le tocaba el hombro; se volvió y, antes que en cualquier rostro, su vista se fijó en el libro que alguien ponía en sus manos. Sólo bastó un segundo para que René reconociera el libro y supiera el lugar que ocupaba en esta historia.

14 de febrero

2007-02-14T20:56:00.000-05:00

Una muestra del clima de estos días.....

Nieve

2007-02-04T10:31:00.000-05:00

Nieve
Pamuk, Orhan. 2002. México: Alfaguara, 2006. 498 págs.

Cuando se confiere el Premio Nobel a un escritor no es raro que el público lector salga inmediatamente a comprar sus libros, explore las causas extra-literarias para la concesión del mismo o presuma de sus lecturas previas al autor. El caso de Orhan Pamuk, novelista turco premiado en el pasado año 2006, no ha sido la excepción.
La publicación de su séptima novela Nieve, traducida por Rafael Carpintero para Alfaguara, es muestra del interés que ha suscitado Pamuk en los países de habla hispana. Considerada su novela más política, Nieve retrata la pugna entre Oriente y Occidente, modernidad y tradición, fundamentalismo y democracia que aún pervive en Turquía desde la caída del Imperio otomano y el proceso de occidentalización impulsado por Kemal Atatürk. Ka, poeta exiliado en Alemania por sus ideas políticas, regresa a la ciudad de Kars, en el noroeste, haciéndose pasar por periodista para investigar las elecciones municipales y el suicidio masivo de jóvenes musulmanas a las que se les ha prohibido utilizar el velo. Pronto, se verá involucrado en los conflictos entre musulmanes radicales, comunistas ateos y kurdos nacionalistas. Sin embargo, allí mismo recobrará su inspiración y la creencia en la felicidad a través de un amor que le durará muy poco.
El escritor no vacila en recurrir al hibridismo tras incorporar distintos géneros en la novela (noticias, cartas, obras de teatro) que, a su vez reflejan, el hibridismo de propósito: Pamuk está lejos de asumir una posición respecto a los grupos que presenta. El autor no quiere representar una verdad única y definitiva sino las verdades que, como copos de nieve en evidente alusión al título, se diferencian unas de otras. De hecho, la nieve tiene un enorme simbolismo en la novela.
Si el público lector se lanza a comprar los libros de Pamuk, explora las causas que propiciaron el premio o presume de lecturas previas es porque, sin lugar a dudas, la calidad de su escritura ha hecho que lo merezca.

Ser periodista

2007-02-04T10:28:00.000-05:00

Ser periodista. La vida y legado de Carlos M. Castañeda
Fundación Educativa Carlos M. Castañeda y Luis A. Villares, editores. Florida: Fundación Educativa Carlos M. Castañeda, 2006. 286 págs.

El periódico, como sugiere Benedict Anderson en su célebre libro Imagined communities. Reflections on the Origin and Spread of Nationalism (1983), dio paso a la representación de la comunidad imaginada que es la nación. Los lectores, al leer el periódico, se saben parte de una sociedad y comparten hechos simultáneos en un tiempo determinado. Anderson sugiere que el periódico puede leerse, a su vez, como una novela y, de ser esto así, tendríamos que afirmar que Carlos M. Castañeda ha sido uno de los protagonistas.
La publicación Ser periodista. La vida y legado de Carlos M. Castañeda pretende rendirle homenaje a la labor periodística de Castañeda. A él se le debe la estructuración de El Nuevo Día y El Nuevo Herald, resultado de un fuerte compromiso y dinamismo constante con los medios de información. Sus páginas recogen, además de algunos escritos del propio Castañeda sobre el oficio, testimonios y relatos de algunos de sus colegas como Carmen Dolores Hernández, Rubén Arrieta, Chu García, Rafael Vega Curry, Gloria Leal, Gerardo Reyes y Jaime Correas, así como de sus amigos José Luis Díaz de Villegas, Gary Neeleman, Roberto Eisenmann y Jorge Salazar-Carrillo, Carlos Alberto Montaner y su viuda, Lilliam Castañeda.
El lector tiene en sus manos conferencias y escritos sobre periodismo: cómo ser un buen periodista, lo que espera el lector, lo que significa la libertad de prensa, cómo integrar palabra e imagen y la vigencia del diario en el siglo XXI. Aunque sus columnas reflejan una marcada posición ideológica, hay que reconocerle a Castañeda la promoción y creación de un espacio propicio para el intercambio de ideas en los medios que trabajó. Sus escritos muestran, además de una preocupación genuina por el idioma, un optimismo por el periodismo del futuro. Este libro confirma que Castañeda sigue formando parte de la comunidad imaginada aunque ya no sea desde la sala de redacción.

* (Nota) Que conste que me parece bien su aportación al periodismo, pero no su reaccionismo.

Voz de registros

2007-02-04T10:26:00.000-05:00

Voz de varios registros
Torres Martino, José Antonio. San Juan: La Editorial, Universidad de Puerto Rico y Casa Candina, 2006. 292 págs.

Un registro nos remite a la división de tonos en la escala musical y, también, a lo que mejor define la trayectoria de José Antonio Torres Martino. Pintor, serigrafista, grabador, columnista, líder sindical, locutor, presentador de televisión, profesor universitario, periodista e intelectual del arte; Torres Martino encarna una vida en fuga con diversos compases y contrapuntos, con tonos altos y bajos, y con notas que convergen hasta confundirse. El texto Voz de varios registros intenta acertadamente registrar esa pluralidad de voces (y poses) que cohabitan en este ser polifacético.
Voz de varios registros presenta las memorias del artista a manera de ensayos cortos e independientes que relatan la experiencia vital puertorriqueña en la segunda mitad del siglo XX. En este sentido, la palabra registro toma otra connotación: las memorias se tornan documento público. Torres Martino nos cuenta sobre su niñez, sus estudios en Nueva York y Florencia, su proceder como presidente de la APATE, su vínculo con los nacionalistas y la creación de talleres de arte en la Isla. La narración, a pesar de su sencillez y claridad, no deja de despertar la curiosidad del lector que, a su vez, puede disfrutar de las dos grandes pasiones del artista: la imagen y la palabra. A ello se añade la política: “La historia demuestra que el arte verdadero no repudia la política como tema. Lo que repudia es la mediocridad y la chapucería” (169).
A las memorias, se suman un ensayo de Silvia Álvarez Curbelo, “La forma de los tiempos: José Antonio Torres Martino y su siglo”, en el que se contextualiza el momento histórico y un texto de Margarita Fernández Zavala, “Ser artista o la vocación en fuga”, en el que se contextualiza la producción artística de Torres Martino; además de incluir un prólogo de Mario Roche Morales, bibliografía y correspondencia. Así, el libro, concebido en colaboración, es capaz de registrar otras voces, incluso la más importante e imprescindible: la del lector.

Congreso de Arecibo 2006

2006-12-16T07:51:00.000-05:00

Congreso de Arecibo 2006

Fachada de la Universidad de Puerto Rico
en Arecibo

Lucero Tole leyendo ponencia

Lucero Tole leyendo ponencia

Ponencia: Manuel de Zequeira ante el cronista Oviedo: una ruptura con la afasia fundacional

"Otro aspecto importante que me gustaría destacar del poema es que lo que en el cronista Oviedo se presenta como boceto o trazo, en Zequeira toma la dimensión de una pintura completa. Oviedo utiliza el lápiz porque su incertidumbre le hará borrar muchas veces el objeto ante la imprecisión de su referente mientras que Zequeira se abandona tranquilamente a la utilización de la paleta y la brocha porque no le teme al color: conoce lo que pinta. No es de extrañar que Zequeira hiciera uso del código latino ut pictura poesis, es decir, la pintura que habla y el poema que pinta. La ekphrasis, proceso mediante el cual el arte visual se transforma en arte verbal adquiriendo un matiz temporal, cronológico y circular, cobra un giro interesante en el poema. Zequeira no describe una pintura, una escultura o alguna otra forma de arte visual sino que la crea con el propio poema. Incluso no crea una sola pintura sino que crea varias: la piña en su majestuosidad a manera de bodegón, la altivez de la fruta como si fuera un obelisco, el ofrecimiento de la piña a los dioses del Olimpo como una vasija griega o un cuadro renacentista y la siembra del fruto como un huerto." (extracto de la ponencia)

La mirada imposible

2006-12-08T01:53:00.000-05:00

La mirada imposible

Me miraste desde el fondo de mi boca,
no con tus ojos,
con tus manos, exclusivamente con tu dedo,
y yo me dejé arrastrar con la víscera
en busca de tu ojo
—mas no te vi—.

todavía hay miradas que no han visto...

pero tú me miraste desde ese océano,
no con tus ojos,
ya no recuerdo con qué o para qué
y yo quise seguir una pupila, un destello,
un arco...
Yo quería ver.

y tú seguías mirando,
no con tus ojos,
como si traspasaras el cristal que me cobijaba
al otro lado, allí, a resguardo...
y, yo…ya no pude ver.

El pintor de batallas

2006-12-06T16:19:00.001-05:00

El pintor de batallas
Pérez-Reverte, Arturo, Alfaguara, Colombia, 2006, 301 págs.

Arturo Pérez-Reverte muestra los horrores de la guerra a través de la pintura y la fotografía en su última novela El pintor de batallas. Partiendo de la vieja sentencia horaciana ut pictura poesis (la pintura que habla/ la palabra que pinta), el texto nos convierte en espectadores de crímenes de guerra de los cuales el propio autor ha sido testigo.
Faulques, famoso fotógrafo de sucesos bélicos, se cierra en una torre a pintar un cuadro circular que sea capaz de captar lo crudo y maligno de la guerra. Una vez empezada su tarea, recibe la inesperada visita de un croata, Markovic, a quien había retratado en batalla y quien lo amenaza de muerte. Poco a poco, los dos personajes comienzan a reflexionar sobre la guerra y la pintura misma, creando un efecto estético en el cual la pintura se convierte en el telón de fondo de la novela. Así, se concluye sentenciosamente que “el hombre tortura y mata porque es lo suyo. Le gusta” (106). Por otro lado, hay que resaltar también la importancia que tiene la fotografía en la novela. Incluso, el autor sugiere novedosamente el acto de la fotografía como disparo: “Sabes que dispararía igual, clic, clic clic, sin película dentro”(92).
El escritor muestra el conflicto entre serbios y croatas durante la primera fase de la última guerra civil en la antigua Yugoslavia. La magnitud de este conflicto horrorizó al mundo por la extrema violencia y su naturaleza fraticida. Pérez-Reverte nos muestra, a través de su personaje, su experiencia vital que nos lleva a suponer que es él mismo quien nos pinta las batallas. Como lectores, asistimos al acto de guerra y desprendemos de él que aún el hombre sigue siendo un lobo para el hombre.

Léxico y globalización

2006-12-06T16:17:00.000-05:00

La globalización del léxico hispánico
López Morales, Humberto, Editorial Espasa Calpe, Madrid, 2006, 203 págs.

El prestigioso lingüista Humberto López Morales hace un recorrido por los usos del español actual en el cine, la prensa, la radio, la televisión y la Internet a través de su más reciente publicación La globalización del léxico hispánico. A pesar de sostener sus argumentos con datos cuantificables, el texto se lee con agilidad debido a su organización variada y amena. Así, además de contar con anécdotas jocosas y datos interesantes, el texto también sirve como obra de referencia para los interesados en el español.
López Morales, quien funge como secretario general de la Asociación de Academias de la Lengua Española, sostiene que la preocupación de muchos es que la necesidad de homogeneizar las variedades dialectales fuerce a crear un español “neutro” en el que desaparezcan los rasgos definitorios de la personalidad cultural que esas variedades conllevan (20). Por lo tanto, el autor recalca la diferencia entre globalización y neutralización. La globalización ocurre cuando una variante dialectal es sustituida paulatinamente por otra que no es de uso general sino que es ajena. La neutralización (“español internacional”, supradialecto estándar” y “tercera norma del español”) es un intento específicamente de los medios de comunicación por crear un español cuyos términos sean comprendidos con mayor facilidad por sus “clientes”; es decir, un español genérico. López Morales se muestra optimista y receptivo ante la apertura y difusión del español en los medios de comunicación. Su estudio revela, por ejemplo, que es un mito afirmar que el dialecto de CNN empobrece el uso del español y, por lo tanto, el lingüista demuestra el alto porcentaje de riqueza léxica que muestra el mismo.
La globalización del léxico hispánico se suma a la extensa lista de publicaciones que versan sobre el viejo dilema del empobrecimiento del idioma. Ya no se trata del contacto con el inglés o la pobre enseñanza del idioma en las escuelas sino de la inserción del español en los medios de comunicación que cada vez cobra mayor cobertura mundial. Ahora, el lector tiene la oportunidad de exponerse a otro punto de vista más allá de antiguas falacias.

Sin tetas no hay paraíso

2006-12-06T16:16:00.000-05:00

Sin tetas no hay paraíso
Bolívar Moreno, Gustavo, Quintero Editores, Colombia, 2005, 306 págs.

El guionista y periodista colombiano Gustavo Bolívar Moreno ha incursionado en la narrativa actual con Sin tetas no hay paraíso. Con un total de cuatro reimpresiones desde su publicación y la adaptación de la trama a una serie televisiva, la novela se ha convertido en un éxito editorial. Contrario al recelo de los editores ante la impresión de una primera novela, la obra genera cada vez mayor interés por su argumento desmedido y perturbador.
Catalina, una joven de 14 años, cree que la única vía que tiene para triunfar en la vida es convertirse en la novia de algún narcotraficante. Para ello, se convence de que es necesario aumentarse el busto: “Catalina nunca imaginó que la prosperidad y la felicidad de las niñas de su generación quedaban supeditadas a la talla de su brasier” (9), y se dispone a hacer cualquier cosa con tal de lograr su objetivo. Poco a poco, irá cayendo en el sórdido y desabrido mundo del narcotráfico, el crimen y la prostitución sumergiéndose en el ambiente de los capos, la venta del cuerpo de sus amigas y del suyo propio, la traición de su madre y su novio más las constantes y dolorosas cirugías de busto. Conciente de su propia degradación, Catalina tomará una serie de decisiones que desencadenarán en un final sorprendente que reta el pasaje bíblico, aludido en el título, en el que Jesucristo crucificado promete al pecador su inminente encuentro en el paraíso. La novela, instalada en la vertiente del realismo social, critica no sólo a la corrupción y a la venta del cuerpo sino a los dictámenes de la moda que, en los países latinoamericanos, se suman al machismo.
Sin tetas no hay paraíso carece del artificio literario y la invención fantástica que distinguen a muchas novelas contemporáneas. Sin embargo, la rapidez de la acción y el lenguaje desafiante no admiten la resistencia del lector quien queda atrapado como si estuviera viendo una película. Desde luego, Bolívar Moreno contribuye a los medios de comunicación y con esta novela ha demostrado que puede contribuir, también, a la literatura.

Anclaje

2006-12-03T10:56:00.001-05:00

Anclaje

Para anclarme en el yo
he tenido que usurpar tantos míes y míos
recluirme como una gota que se diluye
huyendo el sol de mediodía...
Reclamar ese espacio pequeño tan lleno de túes
tan lleno de otros, tan lleno de ellos...

Ya la piel (tan recelosa)
ha aprendido a negarse a otro cuerpo
a acariciar sus cicatrices tan despacio
y a despojarse de su coraza
—la piel también es una casa—
Mis pies de pronto se han detenido
y han parido raíces que salen a borbotones:
se siembra mas no en la tierra.

Mi boca ha dicho mi nombre
me veo, me palpo, me exploro, me violo...
Decir, como una uva que se exprime,
que es posible atrapar la sombra y la espuma.
Decir, como una semilla que se desgarra,
que es posible tocar el secreto y el silencio.

Para anclarme en el yo,
de pronto, tengo que inventármelo,
hacer trazos y bosquejos, soplarle aliento,
infundirle vida...
Yo que me creía tan mía, yo que me sabía viva...

In/outbound

2006-12-01T11:11:00.000-05:00

In/outbound

Esta tarde me senté a esperarte,
divina aventura,
que no concibes nidos
y el cuerpo que te acosa tan sólo hilas
para quemarlo en tus manos.
¡Ah, la destrucción...la destrucción…
de no ser yo cuando estoy!
Y ser sol, roca, anillo…

Quería hablarte de la espera,
divina aventura,
ese vago deseo de las naranjas,
de las manzanas y los cerezos
que gravitan su desaparición
y añoran la caída.
¿Acaso la cúpula está invertida?

Quería contarte del cosmos,
divina aventura,
y que supieras del huevo inquieto
que en los rosales se anida
cuando ha deseado ser granada:
deseo de explosiones diminutas,
anhelo de durezas infinitas…

Pero no llegaste,
divina y arriesgada aventura,
y la tarde fue un fuego de salamandra
que se enroscó sobre sí misma…

Fiebre de invierno

2006-11-28T17:53:00.000-05:00

Fiebre de invierno
Bobes, Marilyn, Isla Negra Editores, San Juan, 2005, 107 págs.

La poeta y cuentista Marilyn Bobes ha irrumpido en el mundo de la novelística contemporánea al publicar su primera novela Fiebre de invierno. La obra, que le concediera el premio de novela otorgado por Casa de las Américas (2005), toma como título un verso del poeta galés Dylan Thomas: “…Y yo estoy mudo para decirle a la rosa encorvada/ que doblega mi juventud la misma fiebre de invierno.” Y es, precisamente, la voz de este poeta una de las voces a la que la escritora recurre a lo largo del escrito.
El texto va precedido de un prólogo escrito por Alinaluz Santiago en el cual se vislumbra desde temprano una prosa simple y delicada. Las palabras preliminares nos ofrecen una serie de coordenadas que nos ayudan a acercarnos a la obra sin pretender agotar las posibles lecturas que generan sus páginas.
La trama de la novela es sencilla: Jacqueline, una mujer de cuarenta años, se dispone a escribir una novela luego de que su marido la engañara con su mejor amiga. Sumergida en un descontento por la vida, la protagonista rememora el pasado de la Cuba de los años sesenta y setenta, los Beatles, el exilio y la consecutiva constitución de Miami como refugio de los cubanos que abandonaron la Isla además de infundirle a la acción un aire más actualizado al añadir retazos de la serie televisiva Sex and the City. La protagonista ha decido titular la novela precisamente Fiebre de invierno por describir su estado anímico. Esta técnica, que en una primera lectura pudiera parecer novedosa, no es nueva, pero no por ello deja de ser interesante. Como nos recuerda el teórico Jonathan Culler, ningún discurso es lo suficientemente capaz de dar cuenta de sí mismo. Así, lo que escribe Bobes alude a lo que escribe Jacqueline que a su vez tiene conciencia de que está escribiendo. Leemos la novela de Jacqueline, pero también leemos la novela de Bobes. Y el lector podría preguntarse cuál de ellas es la original.
Si bien la novela pretende revivir una época, nos interesa por la preocupación del tema femenino. Con una larga tradición de narradores masculinos en sus crisis de edad madura es ahora una mujer quien toma la palabra. Y lo hace con una fiebre, ya no de invierno, sino de escritura.