NaDa PeRmAnEcE

SiLeNciO SePuLcRaL

2009-11-15T15:54:00.007+01:00

Anoche abrí el correo de Silvio Lombardi.

Estábamos Santi, María (diseñadora de flyers) y yo. Contamos 1, 2, 3 y leímos:

ES VALERIA

Fue un poco decepcionante.

¿Qué quería decir Silvio con esas dos palabras?

Sobre la marcha le mandé un correo diciéndole que no había entendido a qué se refería, aunque con la incertidumbre de no saber bien si aquel correo se lo estaba escribiendo a un muerto o a un vivo. Hoy domingo he recibido un mail desde la cuenta de Silvio Lombardi. Lo mejor es que lo transcriba aquí y que guarde yo el más espectral de los silencios:

Estimado Andriu,

Ya te dije en su momento que Silvio no se llamaba Silvio en realidad, ni Alfredo lleva el nombre de Alfredo, ni Galoha es Galoha. Tampoco yo me llamo Valeria. Y sin embargo me conoces. O al menos me viste en el Templo de Debod junto a Silvio.

Silvio está ya muerto, pero desde hace ya casi tres semanas.

El día que nos conocimos fui yo quien se quedó en mente con la dirección de tu blog y fui yo quien estuvo leyéndolo durante todo un fin de semana. Me gustó, como te dije. Yo también escribo, aunque no te puedo dar muchos más detalles acerca de mi profesión. Espero que lo entiendas.

A Silvio tenía pensado matarlo desde hacía ya mucho tiempo. El monstruo que he retratado a lo largo de los posts que me has dejado escribir en tu blog durante este último mes no es ni la mitad de despreciable que el Silvio real con el que conviví durante estos últimos años. Y sin embargo una puede caer en esa trampa y enamorarse del hombre equivocado: y amarlo y odiarlo con la misma pasión y fuerza.

Todavía no sé cómo sucedió todo, cómo decidí escribirte y hacerme pasar por Silvio y pedirte que me dejaras publicar durante un tiempo en tu blog. Supongo que comprendí que para poder matar a Silvio Lombardi debía al mismo tiempo crearlo: resucitarlo aquí. Fue todo una forma de expiación, o de justificación, o acaso un acto de vanidad sin más. Los que escribimos somos personas vanidosas. Y sólo ahora me doy cuenta de que también lo somos un poco quienes asesinamos.

Quizás por eso te mando la última foto. Es un tatuaje de Silvio. La policía acabará encontrando su cadáver, de eso no me cabe ninguna duda. Eres libre de ponerte en contacto con ellos y de facilitarles la foto, el contenido de mis posts y los archivos que te envié esta mañana. He sido bastante meticulosa a la hora de mezclar realidad y ficción, así que en ese sentido creo que tengo las espaldas cubiertas. También me he cancelado mi cuenta de correos y hace un tiempo que escribo desde fuera de Madrid, de España, de Europa.

En cuanto a ti, debo agradecerte tu generosidad por haberme permitido crear y desarrollar en tu blog este personaje de ficción: Silvio Lombardi. No te sientas culpable ni cómplice de nada. Aparecieras tú en nuestra vida o no aquella tarde de octubre en el Templo de Debod, lo cierto es que a Silvio iba a terminar asesinándolo de una forma u otra. Hay cosas que no está en nuestra mano cambiar.

Debo pedirte disculpas asimismo por haber contribuído a que parte de tus lectores se hicieran la idea de que detrás de Silvio Lombardi estabas tú. Confieso que la ocurrencia me hizo gracia y en parte soy responsable de ese equívoco. No sé si te diste cuenta pero algunos detalles lingüísticos, algunas equivocaciones en el léxico, fueron puestas adrede para hacer pensar a tus lectores que quien escribía no era un verdadero argentino, sino un mero impostor. Confío en que este equivoco termine aquí y mis experimentos lúdicos entre la realidad y la ficción no te traigan al final ningún problema con la policía.

Ha llegado el momento, Andriu, de decirnos adiós.

Este correo es una explicación pormenorizada del escueto "ES VALERIA" que te envié el jueves. Recibí tu correo pidiéndome una aclaración de verdad y creo que te la mereces. Aquí está. Por otra parte, de modo adjunto te envío algunos ficheros: fotos y un video. Quiero que los abras. Tienen que ver con la muerte de Silvio Lombardi. Puedes hacer con ellos lo que quieras: publicarlos, entregarlos a la policía o eliminarlos sin más una vez los hayas visto.

Un cordial saludo.

Mi despedida (2)

2009-11-13T04:44:00.001+01:00

Los papelitos llegan de todas formas, haga uno lo que haga. Podés pasarte todo el día sentado en el sofá, sin moverte, sin quedarte dormido, atento a cualquier movimiento, a cualquier ruido, da igual. Al final termina tu mujer apareciendo, desde la calle, con un sobre en la mano: "Aquí tenés una carta para vos". Me pregunto cuánto tiempo llevaría ese aviso -te quedan- de muerte -2 días- en el buzón, esperando el momento.

Llegan aunque uno no se mueva y aunque uno se enfade y llore y se desespere e implore sin saber a quién y le grite a la mujer: "Alejate, no quiero verte, no me traigas más cartas, no me traigas nada, no quiero nada de ti, dejame solo". Porque aunque se quede uno así, todo el día guarecido en casa, enfundado en una frazada como si estuviese uno con calentura, solo y aislado y separado del mundo, como a cubierto, de todas maneras los papelitos terminan llegando.

Es tan simple como esto: después de todo el día de guardia, vigilando las espaldas, las manos en los bolsillos, la mirada tensa, llega la noche por fin, uno cierra las puertas, las ventanas y los cerrojos; uno va al cuarto de la nena y le da un beso; uno se desviste, se mete en la cama, siente el frío todavía por todas partes, levanta la almohada y decubre el papelito: "TE QUEDA 1 DÍA".

Entonces uno asiente, dice "ok" y se da cuenta de que lleva todo el día esperándolo. Y sabe que haga uno lo que haga ellos siempre llegan.

Entonces uno se acuesta, resignado y vencido, cansado pero sin poder dormir porque unos golpes de martillo retumban acá adentro de la cabeza, mientras se atropellan en ella recuerdos, imágenes, presagios, argumentos. Desfila a velocidad de vértigo por la mente -como por una autopista- la infinita llanura verde, la pampa del alma, la casita oscura y pobre, el regreso a Italia de la familia, las peleas en casa, la pintura, el arte, las mujeres, la universidad, el primer laburo, Malena, las peleas otra vez, Madrid, Valeria, Galoha, las mujeres de nuevo, el cuaderno negro, los papelitos.

¿Te pasó alguna vez eso, Andriu? ¿Se te juntó toda la vida en apenas un instante? En estos casos, perdés el tiempo si intentas dormir. Darás vueltas en la cama buscando el sueño pero con el corazón acelerado el sueño corre y huye asustado. Te levantarás, darás vueltas por la casa, inquieto, sin saber qué hacer con los segundos, minutos, horas, días, quizás años que te quedan. Quizás días, horas no más. Te sentarás entonces, puede ser, delante de un cuaderno o de la computadora, a escribir. A vos te gusta eso. Y escribirás quizás, como ahora mismo estoy haciendo yo:

Andriu,

Te escribí un mail hace algunas horas. En él cuento algo importante acerca de quién soy yo. Quiero que no lo leas todavía, por favor. No sé bien si todo esto de los papelitos es una broma absurda, una amenaza real o una trampa de mi mente enferma. Ya dije que mi nombre no es Silvio Lombardi. Ni el de Valeria, ni el de Alfredo, ni el de Galoha... Sólo intento proteger a algunas personas con todo esto, empezando por mí. En ese mail que verás mañana en tu correo te cuento algo más acerca de quién soy en realidad, aunque no todo. Me gustaría que leyeras ese mail sólo en caso de que yo muriera. Y lo sabrás porque en ese caso no volverías a tener noticias de mí. Si todo esto de las amenazas de muerte es sólo una broma el sábado te lo haré saber, así como a todos los lectores del blog, con un escueto mensaje: "Estoy vivo. Borrá el mail que te mandé. Adiós". Como te dije, de un modo u otro dejo de escribir aquí. Me buscaré otro blog quizás, otra persona a quien hacer sentirse en deuda. Aquí siento que sobro. Mi último favor es éste: que borres mi mensaje de correo electrónico antes de leerlo. Espero poder confiar en ti. Si mañana (hoy ya) no muero, desde el sábado podrás olvidarte de mí: borrarás mi mensaje, bloquearás mis permisos para publicar y no sabrás nunca nada más de mi. Si mañana (hoy ya) sí muero, con más razón aún podrás olvidarme (tras leer mi mensaje de correo electrónico)... O quizás con menos.

En cuanto a todos ustedes, lectores de este blog, me despido dándoles las gracias por haberme leído durante todo este mes. Sé que no le soy simpático a gran parte de ustedes. Pero esto es lo que hay. Y yo soy -por ahora- el que soy.

SeNsUaL MoRiBuNdA

2009-11-12T17:32:00.002+01:00

"El sacerdote se incorporó para coger el crucifijo, y ella, entonces, alargó el cuello como quien tiene sed, y, pegando los labios al cuerpo del Hombre Dios, depositó en él con toda su fuerza expirante el más grande beso de amor que jamás diera. Luego el cura recitó el Miseratur y el Indulgentiam, mojó el pulgar derecho en el aceite y comenzó las unciones: primero en los ojos, que tanto habían apetecido todas las suntuosidades terrestres; después en las ventanas de la nariz, codiciosas de brisas tibias y de aromas amorosos; después en la boca, que se había abierto para la mentira, que había gemido de orgullo y gritado de lujuria; luego en las manos, que se deleitaban en los contactos suaves, y por último en la planta de los pies, tan rápidos cuando corría a satisfacer sus deseos y que ahora ya nunca más caminarían".

(Gustave Flaubert: Madame Bovary)

Imagen: Cleopatra moribunda (Guido Reni).

C-E-N-T-I-N-E-L-A

2009-11-11T21:25:00.000+01:00

Sigo durmiendo poco y mal. Hoy me desperté a las seis y Valeria no estaba en la cama. Me levanté y la vi sentada frente a su computadora. Le pregunté qué hacés. Nada, no tenía sueño, no puedo dormir. Estuvo toda la mañana pegada a la computadora, como centinela. Así que ahora , por la tarde, me vine a un locutorio, mientras ella saca a Galoha al parque infantil. ¿Qué te pensás? Vos no vas a impedir que siga escribiendo en "nada permanece". Ni tampoco vos, Alfredo. Y en cuanto a Andriu, que sí puede, creo que ya estuvo bien, me voy, chau. Acá no me quieren, no les gusta ese "tono" con el que hablo, me piden que me vaya a escribir en mi libreta negra. Pues eso haré. Si desaparezco a partir del sábado no piensen que morí, que me mataron. Empiezo a pensar que lo de los papelitos es tan solo una broma macabra. ¿Quién iba a estar interesado en matarme? No valgo tanto. Si dejo de escribir es porque me cansé. O bueno, les cansé a todos ustedes con las historias de mi adicción al sexo y con los papelitos. En cuanto a éstos, me puse a pensarlo fríamente y llegué a la conclusión de que no puede ser sino una broma. Si alguien me quiere matar se me hace estúpido que me mande notas con la cuenta regresiva: "te quedan 5 días", "te quedan 4", "3 días", "2, 1". No soy un gil para creerme todo esto. Ayer me consiguieron engañar y meterme en el bolsillo de la campera otro papelito: "TE QUEDAN 3 DÍAS". Pero es que no estuve atento y anduve de acá para allá, en el metro, entrando en bares, por la calle, normal despistarme. Pero hoy no. Hoy llevo todo el día alerta, pendiente de quién se me acerca y de todos los movimientos que se producen a mi alrededor. Siento cómo todas las miradas se fijan en mí. Me siento espiado como por una mirilla de puerta o de escopeta. Pero yo también estoy atento, vigilante, centinela, como Valeria con su computadora.

SiN DiOs 3

2009-11-11T09:55:00.001+01:00

Si me levanto y en el baño hay dibujado un arco iris en el lienzo de azulejos de la pared no pienso en dios, pero sí veo una señal, un misterio, un enigma en ese haz de luz de colores: algo que se me escapa.

Se me atoja entonces que a la explicación de Newton también se le escapa un misterio, un enigma, una señal.

Descubro en mí ante ciertas situaciones y espectáculos del mundo una suerte de religión personal.

Me hice la promesa a mí mismo, delante de la pulsera, como quien jura fidelidad en el altar, en la salud y en la enfermedad:

-No te la quites nunca, deja que se caiga sola.

Intuyo que en el fondo había una fascinación morbosa por el desgaste inexorable del tiempo, una especie de reto o apuesta contra Cronos.

Pero también una petición indeterminada y ambigua, difusa como el deseo de quien sopla las velas de su propio cumpleaños o quien engulle las 12 uvas de un tirón.

A veces lanzo plegarias al viento, a un dios que no existe, sin destinatario claro y sin preocuparme demasiado por concretar el contenido de la súplica:

-Que me vaya todo bien.

Para especificar y entrar en detalles ya están las Cartas a los Reyes Magos.

(o las listas de boda)

Pero otras veces mis solicitudes son concretas y detalladas como un contrato legal:

Hace un mes en Barcelona, arropado por dos testigos, con el pie dolorido y lleno de ira ciega contra el absurdo del mundo y contra la dermatología, hice un pacto con lo divino, con el haz de luz, con mi dios de cabecera:

-Si en Navidades ya no tengo el (puto) papiloma prometo que de aquí a dos años me hago el camino de Santiago.

La religión, como la magia, no es más que un mercadeo -una transacción comercial- con lo divino.

Así que me sorprendo a veces a mí mismo creeyendo a pies juntillas en un universo mágico, encantado y con sentido.

Así por ejemplo cuando pienso en mi propia felicidad.

Si me hundo en la miseria nunca me cuesta demasiado volver a salir a flote, renacer.

-¿Qué tonterías estás diciendo? ¿qué miseria? Mira a tu alrededor...

Nada como un par de razonamientos optimistas sacados de aquí o de allá como para salir a flote:

-Ya llegarán tiempos mejores, ya se te compensará, esto no puede durar mucho más.

Pero también a la inversa:

Cuando la vida me sonríe y mi corazón reboza dicha y sólo me sale un doble seis a los dados...

(Uff)

...entonces un presagio funesto recorre mi espinazo como un relámpago:

-Ya pagarás por esto, ya llegará tu expiación.

Y es que las penas y las alegrías se compensan y equilibran en esta religión en la que a la postre se imparte justicia:

-¿Les suena?

Y sin embargo no estoy bautizado, ni voy a la iglesia ni sé persignarme ni nada de nada.

Ni creo.

Pero descubro en mí mismo un lado irracional, supersticioso, encantado.

Mis tics y mis manías de la infancia y de la adolescencia se han transformado. Ya no las exhibe obscenamente mi cuerpo, sino que han pasado a ser tics mentales: religión.

¿Qué son las religiones sino grandes tics mentales sistematizados e institucionalizados?

Este mundo sin dios me maravilla y me asusta al mismo tiempo.

Yo también -como Silvio- tengo miedo y me alimento de fantasmas.

Yo también percibo signos, señales y enigmas casi cada mañana.

Tengo miedo

2009-11-10T04:46:00.001+01:00

Estoy nervioso, sudoroso, sin sueño, dando vueltas en la cama toda la noche, al final me levanté ya, para qué esperar a las seis si aún no concilié el sueño, noche cerrada, qué mas da, a quién le importa. Llevo unos días así, inquieto, con miedo. Sí, tengo miedo. Y para colmo, vos, Andriu, te escribís ese post embustero en el que te hacés pasar por mí, no me gustó tu broma, ya te lo dije. Te equivocaste también en lo de Valeria, sí era ella la que viste en el Templo de Debod cuando nos conocimos, simplemente Galoha estaba esa tarde en casa de su abuela ¿viste?. Y lo que contás del Historial es otro vil embuste, llamalo juego si querés, ya vi que te gustá inventar historias. Pero debés tener cuidado con lo que escribís. No es una amenaza, es un consejo. El que está amenazado soy yo, el que tiene miedo, y al que nadie quiere creer, porque esto parece de locura. Ayer fui a la policía, no sé si les di la dirección de tu blog, sí, se las di, pero no me creen, manchas rojas, dicen, papelitos, y casi los veo reirse de mí, no me toman en serio, no soy español, no soy como ellos, como ustedes, como vos tampoco, ME QUIEREN MATAR, ME QUIEREN MATAR, HAY ALGUIEN QE ME QUIERE MATAR, no sé ya cómo decirlo para que me crean y no piensen que me lo estoy inventando todo, lo escribo aquí para que cuandfo ocurra todos digan "Pues era verdad" o "Y no hicimos nada" o" Y no te creimos, Silvio". Valeria tampoco me cree, dice qwe soy yo el que se mete los mensajes ensangrentados, los papelitos de muerte, en los bolsillos. Además está tramando algo con Alfredo. El viernes me llamó al celular, él nunca me llamó antes, me dijo que estaba muy preocupado conmigo, que a leer lo que le había escrito en mi cuaderno negro me exigía que le diera la dirección del blog en el que escribo y que era por mi bien, por mi salud, creo que por mi vida dijo también. Pero miente Alfredo también, como vos Andriu mentiste, porque yo nunca dije nada ni escribí nada en el cuaderno negro sobre tu blog ni sobre vos ni sobre las minas con las que cojo, que ya no cojo, que estuve persiguiendo ayer y antes de ayer a una vecina que se me insinuó antes y esta vez me evita y me miró con cara muy extraña. Así que Alfredo me oculta la verdad y por eso no le di la dirección del blog ni contesto cuando me llama al celular ni fui ayer a la terapia. Y la verdad es que él ya tiene la dirección de "nada permanece" porque me habló de la mina que conocí en el metro y me dijo tranquilo Silvio, no pasa nada, no es más que una recaída, pero podemos salir adelante, sólo tenés que contarme las cosas a mí, y no en ese blog, tenés que confiar en mí que soy tu amigo y tu terapeuta. Pero no es mi amigo y no puedo confiar tampoco en él porque lo de la mina no lo escribí yo nunca en el cuaderno negro así que tuvo que leerlo en el blog y la única persona que sabe del blog es Valeria aunque pensé que nunca recordó la dirección cuando Andriu me la diste en el Templo. Así que los dos son cómplices y me están mintiendo y no me creen y Valeria esto lo escribo sabiendo que lo vas a leer también y creo que te voy a despertar ahora mismo y te voy a decir "Mirá lo que esciribo, Vale, es el blog de Andrés, aquel canario que vimos en el Templo de Debod, recordás, hablamos con su mamá" y sabés mejor que nadie que lo que siento es miedo y que sí te fui infiel también te quise, Vale, también te quiero todavía, a pesar de que me convertí en lo peor de lo que nunca pude llegar a ser y por eso te pido perdón y creo que va a ser mejor que duermas, que sigas durmiendo, que ya voy contigo ahora, será mejor que leas todo esto por ti misma, porque ¿lo lees, verdad? ¿cómo pudo si no Alfredo saber de la mina del metro si yo nunca conté nada en su cuaderno, fuiste vos verdad quien se lo dijo? ¿y por qué finge entonces Alfredo que no tiene la dirección si ya la tiene, quiere acaso humillarme, que sea yo quien se la diga a él y no él a mí, es eso parte de la terapia? Pues no la va a tener de mí, que lo lea todo desde aquí: "Alfredo: enterate, no te voy a decir lo que ya sabes". Y a ti tampoco, Valeria. Léelo aquí no más. Eso sí, anoche hace apenas unas horas, tú dormías ya Valeria y esta vez no te lo voy a contar, leelo aquí en el blog, anoche digo abrí el libro que estaba leyendo por donde lo había dejado y encontré el tercer papelito anunciando los días que me quedan, y con el mismo adorno en sangre:

"TE QUEDAN 4 DÍAS"

aTaRdEcEr TuNeAdO

2009-11-09T12:29:00.005+01:00

Ya lo dije

2009-11-08T06:26:00.002+01:00

Soy impotente.

Ahora que creo que Valeria lee también el blog de Andriu, bueno es que yo lo diga, antes de que sea ella quien lo cuente. Un conocido me explicó el otro día cómo en el "historial" quedan registrados todos mis movimientos en la computadora de Valeria. Y me contó cómo había que hacer para borrarlos. Ayer pude encender a solas la computadora. Quería borrar mi rastro, mis huellas. Pero entonces vi que alguna otra persona había estado entrando a "nada permanece" a horas diferentes de las mías. Galoha tiene sólo tres años y medio. Valeria es la dueña de la computadora y que yo sepa la única persona que tiene acceso a la misma. Se me ocurre pensar si yo mismo soy el que entré al blog en esas horas, sin acordarme ahora. O peor aun: se me ocurre pensar si fui yo el que entré en estado como de sonambulismo, sin ser consciente de lo que hacía.

El caso es que Valeria es una buena mujer. Todavía no la describí, creo. Tiene una belleza ambigua. No es el tipo de las que hacen que un hombre se voltee en la calle y exclame: "Vaya hembrón". Ni tampoco tiene carita de muñeca, ni de princesa, ni unos rasgos perfilados. Su rostro es tirando a regular. Una de esas mujeres anónimas que se cruza uno todo los días en el metro y que en nada llaman la atención. O casi en nada. Porque hay algo especial y único en su mirada. No sé si es el brillo, o la forma de almendra o la melancolía de sus ojos oscuros. Algo en el fondo de su mirada que solo se descubre tras mucho observarla hacen de Valeria, también, una mujer linda.

Pero sobre todo es buena Valeria por haber seguido conmigo después de todo. Yo le ayudo en casa todo lo que puedo. Las mañanas las paso buscando laburo. Me tomo mi tazita de mate y una rebanada de pan con mantequilla y salgo a la calle, entrando a todos los lugares donde leo escrito: "se busca". Luego me tomo un café en algún bar con periódico y apunto las señas de las ofertas en las que puedo encajar. Pero a eso de la una ya estoy de vuelta en casa: limpio la casa, hago la cama, barro, friego, ordeno y hago la comida. También le ayudo con Galoha, con la ducha, cena y cuento. Pero a menudo me pregunto si todo esto es suficiente para compensar las veces que engañé a Valeria.

A los tres meses de mudarme a su casa dejamos de hacer el amor, de coger. Yo no tenía ganas. Era raro y ella pensó que el problema era de ella. Yo siempre había sido muy mujeriego y ella lo sabía. Ya me había descubierto alguna aventurilla con alguna mina, alguna mentira, lo que no bastó para que se echara atrás en su decisión de ponernos a vivir juntos.

Yo también pensé que el problema era ella. La verdad es que me seguía gustando. Ya lo dije: sus ojos lindos y cómo huele a limpio siempre. Pero a la hora de la verdad, cuando nos ibamos a la cama, nada. Aquello no había forma de levantarlo.

Entonces yo volví a las andadas. Quise encontrar en todas esas mujeres a las que ansiaba y perseguía como un depredador lo que con Valeria no conseguía: una erección. Volví a mirar a las mujeres más allá de los ojos y a hablarles más allá de las palabras. Volví a jugar a engatusarlas, a llevarlas a una cama, a un cuarto de baño, a un discreto rincón en un parque. Pero asistí espantado a este horror que me consume por dentro.

Valeria me dio mucho apoyo, mucha comprensión y también dinero. Fue ella la que me pagó las sesiones con un sexólogo: Alfredo. Yo me convertí en un monstruo parecido (y al mismo tiempo muy diferente) al que ustedes ya conocen. Seguía intentándolo sin éxito con Valeria y siempre que podía lo intentaba con la primera mujer que se me pusiera delante y que me pareciera atractiva. Quería curarme no más. El monstruo impotente en que me había convertido quería dejar de ser impotente pero para eso había que ser un monstruo un poco más.

Alfredo me pidió que lo escribiera todo y que dejara esos intentos frustrados de infidelidad, con los que el círculo vicioso en el que había entrado no hacía más que agrandarse al tiempo que hacía a Valeria cada vez más desgraciada. Yo le hice caso en lo de escribir, pero no en lo de dejar de intentar reencontrar mi virilidad en camas ajenas.

Entonces me encontré a Andriu (bueno, a su celular) en el Templo de Debod, se lo devolví y te quedaste tan agradecido, Andriu, que me prometiste escribir un post sobre nosotros en tu blog. Yo no sabía bien lo que era un blog todavía ni tú sabias quienes éramos nosotros. Porque aquella mina con la que vos me viste en el Templo de Debod no era Valeria, sino una, otra, con la que había quedado por internet. Si hubiera estado con Valeria también habrías visto a Galoha con nosotros.

Después de leer tu blog te pedí el favor de que me dejaras escribir en él. Por cierto, no me lo leí todo como te dije. Pensá que Valeria me controla mucho el uso que le doy a la computadora y me resulta difícil leer páginas prohibidas, como las de citas con desconocida,s siendo suya la computadora. Te dije no más que leí todo tu blog para halagarte y así hacer más fácil que aceptaras mi propuesta de colaboración. Perdoná si te molestó esta mentira. Tu blog se convirtió también en una de esas páginas prohibidas para mí. Entonces empecé a contar esos encuentros sexuales: el metro, Halloween. Pero eran pura fabulación. No se me empina. Y mi querida Valeria, que quizás vaya a leer todo esto dentro de un rato, lo sabe demasiado bien.

Ya está, ya lo dije.

GuAtEqUe LiMoNeRo

2009-11-07T15:03:00.042+01:00

Me da algo de reparo publicar todas estas fotos sin haberlo consultado antes con las personas implicadas. No es lo normal, pero es posible que a alguien no le apezca ver su imagen publicada en un blog. Pero para ofrecer una crónica visual que haga justicia a la fiesta de anoche hace falta correr este riesgo: el de aventurarse a pensar que a estas alturas, cuando las redes sociales como Facebook, los blogs y la telerrealidad están a la orden del día, nadie va a molestarse por ver su foto en un post inocente y respetuoso como éste. Además, este blog tampoco tiene demasiada difusión. Además, dos terceras partes de los invitados son actores: están acostumbrados a una cámara.

Pero si no obstante alguien no quiere ver su foto publicada aquí no tiene más que decírmelo y la quitaré enseguida.

Dilemas de bloguero, supongo.

Al principio todos parecían tenerle miedo al objetivo de la cámara.

Pero enseguida le cogieron el gusto e incluso pedían más y más.

Era la fiesta de la planta carnívora y hubo quien cumplió a pies juntillas con lo que se pedía en el flyer y vino con la suya.

Planta o flor.

El picoteo lo pusimos nosotros.

Endivias con roquefort,

canapés con paté aux fines herbes

(galletas crackers con foi gras del chungo, del supermercado Lidl)

El montadito Limón con tomatillos Conde Duque de Olivares y reducción de anchoa del Cantábrico

(en el paréntesis pongan lo que les dé la gana)

Y las deliciosas tortillas del chef Santi Lópezz, artícife también del postre Dulce Guayarmina o Bomba (calórica) Chaxiraxi.

Ya a la hora de los postres los invitados habían empezado a hacer cosas raras.

Y la cosa siguió en esa línea...

...toda la noche.

Esto es un póker de amigos.

Póker de chicas.

Póker de chicos.

Esto es un trío.

Trío de canarios.

La fotógrafa oficial también quiso salir en uno.

Al primo Leandro a mitad de la noche le dio por hablar con acento argentino y telefonear a las Islas Canarias...

Esto es una pareja.

Ésta otra.

Y otra.

Les presento a Geno: nuestra compi de piso.

Es encantadora por dentro también.

Vaya estilazo, Manuel.

Pareja checa.

Esto es un as.

Dani aprobó con creces el Proyecto de Arquitectura y creo que aquí estaba examinando la solidez de las vigas del techo.

Póker, tríos, parejas...

Lo mejor son los primeros planos en solitario, creo.

¿Verdad que sí?

Bueno, siempre hay excepciones.

-Este porro no jala.

¡Muacka!

Deconstruyendo la Revolución Cultural de Mao Zedong...

¿Te estás aburriendo?

¿Cómo se llama la peli: "Quiero quemar la Caldera", ja, ja, ja?

Rouge

Retrato de una noche loca.

La bella benjamina.

-¿No es verdad ángel de amor...?

¡Me perdí la clase de teatro!

¡Y la de acrobacia!

Y la de relajación.

Y muchas gracias a Ana, autora de casi todas las fotos de este post.

Valeria: ¿estás ahí?

2009-11-07T07:12:00.001+01:00

Tengo serias razones para pensar, Valeria, que vos leés todo lo que llevo escribiendo en el blog de Andriu.

SiN DiOs 2

2009-11-06T01:45:00.006+01:00

De pequeño, tendría 12 o 13 años, exhibía un horrible tic en los ojos.

Consistía en voltearlos hacia arriba, hacia el cielo del párpado, como si quisiera mirar una mosca posada en mi frente.

Lo vuelvo a hacer ahora, veinte años más tarde, y casi puedo sentir el escalofrío de aquella adicción motriz.

Luego, en plena adolescencia, trasladé mi debilidad por los tics a otras partes del cuerpo y me pertreché de insólitos ritos de obligado cumplimiento:

Saltaba para tocar el dintel de una puerta.

Me aseguraba una y mil veces de haber cerrado una ventana o agarrado una llave.

Y sobre todo, me desplazaba por la calle y por mi casa tocándolo todo: farolas, alcantarillas, retrovisores, esquinas de muebles, jarrones... todo.

Lo tocaba todo con pies y manos.

Recorría el pasillo en dirección a la cocina y saltaba para tocar la maceta que entonces colgaba del techo.

Llegaba y saludaba a mis padres pero una mano se había quedado atrás, con el brazo estirado, pues había pasado de largo por delante de un mueble de madera dotado de una irresistible esquina.

-¿Qué haces? -me preguntaban, con gesto estupefacto.

Todavía me extraña que nunca me llevaran al psicólogo.

Eran otros tiempos.

Ahora vivo liberado de aquellos tics y manías.

Pero no de otros.

Lo de la pulsera no dejó de ser una forma de tic, una rémora de aquellos años.

Ahora mis tics son mentales.

Y poco a poco se ha ido gestando a la sombra, en lo más oscuro de mí, una religión personal hecha de tics mentales.

EsTrEnAnDo PiSo

2009-11-05T13:29:00.000+01:00

¡Están todos invitados!

Diseño: María (vecina)

TrEs PaLaBrAS

2009-11-05T06:22:00.000+01:00

Leí que están enfadados conmigo, porque sigo escribiendo de vez en cuando, porque no escribo comentarios o por las dos cosas.

No conté en el último post que el sábado Valeria se despertó y me descubrió escribiendo en su computadfora. Era muy temprano, las seis más o menos. Me preguntó: "¿Qué haces?". Yo le dije que me había levantado solo, sin sueño, y que estaba rellenarndo un curriculum para una empresa de importaciones de productos argentinos de la que me había hablado. No sé si me creyó o no. Se regresó a dormir y luego por la mañana no me volvió a preguntar.

Pero no me puedo arriesgar a que me vea otra mañana tan temprano con su computadora. Desde que descubrió que la utilzaba para concertar citas con desconocidas por internet no me permite utilizarla si no está ella delante. Y claro, delante de ella no puedo ponerme a escribir en este blog. Así que perdonen que escriba tan rápido y sin estilo literario ni nada de eso y que no conteste a los comentarios, además, Andriu, no he entendido casi nada de esa discusión sobreel erotismo (tampoco terminé de leerla). Para mí el sexo no es un arte ni un capricho sino una pura necesidad. Y n o estoy orgulloso de ello pero así es.

Hoy en cambio quiero contar lo de los papelitos en los bolsillos.

Desde hace casi un mes me viene sucediendo, no todos los días pero muy a menudo: encuentro papelitos ensangrentados en los bolsillos de mi campera.

Ya había tenido alguna experiencia desconcertante, que me había hecho ponerme en guardia. Así, por ejemplo, una noche en una discoteca alguien debió de metereme una cápsula o chorro de veneno en la bebida porque cuando llegué a casa empece a vomitar y a retorcerme en el suelo. Empecé a aullar de dolor y Valeria llamó a la ambulancia. Me hicieron un lavado de estómago y me dijeronque habían encontrado restos de amatoxina, un poderoso veneno con efectos mortales.

Luego vinieron los papelitos. Salía de casa por las mañanas para buscsar laburo, me tomaba un café acá o allá, acompañaba a Valeria y a Galoha al parque, daba una vuelta, volvía a casa. Y en algún momento ocurría: metía la mano en el bolsilklo de la campera y encontraba allí un trozo de papel manchado de sangre.

Se lo conté a Alfredo y él me dejaba hablar pero me miraba con cara de no estarselo creyendo. Tampoco Valeria parecía muy convencida, pese a que siempre le enseñaba los papelitos. No sé si pensaba que yo mismo me lo inventaba, que yo mismo sacaba la sangre de alguna parte y trataba de llamar no más la atención con esa alocada invención. Comprobé que no era salsa ketchup, ni zumo de tomate. Era sangre, no sé si de ternera, de cerdo, de perro... o de persona.

Ayer volví a encontrar un nuevo papelito manchado de rojo y esta vez tenía escritas tres palabras:

"ES TU SANGRE"

SiN DiOs 1

2009-11-04T11:59:00.005+01:00

¿Qué habrá sido de mi pulsera verde?

Se me rompió mientras hablaba: hizo de repente ploff.

La guardé en un bolsillo con cremallera, acelerado el pulso, y seguí hablando como si nada.

Pensé: foto en el blog de la pulsera y más "nada permanece" en vena.

Pero hoy me asomé al bolsillo con cremallera y la pulsera no está.

Se la compré a una argentina en un bar de Las Palmas, hace siete años, cuando daba yo clases allí.

(Vistas soberbias del padre Teide desde Las Canteras beach)

Me la puso y pensé: aquí te quedas hasta que tú lo quieras, amarrada a mi muñeca, no te pienso soltar.

Durante estos siete años varias personas se han interesado por la pulserita verde de hilo y cuentas azuladas de plástico:

-¿Qué significa?

-¿Quién te la regaló?

-Cuéntame su historia.

Pero la historia de mi pulsera es una no-historia. No me la regaló ninguna novia, ningún amor. No me la cedió solemnemente mi abuela como reliquia familiar: es una pulsera hippie. No simboliza nada. No significa nada. Es solamente una pulsera; eso es lo que fue.

Y sin embargo está la promesa.

Me prometí a mí mismo no quitármela nunca, que se desprendiera sola, por desgaste del tiempo, por hastío hacia mi piel omnipresente.

¡Cuántas experiencias juntos, compartidas, entre mi pulsera y yo, caben en estos últimos siete años!

Fuimos juntos a China, a Tyler y nos bañamos juntos mil veces en el mar indómito de Famara.

Durmimos en lechos ajenos y evitamos dormir en tantos otros.

Me viste emocionarme, aburrirme quizás, llorar acaso, emborracharme sin lugar a dudas, masturbarme soy humano, asistir dichosa al alumbramiento feliz de una idea tecleada en el portátil, acariciar a gatos, secarme el sudor de la frente, colocarte del derecho: siempre te dabas la vuelta, preguntarte quién eres tú, compañera.

¿Te cansaste, pues, de todo eso?

PaRa SiLviO

2009-11-03T18:01:00.004+01:00

"Hay muchas formas de definir el erotismo, pero tal vez la principal sea llamarlo la desanimalización del amor físico, su conversión, a lo largo del tiempo y gracias al progreso de la libertad y la influencia de la cultura y las artes en la vida privada, de mera satisfacción de una pulsión instintiva en un quehacer creativo y compartido que prolonga y sublima el placer físico rodeándolo de rituales y refinamientos que llegan a convertirlo en obra de arte. Tal vez en ninguna otra actividad se haya ido estableciendo una frontera tan evidente entre lo animal y lo humano como en el dominio del sexo, diferencia que, en un principio, en la noche de los tiempos, no existía y confundía a ambos en un acoplamiento carnal sin misterio, sin gracia, sin sutileza y sin amor (...) Hacer el amor ya no es un arte. Es un deporte sin riesgo, como correr en la cinta del gimnasio o pedalear en la bicicleta estática"

(Mario Vargas Llosa: inicio y final del artículo periodístico "La desaparición del erotismo")

Foto: Chema Madoz

Es así...

2009-11-03T06:17:00.000+01:00

El sábado me vestí de monstruo pero yo me siento así todos los días: monstruo.

Hicimos una fiesta de Halloween en casa. Nos disfrazamos todos. Galoha de bruja piruja. Valeria de personaje de Tim Burton. No conozco a Tim Burton pero eso me dijo y la verdad estaba terrorífica. El Zanahoria también vino, no me explico qué hacía allí. Tenía un hacha clavada en la cabeza y un río de sangre le corría por la cara hasta la barbilla. Yo iba normal, con mi campera de siempre pero con una careta de monstruo en la cara. Así lo de fuera reflejaba lo de dentro.

Había bocaditos, tortilla española, frutos secos, ananás y birras para los mayores. Había muchos nenes, amiguitos de Galoha, de la escuela. Y también sus mamás. Sobre todo sus mamás.

A la última novia del Zanahoria ya me la cogí así que me puse a mirar a las otras, con gran cuidado de Valeria Burton. Y quien busca encuentra.

Me refiero a la mami del nene diablo que tanto gritaba.

Me refiero al nene; la mami no gritaba pues cogimos a escondidas sobre la alfombrita del cuarto de Galoha.

Ya estuvo en casa varias veces esa mami. Y también la veo en el parque cuando llevamos a Galoha a jugar. Los niños juegan y las mamás hablan sentadas en un banco. Yo a veces las acompaño y me fumo un cigarrillo mientras pienso. Antes aprovechaba allí para escribir en la libreta negra las cosas importantes que me iban pasando y que me preocupaban. Ahora aprovecho para escribir en esa misma libreta las mentiras que lee Alfredo cada lunes y cada miércoles. A veces escribo y otras veces observo desde lejos. Algunas de esas minas con las que habla Valeria hacen que se me acelere la sangre. Por ejemplo, esta, la mami del nene diablo.

Se lo digo todo esto en la fiesta de Halloween, en la cocina, mientras saco unas birras. No se sorprende, no se asusta. Estoy seguro de que sabe. Estoy seguro de que Valeria le cuenta, de que en el parque, sentadas en el banco, hablan de mí, del monstruo, de mi problema.

Se lo digo también y le pregunto:

-¿Verdad que tenés curiosidad? ¿verdad que querés saber cómo es hacerlo con alguien que sólo piensa en hacerlo?

La mami aparta la mirada, como si yo llevara la máscara puesta, luego mira para atrás: fuera de la cocina todos juegan y beben y comen y no oyen nada de lo que hablamos pues la música infantil no lo deja. Y entonces me responde:

-Sí.

Y la droga empieza a fluir furiosa por cada una de mis venas.

-Vení, seguime.

Lo demás ya lo saben: la alfombra, el cuarto de Galoha. Mientras lo hacemos yo le susurro al oído muy bajito: "Es así, es así, es así. es así...".

PaRa cHeLuCaNa 2

2009-11-02T22:45:00.002+01:00

GoZoSa ObLiGaCiÓn

2009-10-31T15:56:00.004+01:00

El objetivo es hacerse experto en golosinas, dulces y chuches.

Hay que probarlo todo: chocolates, caramelos, tartas, trufas, helados.

Hay que aprender a distinguirlas y a clasificarlas.

Hay que comer muchas: practicar.

Cada martes y cada jueves de 19:30 a 22:30 nos reunimos, debatimos y sacamos conclusiones en torno a la caja de bombones que hemos tenido que zamparnos durante la última semana.

Allí nos juntamos sibaritas, golosos y diabéticos de primer orden:

Enamorados de lo dulce.

Paseo por las calles de Madrid con el ánimo azucaradamente feliz.

Y cada noche antes de dormirme me atiborro a nectar de ambrosía.

Y esto, en suma, es más o menos lo que puedo contar acerca del máster de escritura que he comenzado.

Aquí me siento más libre

2009-10-31T06:34:00.001+01:00

Lo reconozco: me encanta exhibirme aquí, en el blog de Andriu, sin que nadie me conozca y sin tener que rendirle cuentas a nadie.

Hoy volví a madrugar. Creo que esta va a ser la única forma de utilizar la computadora de Valeria: aprovechar estas horas en las que ella está en el séptimo sueño. Además, me encanta el silencio del patio de vecinos a esta hora y el trozo de noche que se ve desde nuestra ventana, recortado en miniatura, pues vivimos en un primer piso.

Pero sobre todo está eso de no rendir cuentas. Alfredo se lo calla todo, no me critica, no me hace ningún reproche. Pero yo intuyo que disimula bien lo que piensa: que soy un monstruo, un perturbado, un paranoico. No juzga mis escarceos sexuales ni pone caras extrañas cuando le hablo de los papelitos en el bolsillo.

Y qué decir de Valeria. Ella juzga y critica y reprocha, con la mirada, con los silencios, con el llanto y a veces también con la palabra, algunas veces. A ella no puedo seguir contándole todas mis monstruosidades, ya no. Dejé de hacerlo y creo que así sufrimos menos lo dos.

O bueno, no sé, algunas veces cr

Vuelvo a las minúsculas y a los títulos laaaaaaargos

2009-10-30T06:04:00.000+01:00

Madrugué mucho hoy para poder escribir este texto. Valeria duerme. Me levanté sigiloso de la cama, para no despertarla a ella ni a Galoha, para agarrar su computadora y poder aclarar un poco todo esto. Ayer no más pude visitar el blog pero bien rápido porque Valeria rondaba cerca. No le dije todavía que estaba escribiendo acá y desobedeciendo a Alfredo y pensaría que algo extraño estaría yo tramando si me viese de pronto pegado a su computadora, con la que nunca me relaciono. Es noche cerrada todavía.

Leí todos los comentarios y me sentí bien hundido. Pero a lo mejor fue por mi culpa. Estoy acostumbrado con Alfredo a soltar boludeces todo el tiempo y a que él no diga nada. Sólo a veces hace una pregunta, se fija en algo que dije, me manda a repetir algo, pero casi nunca me corrige ni me critica ni me reprueba mi actitud. Por eso me sentí hundido. Quizás debí primero contar algo más normal sobre mí, decir quién soy, todo eso, y no contar lo de mi problema con el sexo. Perdoname, Andriu y todos los demás por ser tan pelotudo.

Ya dije que no me llamo Silvio Lombardi pero por favor no me pregunten por mi verdadero nombre. Andriu, podés llamarme Mr. Lombardi si querés, no me pareció ofensivo. Vivo con Valeria y su hija Galoha, una nena linda como una flor que tiene tres añitos y medio. Su padre es un brasileño que apenas se habla con Valeria, salvo los fines de semana alternos, que le toca a él. El chabón le pasa 150 euros mensuales y es un tremendo pelotudo.

A Valeria la conocí en un parque, es una larga historia. Vivimos juntos, dormimos juntos, cogemos juntos y supongo que nos queremos, no lo sé muy bien. O bueno sí, yo la quiero, y ella me quiere, pero de modos diferentes. No sé si me explico. Creo que no, pero da igual.

Desde el principio le conté que era adicto al sexo y que conmigo no iba a conseguir fidelidad ni paz. En esto soy sincero siempre, desde el principio. Por eso acaso siempre estuve solo. Pero ella me dijo: "Vente con nosotras, no me importa". Siempre me llevé bien con Galoha, desde el principio. Es un cielo y su mamá la quiere con locura. Creo que me dijo "vente con nosotras" porque adivinó que iba a ser yo mucho mejor padre que el Zanahoria (así llamo yo al brasileño). Y en eso Valeria no se equivocó. Cuido a la nena, la ducho, la peino, le digo: "poné aquí la ropa sucia, Galoha, poné allí los zapatitos, sentate a la mesa", le pongo la cena y le leo cuentos de Teo, que ya me sé de memoria. Quiero a esta nena como si fuera mía y no del Zanahoria.

Pero en lo otro sí se equivocó Valeria. Creo que pensó que yo podría cambiar, que podría reformarme, ser normal. Y creo que yo también lo pensé aluna vez, estando con ella. Pero el día menos pensado volvía a crecerme por dentro el monstruo. Pero no quiero aburrirles ya con lo del sexo y perdonen si les molestó que contara acá mi última cogida con la mina del metro.

Y en cuanto a lo de crear otro blog propio de Lombardi no voy a hacerlo. No sé si seguiré con vida dentro de poco y si le pedí a Andriu escribir en la suya es porque de confirmarse mis temores no quisiera que mi historia quedara olvidada e ignota en una web que nadie visita. Andriu, sabés que podés bloquearme cuando quieras, o al menos eso me dijiste vos. No contesté a tus correos porque casi nunca me lo abro. Mejor hablame así como hacés ahora, desde el blog.

Me voy otra vez junto a Valeria, empieza a ser tarde, o más bien temprano. Si se despertara y me viera escribiendo a estas horas se pensaría que estoy todavía más loco de lo que estoy.

ReLaToS eRóTiCoS

2009-10-29T00:29:00.003+01:00

Me gusta mucho la foto que Moisés Fleitas ha elegido para ilustrar el relato con el que contribuyo a esta nueva edición de la Bienal Off.

(Está incompleta, a la derecha un sacerdote con Biblia en mano amonesta al pertinaz pajillero de las gafas de sol)

Mañana jueves 29 en Costa Teguise se presenta la compilación de relatos eróticos.

Aquí están las señas.

Me han enviado el libreto en pdf y me encanta la presentación: mañana empiezo a leer el resto de relatos.

Por cierto, allí estará nuestra querida Maronini, que contribuye también con un relato de tono costumbrista sobre las diferentes formas de sentir la pasión amatoria.

(Y que me va a coger unos ejemplares para mí ¿no es cierto?)

Si quieren verla sin la careta del nickname, o si quieren disfrutar de una velada literaria subidita de tono, no se lo pierdan.

PaRa OcTuBrE

2009-10-27T23:52:00.000+01:00

dObLe iDeNtiDaD

2009-10-27T20:10:00.001+01:00

Yo no me llamo Silvio Lombardi ni la mujer con la que vivo se llama Valeria ni mi psicólogo terapeuta se llama Alfredo.

Son sólo seudónimos que me inventé para contar todas estas cosas en el blog de Andriu.

Para protegerme.

Así que hasta en los nombres es diferente lo que cuento aquí de lo que cuento en el cuaderno de tapas negras que cada lunes y cada miércoles revisa aquél a quien di en llamar Alfredo.

Pero todo lo demás es verdad.

Ayer por la tarde, no obstante, tuve que mentirle a Alfredo. Le entregué el cuaderno negro en blanco y le dije que no había escrito nada durante el fin de semana, que me la había pasando pintando y buscando laburo y vendiendo pulseras en la plaza de Chueca. No le conté, pues, que lo había desobedecido y que había seguido escribiendo en este blog del que no tiene la dirección, a escondidas, desde la computadora de Valeria.

Creo que se tragó todo el cuento aunque con Alfredo nunca se sabe, casi nunca habla ni dice nada, sólo yo le cuento mis historias y él pregunta algo de vez en cuando.

No como ustedes.

No estoy acostumbrado a tantas preguntas.

Les diré por qué hago terapia con Alfredo:

1) Porque soy argentino.

2) Porque soy adicto al sexo.

3) Porque intuyo que me quieren matar.

PeSaDiLLaS DoCeNtEs

2009-10-26T17:14:00.003+01:00

Ahora que la gente me pregunta a qué me dedico,

Ahora que me interrogan: ¿tú qué eres? ¿qué haces?

Ahora que no sé muy bien cuál es la respuesta,

Ahora que respondo: paseante, escritor, persona, profesor;

Y a medida que avanza la noche: equilibrista, instructor de yoga y demás lindezas.

Ahora me da por volver a tener sueños de profesor.

O casi.

Y es que los profesores también tienen sueños:

Y pesadillas.

Hay toda una serie de pesadillas docentes grabadas a fuego en el imaginario colectivo del gremio:

Por ejemplo, soñar que llegas al instituto y está desierto y no tener ni idea de qué ha podido ocurrir.

O llegar y entrar en clase y darse uno cuenta de que ha olvidado vestirse y anda semidesnudo o en pijama.

O enfrentarse de golpe y porrazo al primer día del curso sin tener ni idea qué decir, sin haber mirado el programa ni saber siquiera el nombre de la asignatura que uno debe impartir.

Todos estos son sueños de profesor.

Pero este curso yo no soy un profesor, sino un semiprofesor o un cuasiprofesor:

En suma, un profesor que disfruta de un año de licencia por estudios.

Y anoche, por cierto, he sabido lo que sueñan los profesores que disfrutan de un año de licencia por estudios.

Quizás es porque mañana comienzo el curso de Escritura en el que me he matriculado.

Quizás es porque mañana empiezo a cumplir un horario (extenuante, por cierto: de martes a jueves con descanso los miércoles, dos horas cada día).

A partir de mañana tendré profesores y quizás también tareas, "deberes", cuadernillos Rubio que caligrafiar...

Lo cierto es que he soñado lo siguiente:

Me presentaba en mi instituto, en Lanzarote, en el que tengo la plaza pero que todavía no he ocupado. Estaba hablando acaloradamente con la directora, que me amonestaba por mis reiteradas faltas durante el mes de septiembre. Entonces me enseñaba un sobre con dinero y me decía que se trataba de mi sueldo pero acto seguido sacaba de él un fajo de billetes de 100 euros y me decía que creía que era lo más justo detraerlos de mi sueldo puesto que había faltado reiteradamente, incluidos los fines de semana. Yo le decía que sólo había tenido dos catarros cortos, poca cosa. Y ella replicaba que no, que había faltado 12 días seguidos por no sé que historia de la mano: "¿De la mano? -le dije- ¡Yo nunca he tenido un problema en la mano!". Pero ella me enseñaba el parte de faltas con 12 grandes cruces seguidas en el mes de septiembre y unos documentos médicos con fotos y radiografías de las uñas y tendones de las manos. Al pie de las fotos rezaba: "lecho ungueal de los dedos". Yo no comprendía nada, me indignaba y protestaba mientras trataba de contener el desbordamiento de un llanto que se revolvía en mi interior. Le decía que yo era de esos profesores cumplidores que nunca faltan y que lo de este mes de septiembre me resultaba inexplicable pero que de cualquier forma no se volvería a repetir.

Aquí se interrumpe la escena:

Porque de pronto me encuentro fuera del instituto, apoyado sobre la ventanilla del coche de la directora y ella me está contando problemas suyos de índole personal y el tono es amistoso, cómplice, confidencial.

Me levanté sobresaltado y divertido, tras descubrir los caprichos y juegos con los que se entretenía mi inconsciente por las noches.

Me acordé de Silvio y me dije:

-Esto que venga Alfredo y me lo explique.

FoTo ReLaTaDa 4

2009-10-26T00:15:00.001+01:00

De pequeño me daban miedo las arañas y aún hoy me producen cierta aversión las telas que tejen por doquier.

Tejen y retejen y contratejen incesantemente:

Tic, tic, tic, tic...

Tejen sin cesar con sus uñas como agujas:

Tac, tac, tac, tac...

¿Puedes oirlas?

Las telarañas que tejen embaucan, atrapan: son trampas.

Y tú y yo -¿no te has dado cuenta?- también tejemos nuestra telaraña.

Escúchala:

Tic, tac, tic, tac...

Suena igual que un reloj.

Y es que el amor es también un poco trampa:

-¿No te has dado cuenta?