Steve Cagan-Colombia

Another View of my Work / Otra Vista a mi Trabajo

2008-08-25T15:42:00.000-07:00

Here in Colombia, I’m very used to getting a lot of praise for my photography, and for the way I carry it out, engaged with the communities I visit here in El Chocó. This praise comes from people in the art world, in journalism, and from the communities themselves and the organizations that work with them, and with which I try to cooperate and provide support. In addition, I’m accustomed to getting occasional email notes that are also very positive. (Back in Cleveland, I’m unaccustomed to such praise, but that’s a story for another time…) Maybe I was getting too comfortable with so much praise.

But not to worry about that. Recently, I received a note that took a totally different approach. I’ll reproduce it here, then give you a translation:

“Vi sus fotos. Que magnífico ejemplo de espectaculo vacío. Sus imágenes poco colaboran para poner en contexto la violencia en Colombia. Creo que el suyo, es un intento de trascender en su propia sociedad, exotizando a "los otros", personas a quienes poco importa si un fotografo del primer mundo les toma una fotografía para prostituirlos o no. La calidad de la composicion además, es de baja calidad y deja tantos vacíos que da asco.”

“I saw your photos. What a magnificent example of an empty spectacle. Your images cooperate little in putting the violence in Colombia in context. I think what you’re doing is an attempt to succeed in your own society, exoticizing “the others,” people to whom it matters little if a photographer from the first world takes a picture to prostitute them or not. The quality of the composition in addition is low quality and leaves so many holes that it’s revolting.”

What’s most interesting about this is that even if I were inclined to answer (which I am certainly not), I’d have the problem that I can’t tell if this attack is coming from the extreme right or the extreme left—they could both take this position.

Well, I’ll post a couple of pictures below (after the Spanish translation) to make this more interesting for you-all.

Otra Vista a mi Trabajo:

Aquí en Colombia, estoy muy acostumbrado a recibir muchos elogios por la fotografía mía, y por la manera en que la realizo, involucrado con las comunidades que visito acá en El Chocó. Este elogio viene de gente en el mundo del arte, del periodismo, y de las comunidades mismas y las organizaciones que trabajan con ellas, y con las cuales intento colaborar y proporcionar apoyo. Además, estoy acostumbrado a recibir de vez en cuando unas notas por correo electrónico que también son muy positivas. (Allá en Cleveland, no recibo semejante elogio, pero esto es cuento para otra ocasión...) Quizás me volvía demasiado cómodo con tanto encomio.

Pues, no hay que preocuparse por eso. Últimamente recibí una nota que toma posición totalmente contraria.

Acá la reproduzco:

“Vi sus fotos. Que magnífico ejemplo de espectaculo vacío. Sus imágenes poco colaboran para poner en contexto la violencia en Colombia. Creo que el suyo, es un intento de trascender en su propia sociedad, exotizando a "los otros", personas a quienes poco importa si un fotografo del primer mundo les toma una fotografía para prostituirlos o no. La calidad de la composicion además, es de baja calidad y deja tantos vacíos que da asco.”

Lo más curioso es que aún si estuviera dispuesto a contestar (el cual seguramente no estoy), tendría el problema que no puede estar seguro si este asalto vino desde el extremo de la izquierda o la derecha—ambas pueden asumir esta posición.

Pues pongo un par de fotos para darles algo que les interese más.

I'm a little behind with posts /Estoy un poquito atrasado con las entradas

2008-08-13T14:29:00.000-07:00

I arrived in Medellín the night of July 18, and left for Quibdó August 11. In these three weeks I worked at an exhausting pace, conducting classes and workshops for the University of Antioquia en Medellín and the coastal town of Turbo, working with a group of artists to put together the “laboratory” at the Centro Colombo-Americano on daily resistance (here are two good links, a and b), giving a couple of talks, participating in the Encuentro de Fotografía-Medellín 2008, and more. I had very little time off, which was OK because this was good work, and I felt I was making a real contribution. But unfortunately the pressure of time meant I have been very far behind in writing posts for the blog, and that I took few pictures in Medellín. In the days and weeks that come I expect to finally post some entries about these experiences, but for the time being, to make sure you know I haven’t forgotten about you, I’ll just post a few pictures that you might enjoy not so much for social content as for a general view of some of the beauty of the area.

Llegué a Medellín la noche del 18 de Julio, y salí para Quibdó el 11 de agosto. En estas tres semanas trabajé a un paso muy agotador, dictando clases y talleres para la Universidad de Antioquia en Medellín y el pueblo costeño de Turbo, trabajando con un grupo de artistas para montar el “laboratorio en el Centro Colombo-Americano sobre el tema de la resistencia cotidiana (estos son dos lazos buenos, a y b), dictando unas charlas, participando en el Encuentro de Fotografía-Medellín 2008, y más. Tuve muy poco tiempo libre, que fue bien porque este fue un buen trabajo, y sentí que aportaba algo real. Pero desafortunadamente, por la presión de tiempo he estado muy atrasado en escribir entradas para el blog, y por la misma saqué pocas fotos en Medellín. En los días y las semanas venideros espero por fin poner unas entradas sobre estas experiencias, pero para mientras, para asegurar que sepan que no les haya olvidado, pondré unas cuantas fotos que posiblemente les gusten no tanto por su contenido social, como por una vista general de parte de la belleza de la zona.

Santa Elena, in the mountains above Medellín, is one of the centers of the flower-growing industry. Although I have serious reservations about the sustainability and internal practices of that industry, there's no doubt about the beauty of some of the cultivated and native flowers.

Santa Elena, en la montaña arriba de Medellín, es uno de los centros de la industria de floricultura. Aunque tengo dudas serias sobre la sostenibilidad y prácticas de esa industria, no cabe duda de la belleza de algunas de las flores, tanto cultivadas como nativas.

Guadua, a native bamboo of Colombia. It gives its name in Embera to the river, Chigorodó, which is also the name of a town in the Antioquian Uraba, near the Caribbean coast.

Guadua, un bambú nativo de Colombia. Presta su nombre en embera al río, Chigorodó, que también es nobre de un pueblo en la Urabá antioqueña, cerca la costa caribeña

Río Chigorodó, the Bamboo River in Embera.

Río Chigorodó, el río de guadua en embera.

Cargo boats in Turbo, the main port in the Antioquian Urabá.

Lanchas de carga en Turbo, el puerto principal de la Urabá antioqueña.

The Antioquian Urabá is an area of vast banana plantations, while in the Chocoan Urabá, the main crop is plátano.

La Urabá antioqueña es una zona de vasta plantaciones bananeras, mientras en la chocoana, la cosecha principal es el plátano.

The view of the mountains as you approach Medellín from the north.

La montaña vista al acercarnos a Medellín desde el norte.

At the entrance to the cathedral in Ríonegro, the city which houses the international airport that serves Medellín.

Al portón de la catedral de Ríonegro, la ciudad donde se encuentra el aeropuerto internacional que sirve a Medellín.

The “lumpen gourmet” returns! A Good Lunch in Houston Airport / ¡Vuelve el “gourmet lumpen”! Un buen almuerzo en el Aeropuerto de Houston

2008-07-18T10:36:00.000-07:00

Getting decent food in airports is often a problem. Either it’s too expensive, or it’s too…well, it’s too “airport food.” But I found a nice meal in the Houston Airport (I cannot and will not call it by its official name), and I’ll tell you about it. I hope this isn’t a bad omen for the restaurant—the one I recommended in Bogotá closed shortly after.

The place is called Pappasito’s; it’s a counter in a little food court. At first I thought the name was Spanglish for “papecito” but after a while I realized that there must be someone named Pappas who owns a number of places to eat here.

The item I recommend is the Tampico burrito. A vegetarian burrito, with nice big chunks of onion and green and red pepper, and some black beans and mild sour cream. I had feared Taco Bell-like food, but this was really good. And the iced tea wasn’t sweetened. It cost $6.49, and the iced tea was about another buck and a half—a delicious and filling lunch.

Your lumpen gourmet will be on the lookout—next report might be from the Panama City airport—it’ becomes a long trip from Cleveland to Medellín

Encontrar comida decente in los aeropuertos muchas veces nos resulta difícil. O es demasiada cara, o es demasiada…pues, demasiada “comida de aeropuerto.” Pero di con un buen almuerzo en el Aeropuerto de Houston (el nombre oficial, no lo puedo usar y no lo voy a usar), y les voy a describir. Espero que esto no sea mal augurio para el restaurante—aquel que recomendé en Bogotá cerró poco después.

El lugar se llama Pappasito’s; es un mostrador en un pequeño patio de comidas. En un principio creí que el nombre era Spanglish por “papecito,” pero luego me di cuenta que debe haber alguien que lleva el apellido de Pappas que es dueño de unos lugares donde comer por acá.

Lo que recomiendo es el burrito Tampico. Un burrito vegetariano, con trozos sustanciales de cebolla y pimentones verdes y rojos, unos frijoles negros y un poco de crema suave. Yo había temido comida tipo Taco Bell, pero esta fue verdaderamente buena. Y el té helado no traía dulce. Costaba $6.49 (USD) y el té helado arededor de peso y medio más—un almuerzo delicioso que me llenó.

Su gourmet lumpen estará buscando outros lugares—próximo informe puede ser del aeropuerto de Panamá—el viaje de Cleveland a Medellín ha vuelto largo.

Want to have some of my El Chocó photographs in your hand? /¿Quiere tener unas fotos mías del Chocó en mano?

2008-07-15T06:16:00.001-07:00

Thanks to the advice of my daughter, Shauna the designer (shauanacagan.com), I’ve found a site where I could afford to do a tentative self-published book of images. It’s less expensive than buying a print, though still not exactly cheap. Still, I think may be a good way for some of you who would like to see some of the images “in the flesh.” There are a bunch of images, and just a little text, in the book.

You can find it by going to the Blurb bookstore and using the “Search” function in the upper right-hand corner to look for “Steve Cagan.”

Gracias al consejo de mi hija, Shauna la diseñadora (shaunacagan.com), he encontrado un sitio donde podía aguantar el costo de un libro tentativo por un proceso de auto-publicación. Es menos costoso que comprar una copia, aunque no es precisamente barato. Pero, creo que puede ser una beuna manera para algun@s de Uds. que quisieran ver algunas de las imágenes “en carne y hueso.” Hay una cantidad de imágenes, y un poco de texto (lo siento, sólo en inglés) en el libro.

Pueden dar con ello al ir a la librería Blurb y usar la herramienta de “Search” arriba a mano derecha para buscar “Steve Cagan.”

Reviving the Colombia Blog/Volver a hacer el Blog sobre Colombia

2008-07-07T09:56:00.000-07:00

When I left Colombia at the end of my last visit, in the beginning of January, I said that the blog would continue. Some unfortunate personal issues made it hard to get to for a period, but now, as I prepare for another visit to Colombia, it’s time to revive it.

Cuando salí de Colombia al final de mi última visita, en principios de enero, dije que el blog iba a seguir. Unos asuntos desafortunados personales lo hizo difícil por un tiempo, pero ahora, al alistarme por otra visita a Colombia, es hora de resucitarlo.

An Interactive Traveling Photo Exhibit about El Chocó (a proposal)

I thought you might be interested in a photo project I’ve been developing, consulting with some Colombian colleagues, about El Chocó. The idea is to create a set of panels of images with a little text about the area’s wonderful natural environment, the special cultures there nurtured by that environment, the threats to both, and the resistance to those threats.

I’ve designed twenty such panels thus far, and the hope was to exhibit them in several communities, both urban and rural, of El Chocó, in order to elicit comments, criticisms and suggestions from the communities themselves. I would then redesign the exhibit in the light of these comments, and perhaps even include some of them in the second version.

The goal here would be to involve the communities in their own representation. The exhibit would travel to carry the story of El Chocó to other parts of Colombia and other countries, and would also be exhibited within El Chocó. I know that there are colleagues who decide to put cameras in the hands of the people they are photographing. I think that is an interesting and useful thing to do, but my project is somewhat different. What I want to do is to put my own photographic and writing skills at the service of the communities, to engage them in a process that produces an exhibit that is the result of an interaction between the communities and me.

Unfortunately, to date we have been unsuccessful in our attempts to raise the money necessary to do this—to produce weather-resistant panels, travel to the communities, re-do the exhibit, and so on. But we’re optimistic. If anyone has any leads for financing such a project, of course, I’d love to hear from you.

I’m presenting here an image of the design for the first panel in this series. If you’d like to see them all, just follow the link under the picture.

(The rest of the panels/Los demás paneles.)

Una Muestra Itinerante Interactiva (una propuesta)

Creía que les tendría interés un proyecto fotográfico que he venido elaborando, consultando con unos colegas colombian@s, sobre El Chocó. La idea es crear una serie de paneles de imágenes con un poco de texto sobre el medio ambiente maravillosos de la zona, las culturas especiales alimentadas por ese contorno, las amenazas a ambos, y la resistencia a esas amenazas.

Hasta el momento, he diseñado veinte paneles semejantes, y lo que se pretendía fue exponerlos en varias comunidades, tanto urbanas como rurales, del Chocó. Una meta sería sacar de la gente comentarios, criticas, sugerencias. Luego, volvería a diseñar la muestra en la luz de tales comentarios, e incluso posiblemente incluir unos de ellos en la segunda versión.

La meta acá sería involcrar a las comunidades en su propia representación. La muestra viajaría para llevar la historia del Chocó a otros lados de Colombia y a otros países, y sería expuesta también dentro del Chocó. Sé que hay colegas que deciden poner cámaras en las manos de la gente a quién sacan fotos. Lo veo como una actividad interestante y útil, pero mi proyecto es algo distinto. Lo que pretendo hacer es poner mis habilidades fotográficas y de escritura al servicio de la comunidad, quisiera involucrarl@s en un proceso que produzca una muestra que es resultado de un intercambio entre las comunidades y yo.

Lastimosamente, hasta este punto no hemos tenido ningún éxito en los esfuerzos para recaudar los fondos necesarios para hacer todo esto—elaborar paneles resistentes al intemperie, viajar a las comunidades, volver a elaborar la muestra, etc. Pero seguimos optimistas. Si hay alguien que tiene contactos para financiar semejante proyecto, desde luego me encantaría escuchar de Uds.

Presento acá una imagen del diseño para el primer panel de esta serie. Si quisiera verlos todos, simplemente siga el laso que estádebajo de la imagen.

This visit ends, but not the blog / Esta visita termina, pero el blog no.

2008-01-02T19:39:00.000-08:00

This visit ends, but not the blog

It’s hard for me to believe, but the five months of my Fulbright grant have gone by, and I’m about to leave Colombia, and most important, El Chocó, for a while. As always, I leave feeling I’ve learned a lot, managed to get some useful photography done, and deepened my relationships with a growing circle of friends and colleagues here. But there’s no getting away from it; as I make the rounds saying goodbye to people, I’m filled with sadness and a longing to stay. Right now I’m hoping to return in July 2008, if some plans work out…

In the meantime, I’ve found this blog to be a useful way to focus some of my thoughts about details of daily life here as well as about some bigger issues. Because the last period, nearly two months, has been filled with travel, it has been hard for me to keep the blog up. But I still have a lot to write, both for you and for me. And as some people have been kind enough to write me in very complimentary terms about the blog, I think I’ll maintain it.

Please watch for more entries in the coming weeks and probably months. And I’m thinking of starting other blogs, probably about photography. And thanks for your support.

Esta visita termina, pero el blog no.

Me cuesta trabajo creerlo, pero los cinco meses de mi beca Fulbright han pasado, y estoy por salir de Colombia, y lo más importante, del Chocó, por un rato. Como siempre, salgo creyendo que he aprendido mucho, logrado producir algo de fotografía útil, y profundizado mis relaciones con un círculo de amig@s y colegas acá que sigue creciendo. Pero no se puede evitar; al ir de persona a persona despidiéndome, me siento lleno de tristeza y unas ganas de quedarme aquí. En este momento espero volver en julio del 2008, si unos planes resultan…

Mientras tanto, he encontrado en este blog una manera útil de enfocar unos de mis pensamientos sobre detalles de la vida cotidiana acá, además de unas cuestiones más grandes. Ya que el último período, casi dos meses, ha sido lleno de viajes y salidas, me ha resultado difícil mantener el blog actualizado. Pero todavía hay mucho que tengo que escribir, tanto para Uds. como para mi. Y como unas personas han sido tan amable a hacerme llegar notas positivas sobre el blog, espero mantenerlo.

Por favor, miren por más entradas en las semanas—y a lo mejor los meses—venideros. Y pienso empezar otro blog, probablemente sobre la fotografía. Y, gracias por el apoyo.

Christmas display / Muestra navideña

2008-01-02T19:35:00.000-08:00

A quick Christmas note—a favorite display

I’ll have more to write about Christmas soon. But for the moment, just a light bit of trivia.

Beth, the light of my life, came to spend two weeks with me in Colombia, and see where I work here and meet my friends/colleagues. She got a quick look at Bogotá, Quibdó, the River Atrato and Medellín.

In Medellín, we went to see the famous display of lights along the Medellín River (Medellín is well-known for the Christmas light displays, that this year used 15.5 million bulbs!) along with bunches of other tourists and visitors—all the rest seemed to be Colombians. (For now I’ll leave to one side the criticism I heard from a friend that this is a tremendous waste of money that should be used to bring electricity to some of the towns that don’t yet have it.)

One of the displays is a series of perhaps 30 expressions that mean “Merry Christmas” in various languages. They’re big—maybe five feet high and eighteen feet long. And they spell out “Merry Christmas” in Arabic, Polish, Dutch, Cantonese, and numerous other languages. Underneath, there’s a small legend that says (in Spanish), “Merry Christmas in Russian,” or whatever the language happens to be. Here, without further comment, is a picture of our favorite.

Here, most people don’t say “Happy New Year,” but rather “Happy Year!’ I like that, so:

Happy Year, everyone!

Una nota rápida navideña—una muestra favorita

Tendré más que escribir sobre la navidad dentro de poco. Pero por el momento, solo un punto trivial y ligero.

Beth, la luz de mi vida, llegó a pasar quince días conmigo en Colombia, a ver donde trabajo y conocer mis amig@s/colegas acá. Logró echar un vistazo rápido a Bogotá, Quibdo, el río Atrato y Medellín.

En Medellín, fuimos a ver el famoso alumbrado navideño por el río Medellín (Medellín es muy conocida por sus alumbrados navideños, que este año ¡ocuparon 15,5 millones de bombillas!) juntos con grupos de otros turistas y visitantes—los demás parecían ser tod@s Colombian@s. (Por el momento, dejo a un lado la crítica que escuchamos de parte de una amiga que esto es un derroche tremendo de plata que debe ocuparse para llevar luz a unos de los pueblos que todavía no la tienen).

Una de las muestras es un serie de quizás 30 expresiones que quieren decir “Feliz Navidad” en distintos idiomas. Son grandes—quizás casi dos metros altas por seis metros largas. Y deletrean “Feliz Navidad” en árabe, polaco, holandés, cantonés y otros muchos idiomas. Debajo, hay una leyenda pequeña que dice (en castellano) “Feliz Navidad en ruso,” o cualquier idioma que sea. Acá, sin más comentario, es una foto de nuestra favorita.

Acá, la mayoría de la gente no dice “Feliz Año Nuevo,” sino “Feliz Año.” Me gusta eso, entonces:

¡Feliz Año a tod@s!

Old Bellavista / La Vieja Bellavista

2007-12-18T06:56:00.001-08:00

Old Bellavista

Recently, I visited Bellavista, a town I know well, and received a terrible shock.

On May 2, 2002, in the town of Bellavista, municipal capital of Bojayá, El Chocó, there occurred one of the worst massacres in the current armed conflict in Colombia. The town had been taken some time earlier by paramilitary forces, and FARC guerrillas were planning to attack to retake it, as they had recently down nearby.

Anticipating the battle, townspeople took shelter in the church. The paras sought protection behind the church, essentially using the people inside as a human shield. The guerrillas launched a terrible weapon of theirs, a cooking gas tank filled with explosives, at the paras. Tragically, this primitive weapon went off course and fell into the church, killing as many as 119 people and leaving many more wounded both physically and psychically.

Human rights activists blame both sides: the paras for using the people as a human shield, and the guerrillas, for firing despite the presence of that same human shield.

Part of the government response to this tragedy has been the construction of a new town, Nueva Bellavista, a little upriver. Under the best of conditions, this would have been a questionable decision; a strong argument can be made that Bellavista should have been maintained and strengthened as an important historical monument, that they way to support the people who had lived through this tremendous trauma would have been to create programs to launch sustainable economic development projects, develop social supports and otherwise meet the needs of the people.

But even the project for the new town was a bad one; it is precisely the wrong kind of development if we have the residents of Bellavista in mind. But it might be good for some other people…raising the question whether the motive really was to respond to the needs of the people of Bellavista. More on this in a later post.

The people of Bellavista were obliged to leave. Finally, the electricity was cut, and almost everyone left—the only residents now are a small group of Augustine nuns, and it remains to be seen how long they can stay.

Meanwhile, both the former residents and other people have been visiting Bellavista to strip the now-abandoned houses of lumber and other materials. The houses are collapsing as a result, and the place is a ruin. Fine treatment for what should be a monument!

La Vieja Bellavista

Últimamente visité a Bellavista, un pueblo que conozco bien, y recibí un choque...

El 2 de may de 2002, en el pueblo de Bellavista, cabecera municipal de Bojayá, El Chocó, sucedió un de los peores masacres del conflicto armado actual en Colombia. El pueblo se había tomado por las fuerzas paramilitares ha hacía un rato, y la guerrilla de las FARC planeaba un asalto para retomarlo, como habían recién hecho cerca.

En anticipación de la batalla, unos pobladores buscaron abrigo en la iglesia. Los paras se trincharon detrás de la iglesia, prácticamente usando la gente adentro como escudo humano. Los guerrilleros lanzaron un arma terrible suya, una pipeta de gas llena de explosivos, a los paras. Trágicamente, esta arma primitiva se desvió y cayó en la iglesia, matando hasta 119 personas y dejando muchas más heridas tanto física- como sicológicamente.

Trabajadores de derechos humanos echan la culpa a ambos lados: los paras para usar la gente como escudo humano, y los guerrilleros, por tirar a pesar de la presencia de dicha escudo humano.

Parte de la respuesta del gobierno a esta tragedia ha sido la construcción de un pueblo nuevo, Nueva Bellavista, un poco río arriba. En las mejores condiciones, habría sido una decisión dudosa; puede proponerse un argumente fuerte que se debía de mantener y fortalecer a Bellavista como monumento histórico importante, que la manera de apoyar a la gente que había vivido esta trauma tremenda habría sido crear programas para arrancar proyectos de desarrollo económico sostenible, desarrollar programas de apoyo social, y de otras maneras responder a las necesidades de la gente.

Pero hasta el proyecto para el nuevo pueblo era malo; es precisamente un tipo de desarrollo equivocado se tomamos en mente los pobladores de Bellavista. Pero puede servir para otra gente…que nos presenta la pregunta si el motivo de hecho era responder a las necesidades de la gente de Bellavista. Más sobre esto en una entrada por venir.

La gente de Bellavista se vio obligada a salir. Al fin, se les cortó la luz, y salió casi todo el mundo—las únicas residentes ahora son un pequeño grupo de hermanas agustinas, y veremos hasta cuando podrán permanecer allá.

Mientras tanto, tanto los antiguos habitantes como otras personas han visitado a Bellavista para sacar de las ahora abandonadas casas madera y otros materiales. Como resultado, las casa se están cayendo, y el lugar es una ruina. ¡Clase de trato por lo que debe ser monumento!

Our Boat / Nuestro Bote

2007-12-16T16:07:00.000-08:00

Since I’m writing about the river and river communities, I thought you’d like to see the boat in which we traveled. We spent most of the day for four days in a row in this boat, and although everything went quite well, I ended up with quit a sore butt.

Ya que estoy escribiendo sobre el río y comunidades ribereñas, creía que les gustaría ver el bote en que viajamos. Pasamos la mayor parte del día por cuatro días sucesivos en este bote, y aunque todo pasó muy bien, terminó con que las nalgas me quejaron mucho.

A trip downriver / Un viaje río abajo

2007-12-14T17:05:00.000-08:00

A trip downriver

Finally, thinking it might not happen during this long visit, I got a chance to take a trip downriver and make quick visits to four traditional river communities. This is really important to me, and I’ll start by describing the spell the river has over me, and the first visit. I hope within a sort time to post entries about the rest of the trip.

The Río Atrato

One of the musical groups I like here, Tanguí Chirimía, has a song about the “Majestic Atrato,” and I think that just about nails it. This is not the Cuyahoga River, folks (of course, on the other hand, it isn’t the Mississippi either, but you know…). It’s not a very long river—a little over 700 km—but because of the rainy climate here (have I mentioned the rain?), the topography, and what I understand are more than 400 tributaries, many navigable, an awful lot of water flows through its course.

Once you get to Quibdó, it’s pretty broad—from here down, it probably ranges between about 150 and 400 meters across, with a number of channels that are narrower but more direct for travel. As it approaches the delta where it empties into the Gulf of Urabá, the main flow divides into several narrower channels.

Here in Quibdó, the river seems particularly alive. If there are a few days of heavy rain here and upstream, the river rises notably. After a few days without rain, it drops with equal drama. I’ve been told, but haven’t experienced this, that in the years when there’s a good “summer” (a dry season—usually starting in December and lasting a couple of months) the river really drops, and it’s something to see.

Below (before the Spanish text) are a couple of pictures of the settlement across the river from downtown Quibdó, called Bahía Solano, with the river high and low in normal fluctuations after a few days of rain or little rain.

Downstream, the changes are not so abrupt. There are important swamps that serve as buffers; when there’s little rain, water flows from them into the river, so it doesn’t drop so quickly, and when there’s a lot of rain, they absorb some of the extra water, so the river is also slower to rise.

The Atrato is one of three main watersheds in El Chocó, and the only major river that flows north to empty into the Caribbean; the Río Baudó and the Río San Juan are more southerly and empty into the Pacific. My work has been in the area of the Atrato, particularly the Upper and Middle Atrato and some of its tributaries. It’s the area I know, and the river has a strong pull for me; I find it alive and truly majestic. Along its shores, and along its tributaries are traditional and newer communities of Afro-Colombian and Indigenous peoples. Communication and commerce for these communities is by water; the “champa” or dugout canoe, and the “canalete” or oar, are central images in the local cultures.

The river has been damaged by human activities: mining pollutes the streams and tributaries that feed it, poisoning the water and destroying fish populations, while also increasing the sedimentation that contributes to much more flooding than previously; lumbering produces erosion that also contributes to sedimentation; over fishing and pollution reduce populations of fish that have been a critical part of the human food supply and culture for centuries.

These changes are reflected in the words of the song by Tanguí Chirimía (named for Tanguí, a riverside village, a community that has recently been affected by the violence of the armed conflict; I expect to write about them soon). You can find the words to the song and an English translation here.
www.stevecagan.com/Choco/majestuosoatrato.html

Meanwhile, one problem I have as a photographer is to figure out how to take pictures from the boats—basically, at the level of the river—that give a sense of the scale of this wonderful river. Here are some, anyway... (after the Spanish text)

Un viaje río abajo

Al fin, cuando había llegado a pensar que no iba a pasar durante esta visita tan larga, se me presentó la posibilidad de viajar río abajo y hacer visitas rápidas a cuatro comunidades tradicionales ribereñas. Hacerlo me importa mucho, y voy a comenzar con una descripción del hechizo que tiene este río por mi, y la primera visita. Espero dentro de poco poner entradas sobre el resto del viaje

El río Atrato

Uno de los conjuntos de música que me caen bien acá, Tanguí Chirimía, tiene una canción sobre el “Majestuoso Atrato,” y creo que eso d en el blanco. Esto no es el río Cuyahoga, mi gente (por supuesto, al otro lado, tampoco es el Mississippi, pero ya saben…)No es un río muy largo—algo más de 700km—pero por el clima lluvioso acá (¿he mencionado la lluvia?), la topografía, y lo que tengo entendido son meas de 400 afluyentes, muchos navegables, es un río muy caudaloso.

Al llegar Quibdo, es bastante ancho—desde acá probablemente anda entre 150 y 400 metros de ancho, con una cantidad de brazos que son más angostos pero más derechos para viajar. Al acercar l delta donde desemboca en el Golfo de Urabá, el caudal principal se divide en varios brazos más angostos.

Aquí en Quibdo, el río parece particularmente vivo. Si hay unos cuantos días de lluvia dura acá y río arriba, el río crece notablemente. Después de unos días sin lluvia, baja con igual drama. Me han dicho, aunque no lo he experimentado, que en los años que tienen un buen verano (normalmente empieza en diciembre y dura un par de meses) el río baja de veras y es algo impresionante.

Arriba hay un par de fotos del caserío que queda en frente del centro de Quibdó que se llama Bahía Solano, con el río crecido y bajado en las fluctuaciones normales después de unos días de mucha o poca lluvia.

Río abajo, los cambios no son tan abruptos. Hay ciénagas importantes que sirven como represas; cuando hay poca lluvia, el agua fluye desde ellas hacia el río, de tal manera que no baja tan rápido; cuando hay mucha lluvia, absorben algo del agua extra, por eso el río tampoco crece muy rápido.

El Atrato es uno de las tres cuencas primarias en El Chocó, y el único río mayor que fluye al norte para desembocar en el Caribe; el río Baudó y el río San Juan están más al sur y desembocan en el Pacífico. El trabajo mío has sido en la región del Atrato, especialmente medio y Alto Atrato y algunos de sus afluyentes. Es l zona que conozco, y el río tiene mucha atracción para mi; lo encuentro vivo y de hecho majestuoso. Por sus orillas y sus afluyentes se encuentran comunidades tanto tradicionales como nuevas de pueblos afrocolombianas e indígenas. La comunicación y el comercio para estas comunidades son por agua; la “champa” o canoa, y el “canalete” o remo son imágenes centrales en las culturas locales.

El río ha sido dañado por actividades humanas: la minería contamina las quebradas y afluyentes que le alimentan, envenenando el agua y destruyendo poblaciones de peces, mientras también aumenta la sedimentación que contribuye a las inundaciones que son más frecuentes que antes; la tala de árboles para madera produce la erosión que también contribuye a la sedimentación; un pescar excesivo y contaminación desminuyen las poblaciones de los peces que han sido una parte crítica de la alimentación y cultura humanas por siglos.

Estos cambios se reflejan en la letra de una canción de Tanguí Chirimía (que lleva el nombre de Tanguí, un pueblo ribereño, una comunidad que últimamente ha sido afectado por la violencia del conflicto armado; espero escribir sobre ellos dentro de poco). Pueden encontrar la letra y una traducción acá.

Mientras tanto, un problema que tengo como fotógrafo es, ¿cómo sacar fotos desde el bote—básicamente al nivel del agua—que dan un sentido de la dimensión de este río maravilloso? De toda forma, aquí hay unas…

The state of this blog /El estado de este blog

2007-12-10T08:42:00.000-08:00

The state of the blog:

Dear friends, I know that some of you have been wondering what happened to the blog. I have certainly slowed down quite a bit recently. This is an unfortunate byproduct of being very busy in good activities—traveling to interesting places to do lots of photography, lots of speaking to different groups. All good, but all very time-consuming and tiring. And when I’m here in Quibdó, I’m often swamped with processing the most urgent pictures, translating documents and video scripts, sending out letters and proposals to try to raise the interest (i.e., the money) to keep this work going, and so on. So my correspondence and this blog have suffered.

Recently I’ve had some very interesting trips out of Quibdó—to a gathering in an Embera village that was part of a campaign to rescue and strengthen traditional cultural forms, and a trip down the Atrato that involved visiting four communities in as many days. Soon I hope to post materials about these trips, as well as other materials I’ve been developing for you.

What’s good about this is that I have a lot of material to develop, lots to share with you, and so I expect to be posting about this trip and about El Chocó long after I return to Cleveland.

Thanks for your patience, everyone. For those who have sent notes and responses, thanks for your interest; your responses help keep this effort worthwhile. For the rest, thanks in advance for any comments you might send.

I also know that the link to my comments about photography and international interchanges didn’t work. I’m going to fix it today, and in the meantime, here it is again.

Also, here are a few pictures of the recent trips (after the Spanish text); I hope you enjoy them.

Estado del blog:

Querid@s amig@s, sé bien que algun@s de Uds últimamente se han estado preguntando que ha pasado con el blog. Seguro que he puesto menos entradas recientemente. Esto ha sido iuna consecuencia lamentable de haber estado ocupadísimo en actividades buenas—saliendo a lugares interesantes para hacer mucha fotografía, muchas charlas a distintos grupos. Todo bueno, pero consume mucho tiempo y cansa a uno. Y cuando estoy acá en Quibdo, paso mucho tiempo ahogándome con procesar las fotos más urgentes, traducir documentos y guiones de videos, mandar carta y propuestas para intentar despertar el interés (o sea, la plata) para seguir en este trabajo, etc. Por eso han sufrido tanto mi correspondencia como el blog.

Últimamente he tenido unas salidas de Quibdo sumamente interesantes—a un encuentro que fue parte de una campaña para rescatar y reforzar actividades culturales tradicionales acá, y un viaje abajo en el río Atrato que incluyó visitas a cuatro comunidades en cuatro días. Dentro de poco espero entrar materiales sobre estas salidas, ademeas de otros materiales que he estado desarrollando para Uds.

Lo bueno de esto es que tengo mucho material que elaborar, mucho para compartir con Uds., por eso espero estar cargando entradas sobre esta visita y sobre El Chocó por mucho tiempo después de volver a Cleveland.

Gracias a todos por su paciencia. A los que han enviado notas y respuestas, gracias por su interés; sus respuestas ayudan en mantener que este esfuerzo valga la pena. A los deseas, gracias de antemano por cualesquier comentarios que manden.

Sé también que el lazo a mi comentario sobre la fotografía y los intercambios internacionales no funcionó. Lo reparé hoy, y mientras tanto, acá está de nuevo.

Acá también hay unas fotos de las últimas salidas; espero que les gusten.

Recent activities / Actividades recientes

2007-11-29T05:24:00.000-08:00

Recent activities

The middle two weeks of November were very busy for me, but not in El Chocó. I spent most of one week in Medellín, where I gave three talks about El Chocó at the Centro Colombia-Americano, one for the general public (I’ve put a copy of the invitation below) and two for Martin Luther King Fellows. And I was able to take advantage of this invitation, prompted by a suggestion from the US Embassy, to visit friends in Medellín and get to know the city a little better.

The Martin Luther King Fellowship is interesting. It’s a grant to help selected Afro-Colombian students move on in their studies and eventually study in the US. My understanding is that it’s funded by the US Embassy and administered by the Colombo-Americano. I’ve spoken to a group in Bogotá and in Medellín, and soon will give a talk to a group here in Quibdó.

After the question and answer period following each talk, I put the following question to them, and I’ve been struck by the fact that none of the fellows so far has known the answer: Why is there an MLK Fellowship? Where did it come from?

They tend to answer by explaining what they expect the fellowship to do for them; that is, they know the goals of the program. But, I ask them, Why did the embassy decide to do this? Generally, there’s no answer, although one young fellow said, “To honor Dr. King.” My next question is, this program is barely 1½ years old. Why did it take them nearly 38 years after his death to honor Dr. King?

The answer is, of course, that this program grew in response to pressure from the Congressional Black Caucus on the embassy that they “do something for the Afro-Colombian people.” But then the question is, “Why did the Black Caucus act so recently?’ And I’m convinced that the answer is the obvious one: these members of congress acted because they began to feel pressure from people in the peace and justice movements in the US. And why did we begin to pressure them? Because after the conflicts in Central America, US foreign policy seemed very focused on Colombia, which suggested the importance of the country to many of us (it’s worth mentioning that Colombia, which receives so much aid from the US, is one of the few hold-outs in a general leftward swing in South American governments).

After Medellín, I spent nearly a week in Bogotá, invited to be part of a day-long seminar on international exchanges to celebrate 50 years of Fulbright in Colombia, and to spend a morning with a class on photography in the media at the Universidad Nacional—and again I spent time visiting old and new friends there.

The Fulbright event was quite good; it exceeded my expectations. Three panels of three people each. The first panel was on the theme of a conceptual framework for understanding international exchange, and to my delight the presentations were quite critical, and very interesting. I’ve been encouraging the Fulbright folks here to publish the presentations.
My own presentation, in the third panel, was about some considerations about photography as social communication, some traps and issues for people who want to be serious about their photography. It’s an old theme of mine, of course, but it has some particular relevance in the context of communications across cultures. I’ve decided to post it in my web pages (it’s a little long for here). If you want to read it, you can go here to see it—sorry, for the moment it’s in Spanish only, but I hope to translate it into English soon.

Actividades recientes

Las dos semanas en medio de noviembre me resultaron muy llenas, pero no en El Chocó. Pase la mayor parte de una semana en Medellín, donde di tres charlas sobre El Chocó en el centro Colombo-Americano, una para un público general (he puesto una copia de la invitación arriba), y dos para becarios de la Beca Martin Luther King. Y pude aprovechar esta invitación, motivada por una sugerencia de la embajada EEUU, para visitar a amig@s en Medellín y conocer un poco más la ciudad.

La Beca Martin Luther King es interesante. Es una beca para ayudar a un@s estudiantes afro-colombian@s elegid@s a que avancen sus estudios y al fin estudien en EEUU. Tengo entendido que es financiada por la embajada EEUU y administrada por el Colombo-Americano. He hablado a un grupo en Bogotá y en Medellín, y dentro de poco daré una charla a un grupo acá en Quibdó.

Después del período de preguntas que siguió cada charla, les puse la pregunta que sigue, y quedé impresionado que ningun@ de l@s becari@s hasat este punto ha sabido la respuesta: ¿Por qué hay una beca MLK? ¿De dónde surgió?

Tienden a contestar con una explicación de lo que esperan que la beca les vaya a hacer, o sea, saben los propósitos del programa. Pero les pregunto, ¿Por qué la embajada decidió hacer esto? Por lo general, no hay respuesta, aunque un joven dijo, —Para honrar al doctor King. Mi próxima pregunta es, Este programa tiene apenas 1 /2 años. ¿Por qué demoraron casi 38 años después de su muerte para honrar al Dr. King?

La respuesta, por supuesto, es que este programa se desarrolló como respuesta de presiones de parte de la organización de congresistas afro-americanos (the Congressional Black Caucus) a que “hicieran algo para el pueblo afro-colombiano.” Pero luego viene la pregunta, ¿Y por qué el Black Caucus sólo se movió hace tan poco? Quedo convencido que la contestación es la obvia: esos miembros del congreso se movieron porque habían empezado a sentir presiones de parte de gente en los movimientos por la paz y la justicia en EEUU. Y, ¿por qué empezamos a presionarl@s? Porque, después de los conflictos en América Central, la política externa de EEUU al parecer se enfocó mucho en Colombia, el cual a much@s de nosotr@s, indicó la importancia del país (cabe mencionar que Colombia, que recibe tanta ayuda de EEUU, es uno de los pocos países resistentes al movimiento hacía la izquierda en los gobiernos de América del Sur).

Después de Medellín, pase casi una semana en Bogotá, invitado a ser parte de un seminario de todo un día sobre el tema de intercambios internacionales para observar 50 años de Fulbright en Colombia, y a pasar una mañana con una clase sobre la fotografía en los medios de comunicación a la Universidad Nacional—y otra vez ocupé tiempo visitando a viej@s y nuev@s amig@s allá.

El evento Fulbright fue bastante bueno, mejor que había esperado. Tres paneles de tres personas cada uno. El primer panel trató el tema de marcos conceptuales para entender intercambio internacional, y quedé contento con las presentaciones, que fueron bastantes críticas, y muy interesantes. He estado animando a la gente del Fulbright acá a publicarlas.

Mi intervención, en el tercer panel, fue sobre unas consideraciones en cuanto a la fotografía como comunicación social, unos escollos y asuntos para gente que quiere ser sería en su fotografía. Es un tema viejo mío, por supuesto, pero tiene una relevancia en el contexto del tema de comunicaciones a través de las culturas. Si la quieren leer, pueden ir a verla acá. Por el momento, sólo en castellano, pero espero traducirla al inglés dentro de poco.

Security and Repression / Seguridad y Represión

2007-11-12T05:42:00.000-08:00

Security and Repression

I have to write something that’s very difficult. Not only because it’s terribly painful—indeed, it’s heartbreaking. But also because I have to speak in general terms, without citing names and dates, and certainly, without pictures. You’ll understand, I’m sure…

The Uribe government is eager to claim that its policy of “democratic security” has been a success. And to some extent, as I’ve mentioned before, that seems to be true; at least it’s certainly the case that traveling between the major cities is much safer than it used to be. Previously, I asked the question, “What price security?”, and I think the question still stands. But we can go a little further, and look at people for whom five years of Uribism has not even brought real security.

In the rural communities in many places in Colombia, and this is certainly true in El Chocó, the three armed groups—the guerrillas, the paramilitaries, and the public security forces (military and police) continue do terrible damage, killing, kidnapping and disappearing people, driving people from their homes and lands, destroying the social fabric, and maintaining an atmosphere of fear and insecurity. This is not security.

In the same communities, the army enters and insists on staying in community buildings and even in private houses. This is illegal, as well it should be, but it’s also very dangerous for the people involved, who become targets when the guerrilla forces return. This happens whenever one of the armed groups enters a community, always against the protests of the residents. This is not security.

The so-called “demobilized” paramilitaries, under no serious obligation to compensate, repay or even reconcile with their victims, are essentially offered impunity for their previous barbarities under the terms of the so-called “Race and Justice” law, and the structures created to “reinsert” them. This is not security.

One of my activities is translating documents, and on a regular basis I translate another denunciation of a human rights atrocity by one of the three armed groups. This is not security.

And in the cities, in other areas and here in El Chocó while the guerrilla is not very present, or at least not evident, the crimes against the human rights of people in the barrios and occupied lands are committed by the paramilitaries and the public security forces. People are unwilling to talk about this for attribution, and for good reasons—their fears are not exaggerated or unrealistic. This is not security.

I (and many other people) have wondered in the past if people who support Uribe are making an unwise decision, paying for security with an increasing weakening of their rights, and a democracy whose content seems increasingly doubtful. But what about all the people in the communities and the barrios who even under this regime live in fear and anxiety? They don’t even get to buy security at the price of lost democracy…

Seguridad y Represión

Tengo que escribir algo que me cuesta mucho trabajo. No solamente porque es tremendamente doloroso—de hecho, se le parte el corazón a uno. Sino también porque tengo que habar en términos muy generales, sin citar nombres y fechas, y seguramente sin fotos. Confío que van a entender…

El gobierno de Uribe tiene mucho afán en proclamar que su política de “seguridad democrática” ha sido exitosos. Y hasta cierto punto, como he mencionado antes, eso parece ser verdad; por lo menos es cierto que viajar entre las ciudades grandes es mucho meas seguro que era. Antes, puse la pregunta,—¿A qué precio la seguridad?, y creo que la pregunta todavía es válida. Pero podemos ir más allá, y miramos a gente para que cinco años de uribismo ni siquiera ha traido seguridad verdadera.

En las comunidades del campo en muchos lados de Colombia, y seguramente en El Chocó, los tres grupos armados—las guerrillas, los paramilitares, y la fuerza pública (militares y policía), siguen haciendo daños tremendos, matando, secuestrando y desapareciendo a personas, desplazando a la gente de sus casas y tierras, rompiendo el tejido social, y manteniendo un ambiente de miedo y zozobra. Esto no es seguridad.

En las mismas comunidades, el ejército entra y insiste en quedarse en centros públicos y hasta en casa particulares. Esto es ilegal, como bien debe de ser, pero es además muy peligroso para la gente, quien se convierte en blancos cuando vuelve la fuerza guerrillera. Esto pasa cada vez que uno de los grupos armados entra una comunidad, siempre contra los deseos de los habitantes. Esto no es seguridad.

Los llamados paramilitares “desmovilizados”, sin ninguna obligación seria de compensar, rectorar ni siquiera reconciliarse con sus víctimas, esencialmente reciben impunidad por sus barbaridades anteriores bajo los términos de la llamada Ley de Paz y Justicia, y las estructuras creados para su “reinserción. Esto no es seguridad.

Una de mis actividades es el traducir documentos, y muy a menudo traduzco otra denuncia de una atrocidad contra los derechos humanos de parte de uno de los tres grupos armados. Esto no es seguridad.

Y en las ciudades, en otras zonas y acá en El Chocó mientras la guerrilla no es muy presente, o por lo menos no evidente, los crímenes contra los derechos humanos de gente en los barrios y praderas invadidas son de parte de los paramilitares y las fuerzas públicas. La gente no quiere hablar sobre esto si atribuimos las fuentes, y con mucha razón—su miedo no es ni exagerado ni irrealista. Esto no es seguridad.

Yo (junto con mucha otra gente) he preguntado anteriormente si la gente que apoya a Uribe estarán tomando una decisión no muy acertada, comprando su seguridad por una debilidad cada vez mayor de sus derechos y una democracia cuyo contenido parece cada vez más dudoso. Pero, ¿y todo al gente en las comunidades y los barrios que aún bajo este régimen vive en miedo y zozobra? A ellos ni siquiera se les ofrece la posibilidad de comprar seguridad a precio de democracia perdida…

A New Bird / Un Pájaro Nuevo

2007-11-10T06:30:00.000-08:00

A new bird

I think I’ve already mentioned that as much as I love to watch birds, that activity is decidedly minor here in Colombia. And I’ve mentioned that I’m not much of a bird photographer. But yesterday, as I was leaving my room in the Casa de Encuentros after lunch, I heard a new sound and there, in one of the borojó trees right in front of me, was a small mixed group—five birds: an Empidonax flycatcher (Empidonax sp—trailli?), hard to identify here since they don’t sing much in this area, but this little bird had migrated from eastern North America; two Banaquit (Coereba flaveola), residents in this area, a very pretty little bird; and two individuals of a new bird for me, Golden-Hooded Tanager (Tangara larvata), a beautiful little bird that shows a lot of electric blue in flight.

Well, I grabbed a camera and took a few quick pictures—the pictures aren’t anything special, but since the birds are, I thought I’d share them anyway.

Un pájaro nuevo

Creo que ya he mencionado que, por mucho que me encante observar pájaros, acá en Colombia, esa actividad es muy secundaria. Y que he mencionado que no soy muy bueno como fotógrafo de los pájaros. Pero ayer, al salir de mi cuarto en la Casa de Encuentros después del almuerzo, escuché una vocalización nueva y allí, en uno de los palos de borojó ante mi, hubo un pequeño grupo mixto—cinco pájaros: un atrapamoscas del género Empidonax (Empidonax sp—trailli?), difícil de identificar acá porque cantan muy poco en esta área, pero este pájaro pequeño había migrado del oriente de América del Norte; dos “Bananaquit” (Coereba flaveola) (lo siento, no sé sus nombres comunes en español), residentes acá; y dos individuos de un pájaro nuevo para mi, “Golden-Hooded Tanager (Tangara larvata), un pajarito hermoso que al volar muestra mucho azul eléctrico.

Photos de San Pacho / Fotos de San Pacho

2007-11-03T15:34:00.000-07:00

Some time back I promised you some photographs from the Fiestas de San Pacho. Here are a few. If you want to see really a lot of them (I was totally out of control), you can go to: www.pbase.com/stevecagan/san_pacho. To see a more reasonable number (32, including the images here), you can go to my website

Hace un rato les prometí unas fotos de las Fiestas de San Pacho. Acá hay unas pocas. Si quieren ver un monton (perdí control totalmente), pueden ir a: www.pbase.com/stevecagan/san_pacho. Para ver una cantidad más razonable (32, incluyendo las que están acea), pueden ir a mis páginas de Internet.

2007-11-03T09:07:00.001-07:00

Happy Halloween (No pictures- Damn!) / "Happy Halloween" (No fotos- ¡Vaya!)

2007-11-03T08:48:00.000-07:00

Happy Halloween

In recent years, Halloween has gained strength here in Colombia. It’s pretty much the same Halloween we celebrate in the US. In fact, you see signs in stores that say “Happy Halloween” in English. Does the expression “cultural imperialism” mean anything to you? This seems like it to me.

However, it turns out that I enjoyed what I saw on the actual day. Unfortunately, thinking I was going to spend the entire day locked up in the office where I work, catching up on writing, I didn’t have a camera. Natch, that was the day that no fewer than three people asked me to take some picture or other that they needed, and that I would regret my decision when I saw the kids in costume in the streets.

In the morning, I saw a few buses with black and orange balloons, but no big deal. But when the kids got out of school in the afternoon, they were wearing costumes (mostly commercial costumes their parents had bought in the stores) and they were going “trick or treating.” I don’t know if they go door-to-door in the barrios. But what I saw was pretty cute—little kids (I mean, witches, pirates, and so on) would go into one of the stores on the super-busy Alameda (you remember, the Alameda with no trees), maybe two or three of them. They would sing a little song or do some other modest performance, and be rewarded with a piece of candy or two.

It was very modest, much less demanding than what goes on where we live, and totally charming. Sorry about the no pictures.

Meanwhile, on another front of cultural imperialism, Santa Claus has begun to appear. One of the Universidad Nacional students and I worked out a Santa Claus more appropriate to Colombia. First, absolutely no artificial snow (snow? I this heat? If you want snow, get up to the higher reaches of the Andes). Instead of that heavy, totally inappropriate red snowsuit, Santa will wear either a flowered tropical shirt or a guayabera-red, of course (in Hawai’i he wears a tropical shirt and surfs, right?). And reindeer—puhleeze! And a sled—forget it! He will be in a carreta (a cart) pulled by eight donkeys (or perhaps in the cities, he could be on a zorra—one of the [illegal] horse-drawn freight wagons).

Oh well…I hope you all had a happy Halloween, kiddies.

"Happy Halloween"

En los últimos años, Halloween se ha empezado a pegar fuerte acá en Colombia. Es por lo general la misa ˙alloween que observamos en EEUU. De hecho, en las tiendas ves letreros y carteles que dicen “Happy Halloween” in gringolandés. ¿A ti te tiene significado la expresión “imperialismo cultural?” A mí esto me la parece.

Sin embargo, resulta que lo que vi durante el propio día me cayó bien. Lastimosamente, al pensar que iba a pasar todo el día encerrado en la oficina donde trabajo, poniéndome al día con la escritura, no llevé cámara. Obvio, eso fue el día en que no menos que tres personas me pidieron una u otra foto, y que iba a lamentar mi decisión al ver l@s niñ@s en las calles en disfraces.

Por la mañana, vi unos buses con globos anaranjados y negros, pero no hubo gran bulla. Pero cuando los pelad@s salieron de las escuelas por la tarde, andaban disfrazad@s (la mayoría llevaban disfraces comerciales que los padres habían comprado en los almacenes). No sé si van de puerta a puerta en los barrios. Pero lo que vi fue lindo—pequeñ@s niñ@s (quiero decir, brujas, piratas, etc.) entraron en unas de las tiendas en la súper transitada Alameda (se acuerdan, la Alameda que no tiene ningún árbol), quizás unos dos o tres. Cantaron una cancioncita o hicieron un truquito, y fueron premiados con un o dos confites.

Fue muy modesto, mucho menos exigente que lo que pasa donde vivimos, y totalmente encantador, Lo siento lo de no fotos.

Mientras tanto, en otro frente del imperialismo cultural, Santa Claus ha empezado a aparecer. Una de l@s estudiantes de la Universidad Nacional y yo elaboramos un Santa Claus más apropiado para Colombia. En primer lugar, sin absolutamente ninguna nieve artificial (¿nieve? ¿en este calor? Si quieres nieve, anda a los picos altos de los Andes). En lugar se ese traje pesado y totalmente inapropiado, Santa llevará o una camisa tropical con flores o una guayabera—colorada, por supuesto (en Hawai’i lleva camisa tropical y hace surfing, ¿cierto?) Y renos—¡por favor! Y un trineo--¡olvídatelo! Estará en una carreta jalada por ocho burros (o quizás en las ciudades puede estar en una “zorra”—una de las (ilegales) carretas de caballito).

Pues, como sea…espero que tod@s pasasen happy halloween, chic@s.

Election Day / Día de Elecciones

2007-10-29T13:31:00.000-07:00

Sunday, October 28, Election Day in Colombia.

This time, it was regional and local elections: departmental governors and assemblies and municipal mayors and councils. Quibdó is pretty dead; lots of people have left to vote in their home towns, lots of businesses don’t open, though many do. There are streets roped off by the police around the polling places. The police presence has been impressive the last few days. Yesterday lots of cars and pedestrians where stopped at police checkpoints. Every election, it’s expected that the guerrilla organizations will try to disrupt the process; indeed a number of candidates were murdered in the weeks running up to today. But things seem to be going smoothly. The truth is, Uribe seems to have brought an increased security in the towns and the major roads; the question is, at what price? But the voting seems to be going relatively smoothly, only minor problems here as I write this. And it’s worth pointing out that unlike in the US, voting is on a Sunday, not a workday, as if the system wanted people to be able to vote.

However, it’s also worth pointing out that—perhaps not unlike the US—the ballot is way too complex. The voter gets four ballots to mark, one for each of the offices being elected. Each ballot is divided into two sections. Above are the symbols of the parties, and you mark one of these, so the party gets credit for your vote. Then below, you mark the number of the candidate you actually want to vote for (if you remember what number it was). I was talking to a friend who has worked with the diocese and with COCMACIA, the federation of Afro-Colombian communities in this area. He expressed concern that lots of people wouldn’t do this correctly:

“If you mark just the party and not the candidate, the party gets a vote, but not the candidate.”
“Then what happens? Does the party end up choosing its representative?”
“Really, I don’t know how it works.”
“But if you don’t know, how will less experienced people understand?”
“That’s the problem.”

The real story is not in the voting so much as in a widespread and profound sense of cynicism and hopelessness when it comes to politics. The whole story in summed up in an exchange I had with a guy I know, a poor worker, on the street outside a school where people were voting:

“Jimmy, these groups of people standing around, is it true that they’re waiting for someone to come and buy their votes?”
“Sure, it’s always like this, and there will be lots more people later.”
“There’s an awful lot of cynicism here.”
“Yes, Steve, but the politicians did that.”

The problem is that both international and Colombian election observers are going to report that the voting went smoothly. But are they going to be able to report how many of the voters had sold their votes (and cheap!), how many people are so disillusioned that they don’t even think it’s worthwhile to complain? They don’t see those things. And since they’re inside the polling place (where no photography was allowed, so I didn’t stay long), not on the street, none of them saw the police breaking up a wholesale sale of votes right outside. Well, to be fair to the observers, I later learned that they apparently are aware of this angle. I hung out for a while with an observer from Mexico, and he later told me that the office of one governor candidate was actually closed because the authorities found piles of cash there. It turns out this was the same campaign that was trying to buy the votes when the police intervened. Oh—and he won, and by a large margin. That fact that he’s in Uribe’s group makes it important that we don’t know whether people voted for him because they like him or because it was financially worth their while. I know that one friend received a $30,000 peso down payment, but because she couldn’t find her voting place, never got the rest of the money—but she kept the down payment.

In the period leading up to the election, I either talked with people about what was going to happen (usually here you can ask in any municipio, “Who’s going to be elected?” and there’s general agreement about the outcome) or listened to similar conversations. In the end, I saw four major groups of people:

1. People who vote because they favor one or another candidate, or—like me and many of my friends at home—to prevent a really terrible candidate from being elected. In Medellín, for example, I met a number of people who feel the current mayor is really good, and they want to keep his group in power. But in general, these voters do not seem to be the majority.
2. People who vote because they have made a commitment to one of the campaigns—in exchange for consideration received (they sell their votes). Yesterday, a few poor working people I know here were looking for someone to buy their votes…This, of course, is also a reflection of a deep sense that all the politicians are crooked and basically worthless liars. And that doesn’t seem to be far wrong in the majority of cases.
3. People who don’t vote out of principle, because to vote would be to participate in a system they think is fatally flawed. Some of these people cast blank ballots, but the majority just don’t go to the polls.
4. People who don’t vote because they don’t see the point. “They’re all the same.” “It’s all the same to me who wins.” “None of them do what they promised.”

Of course, this level of cynicism, justified though it may be, is a powerful weapon in the hands of a political elite that maintains the reins of power.

(Since I wasn’t allowed to take pictures of people voting, and I don’t know how to take pictures of people deciding it’s not worth it to vote, here are a few pictures of people trying to figure out where they vote…)

(Does everyone see what's funny in this pictures? / ¿Todos ven lo chistoso de esta foto?)

Domingo, 28 de octubre, Día de Elecciónes en Colombia

Esta vez, se trata de elecciones regionales y locales: gobernadores y asambleas departamentales y alcaldes y concejos municipales. Quibdo está media muerta; mucha gente ha salido para sus lugares de origen, muchos negocios no abren, aunque otros muchos sí. Hay calles cerradas por la policía alrededor de los recintos de votación. La presencia policíaca has sido impresionante en los últimos días. Ayer, muchos carros y peatones fueron parados en retenes de la policía. Cada elección, se espera que las organizaciones guerrilleras intenten romper el proceso; de hecho unos candidatos fueron asesinados en las últimas semanas. Pero parece que todo va bien. La verdad es que Uribe al parecer ha logrado mejorar la seguridad en los poblados y las carreteras principales; cabe preguntar, ¿a qué precio? Pero la votación parece ir bien, solo unos problemas pequeñas al escribir esto. Y cabe señalar que, al contrario de lo que pasa en EEUU, la votación se realiza un día domingo, no un día hábil, como si el sistema quisiera que la gente pudiera votar.

Sin embargo, también vale señalar que—quizás no distinto a EEUU—el boleto es demasiado complejo. El votante recibe cuatro boletos a marcar, uno para cada uno de los puestos en contención. Cada boleto se divide en dos secciones. Arriba están los símbolos de los partidos, y marcas uno de estos para que el partido reciba crédito por tu voto. Luego, debajo marcas el número del candidato por quién de hecho quieres votar (si ye acuerdas cual número es). Hablaba con un amigo que ha trabajado con la diócesis y con COCOMACIA, la confederación de las comunidades afro-colombianas en esta área. Expresó su preocupación que mucha gente no lo va a hacer correctamente:

—Si marcas solo el partido y no el candidato, el partido recibe un voto, pero ne el candidato
—Y entonces, ¿Qué pasa?¿El partido termina eligiendo su representante?
—De hecho, no sé como funciona
—Pero si tú no sabes, ¿Cómo va a entender gente con menos experiencia?
—Eso es el problema.

La historia real no está tanto en la votación, sino en un cinismo amplio y profundo, y un desesperanza en cuanto a la política. Toda la historia se resume en un intercambio que tuve con un tipo conocido, un trabajador pobre, en la calle cerca de una escuela donde la gente votaba:

—Jimmy, estos grupos de gente parados por acá, ¿será cierto que esperan a que alguien venga a comprar sus votos?
—Seguro, siempre es así, y habrá mucho más gente más tarde.
—Hay mucho cinismo acá.
—Sí, Steve, pero los políticos hicieron eso.

El problema es que tanto internacional como nacional observadores van a contar que la votación anduve bien. Pero, ¿podrán informar sobre cuantos votantes vendieron sus votos (¡y barato!), como mucha gente queda tan desengañada que ni siquiera cree que vale la pena quejarse? No ven esas cosas. Y ya que están dentro de los recintos de votación (donde no se permite sacar fotos, pues, no me quedé mucho), y no en la calle, ninguno de ellos vio a la policía intervenir para parar una venta al mayor de votos justo afuera del lugar. Bueno, para ser justo con los observadores, luego me di cuenta que aparentemente, sí, efectivamente están entrados del asunto. Acompañe por un rato a un observador de México, y luego me dijo que la sede de un de los candidatos por gobernador de hecho fue cerrado por las autoridades después de que descubrieran una cantidad muy grande de billetes allá. Resulta que fue la misma campaña que andaba comprando votos cuando intervino la policía. Oh—y ganó el tipol, y por mucho. El hecho de que es uribista hace importante que no sabemos si la gente votó por él porque les cayó bien o porque valía la pena en términos económicos. Lo que sí sabemos es que el hecho de los candidatos son dispuestos a gastar tanto para comprar votos indica que al ganar esperan realizar ganancias mucho más grandes. Conozco que una amiga recibió un adelantado de $30.000 pesos, pero ya que no pudo encontrar su lugar de votación, jamás se le entregó el resto del dinero—pero se quedó con el adelantado.

En el período antes de la elección o hable con distintas personas sobre lo que iba a pasar (normalmente acá puedes preguntar en cualquier municipio, —¿Quién va a salir elegido? Y hay un acuerdo general en cuanto al resultado), o escuché conversaciones parecidas. Al fin de la cuenta, vi cuatro grupos mayores de gente:

1. La gente que vota por que quiere uno u otro candidato, o—como yo y muchos de mis amigos a casa—para que no salga un candidato verdaderamente espantoso. En Medellín, por ejemplo, conocí una cantidad de gente que cree que el alcalde actual es bueno de verdad, y quieren mantener su grupo en el poder. Pero en general, estos votantes no parecen ser la mayoria.
2. Gente que vota por que se ha comprometido con una de las campañas—en cambio de valor recibido (es decir, venden sus votos). Ayer, unas personas que conozco, trabajadores pobres, buscaban alguien que comprara sus votos…Esto, desde luego, refleja un sentido muy profundo que todos los “politiqueros” son deshonestos y básicamente unos mentirosos inútiles. Y en la mayoría de los casos, no parece ser muy equivocado.
3. Gente que por principio no vota, porque votar sería participar en un sistema que ven como fatalmente defectivo. Algunas de estas personas votan un boleto en blanco, pero la mayoría simplemente no van a votar.
4. Gente que no vota por que no ve el por qué. –Son todos iguales.—A mi me da igual quién sale.—Ninguno hace lo que ha prometido

Por supuesto este nivel de cinismo, por muy justificado que sea, es un arma poderosa en las manos de un elite político que mantiene las riendas del poder.

(Ya que no me permitieron sacar fotos a la gente al votar, y no sé sacar fotos a gente decidiendo que no vale la pena votar, acá hay unas fotos a gente tratando de averiguar donde vota…)

A new experience / Una experiencia nueva

2007-10-27T09:14:00.000-07:00

A new experience

When I visited Guaduas, I was part of a “commission” of five people—two women and three men. For the last night we were there, a couple had invited us to stay at their house, in order to avoid losing a lot of time the last day walking back to where we had been staying. This was generous and very welcome, both to save the time, and for the experience of staying with them. They were gracious and friendly hosts, and I feel my view of the life of the people of Guaduas was broadened by the experience.

When it was time for bed, we were shown a room that had a bed that was somewhat broader than usual, and two normal beds. The two women got the “double” bed, which left two beds for the three men. Our hostess began to arrange bags and cloth on the floor as a pallet, and I volunteered to take the floor (which would be no problem for me).

“Oh, no,” she exclaimed, “¡a los niños y los ancianos, les ponemos en las camas!” (“We put children and old people in the beds!”) I must have looked pretty stricken, because she hastened to add, “That doesn’t mean that you are an old person.” Yeah, right…

Well, there was apparently no way to avoid it, so I took the bed. But will I ever be the same…? (I’m happy to be able to report that in the Medellín Metro, nobody got up to give me a seat, so maybe there’s still hope)

Una experiencia nueva

En la visita a Guaduas, era miembro de una “comisión” de cinco personas—dos mujeres y tres hombres. Para la última noche de nuestra estancia, una pareja nos había invitado a quedarnos en su cas, para no perder mucho tiempo en el ultimo día, caminando de vuelta hacía donde nos habían quedado. Eso fue generoso y muy grato, tanto para ahorrar el tiempo como para la exeriencia de pasar tiempo con ellos. Eran anfitriones generosos y con gracia, y pienso que mi sentido de la vida de los guadueños fue ampliado por l experiencia.

Cuando llegó la hora de acostarnos, nos enseñaron un cuarto que tenía un cama algo mas ancha que lo normal—no precisamente una cama matrimonial; yo diría que una cama por el pincipio de un matrimonio—y dos camas normales. La “matrimonial” fue asignada a las compañeras, y las dos normales a nosotros. Como éramos tres, nuestra anfitriona empezó a poner sacos y otras cosas en el piso, para hacer tipo de colchoneta. Yo ofrecí dormir en el piso, pues no me sería ningún problema.

—¡O, no!, exclamó.—A los niños y los ancianos, ¡les ponemos en las camas! Debo haberme puesto cara de afligido, porque ligero agregó, —No quiere decir que es Ud. anciano…

Seguro que sí…

Aparentamente, no hubo manera de evitarlo, pues cogí la cama. Pero, ¿jamás estaré lo mismo?
(Me resulta grato poderles avisar que en el Metro de Medellín, nadie se paró para drme su asiento, pues quizás todavía hay esperanza.)

I win a prize / Estoy premiado

2007-10-27T09:11:00.000-07:00

I win a prize

Below, I’ve posted a description and a little bit of analysis of the activities around the Festival of San Pacho (St. Francis of Assisi, the patron saint of Quibdó), a huge celebration that lasts more than two weeks. This year, as I mention below, the domestic airline SATENA (owned by the Air Force) held a San Pacho photo competition. Basically, there were only three rules: 1) each photographer could enter only two pictures; 2) the images had to be entered by email; 3) the deadline was October 5, the day after the celebration ended, and the day I was leaving for Sabaleta. I went down to the office of the airline to get a copy of the rules, but there were none.
“What format do you want the pictures in?”
“That’s up to you.”
“How big do you want the files?”
“The photographer can decide.”

My departure meant that I had to get my images in the day before the deadline, the last day of the festival, so I couldn’t use pictures from that day. In any event, I submitted the two pictures below (which was harder than it sounds: I sent them t both email addresses that had been given out, and they bounced back from both. I went to the office, and they told me that, yes, they knew the mailboxes were full, and they gave me another address, which worked) and left for Sabaleta, and soon after returning for the Chocoano Darién and Medellín (you’ll hear about that trip later). While on the latter trip, I got emails that there would be an event to award the prizes Thursday night, Oct. 25—the night before I returned.

Today, shortly after returning to Quibdó, I went back to the SATENA office to see what was up. I asked about the results, and they took me outside to show me a “pendón,” a sort of hanging scroll that’s used a lot here. There was a montage of the six winning pictures, and sure enough, my picture of the clarinetist was among them. Underneath, the names of the six winners, and they even managed to spell my last name correctly (a pretty neat trick when you realize that it means “they shit” in Spanish). “OK,” said the guard, “come inside and we’ll have you talk to the administrator.’ There was another winner there, and we both went in.

It turns out that I was the second prize winner! I also know the first prize winner (an amateur photographer and biologist at the local university, a very dedicated and likable young guy), and the third prize winner (another young guy, but this time a professional photographer I had met recently and liked a lot). I feel like I’m in good company. Certainly, their photographs are very good.

The interesting thing is that I really wanted to win this contest. In part because, well, you know, a photo contest…. And in part because the first prize was really great—two round-trip tickets for two between Quibdó and a bunch of destinations. It would have come in very handy when the light of my life comes to visit later in the year.

The second prize is a little less exciting—300,000 pesos (about $150 US) in each of the two main sponsors besides SATENA—an “almacén” (in this case, a store that specializes in furniture and electric appliances) and the best pharmacy in town! ☺ (I plan to see if I can transfer that prize to the Health Pastoral office of the Diocese.)

In addition, each of us got a notebook that may come in handy, a cap and t-shirt that are too small for me, and a ball-point pen, as well as a copy of the current number of their in-flight magazine, which contains an article about the San Pacho festival, and a DVD they have produced about Quibdó—I’ll try to watch that later.

Estoy premiado

Debajo he entrado una descripción y un poco de análisis de las actividades del Festival de San Pacho (San Francisco de Asís, patrón de Quibdó), una celebración gigantesca que dura meas que quince días. Esta año, como menciono debajo, la línea de aviación nacional SATENA (que pertenece a la Fuerza Aérea) patrocinó un concurso fotográfico sanpachero. Básicamente, hubo solamente tres bases: 1) cada fotógrafo podía meter solo os fotos; 2) había que mandarlas por correo electrónico; 3) la fecha limite fue 5 octubre, el día después que terminara el festival, y el día que salía yo para Sabaleta. Fue a la oficina de la línea para conseguir las bases, pero no había.
—¿En qué formato quieren las fotos?
—Según quiere Ud.
—¿En qué tamaño quieren los archivos?
—El fotógrafo puede decidir.

Mi salida hizo que tuve que meter mis imágenes el día antes de la fecha límite, el último día de las festividades, pues no pude ocupar fotos del mismo día. De toda forma, metí las dos fotos debajo (no fue tan fácil: las mandé a ambos correos que se habían divulgados, y desde ambos se me volvieron. Fui a la oficina y me dijeron que Sí, sabían que las casillas estuvieron llenas, y me dieron otro correo que funcionó) y salí para Sabaleta, y poco después de volver para El Darién chocoano y Medellín (escucharán de ese viaje luego). Durante este viaje, recibí unos emails diciendo que se iba a llevar a cabo una premiación la noche de jueves, 25 octubre—la noche antes de que volviera.

Hoy poco después de volver a Quibdó, volví a la oficina de SATENA para ver que pasaba. Pregunté por los resultados, y me llevaron afuera a ver un pendón (se usan mucho acá) que tenía un montaje de las seis fotos premiadas y efectivamente mi foto del clarinetista fue entre ellas. Debajo, los nombres de los seis fotógrafos premiados, y hasta lograron deletrear correctamente mi apellido (que a veces cuesta trabajo, tomando en cuenta que quiere decir en castellano). –Bien, dijo el sereno, entre y podría hablar con la gerente. Había otro premiado allá, y los dos entramos.

Resultó que ¡había ganado el segundo puesto! Conozco el ganador del primer puesto (un fotógrafo aficionado y biólogo a la universidad local, un tipo joven muy comprometido y amigable) y el ganador del tercer puesto (otro tipo joven, pero esta vez fotógrafo profesional que hace poco había conocido y me había caído muy bien). Siento que estoy en buena compañía. Por cierto, sus fotos son muy buenas.

Es interesante que de hecho quería ganar este concurso. En parte porque, pues, Uds. saben, concurso fotográfico… Y en parte porque el premio para el primer puesto fue excelente—dos viajes ida y vuelta por dos personas entre Quibdó y una cantidad de destinos. Habría sido muy útil cuando la luz de mi vida viene a visitar en diciembre.

El premio del segundo puesto es un poco menos emocionante—300.000 pesos (aproximadamente $150 USD) en cada uno de los dos patrocinadores aparte de SATENA, un almacén (básicamente de muebles y electrodomésticos) y ¡la mejor farmacia en la ciudad! ☺ (Voy a ver si me permiten consignar ese premio a la Pastoral de Salud de la Diócesis.)

Cada uno recibió además un cuadernito que puede ser útil, una cachucha y una camiseta que son demasiada pequeñas para mi, y un bolígrafo, más un ejemplar del número actual de la revista de vuelo de la línea (que tiene un artículo sobre el festival de San Pacho), y un DVD que han producido sobre Quibdó—procuraré verlo luego.

San Pachando—Quibdó

2007-10-27T09:02:00.000-07:00

San Pacho Festival—Quibdó

There’s a lot to write about the fiestas of San Pacho (St. Francis of Assisi, the patron saint of Quibdó). I’m going to try to provide a quick overview, in order to get to my real point: a social/political view of San Pacho and sanpachando. The San Pacho festivities are now just over 80 years old, but the colorful parades are just about 20 years old (there’s some interesting history, but I won’t tax your patience). They are attracting national attention, and even a small amount of tourism—it seems like some young people in particular come to participate, and Chocoanos living elsewhere come home for this.

This year, I committed myself to take a series of pictures documenting the festivities for the extension program of the National University here. I missed the first few days, but still I have hundreds of pictures—eventually, I’ll be posting many of them. Also, this year SATENA, one of the domestic airlines, sponsored a San Pacho photo competition. The two pictures above were my entry…

San Francisco’s Day is October 4. In Quibdó, there’s a procession of thousands of people that lasts more than five hours, going through the twelve “Franciscan” barrios—in each barrio there’s an “ark, a display of adoration of San Pacho. Some of these are quite elaborate, and a few of them even open up once the people are assembled in front of them. There is in some cases a social content to these displays—certainly there is a celebration of nature and animals, as one would expect, and calls on the saint to bring peace and well-being. This is a somewhat solemn procession, certainly there’s a lot of praying and signing of hymns, especially at the long stops in front of each of the arks.

A number of people are dressed in something resembling a Franciscan brother’s habit. These are people who are paying a promise to the saint to do this in exchange for a favor that the saint has provided, often having to do with curing a sick relative.

I don’t want to overemphasize the somberness—until recently, this was an occasion for people to show off their kids in new clothes. I went through most of the procession with my friend Daniela, and mostly we were talking about everything—Chocoan food, politics, our work, gossiping a little about friends, admiring the arks, drinking lots of water under the blazing sun, greeting and chatting with other friends. Like most people here, Daniela is very proud of her barrio, and half-seriously asked me to acknowledge that their ark was the best. She also wants very much to figure some way for me to be religious—it’s a constant theme for us, a source both of good-natured teasing and serious discussions.

But here’s the thing—the procession on October 4 is only the last of 15 straight days of parades, celebrations and parties, not counting the preparatory activities before things really get under way the evening of September 19, and not counting the San “Pachito” celebrations of Chocoanos in Medellín and Bogotá! The evening of the 19th, a parade delivers a float with people “reading the banns,” kicking off the celebration with dancing comparsas, chirimía bands, lots of rockets being fired off, a certain measure of drinking (which won’t stop until October 4).

On the 20th, the parades get under way in earnest, with the parade of the flags, in which comparsas from each of the 12 Franciscan barrios, along with flag bearers dancing the whole route, pass through all those barrios.

Then, for twelve days, each of the barrios has a turn. The parades all have the same structure. They are led by the flag carriers, who take turns during the march. At the entrance to each barrio, the flag of that barrio is waiting for them, and there’s a colorful sort of salute, some dancing, and then the flags are exchanged. As they leave each barrio, the flag carriers embrace and return the flags. The flags are followed by current and former leaders of the barrio. The current president of the barrio carries the bastón de mando, a sort of wooden scepter, which is passed to each barrio on its day. This group is followed by the main float, which has been constructed in secrecy within the barrio. It’s called the “disfraz” (the disguise), for reasons I can’t even guess at. Generally, these are drawn by a jeep (the same jeep every day), they have moving parts operated by people inside the float, and almost always they have a theme of criticizing political corruption, bad political leaders, and so on. Pretty pointed, really, and some of them are very clever.

Then come the comparsas, organized groups within the barrio who dress in “cachés”, the word used for their costumes—don’t ask me why—at least not yet; I’m still trying to figure this out. The cachés are created within the barrios at some real cost, with great effort and participation by a lot of people, mostly, but not entirely, women. The construction of the cachés is one point of intense community involvement and pride, one of the things I find very positive about this entire celebration. The comparsas are accompanied by a number of chirimía bands—the same bands come out to play every day. (At this point it might be worth noting that it’s also the same six women who come out to follow the parade sweeping up every day.) They are also accompanied by considerable drinking of rum, aguardiente, and guarapo (sugar cane juice, sometimes beginning to ferment), as well as water—all necessary, as if it isn’t raining it’s very hot, and the parade goes on from 2 PM to about 6.

One figure I saw at a few parades was a woman dressed as a nun in habit and liberally distributing liquor to the people.

The comparsas are followed by my favorite part—the “rebulú” or “bunde (though I’ve also heard the whole parade referred to as the bunde). Thousands of young people, pressed together, also accompanied by chirimía, who dance, shuffle along, run and best of all, jump and jump and jump. The result is an expression of terrific human force—a couple of times I entered the rebulú to take pictures and was literally carried along by the people—it smells of sweat, it produces its own heat that swells out of the packs of people, and expresses an incredible level of joy.

Mixed in with the rebulú are the trucks of three or four liquor companies who are giving away lots of free aguardiente and rum to participants and spectators. As I mentioned, there’s lots of liquor being drunk in the comparsas as well—though for all the drinking, it remains quite friendly. But in the rebulú, the main drinks are lots of water and guarapo (very refreshing while it’s still cold).

To fulfill my commitment to the university, I covered the parades of the 25th of September through the 1st of October (including my favorite—and everyone’s—the parade of the traditional barrio La Yesquita on the 30th). On the 2nd, I put away the cameras and joined the rebulú for a few hours. That was great fun. Not only was I one of very few foreigners (I know for a fact that there was one other) or even Colombians from other areas (I saw a handful), but among the thousands, I was certainly the oldest, and by A LOT!, but creaking, aging knees and all, it was a terrific experience. On the 3rd and 4th, I was back at work…

Every night, there’s a party in the barrio that had a parade that day—the streets are closed, deafening loudspeakers are set up in the streets, and there’s a lot of drinking (this time the liquor is sold, not given away). Mostly at night I was working with the pictures from the day, and in any event, those kinds of parties aren’t very attractive to me. But lots of people go, and have a good time.

On the 3rd, after all parades from the barrios, there is a parade just of the “disfraces” (the floats, remember?), with a few comparsas and flags. All this is, among other things, a competition among the barrios for the best float and for the best parade. This is followed in the evening by a fireworks display on the malecón—the riverfront park. The resources aren’t there for the kind of display we’re used to in the US, but I enjoyed it a lot, with friends.

And then on the 4th, the whole thing ends with that procession—a reminder that underneath this all there’s a religious feast.

Well, that’s a quick summary, hardly doing justice to the event. But it gets me to where I want to be, to make a few comments. What I want to say is this:

1. While it’s true that many of the caches seem pointless—Japanese ladies or ancient Egyptians—some are very pointed (and as I have said many times, just because the costumes seem pointless to me doesn’t mean they are—I won’t know that until I ask). Some cachés make reference to the history of slavery, to African origins, to gold mining and other activities of the community. And all of the cachés, the colors and materials used, etc., have their history and their meanings.

Also, the cachés are produced by joint efforts that are an expression of pride in the barrio, and apparently knowledge of their own history. (I know this is true for Yesquita, but I think there’s a great social science dissertation topic here: how much consciousness is there among the participants in general of the history?)

One expression of community and human solidarity is that the most spectacular, exuberant cachés made and worn by a community of men known as “the gays,” though I think trans-gender would be a more accurate description. For years, they have been welcomed in the Yesquita parade (they come from around the city). And it’s not just a question of tolerating them. For one thing, as I saw, to get these outfits together requires the help and support of a lot of people. For another, the people of the barrio are proud of them, as my friend Milton and I discovered one night we spent interviewing people and photographing preparations in Yesquita. The folks insisted that we find “the gays” and interview and photograph them, and they hauled out a book that had a picture of one of “the gays” in a previous parade. On the 30th, when “the gays” were in the parade, they were the only comparsa I saw that was applauded by spectators. Now, other barrios are courting them, but they are loyal to Yesquita.

2. Part of what I’m calling the “resistance” expressed by the San Pacho activities is that the whole parade, with all the preparation, feels like a claim by the barrios to their space. There’s a declaration here that “this is OURS,” “we are from barrio x, we did this, and this is our day and our space.” To me at least, the statement feels quite strong.

In a part of the world where the struggle for control of the communities’ territories is at the very center of the struggles for the survival and rights of those communities and their cultures (and their natural environment), this assertion by the barrios seems to me to be far from contentless.

3. I also want to argue that the rebulú is an assertion by the youth that “here and now, no one is going to say No to us!” Although the rebulú is very strong (as I indicated, if you step into it accidentally, or try to stand in it to take pictures, they’ll just carry you along), it’s not hostile or aggressive. I see it as a sound, healthy, activity. For example, there’s less alcohol here than in the comparsas. What it is, is a place that absolutely belongs to the young revelers. Unlike the economic, educational, recreational, employment, social environment of Quibdó the rest of the year, this is a moment of joy and optimism, intrinsically linked to the fact that it’s an activity of young people, managed by the young people themselves.

Honestly, I think it’s a narrow point of view that fails to see the social content in all this. Still, I recognize that my view needs a more serious confirmation (or disconfirmation), and I hope some social science researchers think it’s all worthwhile…

Festival de San Pacho—Quibdó

Hay mucho que escribir sobre las Fiestas de San Pacho (San Francisco de Asís, el patrón de Quibdo). Intentaré dar una panorama rápida, para llegar a mi tema de verdad: una vista social/política de San Pacho y sanpachando. Los festivales de San Pacho ya tienen un poco más de 80 años, pero los desfiles coloridos solo tiene alrededor de 20 años (hay una historia interesante, acá, pero no voy a abusar de su paciencia). Están llamando la atención de la nación, e incluso hay un poco de turismo—parece que algunos jóvenes más que nadie vienen a participar, y chocoanos que viven en otros lados vuelven a cas para esto.

Este año, me comprometí a sacar una serie devotos documentando los festivales para el programa de distancia de la Universidad Nacional acá. Perdí los primeros días, mas sin embargo tengo centenares de fotos—con el tiempo, pondré muchas en mis páginas. Además, este año SATENA, una de las líneas de aviación nacional, patrocinó un concurso de fotografía sobre San pacho. Las dos fotos a la cabeza de esta entrada eran las que puse…

El día de San Francisco es 4 octubre. En Quibdo, hay una procesión de miles de personas que dura más que cinco horas, pasando por los doce barrios “franciscanos”—en cada barrio hay un “arco,” una muestra de adoración de San Pacho. Algunos de ellos son bastante elaborados, y hay unos que hasta abren una vez que la gente esté unida ante ellos. En algunos casos hay un contenido social a estas muestras—seguramente hay celebración de la naturaleza y los animales, como es de esperar, y llamadas al santo a traer la paz y bienestar. Esta es una procesión algo solemne, por cierto hay mucho rezar y cantar de alabados, sobre todo durante las largas escalas ante los arcos.

Hay algunas personas que se visten en algo parecido a un hábito de fraile franciscano. Son personas que están pagando una promesa al santo en cambio a un favor concedido, muchas veces tiene que ver n curar a un enfermo.

No quiero exagerar el sombrío—hasta hace poco este fue momento en que la gente estrenó ropa de los niños. Caminé la procesión con mi amiga Daniela, y más que nada charlamos sobre lo todo—comida chocoana, la política, nuestros trabajos, unos chismes sobre amigos, admirar los arcos—tomamos mucha agua bajo el sol feroz, saludamos y charlamos con otros amigos/as. Como mucha gente acá, Daniela tiene mucho orgullo por su barrio, y medio seria me pidió que conociera que su arco fue lo mejor. Tambien quiere mucho encontrar alguna manera en que yo puede ser religioso—es un tema conténate entre nosotros, un motivo tanto de fastidiar be buen corazón como de intercambios serios.

Pero la cosa es esto—la procesión de 4 octubre es tan solo el último de 16 días seguidos de desfiles, celebraciones y fiestas, sin contar las actividades preparatorias antes que la cosa empiece de verdad la tarde del 19 septiembre, y sin contar las fiestas de “San Pachito” de los chocoanos en Medellín y Bogotá. En la tarde del 19, un desfile lleva una carroza con gente que hace “la lectura del bando,” que arranca las festividades con comparsas, bandas de chirimía, muchos cohetes, y una medida de tomar alcohol (que no paren hasta el 4 de octubre).

El día 20, empiezan los desfiles de verdad, con el desfile de las banderas, en el que comparsas de cada uno de los 12 barrios franciscanos, juntos con los abanderados que bailan por todo el camino, pasan por todos estos barrios.

Entonces, le toca un día para cada barrio. Los desfiles tienen todos la misma estructura. Son encabezados por los abanderados, que se turnan durante el recorrido. Al entrar a cada barrio, la bandera de dicho barrio les espera, y se dan una clase de saludo entre ellas, muy pintoresco, un poco de bailar, y un cambio de banderas. Siguen los actuales y anteriores líderes del barrio. El actual presidente del barrio leva el bastón de mando, hecho de madera, que recibe cada barrio en su día. Atrás de este grupo viene la carroza principal, que se ha elaborado en secreto dentro del barrio. Se llama “el disfraz,” por razones que ni siquiera puedo adivinar. Generalmente, son remolcadas por un jeep (el mismo jeep todos los días), tienen elementos que se mueven, controlados por gente dentro de la carroza, y casi siempre lleva un tema de crític la corrupción de los políticos, malos dirigentes políticos, etc. De hecho, son bastante agudas, y algunas muy acertadas.

Después vienen las comparsas, grupos organizados dentro del barrio que se visten en “cachés”, la palabra que se ocupa por su indumentaria—no me pregunten por qué, por lo menos no todavía; siempre estoy tratando de entender por qué. Los cachés son elaborados dentro del barrio a un costo considerable, con mucho esfuerzo y participación por bastante gente, la mayoría, pero no todos, mujeres. La confección de los cachés es un punto de vinculación y orgullo comunitarios intensos, unas de las cosas que a mi me parece muy positiva en todo este festival. Las comparsas son acompañadas de unas bandas de chirimía—las mismas bandas salen a tocar todos los días. (A este punto cabe notar que también son las mismas seis mujeres que salen todos los días para seguir el desfile barriendo.) También las acompaña bastante tomar de ron, aguardiente y guarapo (a veces empezando a fermentar), además de agua—todos necesarios, como si no llueve hace mucho calor, y el desfile sigue desde las 2 PM hasta alrededor de las 6.

Una figura que vi en unos desfiles fue una mujer vestido de monja y repartiendo cantidades de licor a la gente.

Lo que sigue las comparsas es mi favorito—el “rebulú” o “bunde” (aunque tambieen he escuchado hablar del desfile entero como el bunde). Miles de jóvenes. Apretados, también acompañados de chirimías, que bailan, SHUFFLE, corren y lo mejor de todo, brincan y brincan y brincan. El resultado es una expresión de fuerza humana fortísima—unas veces me metí en el rebulú y la gente literalmente se me llevó—huele a sudor, produce un calor propio que sale en nubes de los grupos de jóvenes, y expresa un nivel increíble de alegría.

Mezclado en el rebulú son los carros de tres o cuatro empresas licorerías que reparten gratuito mucho aguardiente y rum a participantes y espectadores. Como mencioné, lla gente en las comparsas también toma mucho licor—aunque, por tanto tomar, queda muy amigable. Pero in el rebulú, las bebidas principales son mucho agua y guarapo (muy refrescante mientras está frío).

Para cumplir con la universidad, cubrí los desfiles desde el 25 de septiembre hasta el del 1 de octubre (inclyendo mi favorito—y el favorito de todo el mundo—el de Yesquita el día 30). El 2 de octubre, aguardé las cámaras y me metí en el rebulú por unas horas. Fue muy divertido. No solamente era uno de muy pocos extranjeros (sé a ciencia cierta que hubo uno otro) o colombianos de otras zonas (vi un puñado), sino que entre los miles era seguramente el más viejo, ¡y POR MUCHO!, pero aún con las rodillas crujiendo, envejeciendo y todo, fue una experiencia maravillosa. El 3 y 4 de octubre, volví al trabajo…

Cada noche, hay una fiesta en el barrio que tuve desfile el mismo día—las calles están cerradas, equipos de sonido ensordeceros están montados, y se toma mucho (esta vez el licor es vendido, no regalado). Por lo general por las noches trabajaba con las fotos del día, y de toda manera esta clase de fiesta a mi no me llama la atención. Pero acude mucha gente, y se divierte mucho.

El día 3, después de todos los desfiles de los barrios, hay un desfile solo de los “disfraces” (las carrozas, se acuerdan?) con unas pocas comparsas y banderas. Todo esto es, entre otras cosas, una competencia entre los barrios por el mejor disfraz y el mejor desfile. Le sigue un quema de pólvora en el malecón del río Atrato en el centro de la ciudad. No tiene los recursos por una muestra como vemos en EEUU, pero me gustó mucho, me divertí allá con amigos.

Y después, el día 4, todo termina con aquella procesión—un recordatorio que detrás de todo esto hay una fiesta religiosa.

Bueno, esa ha sido una reseña rápida. Pero me lleva a donde quiero estar, para hacer un comentario. Lo que quiero decir es:

1. Si bien es cierto que algunos de los cachés parecen no tener ningún sentido—damas japonesas o egipcios antiguos—algunos son muy agudos (y como he dicho muchas veces, el hecho que no me parecen tener sentido a mi no quiere decir que de hecho no lo tienen—lo lo sabré hasta que no pregunte). Algunos cachés hacen referencia a la historia de la esclavitud, a los orígenes africanos, a la minería del oro y otras actividades de la comunidad. Y todos los cachés, los colores y materiales usados, etc., tienen sus historias y significados.

Además, los cachés son confeccionados por esfuerzos colectivos que so una expresión de orgullo por el barrio, y al parecer, de conocimiento de su historia. (Yo sé que es verdad para Yesquita, mas me parece que hay un tema muy buena para tesis en ciencia social acá: ¿qué es el nivel de consciencia entre los participantes de su historia?)

Una expresión de solidaridad comunitaria y humana es que los cachés más espectaculares y exuberantes son confeccionados y llevados por una comunidad de hombres conocidos como “los gays,” aunque creo que tras-genérico sería una descripción más acertada. Por años, han sido acogido en e desfile de Yesquita (viene de toda la ciudad). Y no se trata solamente de tolerarlos. Por un lado, como he visto, montar esos cachés requiere la ayuda y apoyo de mucha gente. Por otro lado, la gente del barrio son orgullos de ellos, como descubrimos mi amigo Milton y yo una noche que pasamos sacando entrevistas y fotos a los preparativos en Yesquita. La gente insistió que encontraramos “los gays” para sacarles entrevistas y fotos, y sacaron un libro que tenía una foto a uno de “los gays” en un desfile anterior. El día 30, cuando “los gays” desfilaron, la suya fue la única comparsa que yo vi recibir aplausos de os espectadores. Ahora, otros barrios les invitan a sus desfiles, pero son leales a Yesquita.

2. Una parte de los que llamo la “resistencia” expresada por las actividades sanpacheras es que todo el desfile, con todo la preparación, a mi tiene aspecto de un reclamo por los barrios a su espacio. Se declara que –Esto es lo NUESTRO, que—somos del barrio x, esto lo hemos hecho, y esto es nuestro día y nuestro espacio. A mi, por lo menos, me parece una declaración bastante fuerte.

En un lado del mundo en que la lucha por control de los territorios de las comunidades queda al mero centro de las luchas por la supervivencia y los derechos de esas comunidades y sus culturas (y sus medio ambiente), esta declaración de parte de los barrios a mi me parece muy lejos de ser algo al que le falta contendio.

3. También quiero argumentar que el rebulú es una afirmación por la juventud que---Acá y ahora, no hay nadie que nos diga que No. Aunque el rebulú es muy fuerte (como indiqué, si te metes por accidente, o si intentas pararte en ello para sacar fotos, de hecho se te llevarán), no es ni hostil ni agresivo. Lo veo como una actividad sano, positivo. Por ejemplo, hay menos alcohol acá que en las comparsas. Lo que sí es, es un lugar que absolutamente pertenece a los celebrantes jóvenes. Al contrario de ambiente económico, educacional, lúdico, de empleo, y social de Quibdo el resto del año, esto es un momento de alegría y optimismo, intrínsicamente legado al hecho de que es una actividad de los jóvenes, manejado por los jóvenes mismos.

Honestamente, me parece muy estrecha la mira que no ve contenido social en todo esto. Sin Embargo, reconozco que mi opinión necesita una confirmación (o negación) mas seria, y espero que algún(a) investigador(a) en ciencias humanas crea que vale la pena…

Quibdó airport / aeropuerto de Quibdó

2007-10-27T08:58:00.000-07:00

Flying from Quibdó to Medellín
Saturday, October 13

This morning I have a 9:50 flight to Medellín to join a group going by land and water to Santa María la Antigua, in the Colombian Darién. You always worry about the weather flying to or from Quibdó. But the day dawned dry, though cloudy—the last two mornings it was raining like crazy, but things looked good today.

When I got to the airport, it was crawling with police and military—only when I found a newspaper did I realize that a delegation of US Representatives is arriving to go to the village of Nueva Bellavista—not necessarily a good demonstration of democratic handling of social issues, but that’s a story for another time. The runway is occupied by a number of helicopters.

Before this, I checked my bags, paid my overweight penalty (always—photographers!), and asked the workers there when we board. “Oh, it’s scheduled for 8:30, but Quibdó is closed right now!” I think it’s a combination of heavy clouds and the members of congress—I hope I get out in the morning—or today!

(In the end we did leave, though late)

Volar de Quibdó a Medellín
Sábado 13 de octubre

Esta mañana tengo vuelo las 9:50 para Medellín para unirme a un grupo que va por tierra y agua a Santa María la Antigua, en el Darién colombiano. Uno siempre se preocupa por las condiciones climáticas al volar hacía o desde Quibdó. Pero el día amaneció seco, aunque nublado—las últimas dos mañanas llovía harto, pero la cosa parecía buena hoy.

Cunado llegué al aeropuerto, estaba hirviendo con policías y militares—cuando encontré un periódico, por fin me dí cuenta que una delegación de congresistas estadounidenses llega para ir al pueblo de Nueva Bellavista—no necesariamente beuna muestra del manejo democrático de suntos sociales, pero eso es cuento por otra ocasión. La pista está ocupada por unos helicópteros.

Antes de eso, entregué mis maletas, cancelé la cuota por sobrepeso (como siempre--¡fotógrafos!), y pregunté a los trabajadores allá a qué hora se aborda “Pues, está programado por las 8:30, pero ¡Quibdo está cerrado ahora!” Creo que es la combinación de nubes cargadas y los congresistas. Espero que salga esta mañana—¡o hoy!

(Al fin salimos, aunque tarde)

Sabaleta

2007-10-12T09:25:00.000-07:00

Sabaleta—an Embera-Chamí community in the "highway" district

Last weekend I was privileged to make a five-day visit to Sabaleta, a community I had seen previously from “the Trocha.” Below I’m going to use this visit to touch on a theme of mine—the problems of cross-cultural communication, and particularly the importance of not assuming you know what you’re looking at, or what it means.

But first, a few words about the community. The Chamí are one of the three ethnic groups that comprise the Embera in Colombia. The name refers to water springs, and is drawn from the Chamí’s original area, in the department of Risaralda, and especially around the community of San Atnonio de Chamí. From that area, mostly in the last two centuries, the people have spread into other departments—Antioquia, Valle del Cauca, Caldas, Putamayo, and of course, El Chocó. Although in reality there are only two communities in this department.

The Embera-Chamí of Sabaleta first came here around 1880—in the same period that Guadguas, not that far away, was being settled. The immediate cause was the violence of that epoch (unfortunately, for most of Colombian history, it would not be wrong to refer to “the violence of that epoch”). They settled in this area, not far from a number of Embera-Katío communities.

The community has grown considerably in recent years. I was told that 35 years ago, they had twelve families and 33 residents. Today, there are 98 families, of whom about 90 live in or very near the caserío, or settlement, and nearly 500 people. About 30 years ago, a group left and founded El 20, the only other Chamí community in the area.

Violence has had other effects on he community. I was told that the folks here abandoned the worship of the god Caracabí (known as Alcolé—the great father) only a generation ago, in response to the work of priests in attending to and comforting the victims.

Compared to the other Embera communities along the trocha, Sabaleta is quite “acculturated.” Almost all the people speak good Spanish, including women and little kids; really it’s a truly bilingual community. Many, if not all, the adults are high-school graduates. Women are active and outspoken in the community. The clothing they wear is very mixed, and heavily “western”-influenced—you don’t see anyone wearing the “paruma” (wrap-around skirt that is the only article of clothing for more traditional Embera women). But there are great mixtures: women wearing pants but carrying heavy loads of firewood or plátanos in traditional baskets with head-straps. But one of the teachers in the school told me that the village she comes from, in Antioquia, is much more “acculturated,” as all, not just a few, of the houses are of blocks and cement, and people have refrigerators and TVs in their houses. But they still speak Embera padea at home.

The people in Sabaleta were very welcoming, and I certainly had a wonderful visit—I hope to write more about them in the future. But for now, the question about understanding what you see…

Here’s an example. Right in the middle of the caserío there’s a row of ten houses that are different from the rest. They are attached, for one thing. They are not elevated. And most are of block or mixed block and wood construction, rather than the traditional wood.

So here are a couple of questions that might arise, if you think to ask:

1) Why are these houses made like this?

2) While we’re on the topic, is the caserío laid out in a traditional way?

The danger—the trap—is to try to understand these questions simply by looking. (I’m not creating an easy target here—I’ve seen lots of visitors in towns and villages in Latin America do just that). But the information is not on the surface; you can’t understand by looking. You have to ask. This may seem obvious, but as I said, my experience tells me that it bears repeating. And especially when we think about photography, which tends by the very nature of the medium to promote the idea that all the information we need is already in front of us. But this is rarely the case, and certainly not so here.

The row of houses were built in 1997 by a project, apparently arranged by the municipal government, and I was told that although the people were consulted before construction began about what they wanted, they were surprised to see attached houses. I heard conflicting stories about whether they have adjusted to them or not.

In any event, they hadn’t been in them very long when in 198 the paramilitaries gave the people 24 hours to abandon the area. At that time, there was no caserío; the people lived in their traditional manner spread out through the mountains, on their fincas. People headed for the hills, and were able to send a commission to El Carmen, and the municipio sent vehicles to get them. In the meantime, the paracos killed two students!

They stayed in El Carmen for six months before they could return. This was hard on them. For one thing, they traditionally did not live in a capitalist culture—they didn’t buy their food, they grew it—and in El Carmen, they had to buy everything, but didn’t have incomes.

When they were able to return, they decided—this was a position of the regional indigenous organization, OREWA—that for greater security and unity, as well as to develop communal programs, it would be better to live closer. In an area that had been pasture, they created the caserío with help from Catholic Relief Service (CRS), who financed the houses.

So, there are answers to the questions, but they don’t come simply from looking.

Sabaleta—una comunidad embera-chamí en la zona de la "carretera."

El fin de semana pasado tuve el privilegio de visitar Sabaleta por cinco días. Es un comunidad que había visto antes desde “la Trocha.” Más tarde, aprovecharé esta visita para tocar un tema mío—los problemas de comunicación a través de las culturas, y especialmente la importancia de no presumir que sabes lo que es que miras, ni que sabes lo que significa.

Pero primero unas palabras sobre la comunidad. Los chamí son uno de las tres etnias que conforman los embera en Colombia. El nombre hace referencia a nacimiento de agua, y viene de la zona original de los chamí, en el departamento de Risaralda, y especialmente la comunidad de San Antonio de Chamí. Desde esa zona, más que nada en los últimos dos siglos, la gente se trasladaba hacia otros departamentos—Antioquia, Valle del Cauca, Caldas, Putamayo y, por supuesto, El Chocó. Aunque en realidad solo hay dos comunidades en este departamento.

Los embera-chamí de Sabaleta llegó acá alrededor del 1880—en el mismo período que fue fundada Guaduas, que queda no muy lejos. El motivo inmediato fue la violencia de aquella época (desafortunadamente, por gran parte de la historia de Colombia, no sería equivocación referirse a “la violencia de aquella época”). Se instalaron en este área, no muy lejos de unas comunidades embera-katío.

La comunidad ha crecido notablemente en los últimos años. Me dijeron que hace 35 años había doce familias y 33 habitantes. Ahora son unas 98 familias, de las cuales 90 viven en o muy cerca al caserío, y casi 500 personas. Hace unos 30 años, un grupo salió y fundó El 20, el único otra comunidad chamí en la zona.

La violencia ha tenido otras consecuencias para la comunidad. Me dijeron que la gente acá dejo de adorar el dios Caracabí (conocido como Alcolé—el gran padre) solo hace una generación, como resultado del trabajo de los curas al atender y consolar las víctimas.

Comparada a las demás comunidades embera por la trocha, Sabaleta es mucho más “aculturizada.” Casi todos hablan buen español, incluyendo mujeres y niños pequeños; de hecho es una comunidad bilingüe. Muchos, si no todos, de los adultos son bachilleres. Las mujeres son activos y francas en la comunidad. La ropa que llevan es muy variada, con una influencia fuerte “occidental”—no ves a nadie en “paruma” (la falda que es el único artículo de ropa para mujeres embera más tradicionales). Pero hay mezclas muy buenas: mujeres en pantalón pero cargando bultos pesados de leña o plátano en canastas tradicionales con correas de cabeza. Pero una de los profes me dijo que el pueblo de donde viene, en Antioquia, es mucho más “aculturizada,” como todas, no solo unas cuantas, de las casas son de bloque y cemento, y la gente tiene neveras y televisores en la casa. Pero sigue hablando embera padea en la casa.

La gente de Sabaleta era muy acogedora, y efectivamente tuve una visita maravillosa—espero escribir meas sobre ellos en el futuro. Pero por el momento, sobre el tema de entender lo que ves…
Aquí hay un ejemplo. Justo en medio del caserío hay una fila de diez casas que son distintas de las demás. Son pegadas por una cosa. No son elevadas. Y la mayoría son de bloque o una mezcla de bloque y madera, en lugar de la madera tradicional.

Entonces, acá hay un par de preguntas que pueden surgir, si se te ocurre preguntar:

1) ¿Por qué fueron estas casas hechas así?

2) Mientras estamos en el tema, ¿la caserío tiene plan tradicional?

El peligro—el escollo—es intentar entender estas preguntas por observar nomás. (No vengo creando un banco fácil acá—He visto bastante visitantes en pueblos y caseríos en América Latina hacer precisamente eso). Pero la información no está en la superficie; no puedes entender por observar. Debes preguntar. Esto puede parecer obvio, pero como dije, mi experiencia me dice que cabe volver a decirlo. Y sobre todo cuando pensamos en la fotografía, que tiende por la naturaleza del medio a promover la idea que toda la información que nos hace falta ya está delante de nosotros. Pero rara vez es cierto, y de hecho no lo es acá.

Las casas en la fila fueron construidas en 1997 por un proyecto, aparentemente arreglado por la alcaldía. Me dijeron que, aunque hubo una consulta previa con la gente para ver que quería la gente, quedaron sorprendidos a ver casa pegadas. Escuché distintos cuentos sobre si o no la gente ya ha adaptado a ellas.

De toda forma, no las habían ocupado mucho tiempo cando en 1998 los paramilitares dijeron que la gente tenía 24 horas para abandonar la zona. En aquel entonces, no había caserío; la gente vivía regada por la montaña, en sus fincas, La gente huyo al monte, y logró mandr una comisión a El carmen, y el municipio mandó vehículos para traerlos. Mientras tanto, ¡los paracos mataron a dos estudiantes!

Quedaron en El Carmen por seis meses antes que pudieran volver. Esto les costó trabajo. Por un lado, no habían vivido tradicionalmente en una cultura capitalista—no compraron sus alimentos, los sembraron—y en El carmen tenían que comprarlo todo, pero no tuvieron ingresos.

Cuando les resultó posible retornar, decidieron—esta fue la posición de la organización indígena regional, OREWA—que ara tener meas seguridad y unidad, además para desarrollar programas comunales, sería mejor vivir meas cerca. In un lugar que había sido potrero, crearon el caserío con ayuda de Catholic Relief Service (CRS), que financió las casas.

Pues, hay respuestas a las preguntas, pero no se encuentran simplemente por mirar.

La Mula y Yo

2007-10-12T09:18:00.001-07:00

A continuación un cuento que escribí en forma de un mail hace más que un año, que pienso que todavía puede divertir un poco a Uds:

(English-speaking friends: some folks here encouraged me to post this story from last year, but right now I don’t have time to translate it—that will come later. Sorry…)

Querid@s Amig@s,

Quisiera compartir con uds. un cuento algo chistoso de la última visita al Chocó, en abril y principios de mayo de este año. No todo debe ser pesado.

El Domingo de los Ramos, fui con un pequeño grupo a visitar la zona del Alto Andágueda, una zona muy remota del Chocó, área de resguardo indígena, donde hay una docena de comunidades de los embera-katío. En marzo, había habido un atropello muy serio de parte del ejército nacional, en que mataron a un niño de 12 añitos y hirieron a varias personas. Parte de la misión fue trabajar con una compañera abogada de derechos humanos, sacando testimonios y hasta haciendo simulacros de los eventos con la gente, yo sacando fotos, por supuesto.

Para llegar a la comunidad de Aguasal, fuimos en carro a un pueblito, Águitas, en el vecino departamento de Risaralda, un viaje de unos 5 horas. Desde ahí, caminamos montaña arriba para la comunidad de Aguasal. Para los que viven en la zona, es normalmente una caminata de 4-5 horas. Para mi, y la abogada, no acostumbrados, nos costó 8 horas—en parte, porque pasamos mucho tiempo luchando con un caballo de lo más perezoso. La Liliana empezó montada, y pasó la mayor parte de la caminata así, pero a veces tuvimos que jalarlo, empujarlo, y no sé que más. Yo monté por el recto final.

Me sentí algo mal, pues culpable; a uno le cae mal sentirse carga a los compañeros. Ellos me dijeron que no, que no me preocupara, pero lo que realmente me convenció fue cuando una compañera que ya está trabajando en Aguasal, una hermana religiosa más joven (aún más joven) que yo, me dijo, “No Steve, la verdad es que cuando subí por primera vez hace un año, por poco no llego. En medio camino estaba acabada, quería volver, no creía que jamás iba a llegar. Pero ya, después de un año de bajar y subir cada quince días, lo hago en cuatro o cinco horas.”

Pues, pasé el lunes y martes trabajando—sacando fotos en la comunidad, conociendo a mucha gente, trabajando con Liliana. Todo bien. Pero el miércoles vino lo que va a motivar el cuento “algo chistoso” (no se asusten, llegaré). Teníamos planeado unas salidas en dos grupos más pequeños para comunidades más arriba, pero amanecí enfermo. No les aburro con detalles, al volver a Quibdó consulté una medico de mucha confianza que me dijo, “Steve, te deshidrataste profundamente.”

“Pero Pilar, anduve tomando mucha agua y gaseosas en las comunidades.”

“Sí, quiere decir que te repusiste líquidos y energía, pero no te repusiste electrolitos.”

El resultado fue que perdí el miércoles y una parte del jueves. El viernes volví a trabajar, aunque con una flojera corporal notable, y el sábado estuve ya trabajando. El domingo (la Pascua) bajábamos. Nuestro responsable, el P. Chucho (el apodo por Jesús en Colombia) me dijo, “Steve, te vas a bajar montado en bestia.” Traté de discutir, diciendo que ya tenía fuerza, pero insistió, y creo que con razón.

Ya llegamos al tema. Un arriero—Benjamín—llegó temprano con dos mulas, una para los bultos y otro con montura para si humilde servidor. Hasta allí, bien. El problema fue que esa mula, terca como son de fama, no me quería nada. Salimos bien de la comunidad, pero al acercarnos a la primera quebrada, a unos 50 metros, se puso los frenos. Ni yo ni Benjamín podía moverla. Bien. Desmonté y crucé jalándola por la soga que servía de cabestro y rienda.

Al otro lado de la quebrada, estaba un poco más dispuesta a cargarme, aunque con evidentes malas ganas. A ratos me hizo caso en cuanto a la caminata, otras veces me hizo caso omiso.

Lo chistoso fue que hubo una competencia entre las dos mulas. Cada una quería estar adelante todo el tiempo. Fue cosa seria para ellas, trataron de ganarse una a la otra, de adelantarse cada vez que se les presentó oportunidad, pues una competencia de verdad. Cuando pasamos por una comunidad, que quiere decir cuando el camino se amplió, empezarían a galopar, en una carrera para ganar antes de entrar de nuevo al camino estrecho.

(Hubo momento en que cruzamos una comunidad más grande, Cevedé. Jueves Santo, Viernes y Sábado Santo, y sobre todo la Pascua son en esas comunidades días de borrachera. En Cevedé, aunque no hubiera pasado las 9 o 10 de la mañana, todo el pueblo estaba borracho, la gran mayoría “bailando” en el centro comunitario. Salieron unos jóvenes, y al mirarme a mí caminando al lado de la mula, uno dice, “Déjeme montar su bestia.” Lo único que faltaba fue que un borracho montase la mula, pues le dije que mejor no. Empieza a gritar, “Mala GENTE! Hijo de PUTA!” De hecho, no me gusta meterme con borrachos…)

Bueno, como decía, cuando estaba adelante, la mula mía estaba más contenta y más o menos me hacía caso. Benjamín andaba atrás con la otra, y con su hijito. Pero cada vez que la otra adelantaría, la mía volvería a ponerse los frenos, y simplemente no caminaría, ni para mi, ni para B. Yo la entendí perfectamente. Decía ella: “¡No!, Así atrás, ¡ni un paso más con este gringo de mierda a mi espalda!”

Cada vez, tuve que desmontar y caminar con ella—y no mucho por que hasta caminar conmigo en aquellas condiciones le cayó mal—hasta que B. pudiera adelantar, coger la otra, y mantenerla pa’ que yo pasara y volviera a montar.

Eso pasó varias veces, además de las veces que tenía que desmontar porque la bendita mula no iba a cruzar una quebrada conmigo, o porque simplemente se aburría de cargarme.

Finalmente llegamos salvo y sano a Águitas. Hoy me doy cuenta que nunca conocí el nombre de la mula. ¿Acaso el problema fue falta de cortesía de parte mía?

Muchos saludos,

Steve

PD. Dentro de poco, espero subir más fotos a pbase, incluyendo imágenes del Alto Andágueda. Mientras tanto, adjunto una fotica de la mula, que claramente me está diciendo, “¡Olvídatelo, gringo! ¡deja de joderme!”

A visit to Guaduas, in El Carmen de Atrato / Una Visita a Guaduas, en El Carmen de Atrato

2007-10-02T07:48:00.000-07:00

(I’m in El Chocó and Colombia as a photographer, not as a writer, so it may seem a little ironic that I don’t have any pictures of the area and the people I’m describing in these entries. But I’m simply falling behind in processing the many pictures I’m taking, and even more so since I have been spending major time on the activities of the Fiesta de San Pacho since returning to Quibdó—more on San Pacho will be coming soon—well, relatively soon. As soon as I can, I’ll add some pictures of Guaduas and the Guadueños.

Estoy en Colombia y El Chocó como fotógrafo, no como escritor, por el cual puede parecer algo irónico que no he puesto fotos de la zona y la gente que describo en estas entradas. Pero la simple verdad es que me estoy atrasando en procesar las muchas fotos que estoy sacando, y aún más por cometer mucho tiempo a las actividades de las Fiestas San Pacho desde que volví a Quibdo—más sobre San Pacho viene pronto—pues relativamente pronto. En cuanto pueda, agrego unas fotos de Guaduas y los guadueños.)

Crying for Emma Lazarus

Sometimes, something happens to help you realize how just below the surface emotions are building up. I just returned from a ten-day visit to the municipio of El Carmen de Atrato—the main mission was a five-day visit to the vereda of Guaduas—part of a commission of the Diocese of Quibdó. Part of our mission, and my primary task, was to help launch a program of recovering historical memory. This is a large part of what I’m doing in Colombia on this visit.

Guaduas is a fascinating place, with a moving 130-year history that in the last nearly twenty years includes violence at the hands of all the armed groups, displacement of the entire community in 1998 (one of the first massive forced displacements in the history of the current conflict), and now a process of returning. It’s a painful, difficult and moving history, and the Guadueños are impressive people, hard-working, welcoming and optimistic.

I intend to write more about this community, but for the moment, I’ll just tell this story:

One day we walked a couple of hours up one of the mountains, to visit one family in their provisional house, and look at the ruins of other places—all had been burned by the paramilitaries in 1998.

At the house of the people we were visiting, one of the diocesan workers asked me about the Statue of Liberty. I told them about the collection to build the base, and I talked a little about Emma Lazarus and her poem, “The New Colossus.” I’ve been thinking for a while about the relevance of that poem in light of the current anti-immigrant feelings growing in the US. I struggled a little both to remember the poem and to translate it. But halfway through, I had to quit, because I became very emotional and started to cry—the poem had released a lot of feelings for the people around me that had been building up in me these days…

Llorar por Emma Lazarus

A veces algo sucede que te ayuda dar cuenta como apenas debajo de la superficie están creciendo. Acabo de volver de una visita de diez días al municipio de El Carmen de Atrato—la misión central fue una visita a la vereda de Guaduas por cinco días—como miembro de una comisión de la Diócesis de Quibdó. Parte de nuestra misión, y mi tarea principal, fue ayudar en arrancar un programa de rescate de memoria histórica. Esto es parte importante de lo que estoy haciendo en Colombia durante esta visita.

Guaduas es un lugar fascinante, con una historia conmovedor de 130 años la cual en los últimos casi incluye violencia por parte de todos los grupos armados, desplazamiento de la comunidad entera en 1998 (uno de los primeros desplazamientos forzados masivos en la historia del conflicto actual), y ahora proceso de retorno. Es una historia dolorosa, difícil y conmovedor, y los guadueños son gente impresionante, trabajadora, acogedora y optimista.
Espero escribir más sobre esta comunidad, pero por el momento, solo contaré esta historia:

Un día caminamos unas horas montaña arriba, para visitar una familia en su casa provisional, y observar las ruinas de otras casas—todas fueron quemadas por los paramilitares en 1998.
En la casa de la gente que visitamos, uno de los trabajadores diocesanos me pregunto sobre la Estatua de la Libertad. Les conté lo de la recolección para construir la base, y hablé un poco sobre Emma Lazarus y el poema suyo, “El Nuevo Coloso.” Ya hace rato que vengo pensando sobre la relevancia de ese poema ante el actual crecimiento de sentimientos anti-inmigrante en EEUU. Luché un poco para recordar el poema y para traducirlo. Pero a la mitad, tuve que dejar de hacerlo, como me emocioné mucho y empecé a llorar—el poema había desatado muchos sentimientos por la gente en mi alrededor que se me habían estado creciendo en estos días….

A Little About Guaduas

One of the outstanding features of Guaduas is how stunningly beautiful the place itself is. From the road between Quibdó and El Carmen (“la trocha”), you first have to cross the Río Atrato. This is not as easy as it should be, as the paracos also blew up the bridge. A wooden bridge serves provisionally, but this means that cars and trucks can’t enter. The five of us and our luggage and gear arrived in one of the old jeeps that serve as taxis in El Carmen, and a group of Guadueños with luggage and food they had bought in the town in another. There is a car on the other side, and we loaded all the luggage on top and all the people inside (a couple hanging on outside), and took off under a mountain rain for an hour’s ride over a winding mountain trail through beautiful country, until we arrived at the canyon of the Río Guaduas.

The territory of the vereda is a real paradise. A beautiful, strong, river fed by numerous equally attractive quebradas runs between a number of low mountains (we’re in the western foothills of the Andes here) covered with exuberant sub-tropical forest. In the lower areas, and moving up the mountains, are the pastures for the beef cattle that are the main economic activity of the people here (though to date few cattle have been reintroduced), as well as banana plantations, and stands of yucca, corn and fruit trees.

Guaduas was settled about 1880 by Juan María Sánchez and his wife, Eulalia Gallego. They had lots of kids, who stayed and extended the area of the vereda. They were joined by other families called Velásquez, Cano, Moncada, Cardona, Restrepo, and others. Early in the 20th Century, Afro-Colombian families from the area of the Río Capá in Medio Atrato with names like Rentería and Martínez came into the area as workers, and stayed and became part of the community.

The community of Guaduas has a strong sense of history and great feeling of unity, based in large part on the close family connections among all of them. A combination of a hard-working community and very good land resulted in a vereda that was quite successful, where most of the people lived relatively well. They were educated (schools within the vereda went to the fifth grade—one of the teachers was our host and guide during out visit—and most young people finished their studies in school in the town of El Carmen), and most families had a gasoline-powered generator at the house.

In the 1980s and 90s, the people here began to feel serious pressures as a result of the conflict. The guerrilla forces had been in the area for a long time, but in the late 90s there were conflicts between the community and the guerrillas that resulted in the guerrillas mistreating and killing two young people. This within the context of the mistreatment and pressures from the army and police, who considered the vereda a guerrilla haven. In this period in El Carmen de Atrato, having the family name of Sánchez was reason enough to be abused or arrested by the police.

By the late 90´s, the situation in the area had become critical. Along the trocha, families (primarily mestizos and Afro-Colombians) were directly threatened by the increasing numbers of paramilitaries, or felt they had no choice but to leave. There were many deaths and disappearances in the area. In mid-1998, the Embera-Chamí community of Sabaleta was forced to move as a group to the town of El Carmen for six months (I expect to visit Sabaleta in the near future).

In the same year, human rights workers of the Diocese of Quibdó learned that the paramilitaries were planning to go through Guaduas and massacre the residents. As a result of the tensions, some people had left in the previous period, but now the diocese organized a massive evacuation of the community, not an easy task in an area where families live dispersed throughout the mountains. But it was accomplished, and doubtless saved many lives. The paracos moved through the vereda to drive out the guerrillas, and in the process killed the handful of people who had not left, as well as burning all the houses they could and killing the horses, mules and cattle left behind.

About three years ago, people started to return in an organized way. The tasks were enormous—the houses had been destroyed, the pastures were overgrown by weeds and trees up to about 8-9 feet, the internal road was gone, the bridge connecting them to the main road had been destroyed. At first, just a few people moved back, sometimes just the parents of a family, or even just the husband/father, while the rest of the family spent most of their time in town, working and going to school.

The return was not something that happened willy-nilly, but the result of serious planning. Help was sought and found for rebuilding houses, though the programs are moving slowly and encounter some obstacles—a major one is the bridge, which is necessary to move construction materials into the area.

Early in the process, diocesan workers suggested to the people that they create a caserío—a group of houses—rather than rebuilding houses scattered throughout the mountains. This would have made the process of rebuilding a lot easier, but it was rejected by the people. They wanted to return to their history, their culture, of living as family units on their fincas, near their animals. On the one hand, living in a caserío would have meant a daily trip up to the fincas to tend to the animals, milk the dairy cows, and carry out whatever other work was necessary. And on the other hand, they prefer the tranquility and solitude of living out on their own land, not close to other people. From most of the houses we visited, you can see another house off in the distance, but not from all of them.

But this does mean that to get to most of the houses, you have to walk long distances, mostly over mountain tracks and through mud and muck. And as I said to one women who lives in an isolated house not even near the internal road, this means that every pound of rice, every piece of lumber, every tool, has to be carried, sometimes on mule- or horse-back, but often on human shoulders, all the way up to the house. Yes, she agreed, but it’s worth it to us.

Un Poco Sobre Guaduas

Uno de los aspectos sobresalientes de Guaduas es que el lugar en si tiene una belleza asombradora. Desde el camino entre Quibdo y El Carmen (“la trocha”), primero tienes que cruzar el Río Atrato. Esto no es lo fácil que debe de ser, ya que los paracos también volaron el puente. Hay un puente de madera que sirve provisionalmente, pero esto quiere decir que no pueden entrar carros o camiones. Los cinco de nosotros/as, con les maletas y equipos, llegamos en uno de los viejos Willys que trabajan como taxis en El Carmen, y un grupo de guadueños con su equipaje y alimentos que habían comprado en el pueblo llegaron en otro. Hay un carro en el otro lado, y cargamos todo el equipaje en la parilla y todas las gentes adentro (pues, unos colgados), y arrancamos bajo una lluvia de la montaña por un viaje de una hora en un camino sinuoso de la montaña, por un escenario campestre bello, hasta llegar al cañón del Río Guaduas.

El territorio de la vereda es un verdadero paraíso. Un río bonito y fuerte, alimentado por numerosas quebradas iguales de atractivas corre entre unas montañas bajas (aquí estamos en las faldas occidentales de los Andes) y cubiertas de una selva sub-tropical exuberante. En las bajadas, y subiendo las montañas, hay potreros para los reces de engorde que son la principal actividad económica para la gente acá (aunque hasta la fecha pocos reces han sido reintroducidos), además de platanales y siembras de yuca y maíz, y frutales.

Guaduas fue fundada alrededor de 1880 por Juan María Sánchez y su esposa Eulalia Gallego. Tuvieron muchos hijos, que se quedaron y extendieron el área de la vereda. A ellos se unieron otras familias con apellidos como Velásquez, Cano, Moncada, Cardona, Restrepo, entre otros. En principios del siglo XX, familias afro-colombianos de la zona del Río Capá en Medio Atrato con apellidos como Rentería y Martínez subieron a la zona como trabajadores, y se quedaron y se hicieron parte de la comunidad.

La comunidad de Guaduas tiene un sentido fuerte de la historia y un gran sentimiento de unidad, basados en gran parte en los lazos familiares cercanos entre todos. Una combinación de una comunidad muy trabajadora y tierra muy buena dio por resultado una vereda que fue bastante exitosa, donde la mayoría de la gente vivía relativamente bien. Eran educados (las escuelas dentro de la vereda enseñaron hasta quinto grado—uno de los profesores era anfitrión y guía nuestro durante la visita—y la mayoría de los jóvenes terminaron sus estudios en el pueblo de El Carmen), y la mayoría de las familias tenían plantas eléctricas a la casa.

En los años 80 y 90, la gente acá empezó a sentir presiones serias como resultado del conflicto. La guerrilla había estado en la zona ya hacía tiempo, pero en finales de los 90 hubo conflictos entre la comunidad y la guerrilla que terminaron en que la guerrilla maltratara y matara a dos jóvenes. Eso dentro del contexto del maltrato y presiones del ejército y la policía, quiénes vieron a la vereda como asilo guerrillero. En este período en El Carmen de Atrato bastaba con llevar el apellido de Sánchez par que la policía abusara o arrestara a uno.

En los finales de los 90, la situación se había vuelto crítica. En la trocha, familias (generalmente mestizas y afro-colombianas) o recibieron amenazas directas de parte de las cantidades crecientes de paramilitares, o sentían que no les quedaba más alternativa que salir. Hubo muchos muertos y desaparecidos en la zona. En medianos de 1998 la comunidad embera-chamí de Sabaleta se vieron obligados a desplazarse en comunidad al pueblo de El Carmen por seis meses (espero visitar a Sabaleta pronto).

En el mismo año, trabajadores de derechos humanos en la Diócesis de Quibdo se dieron cuenta que los paracos tenían planes de andar por Guaduas y masacrar a los habitantes. Como resultado de las presiones, algunas personas se habían ido previamente, pero ahora la diócesis organizó una evacuación masiva de la comunidad, cosa nada fácil en un área donde las familias viven dispersas por la montaña. Pero se logró, y sin duda se salvaron muchas vidas. Los paracos pasaron a través de la vereda para correr a la guerrilla, y al hacerlo mataron a las pocas personas que no habían salido, además de quemar todas las casas que podían y matar a las bestias y ganado que se habían quedado.

Hace aproximadamente tres años, la gente empezó a retornar de manera organizada. La tareas eran tremendas—las casa se habían destruidos, los potreros llenos de monte y árboles hasta 3 metros de altura, la carretera interna se había perdido, el puente que había sido el lazo con la carretera principal se había destruido. En un principio, solo retornaron unas pocas personas, a veces solo los padres de una familia, o incluso solo el esposo/padre, mientras el resto de la familia paso la mayoría de su tiempo en el pueblo, trabajando y estudiando.

El retorno no sucedió así no más, sino que fue resultado de planes serios. Se buscó y se encontró apoyo para la reconstrucción de las casas, aunque los programas se adelantan muy lentos y encuentran unos obstáculos—uno muy grande es el puente, que les hace falta para llevar materiales de construcción a la zona.

Temprano en el proceso, trabajadores diocesanos sugirieron que se crease un caserío en lugar de reconstruir casa regadas por la montaña. Eso habría hecho el proceso de reconstrucción más ágil, pero fue rechazado por la gente. Querían volver a su historia, a su cultura, de vivir en familia en sus fincas, cerca a los animales. Por un lado, vivir en caserío habría hecho necesario ir todos los días a los fincas para cuidar los animales, ordeñar las vacas lecheras, y realizar cualquier otro trabajo que fuera necesario. Y por otro lado, prefieren la tranquilidad y la soledad de vivir en tierra propia, y no estar cerca de la demás gente. Desde la mayoría de las casa que visitamos, puedes ver otra casa allá lejos, pero no desde todas.

Sin embargo, efectivamente quiere decir que para llegar a la mayoría de las casas, debes caminar largas distancias, mas que nada por senderos de la montaña y a través de bastante pantano y barro. Y como decía yo a una señora que vive en una casa aislada, ni siquiera cerca de la carretera interna, eso quiere decir que cada libra de arroz, cada tabla de madera, cada herramienta debe subirse, a veces sobre mula o caballo, pero muchas veces sobre hombros humanos, todo el trecho a la casa. Sí, dijo, pero para nosotros vale la pena.

More on food—and vitamins

I’ve been meaning to write some more about food—including my own diet here—and the visit to Guaduas provides an occasion. One of the real treats here is arepa de choclo (or chocolo—both forms exist) con quesito. Arepa is very similar to what in Mexico, or even more in Central America would be called a tortilla, though it comes in more varieties—sometimes it’s like a small bread, other times it’s deep fried. I’ve had arepas in Venezuela and Colombia; I don’t know if they are part of other Andean cultures.

The normal arepa here is made with a fine corn dough, like the dough of Central American tortillas, usually made flat and round, the size of a salad plate, though sometimes as a small ball. It commonly accompanies any meal, though especially breakfast. The arepa de choclo is made from a coarse dough—really it’s only corn kernels ground once and kneaded with a little water and a little sugar, like corn muffins in the states, then grilled with a little oil. It has a rich sweet corn taste. I’ve had a version of them in Quibdó, and that version is very common on the streets of Bogotá, smaller and usually with a melted cheese filling. But none have been as delicious as the Guadense arepa de choclo.

Quesito is a mild, light white cheese. I’ve had both homemade and commercial quesito in Guaguas, made without the excess salt that—for me—ruins too much of the cheese here (the truth is, I’ve seen women in Quibdó buying cheese and interrogating the vendors about whether the cheese is too salty). A breakfast of arepa de choclo and quesito, accompanied by coffee, black (which is called “tinto” (ink) in Colombia) or with milk fresh from the cow, or hot chocolate or agua panela (hot water in which has been dissolved panela—blocks of raw sugar) is a real treat.

From El Carmen de Atrato, to get to the house where your lumpen food critic woke up to among other things have such a breakfast you’ll have to take two car rides over terrible roads, more than 2 hours together, (crossing the provisional bridge over the Río Atrato on foot to get from one to the other) then another 2 hour walk or so over dirt road, mountain track and a lot of mud—but it’s worth it. (Of course, I had the same meal a couple of days later with Guadueños here in El Carmen, so I guess you might be able to skip the travel, but you’ll really be missing something.)

While I’m on the topic of food, here’s a question for nutritionists out there. My experience here is raising serious doubts about the role of vegetables in the diet. The people in Guaduas (like most of my friends in Quibdó, El Carmen or Bogotá)—who are healthy and very strong, with glowing skin ands hair and beautiful teeth, who walk the mountain tracks up and down twice as fast as I, all of this at least into their 60s and 70s, and some beyond—rarely eat vegetables. Their basic diet is: potatoes, yucca, bananas both green and ripe, corn, white rice, sugar, milk, some fruit (especially guava and citrus), a little meat and chicken and occasional eggs or beans. There is some variety, but that’s basically it.

The variety? Onions are grown everywhere, and are basically used a flavoring, along with some other herbs. Carrots and cabbage are sometimes grated into a very tasty salad, sometimes with some tomato slices, especially to accompany the equally delicious sancocho—essentially a soup of potatoes, yucca, bananas, and meat or chicken—but people don’t have sancocho every day, so they get substantially less than a portion of vegetables a day on average. And green vegetables are rarely seen. Since we’re further from the big rivers and the coast, there’s little in the way of fish, though they fish with hook and line for sabaleta in the river (they use the eggs of wasps that make their nests at the houses for bait, so the wasps are tolerated). Because it was raining so much when we were there, there was no fishing. And it seems like while we were there, the season began for ahuyama, a variety of what we would call winter squash—very big, with a nice orange meat. They’ve also appeared in Quibdó, and since I returned, I’ve had delicious soup of ahuyama a couple of times.

The food I’m describing is good; I like it a lot. And unlike other places, it isn’t all fried. But for me, the absence of vegetables is dramatic (I’ve checked the markets in El Carmen, and in truth there’s not much of a variety for sale there. But in Quibdó and much more in Bogotá, where the diet is similar—with the addition of lots of really good fish in Quibdó—there are good, relatively inexpensive vegetables available, which means of course that someone is buying them).

I’m not interested in imposing my diet on the people here, even if I could. And in fact, as I’ve said, I like the food here. But the question that stays with me is: Why aren’t the people here suffering from vitamin deficiency disorders?

Más sobre la comida—y vitaminas.

He querido escribir más sobre la comida—incluso sobre mi dieta acá—y la visita a Guaduas ofrece una posibilidad. Una de las verdaderas delicias acá es arepa de choclo (o “chocolo”—las dos formas existen) con quesito. Arepa es muy parecido a lo que en México, o aún más en América Central, se llamaría una tortilla, aunque se ve en más variedades—a veces es como un pancito, otras veces es frita. He comido arepas en Venezuela y Colombia; no sé si se ven en otras culturas andinas.

La arepa común aquí es hecha con un masa fina de maíz, como la masa de tortillas centroamericanas, por lo general plana y redonda, tamaño de una platilla de ensalada, aunque a veces como una pelota pequeña. Es común como acompañamiento a cualquier comida, pero sobre todo el desayuno. En cambio, la arepa de choclo es hecha de una masa tosca—de hecho, es nada más granos de maíz molido una vez y amasada con un poco de agua y un poco de azúcar, como los “corn muffins” de EEUU, y puesto en un sartén con un poco de aceite, Tiene un sabor rico y dulce de mías. He co ido otra versión de ellas en Quibdó, y esa versión es muy común en las calles de Bogotá, meas pequeña y normalmente rellena de queso fundido. Pero ninguna ha sido tan deliciosa como la arepa de choclo guadueña.

Quesito es un queso blanco muy suave. He comido quesito comercial y casero en Guaduas, hecho sin la sal excesiva que—para mi—destruye demasiado queso por acá (de hecho, he visto a señoras en Quibdo al comprar queso interrogar a los vendedores sobre si el queso tiene demasiada sal). Un desayuno de arepa de choclo y quesito acompañado de café, o tinto o con leche directa de la vaca, o chocolate o agua panela, es una verdadera delicia.

Desde El carmen de Atrato, para llegar a la casa donde tu crítico de comida lumpen amaneció para, entre otras cosas, desayunar así, te harán falta dos viajes en carro sobre carreteras tremendas, más de 2 horas juntos (cruzando el puente provisional sobre el Río Atrato para trasladarte de uno a otro), luego caminar otras 2 horas o más sobre camino de tierra, senderos de montaña y mucho pantano—pero vale la pena. (Pues, la verdad es que comí lo mismo unos días después con unos guadueños acá en El Carmen, por eso creo que puedes hacerlo sin el viaje, pero de hecho perderás algo muy lindo).

Mientras estoy en el tema de la comida, tengo una pregunta para l@s nutricionistas que puedan leer estas palabras. De mi experiencia acá, me está surgiendo una duda seria sobre el papel de las verduras en la dieta nuestra. La gente en Guaduas (como la mayoría de mis amig@s en Quibdo, El Carmen o Bogotá)—que gozan de buena salud y son muy fuertes, con la piel y el cabello luminosos y dientes lindos, que caminan los senderos de las montañas pa’ arriba y pa’ abajo a dos veces el paso mío, todo esto por lo menos en sus 60 y 70, y algunos más allá—rara vez comen verduras. La dieta básica es: papas, yuca, plátanos y bananos tanto verdes como maduros, maíz, arroz blanco, azúcar, leche, algo de frutas (sobre todo guayaba y cítricos), un poco de carne y pollo y de vez en cuando huevos o frijoles. Hay un poco de variedad más, pero básicamente eso es.

¿La variedad? Cebollas son sembradas por todo lado, y básicamente se ocupan para un poco de sabor, juntas con otras hierbas de cocina. Zanahorias y repollos son raspado, a veces, para hacer una ensalada muy sabrosa, a veces con tajadas de tomate, sobre todo para acompañar al sancocho igualmente delicioso. Pero la gente no toma sancocho cada día, pues por promedio consume mucho menos de una porción de verduras al día. Y verduras verdes se ven muy rara vez. Como son más lejos de los ríos grandes y l costa, hay relativamente poco pescado, aunque pesan el sabaleta en el río con anzuelo (usan los huevos de una avispa que hace sus nidos en las casas por carnada, por eso toleran la presencia de las avispas). Por que llovía tanto durante nuestra estadía, no pescaron. Y parece que durante nuestra visita empezó la temporada de ahuyama, una variedad de calabaza, bastante grande, con carne anaranjada buena. Desde que volví a Quibdo han aparecido acá también, y he tomado deliciosas cremas de ahuyama un par de veces.

La comida que describo es buena; me gusta mucho. Y al contrario de otros lugares, no es puro frito. Pero a mi ver, la ausencia de verduras es dramático (he echando un vistazo los mercados en El Carmen, y de hecho no hay mucha variedad de verduras a la venta allá. Pero en Quibdo, y mucho más en Bogotá, donde la dieta es parecida—con la diferencia que hay mucho pescado realmente bueno en Quibdo—hay buenas y relativamente baratas verduras disponibles, el cual quiere decir por supuesto que alguien las está comprando).

No me interesaría imponer la dieta mía sobre la gente acá, aun si pudiera. Y de hecho, como decía, a mi me gusta la comida aquí. Pero la pregunta que se queda para mi es: ¿Por qué la gente de por acá no padece de males de deficiencias de vitaminas?