Lector mal-herido

Mi manifiesto: una entrevista a Ángeles González-Sinde

2009-12-04T07:04:00.005+01:00

No sé cuando la ministra de Cultura se reunió con decena y pico de "gurús", "internautas relevantes", geniecillos de la Red, indispensables de la cosa. González-Sinde les dedicó media hora. El motivo es obvio: yo no fui convocado. A continuación transcribo las dos horas de conversación que sostuve en privado con la ministra de Cultura.

disclaimer: esta entrevista es inventada, no me cierren el blog

Ministerio de Cultura. Madrid. Dos sillas.

Angeles González-Sinde: Hola, Juan.
Juan: ...

Angeles: ¿Enfadado?
Juan:....

Angeles: Huy, qué morritos. Qué tierno eres.
Juan: No me llamaste.
Angeles: Ya. Tampoco llamé a los demás millones de internautas. Llamé a los que molan, no sé, una lista que tenemos por ahí.
Juan: Una lista ¿elaborada por quién? ¿Votada democráticamente? ¿Elegida por quién?
Angeles: No sé. Fíjate lo democrática que es la Red que sus líderes se eligen a sí mismos.

Juan: ¿Y por qué les atendiste sólo media hora? ¿Me extrañabas?
Angeles: Sí, no había ninguno guapo... Es broma: media hora les di. El motivo es obvio: estamos reunidos por un tema importante y ellos, como niños, se dedicaban a actualizar sus cuentas de Twitter. ¿A ti eso te parece serio?
Juan: Evidentemente no, dado que estoy poniendo yo las palabras en tu boca: no me cierren el blog.
Angeles: Es como si me reúno con unos drogadictos para tratar el tema de los hogares de acogida y se dedican a pintarse rayas sobre la mesa durante toda la reunión. Como si departo con Valdano y Butragueño y se pasan toda la charla haciéndose pases de gol. No sé tú cómo lo ves.
Juan: Ver parlamento ut supra.

Juan: Entremos en materia. ¿De qué coño va todo esto?
Angeles: Va de que la coyuntura tecnológica ha posibilitado que determinado material sea accesible sin el concurso del intermediario comercial. Ese material es: música, cine, libros y software.
Juan: ¿Por qué sólo hablamos de música?
Angeles: Porque la música tiene el mercado más amplio en lo que a tráfico de soportes se refiere e Internet ha invalidado ese soporte. Eso afecta a varios miles de trabajadores, cuya situación es apocalíptica. El gobierno tiene que hacer algo.
Juan: ¿Por qué a la gente le importan tres cojones los músicos?
Angeles: ¿Porque follan más? Ni idea. El gobierno legisla para todos los colectivos. Otro ejemplo: millones de personas se oponen al matrimonio gay; se legisló: apenas se han casado mil parejas, 2.000 personas. No por eso vamos a desamparar a los gays que desean casarse.
Juan: También hay millones de personas que lo apoyan.
Angeles: Eso no deshace mi argumentación.

Juan: ¿Por qué la defensa de la descarga gratuita tiene cariz inquierdista?
Angeles: Porque en su discurso se emplea la expresión "cultura libre", amén de otros clichés en cierta medida demagógicos, como "la mayoría", "el pueblo" o "los ciudadanos".
Juan: ¿Desde cuando un cedé de Azúcar Moreno es Cultura?
Angeles: ¿Y qué es Cultura? ¿Alta, baja cultura? ¿La música es cultura? ¿El fútbol es cultura? Quizá todo lo que hace el ser humano es cultura. La gastronomía. Todo es cultura.
Juan: Entonces ¿por qué no es gratis comer en El Bulli, ir al Bernabéu y comprar en el Carrefour?
Angeles: Te lo dije más arriba: porque la coyuntura tecnológica no permite "bajarse" un salmón a la plancha. Cultura Gratis significa Ocio Gratis. ¿Por qué? Porque el ocio hoy en día es, sobre todo, audiovisual. Sin embargo, imagina algo como lo que estamos viviendo con los músicos en el terreno del fútbol, nunca mejor dicho. ¿Crees que sería tan fácil, tan impune? ¿Crees que los grandes magnantes del fútbol iban a dejar que las cosas llegaran a este punto? ¿Crees que los internautas se atreverían contra el fútbol? Pero, por desgracia para nuestro sentido del humor, el fútbol tampoco se puede bajar. La gente lo paga.
Juan: Por no hablar de "las discográficas": el diablo, oh.
Angeles: Sí, más demagogia. Muy progre. Qué malo es el empresario que se enriquece con el trabajo de los músicos. Los grandes artistas pop de los noventa, Michael Jackson, Madonna, no hubieran sido posibles sin un inmenso aparato de gestión detrás de ellos. ¿Alguien cree que un producto "cultural" de dimensiones planetarias es posible sin la participación de un "diabólico empresario"? El cine, por ejemplo. ¿Cómo se van a producir películas grandiosas como La lista de Schindler si no hay detrás un capitalista que espera su ROI?

Juan: ¿Qué pasa con lo de los conciertos?
Angeles: Sencillo. Estamos aún con la música, por lo que, preguntados por cómo va a vivir esta gente, se puede responder: de los conciertos. Imagina de qué va a vivir un actor, un escritor: de qué conciertos. En todo caso, también con los músicos se puede preguntar: de qué conciertos. En qué salas. A cuántos conciertos va la gente. Que uno no se compre un cedé no se transforma inmediatamente en que uno se compre una entrada para un concierto. En Madrid hay pequeños cafés donde toca gente que no ha grabado aún un disco; y tocan precisamente con la esperanza de grabarlo. ¿Vamos a echar a esa gente a la calle, al parque? ¿Va a ser rentable dar conciertos ante 50 personas?
Juan: Aparte de que un concierto vale, de media, mucho más que un cedé. Hoy, Prodigy, 40 euros. Hace meses, Leonard Cohen, casi 100. ¿Por qué un cedé se considera caro y un concierto, cuanto más vale, mejor parece?
Angeles: Esa es una buena pregunta.

Juan: Sigo con lo de la izquierda: ¿no es despiadado, casi ultracapitalista, expresar las opciones de los músicos en términos de: que den conciertos?
Angeles: Sí. Es como despedir a un trabajador por ser feo, por ser viejo, por estar embarazado, por cualquier motivo "coyuntural" y decirle: friega escaleras, la vida es dura.

Juan: Cultura gratis. La gente ama de verdad la cultura, ¿eh?
Angeles: Sí, ¿no te has dado cuenta de que, aquí en Madrid, es salir a la calle y escuchar enseguida hablar de Vila-Matas y Wittgestein? El Prado, llenito cada día. Los teatros, a rebosar. Todo el mundo sabe quién fue Segismundo Casado y cuándo fue la batalla de Pavía. Es obvio que la gente demanda cultura gratis, conocimiento constante. No pueden vivir sin él.
Juan: Ya lo dije en su día: ¿y por qué no es gratis la comida? Yo, que soy rarito, prefiero un kilo de azúcar moreno a un disco de Azúcar Moreno. ¿Por que no es todo gratis?
Angeles: Porque existe una cosa que hace rodar el mundo: el dinero.

Juan: Ya que estamos en un blog genial de literatura, qué pasa con los libros.
Angeles: Que no se venden. Esa suerte tienen los escritores. Nadie se molestaría en teclear en word una novela y colgarla en internet. Y nadie se molestería en leerla. Con el formato digital, la primera molestia ha terminado, pero no por eso va a estar todo el mundo bajándose novelas y leyendo dos al día.
Juan: Otra molestia: escribir novelas.
Angeles: Eso es otro cantar. La figura del escritor que soporta una situación rayana en la miseria y que, de pronto, triunfa y sale de ella va a terminar. Nadie se va a morir de hambre si no tiene esperanza.
Juan: Bueno, puede morirse de hambre pero, si ha escrito una obra maestra que lee todo el mundo a lo mejor le invitan a un café. Vamos, las palmaditas en la espalda no se las quita nadie.
Angeles: Hasta le puede salir un concierto, si vamos a eso.
Juan: Cuál será el modelo, entonces.
Angeles: Bueno, si atendemos a la historia de la literatura, los escritores pobres surgieron en masa en el siglo XIX. Antes sólo escribían los ricos, los nobles, y los patrocinados. Puede que vuelva, por tanto, la figura del mecenas, que sería el Estado.
Juan: Es como si el Estado ahora le dijera a Juan Marsé, oyes, Juan, que mis ciudadanos reclaman otro libro tuyo; venga, 50.000 euros y nos lo escribes...
Angeles: Puede ser, al igual que tantos artistas de obra única viven de exponer en galerías internacionales. Sin embargo, y esto te lo digo a ti, que en el congreso no puedo (nota: esta entrevista es falsa, no me cierren el blog), sin embargo, me da a mí que si la literatura recibiera subvenciones estatales como el cine las recibirían los mismos que reciben las becas y los premios, es decir: los mafiosos, los avispados, los talentos sociales, nunca los escritores de verdad. Y, por supuesto, se les pagaría para que escribieran, como hace el cine español, sobre pobremas sociales que nos importan a todos, esto es, los que pone de moda El País.
Juan: El panorama es estupendo.

Angeles: ¿Puedo preguntarte yo a ti, Juan?
Juan: Esta noche he quedado, pero llamáme el lunes, a ver.
Angeles: ¿Por qué te inventas esta entrevista, claramente antipopular?
Juan: Porque a diferencia de todos esos músicos indies que piensan igual que Luis Eduardo Aute, pero que no lo dicen porque saben que pierden afecto público, a mí el afecto del público no me importa.
Angeles: ¿Y qué te importa?
Juan: Decir lo que me da la puta gana.

El arcoiris de gravedad, de Thomas Pynchon, y página 134

2009-12-03T01:54:00.005+01:00

Todo abandono es una huida del vacío.

lector: ¡No jodas!
Gamoneda: ¡Y luego dices de mí!
González Sinde: Yo no he sido.

Abandona uno un trabajo, una zorra, un libro porque, muchas veces, el trabajo, la zorra y el libro son tan jodidamente insustanciales que uno se ve cara a cara con el tiempo...

Gamoneda: ¡Y luego dices de mí!
juan: Déjame, jo.

Vamos, que el aburrimiento es como mirar un reloj sin agujas: el aburrimiento es todo el tiempo del mundo. Desperdiciado.

Juan: Gamoneda, yo creo que esto que estoy diciendo es cojonudo, no compares, por favor.
Gamoneda: Es verdad, es verdad, Juan; espero que te den el Cerblogntes.
lectora felacional: ¿No te han dado nunca un premio, juan?
Juan: Nope. Los premios sólo se los dan a los reaccionarios y los tradicionales. ¡Esto es la puta vanguardia!
González Sinde (que me pone mogollón, por cierto): ¡Yo no he sido!

Cómo me pone, la ministra. Yo creo que las ministras, siendo mujeres, tenían que estar todas buenas. Y vestir sexy. Luego si no saben sacar punta al lápiz, no importa: hay muchas feas con sacapuntas en el bolso.

feminista habitual: Pa feo tú, joputa.

A lo mejor algún día, con esto de hacer ministerios gilipollas, hacen (lector A: Oye, di algo del Pinchón) el ministerio de lo de Internet. ¡Me lo pido! Juan Malherido, ministro de lo de Internet. Del PP. Si fuera ministro de lo de Internet lo primero que haría sería comprar un megabanner en El País y en El mundo durante todo un año y poner allí mi cara y un mensaje para mi padre: Tú sí que no has llegado a nada, cabrón.

Y a mi madre le alquilaría un anuncio anual en las páginas de contactos, para que tuviera una buena jubilación.

El arcoiris de gravedad es un coñazo y, sobre todo, un lío. La veritá es que la traducc no está mal, y aporta una prosa de fuste, con cierto ritmo también. Va la cosa de la guerra, la buena, la de Hitler. Estamos en Londres y caen bombas y unos tipos las cuentan con los dedos de las manos. Luego se van de putas, o miran socavones.

Hay algunos vados frescos, frases coloquiales, temita porno, escatológico también, que alienta al principio un poco la lectura; pero, de luego, se ve uno metido en nosesabequé, en dirección desconocida, sumando lances y materia (porque Pynchon rellena novela con las cosas) al buen tuntún, al buen boom boom, al mal run run; y corro en busca de un lugar mejor donde perder la vida.

Porque mi mano derecha abarca el resto del libro, que son 800 pags, y me envía señales de que no quiere estar ahí agarrada X las horas, sólo porque Pynchon no se deja fotografiar y le gusta mucho a Andrés Ibáñez; sólo porque Pynchon es un Gran Escritor Que No Se Puede Leer; sólo porque alguien dijo que era un Gran Escritor; sólo porque uno sea más feliz estando de acuerdo con ese alguien que dijo; sólo porque...

Que os follen.

El arcoiris de gravedad, de Thomas Pynchon: página 0

2009-12-01T21:00:00.003+01:00

Los libros no tienen página 0. Tampoco tienen página 1; ni página 2; ni página 3; ni muchas veces páginas 4, 5, 6 o 7. El número, vamos. Casi todas las novelas empiezan en la página 9, menos las de Thomas Bernhard, que no empiezan nunca; o las de Manuel Vilas, que empiezan siempre. Luego hay rizomas, dicen, yo no sepo, que ni empiezan ni terminan, y son siempre, esas novelaz, miga, pura miga, transición y deriva.

Me doy cuenta de que aún no salté los plomos de la injuria. Es Navidad, guapos, según las luces.

El caso es que ya tengo en mi palacete de Hanoi la novela voluminosa, luminosa, mimosa y osada de, oh, agiten sus joyas (Lennon), Thomas Pynchon, alias el Pinchón.

Me aburre ya de su peso en sí, pero le daré una oportunidad al Pinchón hasta la página 200. Las novelas, sépanlo novelistas y listos que quieren serlo, no se abandonan por justicia distributiva, piedad proporcional o porcentaje de tu corazón: se abandonan en la página 50 (que siempre viene, en los libros, cifra que tiembla). Cifra que tiembla porque en la 50, supongo que hay alguna relación con hacerse viejo, morir, perder, haber perdido, perder el tiempo, la novela ya no empuja al lector, sino que es el lector el que tiene que empujar la novela, o sea sé, querer leer. De ahí, decía, que se abandone lo mismo una novela de 120 páginas que una de 1000: en la página 50.

Los cuentos es distinto (digresiono) porque, al ser un género menor, se aplica la ley de discriminación positiva y al menos se los lee hasta la mitad. Los poemas es distinto también: la parte en blanquito es ya esa mitad que vamos a dejar sin leer, que nos regala el poeta como área de servicio para circular más constantes por el asfalto de su lirismo, tan ardiente, oh.

A lo que iba. ¿Cómo se sopesa una novela? Yo tengo mi método y, como soy genial, lo impongo al mundo y a la posteridad.

Sopesar: minin: que uno entra en la librería y ve toda esa magnitud de la tragedia literaria, diseminada en pequeñas losas de papel pensado, y picotea y hoza y roza las cubiertas, hasta que, imperialmente, elige un book y se lo lleva.

Este sopesamiento se hace de la siguiente manera:

1. Se coge el libro. Al estar de cara, se ve la cubierta. Se lee el nombre del autor y el título de la novela.

2. Se voltea para mirar el precio.

3. Se hojea hasta la última página para saber cuántas páginas tiene.

4. Se abre por la primera para ver en los créditos el año de publicación.

5. Se lee la solapa para ver el año que nació el autor: se calcula a qué edad escribió el libro.

6. Se lee la primera frase del libro.

7. Se hojea un poco, leyendo en diagonal.

8. Se cierra y voltea para ver la sinopsis o comentarios del editor en la contracubierta.

9. Se queda uno mirando de nuevo la cubierta, dubitativo.

Eso es. Los libros se compran por muchas razones: el lector avanzado sólo por una: la tipografía. La lectura en diagonal arroja a la retina un misterioso dibujo de letras inconexas y espacios en blanco, y es en ese dibujo donde se presume, presupone, que la novela puede ser buena; como las caras: las caras no se leen, pero se entienden.

Yo he hojeado El arcoiris de gravedad y, para mi desgracia, no me ha gustado su rostro.

Hasta la 200, espero.

El libro de los gatos habilidosos del viejo Possum, de T. S. Eliot

2009-11-30T01:32:00.004+01:00

Ay, que es la Navidad ya soon y los niños en sus casas sonríen sucesivos ante el aterrizaje forzoso de los regalos de los padres R us y de los tíos R us y los Rusos R us, ostias; y las tías, todo toys, que si se confunden y les dan a los niños sus dildos R us los pobres niños cantarán, cantarían con ellos las canciones de la tele y de la peli, una yanki, ya que aquí los filmes de menores no son tan buenos ni tan firmes en su propósito de obamanizarnos, oh, vamos, españoles, un pequeño esfuerzo para ser de Wisconsin, sin condón.

Tíes Eliot escribió un poemario para los niños: ese es el tema. Iba de gatos. Cada poema habla de un gato y hay el gato malo y el gato bueno, el gato viejo y el gato sabio; la gata coqueta y el perro, que es un gato a medio civilizar.

Los escritores gustan mucho de los gatos, salvo algunos novelistas virulentos, que prefieren los perros porque ladrar y escribir viene a ser lo mismo cuando te ponen ante los hocicos un plato de comida o un planeta (de comida).

Lo publica Pretextos en español, en una traducción impar la página que apenas he chequeao para saberme cómo se dicen dos o tres anglovoces atragantadas.

La poesía y los niños mal se llevan, lo sabemos. A los niños la rima si les va, porque entienden la palabra como una cosa que suena, no como una cosa que trasciende. A los putos niños sólo les trascienden los regalos con enchufes, y todos esos amigos que tienen en la sed social de moda, la mitad más uno dellos violadores poniendo vocecilla. ¡Putos!

lector suplente del ministerio de igualdad: Gran momento de denuncia, Juan.
juan: ¡No jodas!

Luego del poemario unos van e hicieron un musical con zorritas de culo alzado y rabitos de espumillón: lo habréis visto en London después de compraros las camisas de modernos espantosas, espantosos.

Los gatos me agotan, los perros me importan tres cojones: los animales en general que no dan en plato son una cosa inútil que tiene gracia los domingos.

Como la poesía. Y algunos perfumes caros.

Libro del frío, de Antonio Gamoneda; Tara, de Elena Medel

2009-11-25T22:05:00.008+01:00

Estoy de acuerdo con los prescriptores culturales: hay que leer poesía. Es muy corta y hace pensar en cocaína. En realidad esta frase me la dijo un muchacho. Al verme la polla. Sin gafas, eh. Eh.

Eh. Sin gafas. 12 dioptrías tenía. Eh.

Espero que con esto ya Gamoneda, no Medel, haya dejado de leer el post. Su libro, del frío, no me ha gustado nada.

lector habituado: Estas afirmaciones, "me ha gustado", "no me ha gustado nada", desmerecen mucho de tu ingenio (pro)verb(i)al y de la magna fama que arrastra, como cola de dragón, este blog extraordinario.

juan: con las manos heladas es difícil el escribir, majo.

El Libro del frío no tiene página par: están todas en blanco, y sin numerito. Cuando salte al e-book, este bookito, va a quedarse en bookitito. Una cosa que nunca entenderé de los poemarios es su brevedad, y que está todo en blanco (de ahí, la coca); y que tardaron años en escribirlo. Debe ser, especulo, que escribir páginas en blanco lleva mucho tiempo, mucho de borrar, y las gomas Milán, en cuanto usas las esquinitas, ruedan como locas, ay, se pierden debajo del sofá y de la clepsidra, y hasta que las encuentras pasan, como poco, dos meses. A los poetas se les va la vida detrás de una goma medio usada.

Páginas en blanco. Los mejores poetas son los fabricantes de papel: hacen rollos kilométricos en, no sé, un jornada de trabajo.

Voy a escribirme un poema ahora:

La luz
y el olvido
acabarán pronto
en la nada.

Ya está. Tiempo de cocción: 6 segundos. Calidad: alta.

Uno de Gamoneda (son en prosa):

Hablan los manantiales en la noche, hablan en los imanes del tiempo. / Siento la suavidad de las palabras olvidadas.

Esto no significa nada. Este tipo de poesía viene a juntar palabras conceptuales y nombres propios simbólicos (en sí) para resultar falsamente profunda. Yo hago esto en, no sé, 12 segundos. Va:

No llega el cuchillo, ni hay esperanza, ni sueño. Mi memoria ha muerto sobre el espejo. / Yo me miro en él.

Tardé 9 segundos, en verdad. Puedo hacer un poemario, Libro del lío, en 45 minutos.

El libro de Elena Medel, sin embargo, sí me ha gustado. A lo mejor es porque Medel escribe sobre cosas que conoce, sobre muertos que estuvieron en sus tardes, allí de niña. También son poemas "en prosa", dispuestos con sangría inversa (algo) y estructurados a lo gato: siete vidas.

Tara evoca abuelas y madres, y todo el arco del vivir de las mujeres. Sabe Medel que esto vende (dvds), se hace ver, porque las mujeres, a cuando escriben, o escriben sobre mujeres o han de demostrar de verdad que tienen algo que decir. Medel tiene 20 apenas los años: déjala. Luego los 30 descubrirá, quizá, que las mujeres no es tu tema literario, sino un nicho de mercado.

"Nací para llorar a los que van a morir" (recuerdo, sin exactitud). Los poemas, en prosa, de Medel empiezan y acaban con ganas de quedar: ya es mucho. En la memoria. La poesía que no puede recordarse es una puta mierda: sabedlo.

Pregunta: ¿alguien se acuerde del poema que he trascrito de Gamoneda no hace ni un minuto de tu lectura de este post?

uno memorioso: ¿Iba de Rusia?

Iba de abuela, Tara. Uno recuerda el poema del poeta que recuerda.

Del poeta que siente.

Verso aparte. /Barbara Abel

Poesía reunida (1962), de T.S. Eliot; Cuentos (1938), de Ernst Hemingway

2009-11-24T14:38:00.009+01:00

Que uno no escriba no quiere decir que uno no lea. Del mismo modo que: que uno no diga que folla no quiere decir que uno no folle. Del mismo modo que: que uno no vaya a tu casa no quiere decir que uno esté encerrado en la suya. Esto último vémoslo mucho en la lite: el escritor escondido, retirado; el escritor huraño, de incógnito. Coño: todas las cajeras de supermercado de España viven de incógnito: ¿acaso las conoces? Y los taxitas: todos escondidos en sus casas, sin dejarse ver. Y tanta gente, menos los escritores, que a nada que se pierden un cóctel, oh, son el puto Salinger.

Iba yo con una piba de esas que me escriben para follar y se produce el siguiente dialógico:

juan:¿Tíes fuego?
ella: No.
juan: Tíes Eliot.
ella: Sí, toma: completo.

¡Y me hizo un completo! Mmmmm. Ni las putas la Gran Vía, tan negras en la noche. Mmmmm.

Tíes Eliot es el mejor poeta de todos los tiempos. Porque lo digo yo. Todo Eliot es mi Dios, todo poemario de Eliot empieza con un verso que es ya canción en la memoria: April is the cruellest month: Playboy, de Hot Chip. Da gusto ver a un idioma subir tan alto y, desvestido de sí, hecho otro, del inglés al castellano, seguir arriba en la verdad, pico cimero, idioma infinito: hablo hasta cuando no me entiendo a mí mismo.

En mi comienzo está mi fin.

También he leído, completo, a Hemingway, sus cuentos, que dicen que son lo mejor suyo o, al menos, lo más cortito. Son 39, los publica igualmente Lumen, igualmente que Cirilo, digo, en tomitos muy consecuentes con el deseo de uno de no abrir tantos libros, que me constipan.

Me ha decepcionado Hemingway. Sus famosos cuentos elusivos y perfectos son una viñeta que acaba en parodia propia. Ejemplo (inventado): Hey, John, qué pasa, tronco, dijo Tim en el bar, Hey, Tim, aquí andamos, la vida no vale mucho más que esta cerveza... Entra una mujer. La mujer: Hey, tíos, ¿os acordáis de mí? Tim sonríe; John se pone triste. Fin.

El iceberg. La populosamente popular teoría de Ernst denominada gélidamente "del aisberg" es...

lector presciente: ¿Una gilipollez?

Una gilipollez, efectivi. Supone esta patochada que el autor, del cuento, sabe, conoce, toda una historia (8/8), mientras que en tinta sólo pone, informativamente, 1/8, dejando 7/8 "escondido", como el puto Salinger. Es mentira. Primero: porque los cuentos así planteados sólo son buenos, seminalmente, si el autor tampoco sabe, conoce ese 7/8: la magia del cuento está en que NADIE en el mundo sabe qué hay detrás: cualquier autor intuye que algo suyo es bueno porque recibe exactamente las mismas impresiones que recibe un lector común: es todo improvisación y sorpresa, los chistes no son graciosos después de contarlos, son graciosos mientras se cuentan, incluso para el que los cuenta. Y segundo: ¿alguien conoce algún cuento de Hemingway desvelado por Hemingway, esto es, ampliado en un estudio o entrevista en sus desconocidos y escondidos y puto Salinger 7/8, eh?

Es como si digo que tengo 1 millón de euros en el banco y luego me niego a enseñarte la libreta.

O como si digo que vivo retirado de la vida moderna y luego me ves follándome a todas las putas de la ciudad, como es el caso.

Omiso.

Toda cima se desgasta.

El marido femenino, o la sorprendente historia de la señora Mary, alias George Hamilton, de Henry Fielding

2009-11-18T04:03:00.007+01:00

Son muchas las lectoras que me escriben para preguntarme la pregunta: ¿por qué no te metes con las lesbianas?, y las preguntas: ¿acaso no son igual de lacerables que el resto de los seres humanos?, ¿acaso un argentino, un maricón o un catalán merecen un maltrato más malo que los maricos?, y sobre todo: ¿por qué nos ha dejado a solas con nuestros consoladores esta semana: ¡no has escrito nada, puto!?

En realidad me estoy leyendo Tom Jones, 1400 págs., un adoquín de papel, un taquito primoroso de celulosa sucia, un libro mayor.

Y, entre que leo, entre que suena Fistfull of love de Antony and the Jonhsons, y entre que me viene la menopausia del diciembre que viene, pensé: qué pena dan las lesbianas que no se pueden hacer chistes buenos con ellas. No, no se puede. Es un colectivo del que no te puedes reír con respeto. Yo, al menos, non posso.

Tender forever dice que la reina Sofía es lesbiana. Tiene gracia, pero sólo si lo dice una lesbiana de Portland, porque su desconocimiento de la monarquía española la inhabilita para darse cuenta de que la reina Sofía es algo peor que lesbiana: es griega. Las griegas son todas lesbianas y adictas a enviar envueltas de yogur cuando loteran un kit completo para hacer castillitos de arena en la playa, y meter dentro princesas, infantas, reyes yermos y esos que se ocupan de todo en los palacios de piedra, siervos bocazas.

Volviendo a Tom Jones, a la intro, que firma Fernando Galván, hay que decir que Fielding, ya en el XVIII, era bastante progre. Habríanle dado una columna en El País si El País hubiera existido, y si Henry se hubiera rebajado a ser leído por tanto imbécil. Dice Henry, dijo, que Pamela era una puta mierda porque, al cabo (sinopsis: amo persigue criada, criada se resiste, amo ve la virtud de la criada y la desposa, final feliz), de lo que habla Richardson es de que "la Providencia recompensaría con dinero y posesión social superior a aquellas jóvenes de clase humilde que supieran "vender bien" su virginidad" (son palabras del prologuista). Vamos, un intercambio de sexo por dinero, la larga sombra de la prostitución que corre paralela a la "feminidad".

Esto de no ver el diablo cuando se disfraza de ángel es bastante común en nuestros días: ya Larsson, un asesino patológico en papel, viene siendo premiado por defender a las mujeres, miopía del poder.

A Fielding, como es lógico, lo brearon por ver la verdad, que es una cosa que no entiende de lo políticamente correcto. Por cierto, esto es, que no tiene nada que ver pero me acabo de acordar, hay una idea, afirmación, que debería desacreditar inmediatamente a todo el que la expresara: es: que hay que hacer preguntas y no dar respuestas. Claramente, yo estoy hasta los cojones de que escritores y cineastas (este finde la he oído TRES veces, entre otros, de Muñoz Molina en Babelia), no sabiendo qué decir, no teniendo la verdad ni intención de verdad ni labor de verdad en su labor creadora, salven la papela con un comodín dialéctico asquerosito: no, no, si yo sólo quiero que la gente se haga preguntas... ¿Preguntas? Te doy algunas: ¿por qué Babelia considera que Alfaro es una obra de Virginia Woolf: no era Al faro?, ¿por qué he leído este sábado Babelia: me follé a una de sus redactoras...?, ¿por qué Ayala-Dip (o algo) dice que Muñoz Molina considera que la obra de Galdós se sintetiza en la frase "cada hombre lleva consigo su novela", dando a entender que esas son palabras de MM y no, como es el caso, palabras del propio Galdós, y conocidísimas, de su novela Fortunata y Jacinta?, ¿por qué se escribe cada vez más como si todos fuéramos tontos del hule?

Iba a decir que Samuel Johnson, crítico del XVIII, minusvaloró a Fielding, al que ahora leo, y se machihembró con Richardson, al que nadie lee nunca, para que no aparecieran reseñas de Tom Jones en determinadas revistas: ay, el mundillo literario se inventó a la vez que la buena literatura, un lunes.

Más modernidad: "La tirada (de Tom Jones) fue de 2.000 ejemplares y la publicidad que se le dio antes de su publicación fue tal que la totalidad de la edición estaba agotada antes de que efectivamente pudiera llegar a las librerías". Siglo XVIII.

Al español se tradujo a lo bobísimo la novela: primero del francés, llamando a Henry Henrique; luego llamando a Henry Henri, luego llamando a Tom Jones Lola Flores.

lector: ¿En serio?
juan: Sólo trato de que os hagáis preguntas...
lector: ¿En serio?

No, claro. Se tituló Tonésimo de las Jons, el expañol.

A lo mejor ya no doy más de mí: aviso.

---

El título completo de esta obrita es:

El marido femenino, o la sorprendente historia de la señora Mary, alias señor George Hamilton, que fue condenada por haberse casado con una joven de Wells y haber vivido con ella como su marido. Basada en sus propias declaraciones después de su encarcelamiento.

No sé si hace falta decir mucho más; veremos.

Sale el espectro, de Philip Roth

2009-11-13T19:21:00.006+01:00

Estamos en Nueva York: aquí todo es posible. Va uno por la calle y, zas, se encuentra con una mujer enferma de cáncer a la que no veía (uno) desde hace más de cincuenta años; compra una revista y, zas, una pareja solicita intercambiar su apartamento por una casa campestre que no quede a más de 150 kilómetros del centro (y uno tiene esa casa, zas); y zas: conoce a la pareja (uno) y resulta que los dos son wonabí escritores y un su amigo, que también, está preparando una biografía escandalofriante sobre otro escritor (zas) muerto (zas) que era nuestro (de uno) gran ídolo y al que (zas) queremos proteger (uno quiere) de la deshonra. Esto pasa, sí, en Nueva ¡Zas!, donde todo es posible a condición de que uno (uno) sea escritor.

lector avispao: ¿Paul Auster?
juan: ¡No! Un poco más arriba.

Un poco más arriba, Philip Roth. Este argumento tan casual (pronúnciese cásual, como la ropa de tu puta novia) cañamaza (no viene en el DRAE, pero dadme tiempo) la novela última del gran Felipe, o Filipo, ¿no será Pedro?, ¿Feliciano?, ¿Fermín?, de Fermín Roig, el mayor genio de las letras catalanas de Newark, Nueva Jersey. Y digo yo: a mí qué cojones me importa Newark, Nueva Jersey. ¿No sería ecuménico un Newark, Estados Unidos? ¿Acaso dicen en Harvard "Javier Cercas, Ibahernando, Cáceres, EXTREMADURA, España"? ¿Acaso dicen Lola Flores, Illinois? ¿Acaso dicen Uwe Johnson, Pomerania Occidental?

lector wiki: ¿Quién cojones es Uwe Johnson, Pomerania Occidental?
juan: Uwe Johnson, Pomerania Occidental fue un...
lector wiki: El mismo Uwe Johnson, Pomerania Occidental que...
juan: No, no, ese fue otro Uwe Johnson, Pomerania Occidental. El Uwe Johnson, Pomerania Occidental del que te...

Me ha gustado mucho Sale el espectro (por hacer tabla rasa) de Fermín Roig, Pomerania Jersey Vasca. El argumento ut supra es tan Paul Auster que parece como si Paul Auster follara: pero no. El que folla es Philip Roth, o su alter ego, Nathan Zuckerman, con chicas que tienen entre 40 y 41 años menos que él, lo que viene siendo una pederastia pacientemente esperada. Con 40 años, sabedlo, el pederasta sólo puede follar con embarazadas, y a partir de los 41 tiene que hacer malabares con niñas de un año, luego con 42, supongo que lo pilláis, con niñas de 2 años, y así hasta que cumplen 18 y deja de ser tan jodidamente divertido. En este blog respetamos la pederastia, sobre todo viendo todos esos pelos de punta que se os han puesto, queridas.

una feminista radical: ()()()()()()()()
juan: ¿A que jode que te censuren, zorra?
una feminista radical: ()()()()()()()()
juan: Si no es una polla, que no lo es, qué es lo que tienes en la boca. Ja-ja-ja.

Hablando de feministas y de toda esa gente que sabe lo que nos conviene, hay que decir que Roth, como hiciera en La mancha humana, vuelve a arremangarse contra la gilipollez que comanda el mundo educativo, especialmente el universitario. Por ejemplo: "Eso empezó en las universidades y ahora está en todas partes. Richard Wright, Ralph Ellison y Toni Morrison, pero no Faulkner. ¿Cómo os atrevéis a dejar fuera a Faulkner?".

Porque Faulkner escribe bien, pero dedicó demasiado tiempo a escribir bien, en lugar de a manifestarse contra el copo de ozono o a ser un negro convincente.

Roth está viejito, el hombre, al borde de la puta muerte, como todos lo estaremos algún día (salvo las feministas, que convencerán a Dios de que matarlas es discriminante), y así lo escribe, así suena su escritura: a una vida que se acaba.

Es muy grande, Roth. No le den el Nobel; dénselo a cualquier puta. ¡No lo necesitamos! ¡Nadie va a leer esa basura, payasos!

Ni nadie leerá nada: "Personas que leéis y escribís, estamos acabados, somos fantasmas que presenciamos el fin de la era literaria... anota esto."

Lo anoto. Torres más altas han caído y, a fin de cuentas, esto es sólo papel.

Ágape se paga, de William Gaddis

2009-11-12T18:59:00.006+01:00

Ágape se paga es un palíndromo, y lo más interesante del volumen, así que hablaré de cualquier otra cosa.

lectora: ¿Tu polla?
juan: Cómo no.

Sé verlas al revés: es el palíndromo más inteligente que conozco. No lo he inventado yo pero, como tampoco sé quién lo ha inventado, decid por ahí que lo he inventado yo, que soy un genio y que también he escrito el Lazarillo de Tormes, dado que ignoro quién lo ha escrito, y que violé a esa muchacha de 13 años, dado que Polansky no fue; ¡bien buena que estaba, la nena! Fui yo, sí, oh, fui yo: y cómo me lo pasé. Que vengan a detenerme y a darme un par de oscars.

Yo soy. Otro. No soy otro, como el cuponero de Borges. Yo soy. Otro. Lo que iba a comentar, por no comentar que la diarrea mental de Gaddis es una puta mierda y su pretendida hermandad con el estilo de Thomas Bernhard un disparate en el escaparate, lo que iba a comentar es: ¿no veis a muchos escritores defender a Stieg Larsson? ¿Queréis saber por qué? Yo os lo cuento, en el siguiente palíndrofo.

Me cago en tu puta madre erdam atup ut ne ogac em. (Este palíndromo no se le ocurre ni al puto Perec.) Pues es fácil: Stieg ha vendido pon que 1 millón de ejemplares a 1 millón, pon, de personas. Esas personas oyen a un escritor, llamémosle X, decir: Me gusta Stieg, I like Stieg, Stieg suki desu. Subsecuentemente, asocian Stieg con X, lo que lleva a X a vender un pon que 6% del millón de ejemplares de Stieg por asociación subliminal de literatura subnormal. 60.000 ejemplares vendidos. Y todo por mentir un poquito: Me gusta Stieg.

A mí me gusta augusta mí A. Qué es un palíndromo: una frase que las personas civilizadas leen al derecho y los moros leen al revés, y entienden lo mismo. Un palíndromo, por tanto, es como la mala literatura, que la entiende todo el mundo; o el programa de previsión meteorológica, que lo puede presentar cualquier gilipollas.

Fin con F. in. Otra cosa fundamental que se puede decir de Ágape se paga es que lo prologa Rodrigo Fresán, como es costumbre en todos los libros que leo. Y dice en el prólogo, nuestro amigo Rodrigo ogirdor ogima ortsenu que Las correcciones, de J. Franzen, es una novela "sobrevalorada". Que escriba un prólogo Fresán para Las correcciones, ya verás como pienso igual que él.
Amor aroma.

Obra selecta, de Cyril Connolly

2009-11-06T08:27:00.005+01:00

Los lectores son felices. Es toda una suerte que alguien, en la literatura, sea feliz. Los escritores no lo son: se pasan el día mirando este blog a ver si les saco, por ejemplo; se pasan el día mirando Babelia a ver si les sacan: otro ejemplo; se pasan el día recibiendo tesinandas a ver si se la sacan: eje del pene. Los editores tampoco son felices. Se pasan el día mirando este blog a ver si les saco. Se pasan el día buscando una obra maestra que les saque de cutres, una obra comercial que les saque de pobres, un cóctel subvencionado que les saque de la edi, toda manuscritos y erratas naturales.

Los agentes no son felices: son mujeres. No son felices.

Los libreros no son felices.

El papel no es feliz.

Sólo son felices, en este horror, los lectores.

Cyril, por ejemplo. Es un lector, un crítico, inglés. Nació para ver nacer la gran literatura moderna; murió para no ver morir la literatura. Es feliz en un cielo donde nadie lee otra cosa que la dulce lectura que ya se hizo.

Obra selecta, en Lumen sin Esther, es ese gran libro del lector. Arranca con un prólogo muy brillante del editor, sin Esther. No sé quién lo escribió, entonces. Sigue Enemigos de la promesa, ensayo sobre todo lo que puede acabar con el talento. Todo puede acabar con el talento (Norman Mailer en Paris Review). Con el talento de Cyril acabó el talento de los demás, que era mucho, que era Joyce, que era Woolf, que era mucho, tú. Se propone el inglés un sueño: escribir algo que dure más de diez años. No es ambicioso, Cyrill. No es escritor y lo sabe: proponte algo que dure más de cien años. Proponte algo que dure más que tú, en definitiva; un libro que dure lo que dura el lector, la vida.

Sigue La tumba inquieta, diario o prosas íntimas, a fuego, en la línea de Leon Bloy y la escritura descarnada. "No merece la pena conocer a nadie mayor de treinta y cinco años que no sea capaz de enseñarnos algo más de lo que pudiéramos aprender por nuestra cuenta con un libro." Es lo mejor del volumen; incluso lo mejor del año que leo: uno de esos textos que son verdad y que son inteligencia.

Después la pedrea: pequeños textos que en su día llenaron periódicos y revistas. Dos, fundamentales, de esos que, como suele decirse (y digo yo mucho respecto a mi polla) deberían enseñarse en las universidades. Son: El movimiento moderno y El nacimiento de la poesía moderna. Años sesenta. Cyril estuvo más abajo, en los años 20, viendo venir lo nuevo, y lo cuenta mejor que nadie, y no dejará que nadie lo cuente mejor que él, nunca.

Los editores han seleccionado muchos obituarios: Hemingway, Cummings, Camus. Vanse muriendo y Cyril los despide por escrito, en un adiós que es un hasta luego, no porque él también acabe por morirse, sino porque en casa tengo tus libros en primeras ediciones. Te abriré esta tarde.

Bibliófico, multimatrimonial, gordito, Cyril encerrado en la feliz lectura. Dice: "No recuerdo la época en que aún no sabía leer".

No recuerdo la época en la que aún no sabía leer.

Dice.

1.000 pp
(para curiosos)

Las aventuras de Joseph Andrews y su amigo el señor Abraham Adams escritas a la manera de Cervantes autor de Don Quijote, de Henry Fielding

2009-11-03T16:29:00.004+01:00

La literatura del siglo XVIII es la mejor literatura de todos los tiempos. El motivo es obvio: no dejaban escribir ni a las mujeres ni a los pobres. Los escritores eran todos señores adinerados con mucho tiempo libre y una sola cosa en la cabeza: por qué mi criada no me deja que me la folle. Muchos de estos escritores, además, eran curas. Desde Pamela (1740) a El monje (1796), la narrativa del siglo de las luces es la narrativa del sexo. Todo lo que leais en los manuales es basura. Todo adjetivo elevado para estas novelas es incorrecto. Toda tesis sobre el siglo XVIII que no centre su propuesta en follar es miope y de lesa lectura.

Pamela fue el primer best seller de la historia. Samuel Richardson nos contó el drama de una criada que se resistía durante 500 páginas a que le metieran la polla. Eso sí es sexy, y no tu hermana pequeña. Provocó numerosas parodias, entre ellas Shamela, de Henry Fielding. Diderot, con La religiosa o Los dijes indiscretos; Sterne, con Tristam Shandy y El viaje sentimental, abundaron en la temática estrella: queremos follarnos a las muchachas. Las muchachas, es obvio, no podían escribir novelas porque estaban muy ocupadas manteniendo pegadas las rodillas y reluciente la cubertería . Goethe, entonces, acuñó su famosa sentencia: No hay nada más sexy que una mujer limpiando la casa (en alemán suena confusamente profundo) para luego escribir Werther (1774), otro best seller sexual en forma de epístolas. Ni Goethe ni Richardson se inventaban nada: eran cartas, eso estaba pasando de verdad.

El marqués de Sade pinchó el globo: empezó a follarse a las criadas en el primer párrafo y siguió follándoselas durante todos sus libros. Además las torturaba y, en definitiva, se resarcía de todas las pajas que se había hecho leyendo a los maestros de su siglo. A partir de entonces, no fue posible el encanto.

Finalmente, en esta mi teoría genial que regalo al mundo, tenemos la novela gótica. Su éxito no procede de su interés intrínseco, sino de la necesidad lectora de seguir poniéndose cachondo con un libro. La novela gótica, el terror, el miedo, aún hoy en día con las películas, es sólo sexo. Dado que Sade ya había quitado el tapete a todos los coños del servicio doméstico, fue necesario una reinvención del morbo. En la novela de quiero-follarme-a-la-criada se disfrazaba el asunto de lección moral para las muchachas y muchachos, de modo que podía hablarse de deseo sexual siempre y cuando, con notable cinismo, se concluyera exhortando al lector sobre lo inapropiado de todos aquellos jueguecitos. La novela gótica cambió de tercio y nos dio símbolos y oscuridad, malvados afectados de satiriasis y un buen puñado de noches sin dormir: todo sexo.

En este contexto, Joseph Andrews. Sinopsis en marcha: Joseph es muy mono, su ama se lo quiere coger, la criada de la casa también se lo quiere coger, de modo que es despedido por ser demasiado guapo (ver Que se mueran los feos, de Boris Vian); es asaltado en el camino, despojado de sus ropas: pasa una diligencia y una señora no quiere que le metan dentro porque, sí, ¡está desnudo!... Así todo el rato. Doncellas y sátiros, y una leccioncita moral cada tanto.

Lo cervantino del título no se nota mucho: salvo en que es una road movie llena de personajes encontrados (que, claro, sólo hacen que contar historias de doncellas dudosas entre dos desvirgamientos). Nota benet: la novela inglesa más deudora de Cervantes es Papeles de club Pickwick, de Dickens. Además, Fielding tiene algo que no tiene Cervantes: encanto, esto es (siguiendo a Nabokov) nada de crueldad ni tosquedad: hasta las palizas que recibe Joseph son delicadas (en Cervantes vemos los dientes rotos, la sangre manchando el blusón, las babas).

Entre discursos de jurisprudencia y cultureta clásica (Esquilo, etc.), lo menos interesante del libro, Fielding cuela también lo mejor del texto: apelaciones al lector, siempre irónicas, siempre tramposas.

Una me ha encantado especialmente: la novela viene dividida en cuatro "libros". El libro segundo se inicia con un "Sobre el uso que de las divisiones hacen los autores". Y dice: que no crea el lector (es decir: que lo crea) que uno divide los libros en capítulos y "libros" para abultar papel y cobrar más. Que no lo crea, repite. Que no lo crea, argumenta. Que no lo crea, concluye.

Y te lo crees. Porque ya entonces, en el XVIII, cuando se inventó todo, se inventó eso que hoy es tan habitual de vender libros casi en blanco, con una poca de tinta que apenas dice nada, porque somos, ay, vanguardistas.

Joseph Andrews, para los amigos.

En Grand Central Station me senté y lloré, de Elisabeth Smart

2009-11-02T11:43:00.002+01:00

Las mujeres enamoradas follan mejor.

lectora: Hala, ya estamos con teorías aleatorias.

Las mujeres enamoradas follan mejor (teoría). Cuando una mujer se enamora, automáticamente, hace viejas todas las revistas pornográficas, automáticamente, desdice todos los reportajes imbéciles de las revistas femeninas, automáticamente, desautomatiza la técnica del follar, que no es una técnica, sino un manual de instrucciones para chicas que no tienen corazón, ni apenas coño.

Chupar pollas, por ejemplo. Es muy distinto la felación de la prostituta y la felación de la enamorada (a pesar de que ambas salen más o menos por el mismo precio). La prostituta labora el falo con profesionalidad, y la eyaculación es un objetivo único; la loca enamorada hace con una polla lo que el amor hace con su alma: lo reinventa. La eyaculación no es un objetivo, sino una sorpresa de semen.

Viene esto a que Elisabeth Smart se enamoró, una vez. Que se enamorara de un poeta resta muchos puntos a su amor, pero amor era. Dicen, en las edis de este bookito, que la historia fue tan así como os cuento: pues no va Elisabeth, pija del Canadá, y entra en una librería, abre un librito de poemas, lo lee así en diagonal y se dice: es el hombre de mi vida. Nota: el librito de poemas no tenía foto del autor ni nada; nota dos: el autor no era TS Eliot ni nada. Años 40 hablamos: una podía enamorarse hasta de los nombres propios.

Entonces, Eli, dedica tres años a contactar con el poeta. Lo contacta, y está casado. Lo invita, con mujer y todo, a California. Se lo folla. Se queda embarazada. Da a luz. Y mientras viene el hijo vino el libro, el de sentarse y llorar. Luego vinieron más hijos, menos libros, uno solo, malo dicen. El niño creció en todas direcciones; el libro, este, de sentarse y llorar, creció en la dirección del mito, que es un camino estrecho pero con vistas fascinantes.

Traduce, prologa, anota, Laura Freixas, esponjada de encontrarse una mujer que escribe bien. Es novela lírica, esto, amor fou como en Breton, surreal y pasmoso. "Mi corazón con mi corazón se encarniza." Si no nos cuentan la historia (ver arriba) el libro no se entiende. Es un libro, un amor, que necesita del verduleo, ya ven.

Lo publicó Lumen, lo rescata ahora Periférica. Empachado un poco de paisajes, insidioso de intertexto, En Grand Central Station me senté y lloré acude a las manos del lector para demostrar que las mujeres enamoradas son otra forma de terrorismo.

No la más peligrosa, claro.

O, de hecho, sí.

Muy zorra.

El arte de la distorsión, de Juan Gabriel Vásquez

2009-10-29T14:51:00.002+01:00

Se me olvidó (la coca, el M, el chupachups), semen olvidó, decía, en el post de Ballard comentar la polémica posición del autor respecto al bombardeo de Hiroshima: está de acuerdo. El colombiano (allá, 1972) Juan Gabriel Vásquez está en desacuerdo. Curioso.

Curioso opinar, curioso posicionarse. Curioso tu coño. Ballard vivió la guerra, la 2, y la guerra marcó su vida, su obra, su coño. Vásquez (allá, en Colombia; aquí: 1972) no vivió nada, pero puede opinar, y lo que es más semoviente, argumentar.

Para Jotagé, el Ballard, Hiroshima, es sabido, fue un acierto porque matar 70.000 chinitos nos libró de matar más, chinitos y no chinitos, durante un tiempo X. A él le sirvió para salir del campo de concentración, por ejemplo. Vásquez, al hilo de Hiroshima, de Hersey, que tradujo al español, cree que fue un error, por, es sabido: que Japón se iba a rendir a la mañana siguiente, después del taisho; que la bomba no buscaba otra cosa que acojonar rusos fríos; que además había que probar el mastodonte nuclear con gente viva, que en los desiertos no queda claro si hace trizas el cuerpo humano o sólo revuelve un poco el estómago.

Parece, pareció, que hacía trizas el cuerpo humano, poder de sombras.

Yo también estoy a favor de Hiroshima; sólo que me gustaría cambiarle el nombre. Barcelona. ¿Para cuándo una bomba atómica en Barcelona? No es necesario que caiga por san Jordi, aunque tendría su gracia ver la sombra de los escritores pegada a sus propios libros, y, ellos, fosfatina.

El caso es que Vásquez, cambiando el tercio de flanes, es un tipo muy famoso y prestigioso y demás, al que uno no conocía. Es, nuevamente, curioso, andar detrás de las letras todo el santo día (y de algunos mocitos, y de mi genialidad) y no conocer más que ahorita a este colombiano de escaso mérito: nacer colombiano es nacer bien escrito.

Y bien follado.

Luego te bajan la cabeza a machete, pero eso es algo que uno siempre agradece después de un buen polvo.

Vásquez, en este book, reúne varios ensayos, artículos, que consiguió colar en su día en Lateral, Quimera, Elmalpensante y por ahí. Son muy buenos, muy instructivos y muy jugosos. Más que nada, en lo tocante a Gabo, ese autor que es como el Cervantes de Colombia, pero más a mano. Y más a menos.

Y menos ameno.

"Esa fotocopia caribe de El viejo y el mar que es El coronel no tiene quien le escriba", verbigracia.

También reparte muerte Vásquez con Cortázar: "cuyas mejores novelas son hoy poco más que una pataleta de época, y cuyas peores novelas ya no existen".

El autor, otrosí, simpatiza con Ribeyro, ya saben, ese que fracasó para contarlo; adora, venera, sigue a Joseph Conrad (ya saben, ese de los marineritos); valora, estudia, perdona a Philip Roth (ya etc; ese que se hizo pajas en cada página de su primera novela; y que ahora no mira a ninguna mujer que no tenga como mínimo 70 años menos que su polla); sintetiza, imita, contiende con Martin Amis (ese cuyo padre era bastante amigo de Jotagé Ballard y cuya hija natural conoció en sus veintepico, de ella, porque una hija no merece la pena hasta que le salen las tetas, que si no es delito) y, finalmente, le mola Sebald, que no era Jotagé sino algo parecido.

Un libro muy entretenido este de Juan Gabriel. No lo publica una editorial independiente, como es lógico, porque la independencia no tiene precio, pero tiene, sí, muchos amigos que escriben.

Cien años de poliester.

Milagros de vida, de JG Ballard

2009-10-27T21:39:00.008+01:00

En este post resumo un libro que resume una vida.

lector: ¿Eso no lo habías dicho ya?
juan: Sí: es que me gusta la frase.

La vida de JG Ballard le dio para 238 páginas. Se leen así (mi ayudante ha chasqueado los dedos) y se agradece así (mi ayudanta ha chasqueado; sin más). (Ver DRAE.)

Las memorias de Ballard van en dos partes (Mondadori: actualmente el mejor equipo de diseño de España). La primera habla de sus primeros 17 (+ o -) años de vida; la segunda, sobre los siguientes 60 años de vida (hasta 2007). Ambas partes son igual de largas. ¿Qué nos dice esto sobre la vida, sobre Ballard? ¿Que la patria es la infancia? ¿Que la Guardia Civil es la infancia? ¿Que es mejor no acordarse pasados los 40?

Firma Ballard el texto en septiembre de 2007. Muere en abril de 2009. ¿Qué nos dice esto sobre las páginas en blanco del final de los libros?

(Más, en Neruda: Libro de las preguntas.)

Ballard tenía, su familia, diez criados en Shanghai. Los llamaban por el número, como en los créditos de las pelis. Criado 1, Criado 2. Así les llamaban. Shanghai era el puterío y la gloria, un paraíso remezclado, raza sobre raza. Pero llegaron las bombas y el humo (como es lógico: ya nos tocará) y al niño Ballard y su familia toda y sus raquetas de tenis los confinaron en un campo "de internamiento" (la solapa dice: "de concentración"). Allí estuvo el niño Ballard casi tres años. Los mejores de su vida, dice. Claro: la infancia no es política.

En Inglaterra, ya de mocito, Ballard entra en la uni y no le gusta mucho. Snob, clasista, muchas gárgolas. Estudia anatomía, se la pasa cortando cuerpos y dejando cabezas en los armarios. Para un tipo que había visto chinos muertos es normal seguir viendo cadáveres y, luego, editores. La literatura tiene mucho de cadáver, y de china.

O China.

Se cansa de trocear humanos y se sube a unos aviones. Luego baja a tierra, se casa y procrea. Su mujer muere. Sus hijos son los "milagros de vida" del título. Muy ñoño esto. Todo lo que cuenta Ballard sobre su vida familiar me lo he saltado un poco. Por supuesto, su mujer, la primera, era la clásica mujer perfecta de escritor de éxito: le apoyó en todo y... me da tanta pereza describir a la mujer perfecta del escritor de éxito...

Cómo será el esposo perfecto de la escritora de éxito. ¡Otro escritor!

Poética. Ballard habla bastante, y de interés, sobre su visión literaria. Parte de Freud y los surrealistas y, gracias a Esto es mañana y el cuadro que ilustra este post (el famoso collage de Hamilton) ve la luz, de hecho, el luminoso de una tienda: hay que hablar de la sociedad de consumo. Dice: "En una novela de Virginia Woolf nadie llenaba el depósito de gasolina de su coche." Y eso hace él: llenar depósitos de gasolina, estrellar los coches y follar entre el amasijo.

También bebe mucho, Ballard, pero eso es algo que se le supone a cualquier escritor decente.

Finalmente, el cáncer.

Porque la muerte es una tradición que no acabamos de superar.

Lazarov, levántate y anda.

Mil años de poesía europea, de (es un decir) Francisco Rico

2009-10-23T13:19:00.002+02:00

En este post resumo un libro que resume un milenio (de poesía) que resume un milenio (de vida humana) que resume un milenio (de existencia cósmica) que resume la eternidad.

Aquí está Dios por tanto, entre párrafo y párrafo; y Saramago, en este punto.

Meterse en vena óptica mil años de lírica es como tragarse el aleph entre los copos de avena del desayuno; o los copos de avena de tu coño. Uno iba a la rutina y acaba empachado de infinito.

Uno iba a leer un libro y lee todos los libros un poquito.

Hay que decir primero: Francisco Rico. Quién es F. Rico para salvar los nombres, interrogo. La gente escribe y aspira, pero luego muere, y alguien que no escribió decide que viva o reviva, que yo lo lea o lo ignore, milenio mediante. Claro es: no se va a decidir a los dados la posteridad, que saldrían 50% mujeres y muchos negros, aunque ni unas ni otros hubieran siquiera escrito. Algún día, sí, el canon lo haremos como Ikea sus muebles: para todos.

Pero aún no ha llegado ese día y la poesía sigue en pie: para todos.

Rico dedica una sola página a biografía del canonizado: es brillante, toreo de salón, dato exacto, justo, contextual. Un resumen dentro del resumen, y yo resumo, aquí. Sin embargo, qué felicidad hallar lo errado en el ego ingobernable del doctor: dice: "de el temprano siglo XX", biografía de Rilke, página 759. Le tiene uno tanto respeto al doctor que, si nos pone perro con hache (perroh), dudamos de nosotros.

¿"De el temprano siglo XX"?

Ahora os cuento la poesía en los últimos mil años. Va.

Según se lee en este tocho de mil páginas, la poesía primera era de follar. Sólo había dos temas: follamos y morimos, y los poetas, en todas las lenguas y todos los lechos, decían: ¿follamos o morimos?

El tiempo va y viene y vira,
Por días, meses y años,
Y yo, ay, no sé qué diga:
Siempre es igual mi arrebato.
Siempre es igual, siempre el mismo,
Que a una quiero y he querido
A quien no gocé jamás.
(Bernart de Ventadorn)

Los poetas, antaño, que no había amor, dice, absurda, Roudinesco, querían tirarse a unas cuantas mozas, niñas; eran los buenos tiempos: follabas con treceañeras sin ser Polansky y, a los treinta, eras ya viejo y tenías cosas que decir. Ahora, con treinta, no te dejan decir nada, que eres joven y no sabes; que para saber hay que arrugarse, dicen.

También eran de argumento débil, los poetas, los romances; porque a la moza se la quieren abotonar (Umbral) con el dictum de: vas a perder tu belleza, querida, vente pa lo plano; y ellas, que no respondían, respondían en su mente: no es que no folle, gilipollas, es que no follo contigo, pesao.

Se creen los poetas que la muchacha pierde su beldad in albis del coño: ¡inocentes! Prefieren al arriero, que trae en su polla las mechas de la vida, el camino.

Luego de estas rijosas estrofas (XII-XV) llega el poeta-soldado. Se nota, en las bios, que todo poeta XV-XVII era un señor de sangre y filo. Cortaba cuerpos en pedazos y luego, en el intermedio, cantaba la belleza de las lilas. Como los nazis, pero sin esas botas tan sexis, que, antañón, las vestían como putas, a los soldados. Muy ridi.

Seguidamente, XVIII, la cosa se pone bruma, gris despacho, perro muerto en tinta viva. John Milton y Alexander Pope, primer Goethe: sus preocupaciones elevadas como globos sonda a ver si hay Dios y sabe pincharnos la burbuja del intelecto. Coñazo.

XIX. ¡Nació el amor! Ya lo dijo Roudinesco, tan psiqui. Goethe mismo descubre que las criadas no mueven así el culo por necesidad de fregona, sino por necesidad de mango. Y dice Goethe: "No hay nada más sexy que una mujer limpiando la casa". Lo dijo con otras palabras, y además yo no sepo el alemán, que es un idioma para llevar a las chicas a abortar. No me gusta. El alemán. Bueno, alguno es guapo. El alemán.

Y Lord Byron, y todos esos ingleses con casa de teleraña: Shelley, Coleridge, Wordsworth: poco a poco van perdiendo el interés por la carne y acaban hablando de tormentas y mitos, pobres mortales.

Asín, 2/2 s. XIX, llega Baudelaire, la droga y el mariconeo de Verlaine y Rimbaud. Los franceses toman la delantera y no hay poesía fuera de París. Ya el verso no lo acuña el rico y el noble, ni el soldado y su reposo; sino gente un poco más normal, tan normal que se drogan bastante y no votan porque no aciertan con la papela y la urna, que está difícil la acrobacia democrática.

Siglo XX. En este siglo el 90% de los poetas que nos lega Rico pasaron por un campo de concentración, o estuvieron muy concentrados en que les matara alguien. La poesía es ya política, y no es ya nunca rima y metro, sino desorden y desintegro. Fue el comienzo del fin. Philip Larkin.

El fin es ahora. Que no hay poesía. Sino miles de poetas, con padrino.

Los mejores poetas del milenio son (por mis cojones): Lope de Vega, Baudelaire, Kavafis, TS Eliot y Pessoa.

Los mejores poemas del libro: Fuga de noche, de Paul Celan; y Tabaquería, de Pessoa.

Salen dos mujeres y un montón de maricas e italianos.

No sale Teresa de Jesús ni Aleixandre ni poeta alguno de Andorra. Del 27 (gran cisma): Lorca y Guillén.

Sabedlo.

El oficio más viejo del mundo.

Los juegos feroces, de Francisco Casavella

2009-10-21T05:03:00.003+02:00

Hay mucho que decir sobre literatura y tríos; sobre libros y treses; sobre triángulos y talento literario. El trío es cuando tienes miedo de que tu novio se vaya con otra y dejas que otra venga a follar con vosotros: sentimiento de inferioridad disfrazado de libertinaje. El 3 es un número que parece una E y parece un 8 y parecen dos grandes tetas cuando llevas toda la noche programando palotes. El triángulo, por finar el juego, es la creación de un espacio a partir de tres fronteras, la acotación de un trozo a partir de tres roturas, el jirón de superficie donde buscamos a Dios y sólo vemos nuestro propio ojo, insomne.

Por qué, que es a lo que iba a ir, va uno y dice: trilogía. Gran misterio. Escribir tres libros es normal y sano y prolífico, o no tanto; pero concebir tres libros es un misterio y una insensatez. Baroja, más que nadie en lo nuestro, perpetró muchas trilogías, con nombre y todo, y los alumnos sucesivos las estudian, con nombre y todo, aunque en ellas haya cuarto y mitad de aleatorio. Entiendo que lo trilógico vende más, como los putos donuts, que ahora vienen de seis en seis, gordos seremos, o esos 3x1 de los supermercados, rebaja del precio de lo que no quieres comprar.

Y por qué trilogía y no tetralogía; o duología, bilogia, sesquilogia, minilogía o pentecosteslogia. Quizá Hegel: tesis, antítesis, síntesis; quizá Aristóteles: planteamiento, nudo y desenlace; quizá ¡Fougol! Yo no sé.

Casavella hizo tres y ahora es una en Destino. Leí la primera, Los juegos feroces; el todo se llama El día del Watusi. Es tan buena.

Tan buena que dice uno: esto es literatura, la literatura, mi literatura, que ya andaba uno despistado por las chuches y el picoteo entre las horas, déficit nutritivo de la posmodernidad.

Casavella escribe áspero y extenso, mineral; hay muchas cosas en la página, hierro, lodo, olor; arrabal. Sitúa la historia en el tardofranquismo, Barcelona, unas chabolas que había, olímpicas. Va de: uno que tiene que escribir sobre otro, y empieza el Informe, y en este primer tomito nos cuenta el Día del Watusi, día en el que el Watusi mató a una cría y todos le buscaron para mitificarlo antes de darle sepultura marina, a cuchillo o bala, analfabetos.

BATUSI TETAN BUCANDO

Tiene un paladar machote, la novela, que ahí suena Malcolm Lowry, Faulkner, Martín Santos, Marsé, Una vida violenta de Pasolini: toda la narrativa del realismo sórdido, de putas y drogas, cata cheli, goteo de argot y déjense de mariconadas.

Drama amado, vida dura, calle en la página, todo al tres.

Esa mierda tradicional, vamos.

Todo al negro.

La familia en desorden, de Elisabeth Roudinesco

2009-10-18T10:38:00.002+02:00

Meter un gol cuanto antes tiene mucho interés. Gol en el minuto 34. Gol en el minuto 19. Gol en el minuto 10. ¡Gol en el minuto 5! ¡¡Gol en el minuto 1!! ¡¡¡Gol a los 46 segundos!!! La hostia.

En el género del ensayo contemporáneo pasa algo similar. Con Foucault. A ver quién nombra a Foucault antes. A ver quién consigue el... ¡Fougol! Elisabeth lo cita en la página 8, cuando su ensayo empieza en la página 7. ¡Es muy buena! Aunque mejor es Irene Antón, que ostenta el récord mundial de citar antes a Foucault: en El niño criminal, prólogo, ¡línea 3!

¡Fougol!

Un ensayo sin Foucault, como un partido sin gol, es la aburrición. Hay que meter muchos goles en la portería, y muchos Fougoles en tu argumento. El partido, el ensa, mejora asimismo con bonitos regates (Deleuze), tiros al palo (Debord), cambios en el segundo tiempo (Guattari por Deleuze; Baudrillard por Bordieu), y algunos insultos al árbitro (Nietzsche).

Al público le gusta hacer la ola a sus héroes, reconocerlos por el dorsal, ver si están un poco más gorditos. No nos corre, hoy, el Lacan. ¡Con lo que nos ha costado! (leerlo)

La familia en desorden, como Nuestro lado oscuro, es uno de esos ensayos pret a porter de la psicoanalista Roudinesco. En apenas 200 páginas, te resuelve un tema y te consigue, admirablemente, no aportar ni una sola idea personal. Está todo pensado, parece proponerse, y lo único a lo que un ensayista actual debe aspirar es a ordenar con ritmo y galanería todo lo que se ha dicho desde los griegos sobre el tema de la cubierta del libro.

En este caso, la familia. Empieza Roudi con Aristóteles y Platón, que, en su genialidad, consideran a la mujer como el lugar donde los hombres ponen los hijos para que crezcan. El semen son los hijos, o sea que los hijos son de los hombres, y estos, en lugar de dejar el semen por cualquier sitio mientras se transforma en progenie, lo suelen dejar dentro de una hembra, y así saben dónde encontrarlo cuando toca kindergarten.

En la Edad Media, ilustra Elisabeth, los matrimonios eran todos concertados, y la mujer, poca cosa. Dulces tiempos aquellos. Ya dice Umbral, con razón, que un matrimonio concertado sale mejor.

Es en el siglo XVIII cuando aparece "el matrimonio por amor". Antes, no había amor, propone Roudinesco, que la gente ni tarareaba Corazón partío ni na. Este matrimonio por amor descerraja la prisión de las mujeres, que poco a poco se van emputeciendo hasta lo que conocemos a día de hoy.

De seguido: divorcio, homosexuales, aborto, prostitución: los grandes inventos del XIX.

Finalmente, Freud; el complejo de Edipo y la "envidia de pene". ("Soy uno de los pocos hombres que la padece", Woody Allen.) Sigmund, que follar no es que follara mucho (informa Elisabeth) se inventa cualquier cosa para explicarse sus propias erecciones. Freud, sabedlo, es el McGiver del pensamiento: le das un par de muslos, una tragedia de Sófocles y un tirito de colombiana ¡y te explica lo que quieras!

El complejo de Edipo, por hacer posta, es una de las majaderías más grandes con las que un cerebro superior como el mío ha de bregar a diario. Ya sabéis, propone este concepto que, si eres padre de familia, después de un largo día de trabajo, vuelves a casa y, no sólo tu mujer ha hecho una cena asquerosa, sino que encima tu hijo da extrañas vueltas alrededor de ti con el cuchillo jamonero en ristre. ¡Cabroncete! A más a más, a lo mejor, mientras estabas trabajando honradamente, tu hijo le ha metido la polla a tu mujer, que por eso nunca quiere follar, no es que sea de palo.

Yo a mi madre, la verdad, no me la quiero follar. También es verdad que no la conozco. Pero si la conociera, no me la follaría así sin más ni más: soy un tipo sensible, no me voy con cualquiera, y, claro, toda madre es, ante todo, una cualquiera.

El caso es que Elisabeth arriba al siglo XX y, después de alinear a todos los franceses que una vez pensaron algo (ver arriba) nos comenta el lío obvio en el que andamos: bisexuales, madres solteras, hombres que se esterilizan para asegurarse el callejón sin salida de su sexo; manifiesto queer, feminismo agresivo, monoparentalidad, consumo de agua embotellada... Un sinfín de depravaciones.

De, ay, obviedades.

El desorden de tu hombre.

La manía de leer, de Víctor Moreno

2009-10-15T23:49:00.002+02:00

Ya el doctor José Mengele dio buena cuenta de la relación que había entre lectura y enfermedad. Cuando estás postrado en cama, como es mi caso casual, con alguna dolencia o capricho vesicular, aparte de desear enfermeras lindas que acierten con las agujas y tengan la cruz roja también como lazo de las braguitas (y ya que se andan, que te pasen la lengua por los pezones y exclamen: usted no está malo, que está bien bueno) (no sé dónde corría esto) (sigo) pues que lee uno mucho, la verdad, en la cama, como se va viendo en la carrera prodigiosa de este blog ya fundamental.

Y principal.

Víctor Moreno, otra cosa no, pero se viene ganando con los años unas cuantas tortas. El señor, que no sé qué hace con su tiempo libre, aparte de acumular en casa todas las revistas de literatura de Iberia, se propuso en los años noventa HUNDIR la crítica literaria, con un libro que se titulaba De brumas y de veras, o algo así. Yo leílo, y, por lo que se ve, no hundió la crítica literaria, esa excrecencia verbal que engorda los periódicos un día por semana y a la que los escritores acuden como al album de las fotos de las bodas: ¿salgo?, ¿salgo?, ¿soy yo?, huy, qué feo quedé. Y así.

En La manía de leer, disfrazado de análisis del hecho lector, el Moreno, con sus muñecos los críticos, vuelve a ventrilocuar zoilos a base de citas. ¡La de Dios de citas! Yo la cita, excurso al canto, es que la valoro. La cita viene siendo como el very best de la palabra, y hay un talento extraño, casi químico, en parcelar un discurso y darlo al otro, porque se descubre en ese segmento destacado una idea poderosa que, a veces, se pierde en el fárrago del decir del autor limitado (esto lo tenéis que leer otra vez que soy demasiado genial para el vulgo), como bien saben (sacar citas) Enrique Vila-Matas y Agustín Fernández Mallo, tan proclives y prósperos.

El libro este, que edita y regala Caballo de Troya (el día que me compre un libro de Caballo de Troya sí que habrá triunfado el capitalismo), es de mucho interés. Por un lado, tenemos el concepto de la lectura y la bondad. Coincido, cómo no, yo coincido con todo terrorismo y todo delito, con Víctor, el Moreno y sus muñecos los zoilos, en que es un santa gilipollez considerar que leer "hace mejor persona", "forma", "ilustra", "confiere valores éticos" y "funcionas mejor en la cama". ¡Soplapolleces! Moreno apunta, apoyado en Steiner, al que cita mucho, como a nosecuantos pensadores, uf, luego diré algo de esto (no lo diré: nota de corrección), apunta Moreno, Steiner en apoyado, que los que montaron los campos de exterminio no sólo habían leído lo suyo, y cultivado su intelecto, sino que, además, seguían haciéndolo mientras destrozaban una raza, o dinastía. Judía.

De hecho, yo creo que leer te hace mejor hijo de puta, como puede verse en este gráfico.

(gráfico)

(?)

(Laurita, ¿dónde está el gráfico? Laurita, ¡te dije...! ¡Laurita!, ahora no, que ... ¡No! Que estoy malito... No... Bueno, anda, pero quítate los brackets)

Nota de lector malherido: pedimos disculpas a todos los que esperaban un gráfico. ¡Estamos hasta arriba de becarias!

(Impás)

lectores: ¡Sigue de una puta vez con el post, Juan!

(Impás: patrocinado por el rey del suspense, Alejandro Amenábar. Ágora, en todos su cines.)

lectores: No, Amenábar no. ¡Estamos hasta los cojones de sus putas películas progres!

El caso es que La manía de leer, precisagoramente, hace hincapié mucho en esa sandez de que leer es bueno contra la intolerancia y, en fin, mano de santo. De paso, se critica a Vargas Llosa y Muñoz Molina y Savater y casi al propio Bértolo, editor de la cosa/casa.

Yo pa mí que si alguien quiere publicar en Caballo de Troya lo que tiene que hacer es meterse en el propio libro con Bértolo, editor de Caballo, consumidor no sé, que le da mucho gusto publicarlo pa hacerse el libertario y como que no censura a nadie. Pienso.

El caso es que Moreno, sus muñecos, los críticos, y, no acaba de responder a sus propias preguntas. Considera que no se puede saber qué tan buena es la lectura para el día a día de los seres humanos. Yo te lo digo, hombre.

Leer no vale para nada; lo mismo da leer que ver la tele que jugar al chess en Yahoo Games. Es un modo como otro cualquiera de pasar el rato mientras la palmas.

Leer, como ver la tele o el chess, vale (y no me contradigo) para hablar de las propias lecturas; del mismo modo que media nación se pasa la vida comentando las temporadas y los temporeros de sus series favoritas, pues los que leen hablan de lo que han leído y no salen de ahí. No hay enseñanza, no hay trasvase, es un mundo cerrado de ojos en la tinta.

Pero se liga bastante, eso sí.

Y la de follar. ¡Qué manías!

Zona fría, de Jonathan Franzen; Una profesión de putas, de David Mamet

2009-10-14T11:40:00.004+02:00

La verdad es que cuando los americanos se ponen a recordar lo fuerte que les lanzaba su padre la pelota de béisbol son un coñazo. De eso van estos dos libros escritos por dos chicos de Chicago, del Medio Oeste y de la clase media.

Algún día alguien me dará la razón y convendremos conmigo, que es con quien tenéis que convenirlo todo, que de la clase media ya hemos tenido bastante, y que del Medio Oeste, ídem, y que del realismo medio, ídem miden. La narración con la cabeza vuelta hacia atrás y el corazoncito caliente resulta no sólo aburridísima, sino notablemente descortés. A mí qué coño me importan tus granos, pregunto sin aspas; y tu amiguito Peter, y tu tío Bob, y tus notas del insti; sin aspas. Y esa aventurilla juvenil, y esa profesorcita cachonda que te metía los pezones en las pupilas y te se restregaba las ingles sudorosas. Bueno, esto un poco sí interesa.

Franzen, que ya es un clásico por Las correcciones, reúne en la Zona fría cinco reminis de antes del follar. Su pasión por Snoopy enternece, casi se comparte. Snoopy, antes de venir a posarse en las bragas de tu novia, y antes de que tu semen se posase en Snoopy, que es bien difícil y gustoso acertarle con la polla, era, Snoopy, digo, un personaje, un cómic, una historia, bastante buena. Cita Franzen algunas cosas. Esta me gustó:

"Linus está chinchando a Lucy, la camela y le suplica que le lea un cuento. Para que se calle, ella coge un libro, lo abre al azar y dice: Un hombre nació, vivió y murió. ¡Fin! Tira el libro y Linus lo coge con reverencia. Qué historia más fascinante -dice. Casi te dan ganas de haber conocido al protagonista."

Eso me pasa a mí con las pelis porno: muchas ganas de conocer a las protagonistas, sus fascinantes vidas de nací, follé, morí, fin.

Mamet, por su parte, recuerda más largo aún, más por lo menudo, durante casi 400 pp. Muy aburrido. Sólo miré esto dos veces:

"En este país, casi nadie sabe escribir guiones de cine. (...) Los ejecutivos de los estudios no saben leer guiones de cine. (...) Para leer este guión y ver la película se necesita un poco de formación cinematográfica y de ingenuidad, dos cosas que ningún ejecutivo de los estudios posee."

En España, sin embargo, se hacen guiones muy buenos. Si eres mujer, además, tu talento es tan necesario para la Cultura Nacional que, así quieras ser novelista o pintora o cesante de notarías, tienes que dirigir películas, casi como un favor que le haces a la Humanidad, no dilapidando tu inmenso talento en limpiar la casa.

Que aprendan los ejecutivos de Hollywood, coño.
¡Guapo!
Chicago tiene de to...

Vida de Manolo, de Josep Pla

2009-10-13T08:57:00.003+02:00

Manolo Hugué fue uno de esos catalanes a los que les gusta tanto Cataluña que pasan todo el tiempo que pueden en París. Les entiendo. Yo a Cataluña he ido una vez y, sí, dan muchas ganas de irse a París. Incluso de irse a Murcia, esto es, cualquier sitio donde hablen tu idioma.

lector: ¿Castellano?
juan: No: respeto.
lector catalán: ¿Respeto? ¿Quién fue a hablar?

Sigo.

Josep Pla, con 30 o así, de aquí pallá y colaborando en prensa (es lo que toca) decidió hacerle una larga, muy larga, entrevista a Manolo Hugué, porque se supone que Manolo Hugué era un tipo que tenía cosas que decir, como Fernán Gómez en el documental La silla de Fernando, que es un coñazo, dicho sea de paso, sin sentarme.

Vida de Manolo no es un coñazo; el menda es fiero y tuvo una vida de pícaro al borde de la delincuencia. Cuenta sus años mozos, de robos y hambre, de calzoncillos hechos de cartón y de sablazo indecente. Luego cuenta su París, un París, ay, visto en todas las biografías de la época: bohemios, juegas, locuras, artistas, mi amigo Picasso, mi amigo Moreas, mi amigo Salustiano. Esas cosas.

Manolo, se ve en las oes de su nombre, ojos claros, es campechano, se ríe del arte moderno y lo que más le acaba gustando es estar tranquilo en su casita tradicional, comiendo lo que comieron sus ancestros. La globalización, al cabo, es un invento snob: lo único global es la provincia.

El caso es que edita Libros del Asteroide, cuyo editor, Luis Solano (o así), he tenido que averiguarme. Eso indica, amigos, que es buena editorial, buena joven editorial pequeña, dado que las malas, las asquerosas, suelen promocionar más el nombre del editor que el de sus libros. Son los tiempos.

Edita lindo, el Solano, aunque a este libro le vienen sobrando los 3 prólogos: uno de Herralde, otro del traductor (o algo) y otro del propio Pla. ¡Tres! Por favor.

Y finaliza el libro, como todos en esta editorial, dando las gracias al lector por leer, pidiendo modestamente que, si gustó del book, lo recomiende; y que si quiere, deje sus comentarios en la página web de la editorial.

Mucha educación, sí. Es gallego, el Solano.

(Contada por el mateix.)

La cosa en sí, de Andrés Trapiello

2009-10-10T16:04:00.003+02:00

Andrés Trapiello se puso en su día, 1987, a escribir su día, y el editor de Pre-textos esperó un poco, 1990, para publicarle las cuartillas. Salió un primer tomo de unas doscientas páginas, El gato encerrado. Trapiello le cogió gusto, y todos los años fue escribiendo su vida toda, que "los Pre-textos" le han venido publicando de seguido según podían, en un pulso escribo/me publicas que parece que sólo parará la muerte, tan juiciosa.

Porque lo de Trapiello es acojonante. Ya ven ustedes, y sobre todo, las jóvenes señoritas, lo que aquí generosamente tecleo, abundante de sí, portentoso; cada pocos días recibís vuestra dosis de genialidad y semen soñado. Pues bien: eso no ser nada en comparanza con lo que hace Andrés, lógicamente de León, que, más o menos, todos los putos días se pone a escribir, y ni siquiera de los libros de los otros, tan convertibles en prosa reflejo, sino de su propia vida, que no es precisamente la de un hombre que trabaja rodeado de grandes acontecimientos.

Menudencias, de eso trata Trapiello.

Otro apunte curioso. Cada tomo, nuevo tomo, de los diarios de este señor, abarca un año y, desde hace muchos (tomos y años) son aquellos desmedidos, mientras que estos nos vienen medidísimos por el calendario, que no pasa de los 12 meses así tengas todavía un par de párrafos que añadir, proustianos. Quiere significarse con esta ecuación el dilema fatal de que, siendo cada año igual de largo, Trapiello escribe cada vez más páginas, esto es, dedica más tiempo a escribir, más horas, horas, tiempo, que no dedica a vivir y, por lo tanto, a darse la oportunidad de tener algo que contar, con lo que, como trato de decir siendo la hora que es, cuanto más largo es el diario de Trapiello sobre el año que vivió, menos vivió ese año, menos cosas tiene que contarnos, lo cual, en definitiva castiza, es una jodida contradicción.

La cosa en sí va del año 2000, y fue publicado en el 2006. Son 700 páginas decorosas, transparentes, pautadas por una parsimonia de artesano que no se atreve a ser genial, a desmelenarse o a apretar demasiado el boli. Recuerda su estilo, su palabra precisa, a La novela de un literato, de Cansinos-Asséns; lo que viene siendo una comparación cimera, halagadora.

Tropieza uno, que ya del dicci pasa un poco, cada tanto, con palabrejas, casi todas nombres de cosas que uno hace tiempo que le da igual que tengan nombre. Muy fondeado de tesauros, el Trapiello, muy atento a la contera del bastón y así.

Luego el asunto suele ir de X. X es el nombre que, curiosamente el que se los sabe todos, le da el autor a las personas, así en general. Nunca dice: Umbral, Martín Gaite, Anson: sino X. Y tiene que andar uno ("uno", uso dilecto de Trapi para "yo": modestia un poco ripiosa, por cierto) averiguando de quién se habla, porque, al cabo, toda X reclama su resolución, y más en algunos casos, de morbo o afrenta, por ver dónde pone uno el pie, cuando le toca.

La vida del escritor, según se lee en este Salón de pasos perdidos (título del conjunto), es un sindiós de vanidades, de periodistas guapitas y de entierros a los que hay que ir por ver que el muerto no seamos nosotros. A Trapiello le calientan bastante las periodistas y las editoras, huríes penosas del mundillo editorial, donde tanto coño se salda por unas migas de gloria: me follé a X.

También es, la vida del que escribe, un sindiós de viajes y premios que no te dan, pero casi: para tu siguiente tomo te lo damos; de amigos que uno no ve, de putas que uno no se folla, de puñaladas sistemáticas y mendicidad articulista: denme una columna que tengo que comer; de escapadas al campo a ver si los animales nos inspiran un poema, no como las personas, que acaso inspiran casi todas un delito (mayor).

En fin; creo que la caudalosa e inabarcable página inmensa que constituyen estos diarios es literatura mayúscula, precisamente viniendo de un modesto señor con gafitas, que apenas parece querer nada (miente).

El largo relato de una contradicción.

700 pags.

Ruido de fondo, de David Gistau

2009-10-08T03:41:00.001+02:00

La novela macho es un derivado de la novela negra, que a su vez es un derivado de la novela gótica pasada por Edgar Allan Poe. La novela negra, siglo XX, ha dado dos hijos tontos: la novela negra paródica (Eduardo Mendoza) y la novela macho (?). Sí, porque la novela macho es la gran incógnita de la literatura contemporánea. No en vano me acabo de inventar el género hace unas dos horas.

La novela macho es una voz viril puesta al servicio de un argumento que el autor ha visto en, no sé, ¿cuatrocientas películas? Se trata de un tono de escritura que quintaesencia lo mejor de los hombres, esto es: violencia física, alcohol, amigotes, tías buenas, desprecio por los maricones, nostalgia de cuando te mandaban al frente, y un corazoncito en alguna esquina de la guantera.

Hemingway es el ídolo de cualquier escritor de novela macho. También Dashiell Hammet ronda la misma barra, pero su taburete se lo quitó su propio personaje, Sam Spade, al cual, por otro lado, le quitó el alma Bogart, póster principal de toda esta peña.

No son muchos, pero son muy buenos. En España hay dos (ahora que otro David se puso): Torres y Gistau.

Ruido de fondo se parece mucho a El gran silencio. Ambas novelas vienen narradas por un hijo de puta que en el fondo sí es un hijo de puta. Por supuesto, sale boxeo, tías cachondas sin cerebro, batallas morales y un montón de referencias cinematográficas.

La novela de Gistau, cuya portada es una puta mierda, y su título un errorcito (Don Delillo), va de: de David Gistau, mayormente. El prota es un columnista de éxito que pasea Madrid como el heredero al trono, viste de Hugo Boss y se folla a una actriz del copón. Todos le quieren y le dan palmaditas en la espalda. Sin embargo, ay, el prota en su día fue ultra sur, ya sabéis, esos gilipollas que gustan tanto del fútbol del Real Madrid que a la que les meten un gol se ponen a dar hostias para demostrar que la vida no tiene sentido, pero viste su camiseta, blanca de mierda imperial.

El caso es que matan a un tipo, los fofos forofos del Madrí, y la poli emplaza al protagonista a que descubra y delate si no quiere ver su oro literario convertido en envueltas de chocolatina de a un euro. Ese es el dilema/nudo del libro. Que da un poco igual.

Porque el libro es sobretodo un listado casi genético de machez, machonería, machupicha y machonada. Esto es un tío, viene a decirnos Gistau; y le creemos. Ahí comparece Alatriste (el libro, a más a más, es españolísimo), el propio Pérez Reverte, Clint Eastwood, los vikingos, los mafiosos (Los Soprano, El Padrino, Casino...), Hemingway claro, Motorhead, King Kong y varios animales más de esos que dan miedito.

La marca de estilo de Gistau es pop: Los Simpson. Y su lírica, así:

"Surgió de entre el gentío como un cuco enorme al que se le quedara pequeño el reloj."

"Capaz todavía de hacer saltar unas cuantas latas como el viejo pistolero cuando vuelve a agarrar el Colt."

O sea sé: comparaciones, sobre todo. La novela macho es una novela de enfrentamiento: enfrentamiento con el mundo y con una tradición que cada vez queda más a trasmano. Hay un deseo, en este libro, en los otros, que recuerda al de los personajes de El club de la lucha. Un deseo de retornar a la bestia, de notar la propia sangre y de dejarse de mariconadas y arrastrar por la melena a esa puta a tu cueva.

Esta es la propuesta. Puede no gustarte, puedes forzar tu opinión y hablar de fascismo; puedes ir con tu queja al defensor del sibarita social. Puedes odiarlo.

A mí me encanta.

Leviatán, de Paul Auster

2009-10-07T01:11:00.002+02:00

Empieza bien: un escritor es reducido a sopa de letras por una bomba. Él mismo la manejaba. Eso pasa a menudo: uno está escribiendo un libro y, de pronto, le estalla entre las manos. ¿Es una obra maestra? ¿Es un atentado contra la moral? ¿Es un plagio a Faulkner? Las cosas que estallan tienen tantas interpretaciones como víctimas.

Sigue que escribe otro escritor. Hola, soy yo, suelta el narrador. Me llamo Peter Aaron. Conocía al estallado escritor y voy a contar su historia. Siguen unos ocho cambios de identidad: Peter Aaron, cuyo nombre nos recuerda a Paul Auster; Peter Aaron que se siente actuando frente al FBI; el propio FBI, dos, que actúan cuando realizan interrogatorios; no sé cuantos personajes que son otros, actúan como otros, se sienten otros o han visto a otros entrar a comprar el pan; y una lectura literaria donde Peter Aaron fue en sustitución de otro.

Ahí se conocieron, el Peter y el explosionado. Sigue la biografía de este último. Fue insumiso, pisó trena, adora a Thoureau y era uno de esos tipos que, vaya, no conocisteis, pero joder qué estupendo era, te contaré. Como Lorca. No le conociste: te contaré.

Ahí empecé a sobrevolar páginas. Llegan las mujeres, el propio narrador: biografías y biografías, narrar por narrar, dónde nacieron, su carácter, qué estudiaron, sus cosas. Ahí lo dejé directamente.

Narrar por narrar: no conozco nada peor. La vida reducida a un currículum vitae con preposiciones; un modo de llenar páginas facilón y pobre. Ciao.

La tontería es: pensé una cosa. No hay libro malo que tal. Resulta que Aaron, Peter, P y A, oh, no fue a la guerra porque tenía asma. Muy bien. Suele pasar. Y yo me pregunto, ¿por qué? A la guerra se va para que te maten, da lo mismo si tienes asma o unos zapatos muy bonitos. En la batalla no hay que correr más deprisa que los demás ni conseguir tiros de tres; se acude para hacer bulto y que el enemigo gaste balas. Valemos todos para caer en el frente. Qué gilipollez es esa de quedar excluido por tener pies planos o una dolencia cardiaca. ¡Anda que un obús en tu puta cabeza no es una dolencia total! Si estás sano, corre a que te maten; si toses un poco, cuidado que si lo vas dejando es peor. Pensé eso.

La guerra. Nadie debe perdérsela.

No, si no escarmiento.

El encierro de las bestias, de Magnus Mills

2009-10-05T09:04:00.004+02:00

Magnus Mills trabajó un tiempo haciendo cercados, y luego de conductor de autobús. Su primera novela iba de los cercados, así que supongo que la segunda irá de un tipo que hacía cercados y acabó escribiendo una novela de éxito. La raza degenera. Sobre todo la inglesa.

Sobre todo la inglesa. Es éste un país allí arriba, con conflictos. El principal de todos es la cantidad de escritores españoles que difunden por el mundo (Benet et alia) las excelencias de una raza que, mirada de cerca, no está formada por empingorotados pedantes gilipollas, sino por tipos que beben cerveza y animan al Chelsea. Los ingleses, lejos de lo que se piensa, no llevan togas ni rezuman elegancia; no escriben transidos de su propia y venenosa hipersensibilidad; no tienen todos una mansión en el campo con un criado meticuloso. Tienen sentido del humor, pero el mismo que el de todo el mundo. El famoso humor inglés es simplemente el humor de la casta dominante, cimentado en puridad sobre el asco que les provoca tener que limpiar sus propios culos de mierda: humano al fin. Poco más.

La cosa es que Magnus Mills, que ahora anda escribiendo sobre uno que escribió una novela de cercados y luego una novela sobre uno que escribió una novela sobre cercados y, finalmente, se da cuenta de que hacer un cercado es bastante más satisfactorio que hacer un libro, porque los animales se quedan dentro de aquellos, y los lectores no dentro de estos, que se van todos a otro libro en cuanto te descuidas, hace (el sujeto es: la cosa es que Magnus Mills: aviso para idiotas) (el verbo es: hace: aviso para mí mismo) (me rindo:) La cosa es que Magnus Mills hace en El encierro de las bestias una gran novela. Estupenda novela. Buena novela. Muy. Qué gastado está el halago, y mi polla.

¿Las pollas se gastan? Me lo pregunto con denuedo. Es verdad que algunas niñas de 12 años raspan un poco, pero, por lo general, las mujeres no raspan, salvo aquellas que me rastrillan la polla con los dientes, que si bien resulta escalofriantemente sexy, da un poco de miedo y de hinchazón. Yo creo que las pollas no se desgastan, vamos, que no se hacen más pequeñas con la fricción sucesiva de los días lúbricos. Pero, ¿y si efectivamente se hacen más pequeñas por el rozamiento y el rodamiento? Me he quedado inquietado con esta cuestión.

Sinopsis completa (no leer, la verdad, porque le quita la gracia al libro): Un inglés trabaja en Escocia poniendo cercas (no Soldados de Salamina en las librerías, sino puertas al campo, para que los animales no se vayan a cantar églogas por ahí y se olviden de que su único cometido en esta vida es que los vamos a matar y nos los vamos a comer y nos va a encantar todo el proceso). Entonces tiene dos subalternos, escoceses. Son dos acabados en mate que beben cerveza y ven pasar la vida como si no fuera con ellos. Después de llevar a cabo su primer trabajo como equipo, en el cual, accidentalmente, matan al cliente (rima, qué le voy a hacer), emprenden un segundo trabajo en Inglaterra. Esta mudanza laboral distorsiona mucho a los dos escoceses, que, como es lógico, aborrecen Inglaterra, una especie de Cataluña dominante. Allí se dedican a poner postes y cables, todo muy tenso, para luego irse al pub más cercano, a destensarse a base de pintas y una que otra mujer que pasa la cintura por entre los taburetes. Hay una empresa competidora, Hall Bros, que acaba encargándoles algunos trabajos. La cosa se lía un poco y, entre pitos y flautas, más clientes muertos, y alguna que otra avería instrumental, los personajes acaban encerrados en un páramo propiedad de los Hall, abocados a la escurialense tarea de levantar una cerca inmensa . Finaliza la obra que el señor Hall les pregunta por ese primer cliente al que mataron por accidente (rima) y enterraron bajo un poste, página 20 o así.

Dicen los editores, Muchnick, Mario, que esa última frase, revelación, eleva la novela y nos da las claves. Reconozco que no he visto a la virgen, y menos a una inglesa virgen. No entiendo el final, no me gusta y me desazonó.

Porque entre que acaba la novela asiste uno a la vida verdadera de unos que ponen cercas, contada con un realismo no documental, sino monacal: de tan depurada que nos llega la información, la cosa toca símbolo, parece casi una fábula, a lo que hay que añadir esas muertes por accidente, absolutamente no sentidas ni alarmadas: se entierra al cliente y listo.

¿Puede una obra echarse a perder por la última frase? ¿Puede una frase echarse a perder por la última obra? ¿Puede una polla desgastarse?

Lo dejaré en manos de profesionales.

Cercas.

Falconer, de John Cheever

2009-10-01T03:54:00.004+02:00

Pocas personas como los escritores están capacitadas para hablarnos del arte de chupar pollas. La llama olímpica de la literatura es una polla muy dura que va pasando de boca en boca y acaba derramada sobre la página, semen negro de nuestra corrupción. El guanabí chupa pollas para entrar al aula de las letras, y el entrado en el aura de las letras sigue chupando pollas para tener algo que contar. La literatura es un rozarse todo el rato el rabo rabioso del ratón y del rabino, rácanos no.

Cheever, a lo que parece, libros hay, se dio a la bueno cuando su mujer perdió lo fresco del cuerpo y mantuvo el acíbar de su alma. Su mujer era una jodida bruja, como todas las mujeres cuando entienden que de esta arruga no salimos, y mi marido no me la mete. Lo bueno fueron las pollas y el jaco, todo meterse para el cuerpo trozos de la realidad más dura. Suelen metaforizarse estas caídas con la palabra infierno, pero qué bien un infierno donde no hay Satán (o sea, mujeres) sino sólo fuego y llama y aguja y semen seco.

De ahí a escribir sobre la cárcel hay muy poco. Cheever escribió sobre una cárcel porque no conocía Chueca, que si no Falconer hubiérase titulado Calle de Pelayo y ahora en este barrio de Madrid habría por doquier carteles a lo Hemingway: "Aquí chupó pollas John Cheever". Fue que no.

Fue que la cárcel, fue que un tipo entra a la cárcel por matar a su hermano y allí escucha historias y mira el género. Este me gusta, este también. Me gustan todos porque un hombre entre rejas es siempre sexy, que no se puede ir con otra.

La novela renquea de lo estructural, recursiona lo infinito a lo dialógico discursivo, y resulta inverosímil por verbo y fugas; pero, con todo, quitado el decorado, decodificado el barrote y el palote, se lee con esa sensación de tener en las manos una verdad y una vida, rotas ambas en puzzle candente.

Quiere decirse que Cheever disuelve en un cuento largo su biografía última, y que aunque no aprecio el continente, contenido ha una veraz voz.

"Durante el tiempo de la meada todos se comprendieron perfectamente los unos a los otros."

Comprender no es lo mismo que entender.

Dios bendiga a las malas esposas.