Peligrosas palabras

Andrea Maturana (Chile, 1969)

2009-05-11T12:30:00.003-03:00

Encuentro desigual

Lo conoció una noche en el bar. Desde entonces se sientan a la misma mesa.

Cuidado, porque vengo de otra parte.

No importa de dónde vengas.

Se toman de las manos, se observan.

Tanto tiempo sin amar; ya casi no recuerdan.

Ella elige un día. Lo arrastra hasta su puerta.

-No insistas.

Quiero que vengas.

La sigue y ambos entran.

Ella se desnuda, se le acerca.

El se deja tomar por la cabeza, se deja acariciar, la observa.

Ella sonríe hasta que llega a su frente. Se detiene allí, tuerce la mueca.

-¡Qué es esto! ¡Quién eres!

Siente dos cuernos que la aterran.

Te dije que era de otra parte, contesta.

Y la ve cómo se chamusca, cómo se quema.

Andrea Maturana es narradora, periodista, traductora y guionista de televisión. Obras:(Des) encuentros (Des)esperados ( 1992); El Daño ( 1997). “Encuentro Desigual” pertenece a la publicación de los talleres de minificción de la escritora chilena Pía Barros: Por un zapato roto.

Inés Bortagaray(Salto,1975)

2009-03-08T16:09:00.000-02:00

A la mesa
Por Inés Bortagaray

El mantel es blanco. Cubre todas las esquinas de esta larga mesa de madera puesta a lo largo del jardín, y llega a rozar el suelo. Sobre el mantel hay platos, fuentes, cucharas, cucharones, cuchillos, servilletas, tenedores, botellas, jarras, flores, migas de pan. Alrededor estamos nosotros, la familia unida. Todos sentados a lo largo de esta gran mesa que ocupa dos parcelas de quinta, la nuestra y la de los otros, los parientes. No somos tan ruidosos como una familia italiana ni se hace el gran escándalo ni el borracho da la nota, pero igual somos borrachos. Todos tomamos vino, por ejemplo. La mesa está rota, cortada en dos, pero nadie parece notarlo. En el medio la mesa se corta y unas astillas sobresalen del mantel, lo rasgan antes del ruedo, emergen como púas. La mesa se corta en dos entre las dos parcelas. De un lado quedamos nosotros; del otro, los parientes.

La pequeña esposa de mi primo alto, el de boca mojada como un pez y orejas de cera rebosante, viene hacia mí desde la otra mesa con gesto de arrojo (tras los cristales gruesos de sus lentes aparecen los ojos de indignación de muchacha provinciana que aún a pesar del encierro se hace temer, la de la lengua ácida). Se para frente a mí y me increpa: ¿por qué dijiste que mi tía es puta? Yo le digo: yo no dije nada, momentito.

Momentito: estoy recordando.

Hace veintisiete años dije algo. Dije, mirando la foto de la boda de la tía de la actual esposa de mi primo, dije: esta es una puta. Yo había aprendido la palabra puta y la usaba por vanidad. Mi vanidad se debía a haber aprendido a usar con ligereza algo que no parecía tan liviano. La palabra. Esta es puta esta no es puta esta es puta. Yo no soy puta. Yo no soy una cualquiera.

Aunque sí, puede ser que lo haya dicho, mil perdones. Ella me mira y los ojos que veo son tan grandes, oh, qué grandes esos ojos que me miran detrás de los cristales engordados, cóncavos, amarillentos, y yo pienso que ya no son de ira esos ojos que ella tiene sino de tormento. Por qué esperar tanto tiempo para vengar a la tía puta, yo pienso. ¿Por qué me lo decís ahora, cuando ya pasó tanto tiempo? No demora, y dice, como si mordiera: Porque vos y tu madre y tu abuela tienen que tener un merecido. Yo sí demoro. ¿Un merecido por qué? Vuelve a morderme. No estar tan campantes, en esta mesa, cuando bien se sabe que son víboras. Me molesta más lo de campantes que lo de víboras. Yo no siempre salí ilesa de las críticas ajenas. Me cuido mucho de hacerlas, de decir: este es un vanidoso, aquella está llena de amargura. Es por eso que lo hago más conmigo que con el resto y entonces me digo: qué vanidosos que estamos hoy, cuánta amargura me vino encima.

Dejo de prestarle atención a la esposa de mi primo el de la saliva y miro a una niña de rizos rojos que se ha venido a sentar a mi lado. La miro y no sé quién es, de qué pariente es hija. Se sienta como señorita entre mi hermana y yo; las dos la miramos con sorpresa. No nos pelea ni tampoco está jugando. Parece haber encontrado el lugar exacto para ella. Las piernitas le oscilan sin llegar al piso. Las mueve como si bailara, y noto unos minúsculos pelos rosados en las rodillas, en el borde de piel que queda libre entre las medias caladas y el organdí del traje. Rozo con mi dedo sus rodillas y ella se estremece y se ríe. Entonces me arrodillo y ella salta de la silla y nos ponemos a jugar bajo la mesa. Dice que se llama Olinka y que su nombre es ruso como el de algunas princesas. Jugamos a hacer caras de las feas y yo le gano. Afuera sigue el barullo, pero se oye apagado por el peso del mantel. Afuera alguien dice: nuestra ensalada es por lejos la mejor. Olinka se saca los zapatos y las medias caladas y me muestra su pie. Se lo huele y me lo da para que yo también lo huela. Lo huelo y le digo: ay, qué pie más asqueroso. Después vamos a los pies de la familia y los olemos a todos. Algunos nos gustan y otros no. A ella le gustan más que a mí los pies de la familia. Los pies de mamá huelen rico. Tiene sandalias color café con tiras de cuero que se cruzan adelante. Mi hermana se rasca el empeine con la punta del zapato. Cuando acercamos las narices hace un movimiento brusco y le golpea el mentón a Olinka, que justo está oliendo. Olinka comienza a lloriquear y yo le tapo la boca con mi mano. En la mesa se hace silencio. Alguien ahoga una exclamación y se oye un zumbido.

Me acurruco entre las piernas estiradas de mi padre (sé que ahora yace satisfecho con la boca casi sonriente, plácida, y esos ojos de ausencia dichosa, de momento previo al desencanto) y atraigo a Olinka contra mi pecho como quien aprieta a un niño durante el estallido de una bomba. La discusión entre las mesas da comienzo entonces.

de El futuro no es nuestro Narradores de Latinoamérica nacidos entre 1970 y 1980
Prólogo y selección por Diego Trelles Paz

Inés Bortagaray(Salto, 1975)

Publicó su libro de relatos Ahora tendré que matarte (2001) en la colección Flexes Terpines, dirigida por Mario Levrero. A lo largo de 2004 escribió, junto a Adrián Biniez, los trece capítulos de la serie de televisión El fin del mundo, cuya idea original comparte con Pablo Stoll y Juan Pablo Rebella. Ese año se publicó un relato suyo en Pequeñas resistencias 3, una antología del nuevo cuento sudamericano (Madrid, 2004). Entre mayo de 2005 y febrero de 2006 escribió, junto a Ana Katz, el guión de la película Una novia errante. Su segundo libro, Prontos, listos, ya, se reeditó en marzo de 2007.

Lina Meruane

2009-02-25T16:24:00.000-02:00

De mano en mano

Sobre la camilla lo recuerdo. A mi padre. Me acuerdo de él mientras me tiendo intentando descansar.

Aún turbada presto mi espalda a la mano de ese desconocido. Raúl es quien me seca los rastros de humedad con un paño rasposo y pregunta cómo estuvo el sauna.

Levanto apenas la cara de la toalla. Contemplo sólo un momento su rostro afeitado, de tinte casi azul, y también los dorsos de sus manos cubiertos de vello grueso.

Me unta con una emulsión cremosa que reconozco. Huele a niña. Huele a mí, a la de hace tantos años. Quizá por eso me acuerdo de mi padre.

Comienza a ablandar mis hombros.

-Relájate.

Dice Raúl, exagerando el peso de las consonantes como su palma a lo largo de mi columna.

No hay nadie en este lugar, bajo la luz difusa; sólo piel que resbala sobre mi piel enrojecida y el ombligo sellado en la camilla.

Raúl me ha levantado la pierna izquierda; no puedo verlo pero siento sus dedos enterrándose en la planta de mis pies; luego se hunden en mis nalgas, estirando y relajando mis nervios por la columna hasta el cuello.

El sopor me anestesia. Hablo un poco, modulo lo mejor que puedo; disimulando.

Él lo sabe, se da cuenta de todo. Es un terapeuta en la oscuridad. Está cargado sobre mi espalda, ahora. Y ahora, un poco más de crema fría, y él avanza aplanándome como un uslero sobre la camilla. Debo tener impreso el relieve de sus dedos, y el de la toalla sobre la que estoy tendida.

-Tienes la piel bastante seca.

No me animo a contestar. Prefiero el silencio. Pero insiste, presionando sin cesar. Que de dónde soy, que de dónde vengo, que cuántos días me quedaré en esta ciudad.

-No…, no lo sé.

Afuera, el aroma a eucalipto del sauna, la ducha que estrella su chorro contra la baldosa y unas piernas y un torso; alguien espera su turno.

Las manos que masajean, sus manos.

Cierro los ojos; estas manos fuertes me parecen las suyas. Los abro y es Raúl, no te confundas. Vuelve a la planta de mis pies: toma uno y lo soba, maquinal. Estará acostumbrado a tanto cuerpo, uno tras otro, sin marcas memorables: con más grasa, con menos pecas, con una sutura de apendicitis o de cesárea. Esas marcas igualadas por la reincidencia no persisten en el recuerdo, son apenas durezas que debe timbrar con sus huellas digitales, acupunturar.

Sus manos, de quién son.

Si olvido que es Raúl el que se está deslizando por mi pantorrilla, si dejo de fijarme en sus pestañas crespas, encrespadas, ya nada importa. Es un hombre, simplemente.

Un pequeño roce entre las piernas. No me atrevo a mirar atrás, hundo la cabeza en la almohadilla. Trago saliva, algo se pulsa ahí como una cuerda y emite una sensación perdida, sin que pueda controlarla.

Es mi padre, él.

Me mira serio, me está mirando.

¿Te has vuelto loca?, increpa. Puta. Hija de.

Es un error; y esta vez quisiera aclarar el equívoco, pero tampoco querrá escuchar. Aquí, papá, la que paga soy yo.

No me atrevo. Peor que puta, repite.

-Date vuelta, de lado. Así.

La caricia aceitosa me adormece; el roce sobre el abdomen, en espiral, más fuerte, más suavemente.

Ahora el torso… Estoy tosiendo, es difícil respirar. Mi madre me frota la espalda. Es el único instante que conservo de ella: murió antes de que supiera llamarla madre, antes de que pudiera apropiarme de sus gestos. Y sin embargo me pertenecen. Que me parezco a ella lo he oído decir a los vecinos que la conocieron. En el perfil, un rasgo de la sonrisa y en la mirada. Dicen que mi figura se curva como la suya. Cada vez más.

Incluso mi padre empezó a recalcar ese parecido como un reproche. Se refería a nuestro carácter alegre cuando estaba enojado, hablaba del movimiento de sus caderas al caminar y de su ondulada cabellera negra. Mencionarla lo ponía aún más furioso. Más cuando se terminaba el vino de la garrafa y detenía en mí su mirada de vidrio.

No siempre fue así, mi padre.

Años atrás, esos infinitos años de asfixia, él friccionaba mi pecho plano con una pomada blanca, olorosa, más y más cálida. Luego repetía sus manos enormes sobre los huesos de mi espalda, me daba unos golpes suaves hasta que tosiera, botara, recuperara el ánimo. Sonreía con tristeza, me abrazaba y yo lo sentía llorar apoyado en mí.

Nos dormíamos en su cama.

Casi no siento las manos de Raúl. Es curioso. Esto debiera provocar alguna sensación, esto, que me soben los pechos, los pezones. Nada. Toca como si no fuera una mujer sino un trozo de masa lo que está enmantequillando, lo que adoba sobre la bandeja del horno. Me dejo pan, pastel de carne; lo que quiera.

Mi padre desaprueba. Papá, no te pongas así. Nunca más quisiste acercarte a tu hija. ¿Quién iba a reemplazarte? ¿Marta? Está muerta. Eso dijiste: que había fallecido en un accidente de carretera. No se hablaría más del asunto ni visitaríamos su tumba. Como si no hubiera existido. Y quemaste todas las fotos.

Para que no sufras.

¿Quién está diciendo esto?

Tú. Para que tú no sufrieras; yo no sentía nada al oír su nombre, era sólo una referencia carente de intimidad, de rostro. Nunca hubo madre para mí. Hasta que empezaste a nombrarla.

La máquina vibra: ya las manos de Raúl no surten efecto y esta ruidosa caricia metálica vuelve a estremecerme. Comienza en la cara, faltaba trabajar esos músculos. Luego, un barrido por todo el cuerpo para acabar en el empeine, en la punta de los pies. Pronto va a acabar y me iré a dormir, exhausta. A la provisoria cama del hotel. La cama. Por tanto tiempo mi cama fue la suya, la de mi padre. Pero apenas cumplí los once tuve que acostumbrarme a dormir en la pieza del lado. No dejó que me quedara más con él: ya estás grande, ya no te asfixias.

Observaba silencioso cómo crecía.

Yo me ajustaba el vestido en el espejo que había detrás de su puerta y percibía un cambio en su expresión. Se iba a la cocina, se preparaba otro trago. Demoraba tanto como yo en vestirme y volver a ponerme el uniforme. Llegaba tambaleándose, sin mirarme, y entonces yo lo dejaba solo. Me daba miedo verlo así, me encerraba por horas en los momentos felices de las fotografías. A veces hasta me dormía torcida y despertaba con calambres.

Por las mañanas partía al colegio pensando en mi padre; volvería por la tarde y tú esperándome en la puerta. Prepararías la cena mientras yo dispongo la mesa, y me cuentas que en la oficina el trabajo, que en el taller el auto, que esta tarde vendrán tus amigos a hacernos compañía.

La puerta estaba a medio cerrar cuando llegué a casa.

Toqué.

En respuesta sólo obtuve silencio.

Corrí entre los muebles, tropecé en los pliegues de la alfombra, papá, papá, hasta entrar en la cocina.

Mal puesto en la silla, derrotado, con la cabeza entre las manos. En tu balbuceo hubo palabras que no alcancé a entender. Pero levantaste la cabeza, los párpados, y me miraste como si estuvieras absolutamente lúcido.

Fue sólo un momento.

Brindaste por la salud de mi madre con el vaso temblando en tu mano.

Con una sonrisa nada alegre me decías: Marta, a tu salud.

Y te levantaste en paso doble, y te viniste contra ella. Puta, maldita perra. ¿Recuerdas? Hija de, hija.

Intenté escapar, correr hacia la puerta.

Me detuve cuando oí lo que estabas diciéndome.

Que no eras mi padre. Y lo repetías.

Nunca te creí. Eras mi padre, el único hombre que he amado.

-¿Qué te ocurrió, tuviste un accidente?

Raúl ha posado su mano sobre las marcas.

No, que ya no me toque. Aparto su mano de ese lugar. Me muerdo los labios mientras contesto, dándole la espalda.

-Sí, un accidente.

Lina Meruane(Santiago de Chile, 1970)
Es escritora y periodista cultural. Ha publicado el libro de cuentos Las Infantas (1998; 2008) así como las novelas Póstuma (2000, traducida al portugués), Cercada (2000) y Fruta Podrida (2007). En el 2004 recibió una beca de la Fundación Guggenheim para escribir esta última obra que, en el 2006, obtuvo el Premio a la Mejor Novela Inédita otorgado por el Consejo Nacional de la Cultura y de las Artes en Chile. Relatos suyos han aparecido en las antologías Salidas de Madre (1996), Relatos & Resaca (1997), Voces de Eros (1997), Se Habla Español (2000), Con Pasión (2000), Cuentos Chilenos Contemporáneos (2000), Cien Microcuentos Chilenos (2002), Pequeñas Resistencias III: Antología del Nuevo Cuento Sudamericano (2005), MicroQuijotes (2005), Usted está aquí (2007), así como en diversas revistas chilenas, extranjeras y electrónicas. Actualmente reside en Nueva York, donde se encuentra terminando su doctorado en Literatura Hispanoamericana. “De mano en mano” pertenece a su libro de cuentos Las infantas (1998).

Fernanda Trías (Montevideo, 1976)

2009-02-25T16:01:00.000-02:00

La esclusa
*publicado en PIEDEPÁGINA 2008

No la reconocí de inmediato. Caminó por el pasillo arrastrando los pies, pidiendo permiso con la misma falta de convicción con que un mendigo pide limosna, sin siquiera molestarse en levantar la cabeza. El pelo le caía como una lluvia fina sobre la cara y los otros pasajeros ya comenzaban a impacientarse y a cerrarle el paso. Permiso, señora, volvió a decir, permiso. Su voz me llegó desde un lugar muy lejano. Fue eso, al principio, sólo la voz que traía el recuerdo; luego ella levantó los ojos hacia mí y fue como si toda una vida pudiera condensarse en el instante que duró la mirada.

El tiempo se le había instalado en la cara. La boca era un moño apretado, escandalosamente rojo, que parecía cerrar el paquete maltrecho de su cuerpo.

-Apuesto a que no me habías reconocido -dijo la voz.

-Claro que sí -mentí-, estás igual que siempre.

El moño se desató con cierto esfuerzo, tirando de las comisuras hasta abrirse en una sonrisa de dientes amarillos.

-Total, qué son veinte años, ¿no? -aquel esbozo de risa arrastró los recuerdos de infancia como una ola arrastra los desperdicios hacia la orilla. El niño que la había espiado mientras ella aprisionaba mariposas e insectos dentro de una bolsa de nylon, soltando risitas casi malignas, de gusto, y aquella mañana de invierno en que habían encontrado el cuerpo de Sofía en la orilla del canal, junto a la esclusa. Sofía estaba muerta, y entre el caos de corridas y gritos, nosotros habíamos podido escabullirnos y llegar hasta el paso desde donde se veía el desnivel de la esclusa. “Sí, sentí ganas de decir, fue eso, fue el hecho de que la esclusa siguiera en movimiento, que nadie la hubiera parado.” A nadie se le había ocurrido detenerla, y el agua había seguido cayendo y revolcando el cuerpo de Sofía hasta la llegada de la policía una hora después. Espectáculo inolvidable y aterrador; el cuerpo iba y venía, como una pelota inflable en el agua verde y estancada del canal.

El ómnibus estaba lleno y la multitud se seguía apretujando para hacer lugar a los que subían. Pasen, hagan un esfuerzo, colaboren, gritaba el guarda. Ella había quedado medio atravesada en el pasillo, formando una tercera fila y sin poder acomodar el cuerpo en ningún lugar. Dos mujeres, que habían tenido que inclinarse hacia delante para hacerle espacio, la miraban con recelo, lanzando soplidos de fastidio y mirándose entre sí con gesto de solidaridad. Ella, en cambio, no parecía notar que su cuerpo había adquirido una posición casi imposible, con un pie trancado entre las piernas de los otros, un brazo desmedidamente flaco estirado hacia arriba, todo dispuesto en un breve equilibrio.

-Ahora hago sombreros -dijo-. No sé cómo pasó, pero hago sombreros.

-¿Ah, sí? Qué vueltas da la vida -reí-. ¿Así que hacés sombreros?

Faltaban apenas dos paradas para bajarme, pero preferí no decir nada al respecto. Sabía que eso sería todo, que ya nunca volvería a verla, y que mejor así.

de El futuro no es nuestro Narradores de Latinoamérica
Prólogo y edición por Diego Trelles Paz

Fernanda Trías(Montevideo, 1976)
Publicó las novelas La azotea (2001) y Cuaderno para un solo ojo (2002). Integró los volúmenes El cuento uruguayo(2003), El descontento y la promesa (2008) y Esto no es una antología (2008). En 2004, recibió la beca UNESCO-Aschberg y viajó a Francia para trabajar en una nueva novela. Actualmente vive y escribe en Francia.

Patricia Suárez

2009-02-03T20:03:00.002-02:00

La chica Serbia

Sí, yo ser Dinka Matijas, sobrina del autor. No, no ser de aquí.
No venir de Bulgaria. No de Rumania. No de Croacia. No
Eslovenia, no Montenegro, no Yugoslavia. Venir de Serbia.
Vojvodina, en Serbia. Cuando guerra en Rumania, familia ir
Yugoslavia, vivir en Sarajevo, bonita ciudad. Cuando guerra en
Yugoslavia, familia ir primero Bulgaria, después Eslovenia.
Muchos emigrar. Guerras despedazan familias, personas,
corazones. Al final, en los 90, escribir tío argentino, decirle: Tío,
busque a su sobrina Dinka Matijas, artista también, bailarina,
conoce nueve idiomas, todos de Balcanes. Canta en ruso
tradición popular: Kalinka, Ojos Negros, La balada de Stenka
Razin, No dejan a Masha ir hacia arroyo; y otras folklóricas de
Ucrania como Los hermanos o La noche. También canta La
estepa alrededor, que hizo famosa la cantante Nadezhda
Oboukhova. Dinka Matijas canta en español mucho poco, pero
canta. Tío de América pedir fotografía, yo mandar. Tío de
América preguntar si ser soltera yo decir sí. Venga, sobrina a la
Argentina y casése. Sí. Yo dejé novio allá. Emir quedó corazón
partido, pero no se puede vivir solo de amor; se necesita pan,
vino, agua potable. Miel. Aceituna, queso fresco. Salchichón. Yo
ser mujer, necesitar aparte vestido rojo, zapatos de taco, echarpe
de gasa para proteger cuerdas vocales. Jabón oloroso, perfume
fragancia rosa, media de nylón. Alguna bijou, un pendiente, una
anillo. La mujer que lleva vida pobre, se mustia. La vida de
mujer debe ser como una flor: clara, oscura: el pétalo de una
rosa: fuerte, ligera, profunda, efímera, inolvidable, encendida.
La vida de mujer es como galleta pequeña: así tan sabrosa, tan
perfumada: un mordisco, dos mordiscos, se terminó la galleta. La
miseria arruina el pensamiento, las ideas no corren por falta de
alimento bueno, la papa sola no basta, la papa de Rusia es puro
almidón y agua, no se puede comer. El nabo crece mejor, más
gordo, pero el nabo harta el paladar y agota las mandíbulas. Las
ideas no corren en la Rusia y la ilusión tampoco, y mujer sin
ilusión ¿qué es? Una muñeca rota. Yo no ser rota, yo venir a la
Argentina, casarme con mi tío en el secreto. Allá no se puede;
allá están locos. Allá no alcanza la plata; aquí se aprovechan Allá
no hay esperanza, mucho tristeza.
Tío de América persona rara; todo el día la cabeza metida en
oscuridades, no piensa en hacer la plata. Vida de bohemia. En la
Rusia, la vida de bohemia no existe, aquí es permitida. Hay
bohemio flaco, bohemio gordo. En mi país proverbio dice: El
flaco se asusta cuando el gordo adelgaza. Aquí tío pasa la tarde
en cafetín y después otro cafetín, y escribe, escribe. Comedia,
tragedia, pantomima, artículo para periódico de afuera, para
periódico de adentro. A veces, vienen periodistas, lo entrevistan,
tío de América, marido ahora, mucho contento. ¡Sirve
aguardiente, Dinka!, grita. Yo sirvo, vaso de cristal minúculo
color verde, flor de lis grabada. Una flor de lis por vaso,
periodista se bebe el aguardiente hasta la raíz de la flor de lis.
Periodistas personas muy sedientas. Beben, beben, postulan a
marido mío para premio de teatro, puesto conservatorio de teatro,
cátedra honor sin causa, prometen publicar artículo, editar obras,
llevar obras a comisión de lectura de teatros importantes, a
actrices internacionales. Yo ser actriz, digo, ninguno me oye.
Periodista argentino mira escote siempre; periodista uruguayo
mira nalga. Muestro rodilla, rodilla no gusta. Periodista español
mira rostro, ojo, boca: el europeo es otra cosa, más humano es, lo
advertía ya madrecita que quedó en las montañas de Kosovo y
creía en todos las presagios posibles, adivinaciones, sueños,
encantamientos, el fin del mundo, el diablo, tenía miedo de ratas,
lechuzas, murciélagos, cucarachas, mal de ojo, las tormentas
eléctricas con rayos, los remolinos durante las tormentas de
viento, los hombres muy morochos, los que nacieron 29 de junia,
día San Pablo y San Pedro, y 30 de abril en noche de Santa
Walpurgys; miedo de las corrientes de aire, el agua helada, los
desmayos, la muerte súbita, las patadas de los caballos, el rábano
con mucha sal, el bacalao del norte, los espejos rotos, las tazas
con manijas cachadas. No lee, no escribe la madrecita, no habla
por teléfono. Yo tener nostalgia pero también tenerla cuando
estaba en Podgorica, Belgrado, Pristina, Zagreb. Nostalgia forma
parte de Dinka Matijas como pétalo blanco margarita forma parte
de margarita. Dinka Matijas no morir de nostalgia; promesa del
diablo no cumplirse; Dinka Matijas bebe cuatro tragos de vodka,
no piensa en madrecita, no piensa más en novio Emir. Yo querer
quedarme en la casa, como toda persona, como toda chiquilla.
Antes, la casa era allá, la madrecita. Ahora ya no sé cuál es la
casa.
"Habrá guerra", dijo abuelo: murió justo antes de que empezara.
Otros dijeron lo que hubiera también él dicho: “Tito somos
todos”. Pero al despertarse cada mañana, después de la guerra,
todos no éramos Tito. Éramos nosotros, era el pueblo, solo.
Pueblos de estudiosos los Balcanes. Impacientes por empezar a
'estudiar', los croatas se pusieron a matar serbios, los serbios a
matar croatas, los croatas a matar bosnios, los serbios a matar
bosnios, los bosnios a matar serbios, los bosnios a matar croatas,
croatas y serbios a matar bosnios, bosnios y serbios a matar
croatas, bosnios y croatas a matar serbios... Todos gritando, igual
que hace cincuenta años: "¡Ellos empezaron primero!".
En lo que se conocía como Yugoslavia, millones de personas
huyen del hogar, somos refugiados. Mueren cientos, mueren
miles.
Mientras tanto, yo y otros como yo fuimos creciendo.
La palabra Balkan viene de dos palabras turcas que significan
'miel' y 'sangre'. Dinka vivió en tiempos de miel y crece en
tiempos de sangre.
Dinka pisar Francia una vez, compañía bailarinas rusas, ballet.
Dinka coser tutú bailarinas, no encontrar marido francés, no huir
del hotel, no pedir asilo a Embajada, de Francia la echan; Dinka
regresar Yugoslavia. ¡Dinka solo tener un solo maldito tío de
América, en la Argentina, al sur!
“Lo que más se echa de menos es oír llorar a bebé en nuestro
pueblo”, decía la amiga Inga, que decía anciana serbia que volvió
a su pueblo en Croacia, después de vivir en campo de refugiados
en Serbia.
Marido mío buena persona. Mal comerciante. Mal carácter, eso
sí. Mal amante. Marido mío comilón de carne y guiso de maíz.
Pastel pequeño de carne crujiente. Yo preparo baklava en lo
oscuro; aprendido de pastelero turco de Gora, Kosovo. Pelivan,
se llamaba él. Simpático Pelivan.
Marido mío no hace el amor: duele la espalda tanta hora que pasa
escribiendo la espalda inclinada. Marido no vigila esposa
espíritu abierto, no tiene celo. Marido casarse en secreto por
capricho, por hacer novela. Yo poner pantufla al marido, arreglar
la casa, la cama; yo cocinar; yo sonreír.
A Dinka Matijas la mira verdulero, carnicero, zapatero. La mira
en la feria el repartidor, el señor del taxi. Todos miran a Dinka
Matijas y ella mira a todos porque no es estúpida. Qué mal hace
una mirada de amor, una ilusión de amor. Dinka Matijas pasa
noche acostada al lado de marido helado, a veces ronca a veces
no ronca. Cuando ronca, Dinka Matijas ponerse algodón en los
oídos y rezar. Primero muy bajo:
-Virgen de Vladimir, hazme volver, hazme regresar...
Marido mío ronca fuerte, Dinka Matijas reza a la Virgen bien
fuerte:
-¡Virgen de Vladimir, déjame volver!
No sé por qué me pasa lo que me pasa.
A lo mejor sea mi niñez.
A lo mejor sea la vejez.
Dinka Matijas saca entonces de abajo de cama de matrimonio,
caja de zapatos con sandalia blanca que marido regaló para
casarse. Las sandalias son bonitas, las calza. Dinka se acuesta
con cabeza apoyada sobre caja. Dinka se duerme en el suelo;
marido mío quién sabe qué sueña.
Pero Dinka no sueña: Dinka no sueña.

"Los que volvieron", Esther Cross (Buenos Aires, 1961)

2009-01-15T00:30:00.000-02:00

Fueron cuatro y volvieron tres. Entonces la casa, y lo que la rodeaba, entró en funciones. Mi padre y el padre del chico, el mayordomo, el capataz, los mensuales, hasta un croto que había llegado el día anterior, cruzaron la tranquera que daba al monte con los ojos brillantes y las cabezas bajas. Latour, el padre del chico, parecía menos apurado. Como si mi padre estuviera seguro de que había pasado algo muy malo y el padre del chico no. O como si mi padre pensara que estaban a tiempo y el padre del chico, en cambio, supiese que era demasiado tarde.
Mis hermanos y el hermano mayor del chico Latour habían regresado corriendo. Entraron en la casa pegados, todos en uno, y por eso se habían atorado en la puerta. Entonces mi madre preguntó por el chico –¿y Martín? Los tres miraron al piso. Mi padre sacudió a mi hermano mayor por los hombros. Mi hermano más chico dio un paso a un costado, con las manos en los bolsillos. El hermano de Martín Latour cerró la boca como si en eso le fuera la vida. Pero no pudo contener una lágrima. Mi padre le dijo un secreto a mi madre; después se arrodilló frente al mayor de los Latour y apoyó las manos sobre sus hombros. Le habló buscando que el chico lo mirara a los ojos. Mi madre corrió al teléfono, a llamar al padre de los hermanos Latour. Cuando Latour llegó, mi padre terminaba de darle instrucciones al mayordomo.
Los hermanos Latour y mis hermanos no eran muy amigos. Pero igual jugaban juntos cada tanto. Los Latour eran vecinos y las familias se cruzaban siempre sin querer –en el camino, en el pueblo, en el restaurante La Rodada algunos domingos a la noche– y un día empezaron a encontrarse más seguido. Por eso mis padres nos llevaban a jugar algunas tardes y los Latour traían por unas horas a sus hijos. A veces, Latour pasaba –lo decía así, pasaba– para saludar. Venía en su pick up, después de recorrer, con sus dos hijos y su perro en la cajuela. Tenía cara de señor y manos curtidas. Él era esa combinación.
Los chicos Latour y mis hermanos eran parecidos, como todos los hijos de madres que compran el mismo tipo ropa. Mi madre vestía a mis hermanos con ropa que imitaba la ropa de los chicos ingleses. La madre de los Latour compraba en el pueblo ropa que imitaba la ropa que mi madre les compraba a mis hermanos –los Latour no iban casi nunca a Buenos Aires. Los chicos se llevaban bastante bien. Se movían con gestos similares, que el hecho de andar por el campo –saltar alambres, pisar fuerte y con cuidado, pararse a oír– había calcado en sus cabezas. Pero había diferencias. La principal era que los Latour vivían en el campo y mis hermanos no. Mis hermanos sabían de jets, ladrillos de encastre y figuritas. Pero cuando querían saber qué gusto tenía la carne de mulita, por qué cada tanto aparecía una lechuza colgada de la veleta del molino, dónde quemaban la basura, cómo era la vida sexual de las ovejas y esas cosas consultaban la enciclopedia viviente Latour. La otra diferencia era que entre ellos no había una hermana. Yo no tenía doble en ese espejo. Entre el Latour mayor y Martín sólo había tiempo. Esa tarde, cuando encontraron el cuerpo de Martín Latour en el monte, los parecidos se perdieron.
Lo encontraron tirado bajo un árbol. Era tan chico que ni sabía leer. Un hilo de sangre salía por la nariz. Estaba boca arriba. La piel blanca, manchada de tierra. La cabeza inclinada hacia un lado. Parecía dormido. Pero había algo raro. Como si durmiera un sueño de alteración sutil. Un sueño imposible, de otro mundo. Quizá de un mundo en donde nadie estuviera despierto. Se había torcido el cuello. Y tenía la boca abierta, como si no hubiera terminado de decir lo que estaba por decir, o como si la sorpresa hubiera sido la última palabra de su vida.
Yo me quedé con mi madre, mis hermanos y el hermano mayor de Martín en la casa. Como todos estábamos callados, los movimientos parecían más lentos y los ruidos provenientes de la cocina se oían demasiado bien. Nadie me explicó nada pero entendí, sin error, lo que pasaba (las desgracias son claras y exactas). Los tres varones se comportaban como si no se conocieran, cada uno en su mundo. Pero cuando alguien le hablaba a uno –la casera les preguntó si querían tomar algo, mi madre les preguntó dónde habían dejado los caballos– era como si los tres fueran una persona. Seis ojos y una sola boca, cerrada.
Esa tarde, la gente grande parecía más grande y sus voces cobraron una potencia desmedida. Las voces de los hombres llegaban desde el monte a la casa. Oímos el nombre del chico. Martín. Gritaban su nombre, seguramente haciendo un túnel con las manos. Más alto lo decían y más parecía alejarse Martín de todos nosotros. Entonces fue lo peor. La madre del chico no le había hecho caso a su marido. En vez de quedarse en casa, esperando noticias mientras oscurecía y los cuartos se agrandaban como sombras, había venido. Oímos las ruedas en el camino, antecedidas por un perro. La señora Latour bajó de un jeep. La había traído el casero de su campo.
Mi madre se apretó las manos y salió a recibirla. Las vi por la ventana. Mi madre corrió a buscarla y le dio un beso. La mujer reaccionó mirándola de frente. Mi madre le pasó la mano por el hombro y entraron en la casa. El hijo mayor de la mujer la miró. La gente preocupada que no habla asusta un poco. Esta señora estaba muy preocupada y no abría la boca. Se sentó en el sillón, con los ojos abiertos. Creo que nunca pestañeó.
El caballo apareció en los galpones, con la boca llena de espuma y los ojos desorbitados, antes de que los hombres volvieran del monte con el cuerpo del chico. Era un caballo bastante gordo. Los mensuales le decían Café pero a nosotros ese nombre no nos gustaba. Le cambiamos de nombre todos los veranos, de acuerdo a los libros que leíamos o las películas o series que veíamos.
Apareció corriendo por los galpones, con el recado flojo y cara de loco. Campello, el domador, que se había quedado ahí por las dudas, lo agarró de las riendas. Después lo desensilló, le tiró agua con la manguera y lo soltó. Campello estaba seguro de que le habían pegado con un rebenque o lo habían asustado. Era tan manso que era imposible imaginarlo desbocado. Cosas de chicos, dijo Campello días después. Pero ese día me enteré de que hasta el ser más tranquilo puede volverse loco. Puede correr para escapar sin darse cuenta de que deja alguna víctima en el camino. Era lo que había pasado. No podía entenderse de otra manera. Ese caballo no tenía nervio. Y había que verlo. Cabeceaba. Tiraba patadas contra el piso. Echaba la cabeza hacia atrás como si fueran a matarlo.
Pero el agua y la familiaridad de la casa lo calmaron. O puede ser que no fuera eso. Era un caballo. A lo mejor los caballos no tienen memoria. Una cosa es lo que pasó hace un rato y otra es lo que hay ahora. Cuando Campello lo soltó, el caballo se revolcó, como siempre, en la tierra, para secarse, y después salió corriendo. Carreras cortas y frenaba. Una y otra vez. Nada fuera de lo común. Era su rutina de todas las tardes, cuando lo soltaban. Pero no era una tarde como todas. El chico que lo montaba estaba muerto, tirado en el monte. Mudo para siempre. Como el caballo, mis hermanos y su hermano. Mudo.
La reconstrucción de ese pasado cercano e irreparable, que no vimos: el caballo se desbocó, corrió a pesar de que Martín Latour le tiraba de las riendas, frenó de pronto para esquivar algo y Martín Latour salió volando por encima de su cuello, se golpeó contra el tronco, perdió la vida. Era eso. Había perdido la vida. Pero seguíamos sin saber por qué el caballo se había desbocado. De un lado, estaba el cuerpo del menor de los Latour y del otro, el silencio de tumba de su hermano y mis hermanos.
Primero oímos los perros. Cuando Latour entró en la casa, su mujer lo miró. Fue como si estuvieran solos. Latour negó con la cabeza, mirando el piso. Su mujer se agarró la cabeza. Mi padre entró por la cocina. Acostó el cuerpo del chico en el sillón del saloncito de la entrada. Lo tapó con una campera. Aunque ya no hacía falta, llamaron al médico.
Esa tarde, mi madre me había dicho que dejara que los varones jugaran solos. Tenía que entender. A veces los chicos querían jugar por su cuenta. Me ofendí. En el campo no importaba que fuera mujer, yo era uno más. También me di cuenta de que tenían razón. Así que no dije nada aunque tampoco estaba de acuerdo. Tomamos el té juntos. Después los vi moverse, apurados, por la casa, como hacen los varones cuando están por ir juntos a algún lado. Se organizaban, como si fueran un cuerpo. Cuando cerraron el mosquitero, ya hacía un poco menos de calor.
La señora Latour fue a la salita de la entrada y entonces oímos el grito. Fue el primero. Y después ya no podías contar. Parecía un solo grito, que se cortaba cuando tenía que tomar aire para seguir. Gritó muchas veces. No decía nada. Eran gritos vacíos. Mis hermanos se miraron y el mayor de los Latour cerró los ojos. Los gritos rebotaban contra las paredes y la señora Latour también, o al menos eso parecía desde la sala. Oíamos golpes secos, las voces de mi padre y el señor Latour que la llamaban por su nombre. Y esos gritos que estaban en otra dimensión porque en ese momento la señora Latour era inalcanzable. Iba por la sala –a lo mejor no era que se tiraba contra las paredes sino que no las veía–, gravitando alrededor del cuerpo inmóvil de su hijo menor.
El médico llegó y aunque sabía que el chico se había muerto entró corriendo en la casa. No pudo hacer nada por el chico pero atendió a la madre. Vimos que la acompañaban hasta el jeep. Su marido la abrazaba por la cintura. La acomodó en el asiento delantero y entró de nuevo, a buscar a su hijo mayor. Él iba a ocuparse de los trámites con mi padre y el chico de Latour tenía que volver a casa con su madre.
Se lo dijo como si fuera una orden, pero también entendimos que si iba le hacía un favor al padre y además iba a cuidar a su madre por primera vez en la vida. El chico tenía una remera azul. La cara, sucia de tierra, con huellas secas que habían dejado las lágrimas. Su padre lo agarró de los hombros para llevarlo hacia fuera. Mis hermanos y el chico se miraron. ¿Habían querido hacerle una broma a Martín y por eso habían asustado al caballo? ¿Se había espantado el caballo por algo que ellos hicieron sin querer? A lo mejor, habían pisado una rama seca y eso asustó al animal. ¿O se habían peleado y le habían pegado al caballo con el rebenque? ¿O podía ser que Martín hubiera galopado demasiado fuerte para escaparse porque lo seguían en un juego? ¿Y si el chico les había hecho algo y por eso había salido corriendo así? Ese día, el parecido entre mis hermanos y los chicos de Latour se quebró como un hechizo pero algo más fuerte que el hechizo los unió, aunque no volvieron a jugar juntos. Tuve la suerte de darme cuenta que era mejor no preguntarles nada a mis hermanos. Hubiera chocado contra el silencio de la verdad.

Esther Cross ha publicado Bioy Casares a la hora de escribir, libro de entrevistas con el narrador argentino; las novelas Crónica de alados y aprendices, La inundación y El banquete de la araña y los libros de cuentos La divina proporción y Kavanagh. Sus libros han recibido importantes distinciones en el país y en el extranjero. En 1998 recibió la beca Fulbright-Fondo Nacional de las Artes. En 2004 recibió la beca Civitella Ranieri.

Manuela Fingueret (Buenos Aires, 1945)

2009-01-08T12:40:00.002-02:00

Hija del silencio

En este lugar de crueldad, este lugar informe, sin árboles, sin mariposas, ni nadie que dirija una mirada humana, un golpe de sensualidad me sacude el alma. Atada a la cama de hierro, mojada, sedienta, dolorida, soy cuerpo y palabra. Afuera circulan autos. Los escucho, casi los puedo palpar en la noche fría. Son parte de un paisaje audible que reconozco. Un espacio distinto de este, un espacio en el que la gente existe. Se oye un grito desganado que corta mi contacto con el mundo. Estoy sola frente a ese grito, y detesto la acritud del desamparo.

*fragmento de Hija del silencio (Ed. Planeta, 1999)

Narradora, poeta y periodista, especializada en gestiòn cultural. También ensayista y compiladora. En toda su obra están presentes la memoria y el dolor, el horror y la esperanza. Publicaciones: en poesía, Tumultos Contenidos (1975); Heredarás Babel (1977); La piedra es una llaga en el tiempo (1980); Ciudad en fuga y otros infiernos (1984); Eva y las máscaras(1988); Los huecos de tu cuerpo (1992); Uva y Racimo (1998); Esquina (2001). En literatura infantil: Las picardías de Hérshele (1991). En ensayo, compiló y prologó, Los jóvenes en los 90: La imaginación lejos del poder (1993) y Barbarie y Memoria (2000); Soberbias argentinas(Emecé-2005). En novela: Blues de la calle Leiva (1995 y próxima reedición 2005 Emecé); Hija del silencio (1999 Ed. Planeta).

Armonía Somers(URUGUAY,1914-1994)

2008-12-05T01:10:00.001-02:00

El hombre del túnel

.................................Cuento para confesar y morir

Iba saliendo de aquel maldito caño —un tubo de cemento de no más de cincuenta centímetros de diámetro en el que había tenido el coraje de meterme para atravesar la carretera— cuando lo conocí. Contaba entonces siete años. Eso explicará por qué, si es que se puede cruzar normalmente una senda, alguien pensara en la angosta alcantarilla como vía. Y que todo el sacrificio de aquel pasaje inaudito, agravado por la curva de la bóveda, fuese para nada, absolutamente para y por nada.
Reptando a duras penas, oliendo con todos los poros el vaho pútrido de la resaca adherida a la superficie, logré alcanzar la mitad del tubo. Fue en ese preciso punto de caramelo de la idiotez cuando sucedieron varias cosas, una de ellas completamente subjetiva: el pensar que pudiera aparecerse de golpe algo terrorífico, desde víbora a araña, siendo imposible el giro completo del cuerpo, y debiéndose imaginar la marcha atrás como una persecución frontal por el monstruo. Entonces, y ya instaurada para siempre la desgracia de la claustrofobia, se advirtieron estos dos leves indicios compensatorios: ver aproximarse cada vez más la boca del caño a la punta de mi lengua y vislumbrar los pies de un hombre, al parecer sentado sobre la hierba, según la posición de sus zapatos.
Es claro que ni por un momento caí en pensar que era yo quien había estado buceando hacia todo, sino que las cosas se vendrían de por sí, a fuerza de tanto desearlas. (Dios, yo nunca te tuve, al menos bajo esa forma de cómoda argolla de donde prenderse en casos extremos, ni siquiera como la cancelación provisoria del miedo). Así, solamente asistida por una imagen circular y dos pies desconocidos, fue cómo llegué a la boca de la alcantarilla, hecha una rana bogando en seco, y exploré la cosa.
El hombre de las suelas, gruesas y claveteadas en forma burda, estaba sentado, efectivamente. Pero no sobre la hierba, sino en una piedra. Vestía de oscuro, llevaba un bigote caído de retrato antiguo y tenia una ramita verde en la mano.
Mi salida del agujero no pareció sorprenderlo. Aun sin sacar todo el cuerpo, respirando fatigosamente y tatuada por la mugre del caño, debí parecerle un gusano del estiércol que va a tentar suerte al aire de los otros bichos. Pero él no hizo preguntas, no molestó con los famosos cómo te llamas ni cuántos años con que a uno lo rematan cuando es chico, y que tantas veces no habrá mas remedio que contestar mostrando la retaguardia en un gesto típico. Si acaso intentó algo fue sonreír. Pero con una sonrisa de miel que se desborda. Y elaborada al mismo tiempo con los desechos de su propia soledad, quizás de su propio túnel, como siempre que la ternura se quede virgen en esta extraña tierra del desencuentro.
Entonces yo emergí del todo. Es decir, me incorporé enfrentándolo. De nuevo volvió él a echarme por encima aquel baño total de asentimiento, una especie de connivencia en la locura que me caló hasta los tiernos huesos.
Nadie en la vida había sido capaz de sonreírme en tal forma, debí pensar, no sólo completamente para mi tal una golosina barata cualquiera, sino como si se desplegase un arcoiris privado en un mundo vacío. Y casi alcancé a retribuírselo. Pero de pronto ocurre que uno es el hijo de la gran precaución. Hombre raro. Policía arrestando vagos. Nunca. Cuidado. Eran unas lacónicas expresiones de diccionario básico, pero que se las traían, como pequeños clavos con la punta hundida en la masa cerebral y las cabezas afuera haciendo de antenas en todas las direcciones del riesgo. Malbarate, pues, el homenaje en cierne y salí a todo correr, cuanto me permitió e! temblequeo de piernas.
El relato, balbuceado en medio de la fiebre en que caí estúpidamente, se repitió con demasía. Y así, sin que nadie se diera cuenta de lo que se estaba haciendo, me enseñaron que había en este mundo una cosa llamada violación. Algo terrorífico, según se lograba colegir viendo el asco pegado a las caras como las moscas en la basura. Pero que si, de acuerdo con mi propia versión del suceso, podría provenir de aquel hombre distinto que había sonreído para mi desde la piedra, debía ser otra historia. Violación, hombre dulce. Algo muy sucio de lo que ellos estarían de vuelta. Pero sin que nada tuviese que ver con mi asunto, divisible solamente por la unidad o sí mismo, como esos números anárquicos de la matemática elemental que no se dejan intervenir por otros. Tanto que supuse que violar a una niña sería como llevársela sobre un colchón de nubes, por encima de la tierra suspicaz, a un enorme granero celeste sin techo ni paredes. Y a estarse luego a lo que sucediera.
Así fue cómo la imagen inédita de mi hombre permaneció inconexa, tierna y desentendida de todo el enredo humano que había provocado. Detuvieron a unos cuantos vagabundos, y nada. Mi descripción no coincidía nunca con harapos, piojos, pelo largo, dientes amarillos. Hasta que un día decidí no hablar más. Me di cuenta de que eran unos idiotas crónicos, pobres palurdos sin aventura, incapaces de merecer la gracia de un ángel que nos asiste al salir del caño. Y todo quedó tranquilo. Pero eso no fue sino el prólogo. Él reapareció muchas veces, se diría que siete, las suficientes para una completa terrenidad. Y aquí comienza la verdadera historia. El hombre de la acera de enfrente. El único que asistió a mi muerte. La revelación final del vacío.
Yo vivía entonces en una buhardilla. La había elegido por no tener nada encima ni a los costados, una especie de liberación inconsciente del túnel, por si esto fuera saber sicoanalizarse. Una vez, luego de cierta enfermedad bastante larga, abrí la ventana para regar unas macetas y lo vi. Si, lo vi, y era el mismo. Con tantos años más encima, y no había cambiado ni de edad, ni de traje, ni siquiera de estilo en el bigote. Se hallaba parado junto a una columna y, aunque nadie pudiese creerlo, tenia la misma ramita verde de diez o doce anos atrás en la mano. Entonces yo pensé: esta vez será mío. Sólo que su imagen no tendrá profanadores, no irá a caer en los sucios anales del delito común, al menos siendo yo quien lo entregue... En ese preciso golpe mental de mi pensamiento, él levantó la cabeza, desde luego que reconociéndome, y volvió a sonreírme como en la boca del túnel. (Dios mío, haz que no se pierda de nuevo —dije agarrándome de la famosa argolla del ruego—. Otros tantos años después del después no serían lo mismo. Sólo tiempo de bajar a decirle que yo no lo acusé. Y no únicamente eso, sino todo lo demás, las dulces historias que su presunta violación había sido capaz de provocar más tarde, en toda soledad que Tú desparramases bajo el cielo, cuando las horas eran propicias y las uvas maduraban en sus auténticos veranos...).
Tomé el teléfono y marqué el número del negocio vecino al lugar donde él había reaparecido.
—Perdone —dije contrariando mi repugnancia a este tipo de humillaciones— habla la estudiante que vive en el último piso de enfrente...
—Bueno, usted no lo podría comprender. Quiero, simplemente, que salga y diga a ese hombre vestido de oscuro y con una ramita en la mano que está junto a la columna, que la muchacha que regaba las macetas es aquella misma chiquilla del túnel. Y que ya baja a encontrarlo, que no vaya a perderse de nuevo a causa de los cinco pisos que deberá hacer para reunírsele. ¡Corra, se lo suplico!
—Nada más. ¿eh? — se atrevió a preguntar el tipo.
—Vaya de una vez —le ordené con una voz que no parecía salir de mis registros— lo espero sin cortar. ¡Es que ya no podrían pasar de nuevo los mismos años, nunca es el mismo tiempo el que pasa!
Mis incoherencias, la locura con que le estaría machacando el oído, lo hicieron salir a la calle. Le observé mirar hacia el punto preciso que yo había indicado, mover la cabeza negando, y aumentar después el área de reconocimiento. Al cabo de unos segundos, y mientras yo veía aún al forastero en la misma actitud, volvió con está estúpida rendición de noticias:
—Oiga, ¿por qué no se guarda las bromas para otro? Junto a la columna no hay ningún tipo, ni nada que se le parezca. Esto no es un episodio del hombre invisible, qué diablos...
—¡Bromas las que quiere hacer usted, no yo —le grité histéricamente— está aún ahí, lo sigo viendo!
—Eso si no agarró las de Villadiego al ver que yo o usted lo habíamos pescado a punto de robarse mi bicicleta, ¿no?
—¡Cállese, pedazo de bruto!
—O las de cruzar la calle, no más —agregó tomándose confianza— para trepar de cuatro en cuatro a su altillito... Porque yo siempre pienso que usted duerme ahí demasiado sola y que cualquiera seria capaz de ir a acompañarla con gusto...
Le corté el chorro sinfín de la estupidez con que amenazaba inundar el mundo. Y hasta descubrir quién sabría que conexiones secretas con los demás, los de aquel tiempo que se me había ido perdiendo entre uno y otro año nuevo, llevándose sus caras. Por breves minutos de marcha atrás, volví a sentir mí aire abanicado por sus alientos, algunos como el del parto de las flores, pero otros tan iguales al de esas mismas flores cuando se pudren, que casi hubiera sobornado a la muerte para que se los arrastrara de nuevo.
Fue entonces cuando comprendí que jamás, en adelante, debería comunicar a nadie mi mensaje. Todo era capaz de quedar injuriado en el trayecto por el puente que ellos me tendían. Y en forma vaga llegué a intuir que ni yo misma estaría libre de caer en sus tabulaciones, que era necesario liberar también al hombre de mí propio favor simbólico, tan basto como el de cualquiera.
Cerrado, pues, el trato definitivo, y mientras él seguía en la misma actitud de contemplación, sin enterarse siquiera de que el dueño de la bicicleta la sacaba del apoyo de la columna llevándosela al interior de la tienda, yo salí como una sonámbula hacia la escalera.
Iría, quizás, hablando sola, o contraviniendo la velocidad normal, o en ambas cosas a la vez, cuando la mujer de color indefinido que subía resoplando con un bolso lleno de provisiones en la mano, se interpuso en mí camino. Ya antes de pretender su prioridad, se me había hecho presente con un olor como de escoba mojada con que traía inundado el pasillo. La estaba imaginando en una pata, yéndose a la oscuridad de la rinconera a colgarse sola por una argollita de hilo sucio que ella misma se habría atado en la ranura del cuello, cuando persistió en tomarse toda la anchura del pasaje. Luchábamos por el espacio vital, sin palabras, a puro instinto de conservar lo más caro, ella su vocación de estropajo, yo la boca del túnel donde iba a hallar de nuevo algo que me pertenecía, cuando no tuve mas remedio que empujar. Si, empujar, qué otra cosa. Dos veces no va uno a dejarse interferir por nadie, mientras hace equilibrios en la cuerda tirante del destino sobre las pequeñas cabezas de los que miran de abajo.
Y llegó ella primero que yo, es claro. Cuando la volví a ver en el último descanso, mirándome fijamente con dos ojos de vidrio entre el desparramo de sus hortalizas, ya era tarde. El hombre había desaparecido. No diré que para siempre. Mas su periodicidad, contándose desde mi violación a mi primer crimen, luego a las otras menudencias de las que él fue también principal testigo, y en las que siempre los demás actuaban de desencadenantes, me llevó pedazos de la pobre vida que nos han dado. Es que uno merodea por años alrededor de ese algo que nos van a quitar, y luego hasta tiene valor para esperar a que el vino se ponga viejo. Así, cuando mucho tiempo después cambié las escaleras por ascensor automático, y nadie supo en el piso de dónde venia la mudanza, casi llegué a saludar a una mujer parecida a mí que se echaba hacia airas los cabellos en un espejo del pasillo. Dios mío, iba a decir ya como alguna otra vez en las apuradas. Pero recordé de pronto el peor y el mejor de mis trabajos, aquel de quitarte limpiamente su hombre a una prójima desconocida. Y decidí que mi pelo ya desvitalizado era una cosa de poca monta para andar a los golpes en la última puerta en busca de lástima.
Hasta que cierto atardecer lluvioso, no podría decir cuánto tiempo después, el hombre del túnel volvió a aparecer en esa y no otra acera de enfrente, con el olfato de un perro maníaco que anduviera de por vida tras la pieza. Entonces yo decidí que nada en este mundo podría impedirme ya que me precipitase a su encuentro definitivo. Estaba así, sin intermediarios de ninguna especie, apretando el botón de la jaula, cuando vi recostada a la parad la escalera de emergencia.
—Eso es, lo de siempre —farfullé— la atracción invencible del caño, aunque la senda normal sea ahora ésta que va y viene verticalmente con su incuestionable eficacia propia.
De pronto, y mientras la puerta del ascensor se abría de por si como un sexo acostumbrado, el pasamanos grasiento de la escalera se me volvió a insinuar con la sugestión de un fauno tras los árboles. El minuto justo para cerrarse la puerta de nuevo. Y yo hacia atrás de la memoria, cabalgando en los pasamanos tal como alguien debió inventarios para los incipientes orgasmos, que después se apoderan de las entrañas en sazón, hasta terminar achicándose en los climaterios como trapo quemado.
—¡Si! —grité de golpe, completamente libre ya de toda carga, incluso la de los otros, que también soportan lo suyo encima.
Aquel si colgado del vacío, sin más significación que la de su arrasamiento, se quedó unos instantes girando en el aire de la caja con otros si más pequeños que le habían salido de todo el cuerpo y me acompañaron hasta la puerta. Crucé luego la calle con el mismo vértigo con que había cabalgado la escalera, ajena a la intención de las ruedas que se me venían como si el mundo entero hubiese enfilado sus carros en busca de mis vísceras. Yo estaba sorda y ciega a todo lo que no fuera mí objetivo, el abrazo consustancial del hombre de la ramita verde que seguía parado allí, sin edad, omiso ante la obligación de correr como un loco detrás del tiempo. Fue entonces cuando pude ver fugazmente cómo el violador de criaturas, el ladrón, el asesino, el que codicia lo que no le fue dado, y el todo lo demás que puede ser quien ha nacido, abría los brazos hacia mí. Pero en una protección que no se alcanza si las ruedas de un vehículo llegaron primero. Lo vi tanto y tan poco que no puedo describirlo. Era como un paisaje tras los vidrios del tren expreso, con detalles que nunca se conocerán, pero que igualmente aterciopelan la piel o la erizan de punta a punta.
—Gracias por la invención de las siete caídas —alcancé a decirle viendo rodar mi lengua como una flor monopétala sobre el pavimento.
Entré así otra vez en el túnel. Un agujero negro bárbaramente excavado en la roca infinita. Y a sus innumerables salidas, siempre una piedra puesta de través cerca de la boca. Pero ya sin el hombre. O la consagración del absoluto y desesperado vacío.

De La calle del viento norte
en Todos los cuentos 1953 - 1967 (Colección Narradores de Arca - Mayo 1967 )
Armonía Somers era el seudónimo de Armonía Liropeya Etchepare Locino nacida un 7 de octubre de 1914 en Pando y desaparecida un 1 de marzo de 1994 en Montevideo donde recidía. Fue escritora y pedagoga de Uruguay.Acerca de los exactos datos de la vida de esta autora se han forjado varias leyendas. Ella misma, en vida suya, contribuyó a crearlas y divulgarlas. Así, por ejemplo, se encontrarán distintas fechas para su nacimiento en diversas historias de la literatura y enciclopedias, que van desde el año 1914 hasta el de 1930. Asimismo, el seudónimo elegido por ella, "Armonía Somers", se debe por un lado a un deseo —comprensible en el marco de la sociedad puritana de entonces— de velar, al menos en un principio, la identidad verdadera de quien en 1950 publicó una novela erótica, La mujer desnuda. Por esto, muchos la atribuían a un autor hombre o bien a un grupo de escritores vanguardistas. Todavía en 1976 se hablaba del "hondo misterio que la envuelve como una segunda piel" (Fressia/García Rey: 21) y en 1986 Miguel Ángel Campodónico escribe de "esa Armonía Somers que se ha ocultado obsesivamente a la mirada indiscreta de los demás" (Homenaje: 46). Parece que casi siempre trató de evitar que se le tomaran fotos. No fue hasta poco antes de su muerte que la autora permitió a algunas personas consultar los documentos oficiales; según éstos, Álvaro J. Risso pudo configurar su cronología ("Un retrato para Armonía: cronología y bibliografía", en Cosse, 1990).

Si se toma en cuenta el esquema generacional, Armonía Somers, por su fecha de nacimiento, pertenecería a la llamada Generación del 45 de la literatura uruguaya. Sin embargo, se le puede considerar, como escribe García Rey (p. 101), "como una de esas excepciones que niegan o justifican el valor último de este criterio que, con tanto ahínco, se cuestiona hoy [...] al pasar revista a ese ser generacional —a sus temas, sus predilecciones, sus problemas— encontramos algo más que divergencias; hay, en verdad, un desentendimiento casi completo en relación a las obsesiones que tipifican la obra de esta escritora y aquellas por las que se inclina el resto del grupo." Algunos la consideran, por esto, como el "lobo estepario de la generación del 45" (cf. Campodónico: "Homenaje a Armonía Somers", p.45). Por esto, en Cien autores del Uruguay se dice que Armonía Somers se adelantó a la generación a la que pertenecería por nacimiento y, por su orientación artística, tiene más en común con la siguiente "Generación de la Crisis". Algunos la clasifican, junto con Juan Carlos Onetti, dentro de lo que Ángel Rama llamaría la "literatura imaginativa" que rompió con los moldes de la literatura realista. Hay una larga discusión sobre si la obra de Somers pertenece a la literatura fantástica o no; en todo caso, la atmósfera macabra de sus textos impregnados de violencia y erotismo, así como su estructura fragmentaria y los elementos intertextuales que contienen, hacen que la lectura de sus novelas y cuentos no sea fácil. Su escritura es innovadora, subversiva e irreverente, pero al mismo tiempo contiene elementos arquetípicos y alegóricos, alusiones a la Biblia y elementos oníricos y surrealistas.

Novelas
La mujer desnuda. Montevideo 1950
De miedo en miedo. Montevideo 1965
Un retrato para Dickens. Montevideo 1969
Sólo los elefantes encuentran mandrágora. Buenos Aires 1986

Cuentos y novelas cortas

El derrumbamiento. Montevideo 1953
La calle del viento Norte y otros cuentos. Montevideo 1963
Todos los cuentos, 1953-1967. Montevideo 1967 (2 tomos)
Muerte por alacrán. Buenos Aires 1978
Tríptico darwiniano. Montevideo 1982
Viaje al corazón del día. Montevideo 1986
La rebelión de la flor. Montevideo 1988
El hacedor de girasoles. Montevideo 1994

Algunos textos de Armonía Somers

Susana Szwarc

2008-10-18T23:20:00.000-03:00

Sobre jazmines de Susana Szwarc

Que a muchos, a muchas, nos gusten los jazmines es cosa conocida. Sin embargo le regalé jazmines a la vecina de andén y una de sus hijas dijo: “qué olor asqueroso”. Desde ese día esa nena me cae horrible, de tanto hacer como que no la veo, no la veo. El clima con los vecinos quedó tenso, ni frío ni calor, nunca.

Te decía, intentaba no fumar, no queda otra, a veces, que adherirse a las modas. Mucha gente había dejado de fumar y encontrar colillas se estaba volviendo difícil. Me enteré de un curso gratuito y me anoté. Tuvimos que escribir por qué dejaríamos de fumar. Pensé, pensé, es decir di vueltas de un lado a otro de la vereda, bajé y subí las escaleras del subte montones de veces y no encontraba un motivo completamente válido. Hasta que encontré dos. Pero el que me pareció de verdadera importancia fue, y así lo dije en el curso: sería capaz de delatar por ausencia de colillas.

Creo que no captaron ni el médico ni los compañeros del curso la seriedad de mi frase porque se rieron como si hubiera contado, yo, un buen chiste. Me gustó que rieran. Cuando contaba un chiste no obtenía la risa de los demás pero la cuestión es que había llegado la época de los jazmines. Miraba los ramos, los olía –sin olvidar la frase de la vecinita –y después, despacio –sin que me vieran- sacaba un pedazo de pétalo y lo mascaba como a un chicle, lo tragaba como a un caramelo. Me entretenía de tal manera que me olvidaba de fumar. Sin embargo –era diciembre –y, eso pensé al comienzo, el calor, el intenso calor, comenzó a envolverme en una especie de sueño, de sopor, de bruma. Me dormía.

Le conté a una amiga:

-Me duermo en cualquier parte.

-¿Te parece que estás deprimida?

-No sé, ¿vos creés que estoy?

-Me preocupa, así empezaron los otros, las otras.

-¿Y?

-Se suicidaron.

Me imaginé una inmensa mesa. No, mejor un inmenso banco de plaza, sí, una especie de banco mundial donde los agotados, agobiados de guerras, secretos, despechos, sin techos, lastimaduras incurables, se quedaban quietos, sentados hasta el suicidio.

-Pero yo no pensé en suicidarme, sólo quiero dormir.

-¿Hacés algunas cosas raras? ¿Distintas?

No quise decirle que comía pétalos de jazmines.

-Creo que no.

-¿Soñás?

-Casi no, pero el otro día me desperté contando las sílabas de las palabras hambre,éxodo y adicciones mientras me reía.

-Me suena grave. Yo que vos llamo al número de ayuda al suicida.

Y ahí nomás me dio un número de teléfono.

Tener un número gratuito, un número para llamar sin preocuparse de los pulsos, es realmente uno de los tantos regalos del sistema. Esa palabra me gustaba y trataba de usarla en cuanta ocasión fuera posible. Ni bien estuve sola, busqué un teléfono público y marqué el 0, el 800 y los que seguían. Esperé. Una voz dijo, no recuerdo si “hola” o “buenas tardes”, no le di tiempo a preguntar algo porque dije mi frase reiterada tantas veces este último tiempo: quiero dormir.

Desde el otro lado quien escuchaba supuso que mis dos palabras hacían un desvío, creyó que yo hablaba del sueño eterno.

-¿Cómo te dormirías? –preguntó, neutro, serio.

No era muy cómodo hablar desde este teléfono ahora que había comenzado a llover.

-¿Creés que me dejarán hablar desde un locutorio?

-Claro. Decí que llamás a ayuda al suicida.

Pero no llamé. Me fui encontrando con un montón de conocidos que, como yo, querían protegerse de tanta lluvia.

Llamé al día siguiente. No era la misma voz, entonces corté.

Durante días, en distintas horas, probaba en ese número gratuito hasta que reapareció la voz.

-Soy yo –dije- la que quiere dormir.

-No sos la única.

Nos causó gracia. De todos modos el recuperó su tono neutro- serio e insistió:

-¿Cómo te dormirías? –recalcó el “te”.

Él seguía creyendo que era yo la que causaría la acción del dormir. Le quise dar el gusto.

-Así-dije. Y ya cerraba mis ojos.

-Esperá, no lo hagas. Llamás para hablar, no para dormirte.

¿Tendría razón? ¿Buscaba esa voz para hablar o para que escuchara mi sueño?

Bajé los ojos y en el espacio del locutorio, en ese pequeñito espacio donde se prohibía fumar, encontré medio cigarrillo. Lo escondí debajo de mi pie.

El silencio se hizo largo.

-¿Estás ahí?

¿Por qué habremos dicho la frase juntos? Yo estaba en este espacio sin jazmines. ¿Habría paisaje en el lugar del ayuda?

-¿Hay ventanas donde trabajás?-

-Sí, se ve un trozo de cielo. Parece que no hay nubes.

Me dio tristeza que alguien estuviera así, solo, viendo durante horas una parte de cielo sin ninguna certeza de lluvia o de sol. Era lógico que el ayuda también quisiera dormir.

Tenía que inventarle un paisaje.

-Desde aquí se ve un árbol muy verde, si se sigue con la mirada muy lejos se alcanza a un jacarandá todo violeta. Había un pájaro, una calandria, creo. Cantó durante días sobre el árbol verde, un fresno, hasta que otro pájaro se le acercó. Hicieron su juego amoroso. Y el que cantaba, dejó de cantar. Silencioso se quedaba allí como esperando, y el otro pájaro llegaba, las alas de los dos en despliegue. Aunque desde esa lluvia grande se fueron del árbol. Se fueron así, sin avisar.

En ese momento me di cuenta de que había empezado con las mejores intenciones, inventarle al ayuda un paisaje de película y ahora le estaba contando algo triste. Pero él no se amedrentó.

-Los pájaros no hablan –dijo.

-Claro, pero podrían haberme avisado de alguna forma. Algún ruido, algún movimiento para mí.

-No sabían que vos los mirabas.

Su razonamiento me estaba irritando. El del locutorio me miraba, abusivo, usar una cabina en forma gratuita.

-Tengo que irme-dije.

-Entonces, hasta mañana.

La voz neutra-seria me seguía como el sopor. Me había olvidado el medio cigarrillo en el locutorio. No me animaba a volver. Decidí no buscar colillas por un rato. Fui hasta lo de Silvia, tal vez tendría algo para comer. En ese camino de umbral en umbral, una risa grande me nació, me gustó escucharme reír. Hubiese querido llamar al ayuda para darle un poco de ese sonido. Pero prefería demorarme, tener algo para extrañar. Y tal vez él había comenzado a extrañarme.

Me dio risa pensar que no nos moriríamos de exceso de humo. De unos cuantos dirían: muertos de hambre. No, nadie diría nada. No se hablaría, no hablarían. Sin despedidas, como los pájaros.

Se me ocurrió entrar al macdonald. Era el baño que quedaba más cerca del lugar de Silvia. Ahí nos podíamos refrescar, estar tranquilas. No había ese horrible cartel “baño para uso exclusivo de los clientes”. Pero, las personas que entran a un bar y toman un café, ¿son clientes?, ¿acaso no son-por un rato- habitantes de ese lugar? Conversan, leen, escriben en servilletitas de papel, miran por las ventanas, algunos hasta llevan un ramo de jazmines.

En el recorrido por el macdonald hasta el baño, encontré un globo suelto, perdido. Busqué al dueño del globo. Nadie parecía buscarlo. Lo fui llevando con el pie.

Estaba Silvia. Y estaba la rumana con su hijo. El globo resultó perfecto. La rumana usaba unos vestidos preciosos que había traído de allá, a veces nos prestaba su ropa y vestíamos de lo mejor. Sabíamos poco de ella. Fue maestra en su país. No nos contaba nada más. A veces nos leía poemas, los leía primero en rumano. Para que escuchen la música, decía. Después, con una tonada especial, cambiaba el idioma. Yo tenía mi preferido, me lo había aprendido de memoria: “El sueño y el despertar” de Nichita Stanescu. Al día siguiente se lo dije al ayuda:

“Nos hemos confesado uno frente al otro/el más oculto secreto: que existimos…/Pero era de noche y, ay, por la mañana, terrible descubrimiento,/ me había despertado con la sien sobre ti,/amarilla, gavilla, trigo. // Y he pensado: Dios mío,/¿qué clase de pan estaré siendo/yo/y para quién?//

Creo que le gustó tanto como a mí.

SUSANA SZWARC nació en Quitilipi, Chaco. Publicó El artista del sueño y otros cuentos (Tres tiempos, 1981); En lo separado (poesía, Ultimo Reino, 1988); Trenzas (novela, Legasa, 1991); Bailen las estepas (poesía, De la Flor, 1999); Bárbara dice (poesía, Alción Editora, 2004).El azar cruje (Catálogos, 2006). Ha escrito también teatro y literatura infantil. Recibió, entre otros, el Premio UNESCO, el Premio Antorchas a la creación artística y el Premio Concurso Intrnacional de Cuentos Julio Cortázar. Algunos de sus textos han sido traducidos al alemán, inglés, chino mandarín y catalán. Coordina talleres literarios.

El teatro ejemplar de la tristeza, por María Negroni

2008-10-10T15:47:00.003-03:00

Un vampiro es un ser enamorado de su propio desconsuelo. Se aferra a lo perdido como a un escudo. En los laberintos del castillo abandonado del afecto, se lo ve deambular, cabizbajo y mudo y voluptuoso, sediento de una sed implacable, atormentado por la memoria de algo que acaso nunca ocurrió. Tanto Carmilla, la vampira de Sheridan Le Fanu, como el esquivo de Nosferatu, lo saben bien: hay grandeza en medirse con las intemperies de lo anómalo. En la noche eterna, sufrir puede ser una patria.

Julia Kristeva (Soleil Noir: Dépression et mélancolie, 1987) atribuyó a la actividad de poetizar las mismas poses sombrías. Vio en ella una empresa hecha de enconos y gestos desesperados, reacia al duelo, que altera la pulsión de muerte y la vuelve mímesis de resurrección. ¿No viajan los grandes poemas siempre hacia lo indecible? ¿No nacen de rimar los lutos del lenguaje?

Como Nosferatu o Carmilla, los poetas son seres del abismo del tiempo (que es también el abismo de la falta de identidad), criaturas absortas, aferradas al castillo en ruinas de sus proyecciones, exasperadas por ver vivir eternamente lo que no cesa de morir. Por eso, tal vez, apenas hablan y, cuando lo hacen, balbucean interjecciones, ritmos, cosas olvidadas como si así pudieran acercar el sentido del cuerpo que los desterró y conjurar por una vez la noche inmóvil. En cada ataque amoroso vuelven a la pena como a un salvoconducto infalible, y renuevan un pacto que evoca servidumbres secretas: su parafernalia de crueldad conduce a cierta belleza oscura de imágenes fugaces. Toda contaminación supone estremecimientos y sombras vertiginosas. (Es preciso sobrevivir a la noche). El deseo es que las palabras, como decía Holderlin, se abran como flores. En el umbral de la nominación, el poema elige, in extremis, una desgracia edificante: se yergue, desafiante y vencido, como un viudo identificado con la muerte.

La poesía, hubiera dicho Benjamin, es un teatro ejemplar de la tristeza. Una inercia que persevera, ensimismada y sorda a toda revelación, atenta sólo al mundo de los objetos y a las lentas revoluciones de Saturno. En ella, si se mira bien, lo único activo es el ataque camuflado contra el otro instalado en el yo (o viceversa), con tal de suprimir una escisión intolerable. El juego, entre impremeditado y alevoso, da sus frutos. El poema no interrumpe su ciego deambular pero es posible que algo pueda recibir, aunque más no sea un instante, de la luz residual de esa violencia.

Duelo imposible, balbuceo, efervescencia amorosa y criminal, una saga lírica regida por un voluntarioso desamparo: la melancolía también es una estética, y la sensibilidad gótica finisecular (la nuestra) acaso sea uno de sus nombres. Detrás, como antecedente, habría que enumerar lo que otros llamaron el Bizancio anglofrancés del siglo XIX, la literatura charrogne y ese culto de la belleza manchada, emparentada con la desdicha, que popularizó Baudelaire en El pintor de la vida moderna.

Todas las variantes del vampirismo, las voluptuosidades fúnebres, las alianzas entre el placer y la tumba, la flagelación, el amor lesbiano, la atracción de lo exótico y los cuentos de terror y necrofilia que conoció el fin de siglo pasado, provienen de esta concepción de la belleza, y su physique de l’amour, saturada de ruinas, caos y estatuaria, remite al mismo universo sublunar aludido por Kristeva. La poesía, en este sentido, pertenece por derecho propio a la Biblioteca del infierno.

Vincular acedia y lírica permite, por fin, algo más: redefinir el papel que le cabe a esta última en nuestro fin de milenio. Si, vista desde la tecnología y la democracia voraz de nuestro mundo de imágenes, la poesía es un género anacrónico, no lo es desde una teoría de la tristeza, en la medida en que su gesto instaura y garantiza una distancia infranqueable con una fuente que representa el origen y/o la verdad. Al obedecer a un ritmo hecho de súbitos detenimientos, cambios de dirección y nuevas inmovilizaciones, el poema actúa precisamente una imposibilidad: la de condensar significado y significante. Una y otra vez, la isla heroica de la melancolía, como la llamó Marsilio Ficino en el siglo XV, insiste en la experiencia material y fracasa. Este fracaso es espléndido y debe celebrarse porque, con él, se pone de manifiesto lo construido (lo falso) de la verdad simbólica, dando lugar a un mundo donde la jerarquía de una visión coherente de lo real no se sostiene.

Quiebre de la noción de totalidad y añoranza incurable de algo que, acaso, nunca se tuvo, son, desde siempre, marcas de lo que se sabe en estado de extinción. La poesía, acicateada por el deseo, realiza un movimiento afín: como intrigante que, en un misterio medieval, multiplicara significaciones, arma una coreografía escrituraria y, en ese decorado, escenifica una catástrofe (una epifanía mínima y fugaz), reubicándose como un arte imprescindible de la época.

Villiers de IIsle-Adam, Théophile Gautier, Mary Shelley o Renée Vivien, supieron ya a fines del siglo pasado (en su propia sociedad moribunda, transida de progreso) que la respiración asmática, como toda ostentación, tiene que ver con la carencia. Por eso, la belleza decadente de su producción, llena de emblemas, martirios, intrigas y lamentos, como la luz que ilumina en los cuadros barrocos el dibujo oscuro de la alegoría, es un efecto de opuestos. Reducido a un estado de ruina, el lenguaje ya no sirve para la comunicación pero está tanto más cerca de lo incognoscible. A la casa de la significación, por fin, se le ha volado el tejado.

Hay una vida afectiva del verbo donde éste se decanta, pasando del sonido natural al puro sonido del sentimiento. Para este verbo, el lenguaje no es más que un estado intermedio en el ciclo de su transformación, describe el trayecto que va del sonido a la música, descomponiéndose con la lentitud de los cortejos. En este verbo, hablan la melancolía y los poemas. A la manera de una enfermedad fatal, corrompen la lengua para amplificar lo eterno de lo efímero, lo ilusorio de lo verdadero. La estética es errática. No se buscan esencias, sino monogramas que cifren misterios, alguna traición, una voluptuosidad inútil, un gabinete fantástico donde un niño pueda perderse bajo la mirada de Novalis. En este verbo, el torpor se trastoca en audacia, lo banal en contemplación de lo banal, la proclamación en cosa rota. En este verbo, la tristeza se fragua a sí misma para salvarse.

María Negroni, poetisa, ensayista y escritora argentina, nació en Rosario, Provincia de Santa Fe. Tiene un doctorado en Literatura Latinoamericana otorgado por la Universidad de Columbia, Nueva York.En poesía ha publicado: De tanto desolar (1985); La jaula bajo el trapo (1991); Islandia (1994); El viaje de la noche (1994); Diario Extranjero (2000); Camera delle Meraviglie (2002), La ineptitud (2002). Night journey (2002) y Arte y fuga (2004).Ensayos: Ciudad Gótica (1994), Museo Negro (1999), El testigo lúcido: La obra de sombra de Alejandra Pizarnik (2003). También publicó la novela El sueño de Ursula (Seix-Barral, Biblioteca Breve, 1998) y un libro en colaboración con el artista plástico argentino Jorge Macchi, Buenos Aires Tour (2004). Tradujo, entre otros, a Louise Labé, Valentine Penrose, Georges Bataille, H.D. y Charles Simic. Obtuvo la beca Guggenheim en poesía (1994), la beca Fundación Rockefeller (1998) y la beca de la Fundación Octavio Paz (2002) y New York Foundation for the Arts (2005).Obtuvo el premio del PEN American Center al mejor libro de poesía en traducción del año (Nueva York, 2001) con Islandia. Dirige, junto al crítico Jorge Monteleone, la revista de poesía y poética Abyssinia. Actualmente enseña Literatura Latinoamericana en Sarah Lawrence College, Nueva York.

AlinaTortosa

2008-09-09T14:24:00.002-03:00

EL JARDIN DE LA ABUELITA ANA

Mamá me llevaba de la mano. Por momentos caminaba rápido y me costaba seguirla, por momentos caminaba tan despacio que parecía que se iba a detener. Finalmente se detuvo. - Acá vivía yo cuando era chica. Te voy a mostrar el jardín y la casa. Yo miré hacia donde miraba mamá. Vi una casa de departamentos. - Pero...- dije y la miré a mamá. Vi como sus ojos marrones se iban poniendo verdes, cada vez mas verdes, y mas grandes, hasta que en el fondo de sus ojos vi el jardín de la Abuelita Ana. Entré en los ojos de mamá. La puerta de hierro verde, verde como la verja que rodeaba el jardín, estaba entornada. La empujé. Caminé con cuidado sobre el camino de piedritas que llevaba a la puerta de entrada. No entré. Seguí el camino que rodeaba la casa para llegar al fondo del jardín. Escuché voces. Una voz cálida de mujer decía cosas que yo no entendía, y otra voz parecida a la de mi hermanita María le contestaba cosas que yo si entendía. Ahí, en el centro del fondo del jardín, estaba el árbol de algodón del que mamá tantas veces me había hablado. Se me hizo un nudo en la garganta. Bajo el árbol, juntando los copos de algodón, estaba una chiquita morocha que se parecía a mi, y un poquito a María, pero que era...mamá. Quise llamarla pero no tenía voz, solo el nudo en la garganta. La chiquita sonreía y le alcanzaba a una mujer rubia los copos que juntaba. Otra chiquita rubia llena de rulitos saltaba riéndo y gritando, - Yo no quiero juntar los copos de algodón. No quiero. No quiero. Mi tía Nita. Me dieron ganas de tirarle de los rulos y de gritar con ella. Siempre había sido la más traviesa de las dos hermanas. Mamá había sido siempre la mas obediente, "la mas aburrida", dice ella. Me llegó un olor riquisimo a torta, y me acordé que la cocina daba al jardín. Escuché que se abría la puerta de la cocina. Una señora alta, rubia, de ojos muy, muy celestes llamó a las niñas. Sentí que se me cortaba la respiración. Traté de acercarme a ella pero mis piernas no se movían. - Ali y Nita vengan a tomar el té, llamó la señora. Las palabras se me agolpaban en la cabeza pero no las podía decir. "Yo también quiero ir abuelita Ana, yo también quiero conocerte". Me fue imposible hablar o moverme. Fue entonces que me acordé de mamá y di vuelta la cabeza buscándola. Sacudí la cabeza. Mamá estaba ahí al lado mío, de pie sobre la vereda. Sus ojos eran otra vez marrones. Le corrían lágrimas por las mejillas. Seguíamos tomadas de la mano. Mi mano apretaba la suya muy fuerte.

fragmento de "EL JARDIN DE LA ABUELITA ANA y otros cuentos"
Grupo Editor Latinoamericano, 1995.

Sus libros:1995 El jardín de la Abuelita Ana y otros cuentos, Grupo Editor Latinoaméricano. 1994 Ritual Doméstico, poemas, Grupo Editor Latinoamericano. 1993 Cuentos Burgueses, cuentos, Grupo Editor Latinamericano. Centro y Periferia, poemas, Grupo Editor Latinamericano. 1992 Las piedras bajo el agua, poemas, Grupo Editor Latinoamericano.

OTRAS PUBLICACIONES entrevistas y ensayos en el Buenos Aires Herald y en La Prensa.
BECAS 1996 Ledig House Fellowship: Residencia de dos meses,
Mayo y junio, Ledig House International Writer's Program,
Ghent, U.S.A.

Martha Isabel de la Colina(Chihuahua,1968)

2008-09-01T19:15:00.000-03:00

CANDE

Tal vez mi hermana Liz tenía una bicicleta roja, de campanilla vibrátil, siempre nueva, y su boina azul no sólo pertenezca a mi imaginación. Quizá estos recuerdos que invento sean ciertos y me dejen en paz al ser reconocidos.
Me llega desde lejos el rostro de mi madre como esfinge desgastada y el eco de su voz aún resuena en la cocina. Papá en una ráfaga al irse a trabajar. Los pasos arrítmicos de Cande, seguidos por la danza sincopada de su escoba. Su cabello encrespado en alarma permanente y su risa eléctrica, desparramada en un ríspido silbar.
Había nacido un 2 de febrero en un platanar. Su madre le cortó el ombligo con los dientes, rezó dos padres nuestros y expiró al pie del árbol. Cande era su propia madre y los reatazos que la educaron no le pertenecían a nadie más que a ella, a su humor de alambique oxidado.
Tenía 31 años cuando llegó a nosotros. Cargaba dos cajas de cartón atadas con mecate y el olor al mar de Veracruz prendido al pelo. A hierro y sol metió su canto por la cocina. Su ley se hacía sentir aún bajo de las baldosas. Las cucarachas parecían imitar el bailado andar de Candelaria.
No tardó en torturarnos. Nos educaba para el cielo y la virgen de los Remedios a coscorrones y escobazos. Mi hermana Liz lo tomó a mal. El ímpetu de sus doce años chocaba con el gruñido seco y alambrado de Veracruz. Era un peligro ir a la cocina mientras ellas pelaban papas o giraban albóndigas. La ira contenida de ambas se cebaría sobre cualquier intruso.
Alguna vez intentamos decirle a mis papás que Cande nos pegaba, pero fue inútil. La verdad de Cande aromaba la casa a pino y ropa planchada. Nuestra verdad gastaba zapatos y destripaba muebles. Tuvimos que aprender a disfrutar sus castigos, y ver al pequeño Caíto colgar del tendedero cada vez que mojaba la cama. Acabé enamorado del olor a Cande. Abrazado a su delantal, podía creer que yo, su pequeño Bruno, era centro del mundo. Aún ahora, cuando bebo limonada, veo rezumar en el líquido su ácida sonrisa.
Íbamos a la iglesia como siempre, agarraditos de la mano, en cuello parado y embarrados de brillantina. Liz, de guante blanco, meneando su crinolina de flor abierta, el velo calado revoloteando en todo el sol de sus trece años. Mis papás, opacos frente al paisaje. Y Candelaria, con paso destructor, abriendo brecha al balanceo sus caderas.
Fueron segundos quizás, los suficientes para ver a Caíto chillar desde la ventana de un camión anaranjado. El lloriqueo de Liz me confirmó que algo andaba mal. Alguien trataba de robarse a mi pequeño hermano. Mi padre corrió hacia el camión anaranjado mientras los pasajeros le gritaban al chofer que se detuviera. El freno violento rechinó en las llantas y mi padre subió al autobús.
Entonces los robachicos existían. Y también sería verdad que, si te portabas mal, te llevaban a la cárcel. ¿Y cómo era un robachicos? El ser malvado cobró vida en un gandul que bajó a trompicones del camión y se perdió entre la multitud endomingada.
Para cuando mi padre salió triunfante del autobús con Caíto entre los brazos, mi imaginación ya había pintado al criminal con joroba, cicatriz en la cara y parche en el ojo. ¡Qué aventura! Ahora sí daban ganas de ir a misa los domingos. Daría gracias a Dios: tenía de nuevo a mi hermano para que Cande lo pudiera colgar del tendedero.
Eso pensaba yo cuando mamá comenzó a preguntar quién llevaba a Caíto de la mano. Liz guardaba un silencio heroico. Claro, porque Cande tenía la culpa. Mamá no era tan tonta como para permitir que nosotros cuidáramos al más pequeño. Eso era imposible.
Cande se marchó dos días después. Sin llantos ni aspavientos, sólo su resoplido de leona vieja dejaba asomar un dolor seco, salado. Se llevó sus cajas de cartón y ese aroma a sol y palma que a veces logro escarbar en la memoria. Se llevó también su régimen árido y crespo, su orden de síncopa y días disparejos.
Así fue, Cande soltó la mano de mi hermano, y es falso el recuerdo palpitante que siempre vuelve. Una canica me llama desde la acera y hace que me desprenda de la mano de Caíto. Ver a mi hermano alejarse en brazos de un extraño, esa canica más colorida que Júpiter, el robachicos sin cicatriz, sin parche y sin joroba, todos esos recuerdos son mentira.

Martha Isabel de la Colina nació en Saucillo, Chihuahua, en 1968 y cuando apenas contaba con siete años ya había vivido en otros tantas casas. Si esto la marcó de alguna manera no es posible saberlo a través de su escrituar. Ha publicado en la revista Punto de Partida, en el suplemento cultural de El Sol de México y en la obra colectiva de Los cuentos del Palacio. Tiene listos un libro de cuento y otro de poesía

Olga Ledesma (Argentina-Azul,1956)

2008-07-30T20:06:00.001-03:00

EL VIAJE

El tren estaba a punto de partir. Era una mañana cálida. Yo, absorta con los vagones y el humo y las corridas de la gente, lo vi llegar. Él traía un paquete con una carta firmada por los Reyes Magos; era víspera de Navidad. No lo veía desde aquel día en el que no sé por qué dejó de llegar a casa. Me miró por un largo rato y me entregó el regalo. Yo lo tomé. Se veía tan alto y lejano. Luego mi abuela y yo nos alejamos dejando atrás la ciudad. De a ratos me distraía observando los postes de luz que corrían a la par del tren. Nunca pregunté el motivo de su ausencia. Llevaba entre mis manos aquella caja larga que abrí mas tarde. Era una muñeca. Me aferré a ella y a la carta para no perderlas, cuando me sorprendió el cartel de la estación. Llegamos a la casa de unos tíos. Me invadió instantánea, repentinamente su indiferencia y entendí que solo sería un huésped en aquel lugar, nunca parte de la familia. Pasaba muchas horas en la plazoleta de enfrente. Fue allí donde descubrí que las hamacas me hacían sentir ganas de vomitar. Qué estarán haciendo mis padres -pensaba- extrañándolos, pero sin preguntar. Después de un tiempo fuimos al campo, a casa de otros tíos. Recuerdo lo divertido que era levantarnos de madrugada para ir a una quema que había cerca. El frío de la mañana, el vapor que exhalaban nuestras bocas hace de aquel recuerdo un lugar lleno de magia. Parecía que buscábamos un tesoro en medio de la basura. Era feliz con aquellos juegos pero siempre volvía a mi mundo. Recuerdo cuando nació Juancito y yo lo hacía dormir sentada en una escalerita. Cuando jugábamos con Daniel a quedarnos despiertos para esperar a esos Reyes que nunca llegaron. Extrañaba a mis padres. Me recostaba en la falda de mi abuela. Era la única que me acercaba a ellos. ¡Que lento pasa el tiempo! ¡Que lejos estoy! Un día mi abuela dijo: - Mañana nos vamos, ya le escribí a tu madre. Una vez más estaba en la estación, pero sus vagones ya no me parecían tan largos, ni el humo tan espeso, ni el viaje tan agradable. Cuando llegamos a la ciudad nadie nos esperaba. Como en un cuento de hadas, viajé en un mateo tirado por caballos. Un señor amable nos llevó hasta donde estaba ella que entre abrazos y saludos, me dijo: -Ya encontré el lugar donde vamos a vivir juntos otra vez. Él no estaba, como de costumbre no pregunté. Tampoco tenía yo aquella muñeca ni la carta, y mis reyes estarían en otro viaje.

Olga Ledesma nace en La Plata y parte con su familia tempranamente a la ciudad de Azul donde pasa su infancia. Y tiempo mas tarde retorna a La Plata donde termina sus estudios y se instala definitivamente. En el año 1987, participa en la Feria de Libros artesanales llamada Quipus coordinada por Esteban Tomas. Asiste desde 2002 al Taller Círculodefuego coordinado por Lic. Andrea Sánchez. Forma parte del Grupo Conestabocaenestemundo desde 2005. Publicó en Antología “Círculodefuego”( La Plata, 2002), poemas en plaqueta serie La voz, la sangre (La Plata, 2003), plaqueta (Bs. As., 2004), cuentos en pliego(Itinerante/ espacio de arte, 2003). Participó en la categoría poesía en la muestra "La voz, la Sangre" en el Taller- Casa del ángel en Cdad. Aut. Bs. As. en 2003/2004. Destellos-haikus (La Plata, 2007).

Gaby Vallejo (Cochabamba, Bolivia, 1941)

2008-07-23T17:35:00.004-03:00

A esta altura de la vida, cuarenta y dos años, tengo la tentación de encerrarme en la casa, en el “dulce no hacer nada”, de buscarme en los libros y en mis propias palabras.

Creo haber andado mucho en los últimos años, por caminos, ciudades y personas. Creo haber amado mucho, haber llorado también mucho y aprendido a soportar mi condición de ser mortal y precaria.

Habitada de un ritmo acelerado he vivido sin tiempo para lo necesario, entregada a lo urgente y he gastado así tanta vida. He perdido profundidad y he transcurrido repartida, retaceada. Y he perdido.

A esta altura de la vida quiero pertenecer más a mí. Dejarme estar para dar espacio a mi propio pensamiento: leer, echada al sol-como una gata plácida-y escribir, escribir, contarme historias.

Debo aprender a dejar a los demás que hagan la vida que yo creía estar construyendo. Siempre habrá gente que pueda reemplazarme y continuarme. No es una renuncia, es un acuerdo con la sabiduría, una reparación.

Aquí, yo sola, reconciliándome en lo necesario. Afuera, lo urgente gastando a los demás. Es su turno.

Gaby Vallejo (Bolivia), novelista, docente y crítica literaria. Investigadora de idiomas autóctonos. Ha escrito libros para niños : Detrás de los sueños, Juvenal Nina, Mi primo es mi Papá, Con los Ojos Cerrados, Sí o No Así de Fácil.

Jacinta Escudos (El Salvador,1961)

2008-06-28T16:04:00.005-03:00

Costumbres pre-matrimoniales

Entre Claudio y su amante hay una relación corta, de un par de meses, que transcurre sobre todo en los cafés y las pensiones, en los cines y los parques. Un amor de la calle, como piensa él mismo.
Pero pasado un tiempo, Claudio siente el deseo de llevar a la joven a su casa, porque el amor tiene diversas facetas y ésta es otra de ellas: confrontar al amante frente al núcleo familiar. Ubicar al ser amado entre las paredes de la cotidianidad. A veces el shock del contraste es tan fuerte, que el amor se rompe.
Por eso, para que Claudio pueda saber si aquella relación tiene perspectivas de convertirse en algo largo y serio, debe llevarla a casa. Debe ver cómo se mira en medio de los muebles, en el centro de todas las habitaciones. Debe presentarla ante su madre, una anciana pequeña, disminuída por la osteoporosis, arrugadísima y siempre vestida de negro, que apenas parece comprender lo que pasa a su alrededor.
Cómo puede un ser humano llegar a ese estado de indefensión en el que se encuentra su madre, Claudio lo ignora. Y le ruega todos los días a algún Dios invisible en el que cree, que no le ocurra lo mismo. Antes muerto, piensa, que ser un ridículo monigote vestido de negro a merced de la voluntad ajena.
Claudio decide, pues, invitar a cenar a su nueva amante en casa, para que conozca a mamá.La chica se entusiasma pues cree que las cosas van en serio. Mientras se arregla para la cita, la muchacha deja volar la imaginación y hasta se sorprende visualizándose casada con Claudio. Éste jamás le ha hablado de matrimonio. Tampoco de su madre, a la que imagina alta y guapa, con el rostro similar al de su amado. La recibirá sonriente y serán buenas amigas, está segura. Claudio la recoge, la lleva a la calle donde vive, hace girar la llave frente a la puerta de la casa 312. El pasillo interior es un poco oscuro y hay que encender una luz. La joven descubre que la casa es pequeña y apretada. Claudio llama a su madre a voces y la joven escucha el murmullo de una mujer que responde desde el fondo de una habitación a su izquierda.
Es la sala y allí está la vieja. La joven se desilusiona un poco. O mejor dicho, se desilusiona bastante. Teme que tendrá una aburrida velada y que apenas podrá conversar con su amante, pero trata de ser lo más encantadora posible.
Como la vieja no puede cocinar, Claudio compra comida empacada y la dispone en la loza de la casa. La chica le ayuda y se sientan los tres, casi sin hablar, a comer. La vieja insiste en que enciendan el radio.-Hoy estamos de fiesta -dice-, no todos los días ceno con una chica tan linda como usted.
La muchacha ríe. Piensa que la vieja es llevadera y que podrá convivir con ella si fuera necesario que vivieran los tres juntos.
Después de comer, los tres se acomodan en el sofá de la sala a ver televisión. Claudio se sienta entre las dos mujeres y toma la mano de la chica. Ella espera que, en algún momento, él la invite a salir o que le haga una señal para despedirse, para indicarle que deben marcharse. Entonces, mientras él la lleve a casa, podrán tener unos minutos a solas y darse, por lo menos, un par de besos.Pero las horas transcurren y Claudio no dice nada. Y ella, que es un poco tímida, tampoco quiere ser descortés e irse impetuosamente. En realidad, ella no quiere separarse del tipo, pero a él se le mira muy cómodo en el sofá, viendo televisión entre su madre y su amante.
A las 11, la vieja dice que es hora de acostarse. Los tres se levantan y la chica cree que al fin podrá salir de allí. Pero mientras la vieja camina hacia la habitación, Claudio la sigue y lleva a su amante tomada de la mano. La joven piensa que debe ayudarlo a arroparla o algo por el estilo y se deja conducir con toda tranquilidad.La vieja se sienta en la cama, se quita los zapatos, y se acuesta sobre las sábanas, con el mismo vestido que lleva puesto. Entonces le explica a la joven:
-Claudio tiene la costumbre de acostarse a mi lado hasta que yo me quedo dormida. Supongo que no le molestará acompañarnos.
La muchacha mira a Claudio, incrédula, y él comienza a desamarrarse los zapatos.
-Anda, quítate los zapatos, será rápido -le dice él, sonriente.
Ella, un poco turbada, obedece. Entonces, Claudio procede a acostarse, siempre en medio de las mujeres. A su derecha tiene a la madre y a su izquierda a su amante.
Toma la mano de la madre y la mano de la amante y se las pone sobre el pecho. Los 3 están boca arriba. La vieja le pide a Claudio que le cuente algo, cualquier cosa, para que su voz la arrulle y la ayude a dormir.
La muchacha está fastidiada por completo y cambia de parecer: no, no podría vivir así su vida de casada.
De pronto, Claudio se voltea a verla y le susurra:
-Ya está dormida.
-¿Sí? Entonces vámonos.
Pero él sonríe y le susurra en el oído:
-Hagamos el amor aquí.
-¿A dónde?
-Aquí, en la cama, con mamá dormida. Ella no se dará cuenta.
-¡Estás loco!
Pero mientras hablan, él toca, besa, muerde, y las resistencias de la muchacha se ven revueltas con el deseo, la vergüenza y la morbosidad de tener a la vieja al lado, profundamente dormida y vestida de negro, como un cadáver.
Al fin, con la ropa medio puesta, el hombre logra penetrarla y se aman con mucha más pasión de la que sienten cuando están completamente solos. Por momentos, la joven se preocupa de que los movimientos y los gemidos de ambos puedan despertar a la vieja, pero cada vez que la espía, la mira dormida, en la misma posición.
Al final, los amantes también duermen.
Así los encuentra a los 3 el amanecer del día siguiente.
Cuando la muchacha se despierta, Claudio aún duerme pero la vieja ya no se encuentra. La muchacha intenta despertarlo, pero Claudio gruñe y se da la vuelta. Ella se levanta y va hacia la cocina, donde encuentra a la vieja preparando el café.
-Buenos días señora.
-Buenos días niña. ¿Cómo durmió?
-Bien, muy bien.
La vieja sonríe.
-Sí, todas dicen lo mismo. Claudio siempre trae a sus novias a comer y luego dormimos los 3 sobre la cama. Y yo los escucho mientras hacen el amor. Así me siento revivir, me hace recordar buenos y lejanos tiempos. O dígame, ¿acaso no me miro rejuvenecida esta mañana?

...............................................................................Del libro "Cuentos Sucios"

JACINTA ESCUDOS Escritora salvadoreña (1961). Ha cultivado los géneros de novela, cuento, poesía, crónica y ensayo. También tiene experiencia como actriz y pintora. Ha sido traducida al inglés, alemán y francés.Escritora residente en la Heinrich Böll Haus, de Alemania y de la Maison des Écrivains Étrangers et des Traducteurs, de Saint-Nazaire, Francia, ambas en el año 2000.Es ganadora del Premio Centroamericano de Novela Mario Monteforte Toledo (2003), con su novela A-B-Sudario, publicada por Alfaguara, siendo la primera escritora salvadoreña que publica bajo ese prestigioso sello internacional.
-Letter from El Salvador, (poemas, edición bilingüe inglés-español) publicación no autorizada bajo el pseudónimo de Rocío América, El Salvador Solidarity Campaign, London, England, Noviembre 1984.
-Apuntes de una historia de amor que no fue, (novela corta), UCA Editores, San Salvador, El Salvador, 1987.
-Contra-corriente, (cuentos), UCA Editores, San Salvador, El Salvador, 1993.
-Cuentos Sucios, (cuentos), Dirección de Publicaciones e Impresos, San Salvador, El Salvador, 1997.
-El Desencanto, (novela), Dirección de Publicaciones e Impresos, San Salvador, El Salvador, 2001.
-Felicidad doméstica y otras cosas aterradoras, (cuentos y crónicas), Editorial X, Guatemala, 2002.
-A-B-Sudario, (novela), Premio Centroamericano de Novela “Mario Monteforte Toledo” 2002, Alfaguara, Guatemala, 2003.

texto aparecido en http://www.bestiario.com.br/1_arquivos/costumbres.html
Algunos otros textos

Ana María Shua-Buenos Aires, 1951

2008-06-15T21:00:00.000-03:00

LOS DIAS DE PESCA
(fragmento)

Cuando yo era chica, en verano, iba siempre a pescar con mi papá. La caja de pesca era de madera y estaba pintada de verde. Adentro había anzuelos de distintos tamaños: los más chicos eran para pejerreyes y los más grandes para tiburones. También había plomadas. Las plomadas, en general, tenían forma de pirámide. Eran muy pesadas. Tenían esa forma para evitar engancharse en las rocas. Íbamos a pescar al muelle o al Pozo de las Burriquetas y siempre se nos enganchaba la plomada porque había muchas rocas. Yo digo “nos” pero el único que pescaba era mi papá. Es decir, el único que manejaba la caña porque en Miramar había muy poco pique. Yo tenía una cañita pero nunca la llevaba; no me gustaba usarla. Lo que me gustaba era estar parada al lado de papá. En el muelle ya nos conocían y también nosotros conocíamos a los que iban más seguido. Al Flaco, por ejemplo, que tenía el pelo rubio y las cejas completamente negras, y a un señor mayor (mayor que mi papá) que se llamaba Ibarra. Yo me sentía muy orgullosa de los conocimientos que iba adquiriendo y trataba de demostrarlos cada vez que podía. Sabía, por ejemplo, que los meros, aunque son chicos, tiran mucho y que a veces, por la forma en que se dobla la caña, uno puede confundirlos con un pez mucho más grande. Cuando alguno de los pescadores venía trayendo la línea con esfuerzo y la caña se curvaba y vibraba, yo me acercaba y le decía: “por ahí es un mero, nomás”. Sabía también reconocer a los gatazos, que son como tiburones chiquititos; los que tenían manchas oscuras se llamaban “overos”. A los gatazos les sacaban el anzuelo y los tiraban otra vez al agua. Algunas veces sacábamos un chucho. A los chuchos, me decía mi papá, hay que aflojarles la estrella porque pegan la disparada y si uno no les da línea la pueden cortar. Después se pegan al piso, haciendo ventosa. Una vez papá fue a pescar solo y cuando volvió contó que había tenido un pique increíble. Que tenía floja la estrella del ril y de repente algo (nunca se supo qué) mordió el anzuelo y pegó tal disparada que el hilo de nailon, por el roce, le quemó el pulgar. Me acuerdo perfectamente de la línea blanca de la quemadura en el pulgar de papá. Y sin embargo, mi papá se murió. ¿No es increíble? El primer tirón lo sintió en el espinazo, a la altura de la cintura, la noche después de la caída. Nunca más volvió a sentir un dolor tan fuerte. Esa mañana, en la pieza de ellos, había sábanas en el suelo y yo no sabía por qué. “Tuvo que dormir en el suelo toda la noche”, me dijo mamá. “En la cama no podía ni darse vuelta”. A la noche volvió cansado pero menos dolorido. “Levantarme del suelo me dio un trabajo bárbaro”, me dijo. Había ido al médico esa tarde. “Hernia de disco” le diagnosticaron. “Tómese unos calmantes.”
En la caja verde había también magrú, que usábamos de carnada. A veces papá me dejaba cortar el magrú, pero siempre lo encarnaba el porque tenía miedo de que me lastimara con los anzuelos. (Papá siempre tenía miedo de que yo me lastimara. Por esa época había inventado un protector de alambre que se ponía en la hoja del cuchillo para que yo aprendiera a pelar naranjas sin cortarme). El magrú tiene un olor fuerte y mamá se enojaba cuando veía la caja de pesca dentro de la casa. La guardábamos en el baúl del coche. En ocasiones muy especiales papá compraba calameretes y los ponía en el congelador: carnada de lujo. En el muelle había siempre mucho viento. Yo me ponía un pulóver muy gordo de color amarillo mostaza que me había tejido mamá y jugaba a hacerme canasta. El juego consistía en ponerme en cuclillas y estirar el pulóver, que me quedaba grande, hasta que me tapaba completamente las piernas, enganchado en el borde de los zapatos. Otra manera de protegerme del viento era ponerme contra una de las paredes de la casilla que había en la punta del muelle. Cambiaba de pared según cambiaba la dirección del viento (...)
En el Pozo de la Burriqueta teníamos más suerte. Había que bajar una especie de escalerita natural que tenía el acantilado. A mí me parecía muy peligroso y divertido. Papá bajaba primero y me vigilaba desde ahí. El Pozo era una playita angosta y bastante larga. Papá aprovechaba para practicar tiros con la caña y medir hasta dónde llegaba la plomada. Tomaba la medida con los pasos: cada paso era un metro. Yo deseaba que los tiros fueran muy largos pero nunca pasaban de los setenta metros. Me acuerdo clarito de la distancia que había entre las huellas de papá, setenta metros más o menos a lo largo de la playa. Y sin embargo, papá se murió. ¿No es increíble?.
(...)
Una vez pescamos una corvina negra con las huevas hinchadas de huevitos. Como era muy grande papá se sacó una foto con la corvina todavía enganchada en el anzuelo. La foto la tengo. Y sin embargo mi papá se murió. ¿No es increíble?.
Tuvo que volver mamá de Mar del Plata para que la operación se decidiera. Primero lo vio un traumatólogo, después un neurólogo. “Si no se opera, pierde el pie”, le dijeron. Porque papá y mamá no querían. “Está pinzando el nervio ciático. ¿Le gustaría arrastrar el pie muerto?”, le dijeron. Porque sabían que no le gustaría. “No hay alternativa”, le dijeron. “Hay que operarse”. Porque querían ver lo que tenía adentro.
Dos veces hubo pique en Miramar. Una vez fue del día del cardumen. Era un día de lluvia y estábamos aprovechando para arreglar las líneas. Me gustaban los nuditos de nailon en los anzuelos. De repente tocan el timbre y era el Flaco. “Un cardumen en el muelle”, dice, y se va corriendo. El muelle estaba lleno de gente, erizado de cañas. Había olas altas. Papá tenía miedo de que me pegaran con una plomada en la cabeza y no me dejaba que me separara de al lado de él. No teníamos la caña. Estaban los de siempre y muchos más. Era un cardumen de pescadilla seguido por un cardumen de anchoas. Ibarra había sacado cincuenta y un pescadillas y media: la otra mitad se la había comido una anchoa cuando la estaba trayendo. Las anchoas tenían los dientes filosos y parecían bravas. Las pescadillas eran más tranquilas. El cardumen ya casi había pasado y no valía la pena ir a buscar la caña. La otra vez que hubo pique tampoco pudimos sacar nada. Fue en el concurso de pesca del tiburón en el Pozo Universal. El Pozo Universal es una playa inmensa, a la entrada de Miramar. Papá no había llevado la caña pero en cambio tenía la cámara filmadora y filmaba lo que pescaban los demás. En la película yo ya no soy tan chica. Tengo un pulóver azul que me queda grande pero que no alcanza a disimular lo que me está pasando. Tengo un flequillo que me queda muy feo. Se ven muchos tiburones, casi todos hembras, preñadas. En una escena un chico morocho pisa la panza de una tiburona y salen seis o siete tiburoncitos todavía moviéndose. Él no aparece en ninguna toma, pero uno sabe todo el tiempo que está ahí nomás del otro lado de la cámara. Y sin embargo mi papá se murió, ¿No es increíble?.
El día anterior, en el sanatorio, nos pidió que los filmáramos. Habían pasado tres días desde la operación. A papá le gustaba llevar el registro filmado de todos los acontecimientos importantes: el coche volcado, el asalto de a la fábrica, mi varicela. Yo no tenía muchas ganas de filmarlo. Estaba acostado boca arriba, sin poder moverse. Tenía una aguja clavada en el brazo. La aguja estaba conectada a un cañito de nailon que salía de una bolsa llena de líquido, sostenida por un soporte alto y vertical. Pero papá se sentía mejor y me pidió que le trajera mazapán.
A los pescados el anzuelo no siempre se les clava en la boca. A veces se lo tragan y sacárselo era una carnicería, porque había que operarlos vivos. Otras veces estaba enganchado en una aleta, o en el cuerpo. En ese caso papá decía que el pescado era “robado”. Cuando íbamos al Pozo Pestilente llevábamos siempre el robador, que es un gancho grande, como un anzuelo gigante de cuatro puntas (o como cuatro anzuelos gigantes pegados). El robador sirve para levantar los pescados más pesados sin que se cote la línea. Cuando parecía que había picado algo grande papá me pedía, mientras recogía la línea, que fuera preparando el robador. Las burriquetas, cuando las sacaban del agua, hacían un ruido raro y continuado, como un ronquido. Por eso las llamaban también roncadoras. Los que aguantaban más en el aire eran los tiburones. Los chuchos también eran aguantadores, y eso que cuando papá les cortaba la cola con el pinche, les salía bastante sangre. Nunca se me ocurrió preguntarle a papá por qué se morían los pescados fuera del agua. Como no tenían nariz, me parecía natural que no pudieran respirar. A papá le gustaba mucho explicarme cosas y mientras estábamos pescando yo trataba de inventar preguntas difíciles para que él me las pudiera responder. Y sin embargo, mi papá se murió. ¿No es increíble?.
“Me ahogo”, me dijo mamá llorando que papá le dijo. Y cuando ella levantó la vista, le vio los ojos desesperados, desorbitados. Con el oxígeno no pudieron hacer nada, ni con los masajes al corazón. Ni con la coramina. No volvió a respirar. “Hicimos todo lo que pudimos”, me dijo mamá llorando. “Fue una embolia. Los pulmones” Cuando yo era chica, en verano, iba siempre a pescar con mi papá. Y sin embargo, mi papá se murió. ¿No es increíble?. Lo pescaron.

Nació en Buenos Aires, Argentina el 22 de abril de 1951. Es escritora y Profesora en Letras egresada de la Universidad Nacional de Buenos Aires.

Desde sus primeros poemas, reunidos en El sol y yo, ha publicado más de cuarenta libros. En 1980 ganó con su novela Soy Paciente el premio de la editorial Losada. Sus otras novelas son Los amores de Laurita, (llevada al cine), El libro de los recuerdos (Beca Guggenheim) y La muerte como efecto secundario (Premio Club de los XIII y Premio Ciudad de Buenos Aires en novela). Cuatro de sus libros abordan el microrrelato: La sueñera, Casa de Geishas,Botánica del caos y Temporada de fantasmas.

También ha escrito libros de cuentos: Los días de pesca, Viajando se conoce gente y Como una buena madre. Con Miedo en el sur obtuvo el Premio Ciudad de Buenos Aires en el género cuento.

Recibió varios premios nacionales e internacionales por su producción infantil-juvenil. Sus cuentos figuran en antologías editadas en diversos países del mundo. Algunas de sus novelas han sido publicadas en Brasil, España, Italia, Alemania y los Estados Unidos.

María Teresa Andruetto(Argentina,1954)

2008-06-09T00:40:00.002-03:00

Todo movimiento es cacería

Diana había redactado el aviso cuatro noches atrás, mientras Galia decoraba la casa y Verena diseñaba los detalles del menú. Desde el comienzo fue así: Verena se ocupaba de los asuntos de cocina y de la maceración de las carnes con adobos y pesadumbres que había aprendido a preparar en las Misiones Africanas. También Galia colaboraba a veces en la preparación de los platos, aunque no del plato fuerte; con ése sólo se animaba Verena, que había estado en Boca do Acre y a orillas del río Das Mortes y llegó una vez hasta Niamey para aprender entre salvajes -casi muerta bajo el sol- a condimentar carnes de caza.
Galia había vivido algunas temporadas en Matadi, Katanga y Port Etienne. Diana, en cambio, sólo había realizado en una ocasión un crucero por Molucas y -ya embarcada en el proyecto- recorrió Tricomalee y Calamianes con el propósito de perfeccionarse en modos de acceso a la presa; pero ninguna aprendió a cocinar como Verena. Eso, la habilidad que Verena desplegaba en la cocina, llevó a Diana a ocuparse de las relaciones públicas y las cuestiones de la caza - intensa, febril- e hizo que Galia, que tenía un gusto refinado y estaba emparentada con lo más granado de Buenos Aires, se encargara de la decoración de las salas, así como de la atención personalizada a las clientas, que era el sello distintivo del club.
Las tres habían anhelado ser otras. Lo habían deseado intensamente pero, como en el poema que Diana más amaba, el laberinto múltiple de pasos que sus días tejieron desde un día de la niñez, acabó por llevarlas a esa decisión. Siempre habían sido mujeres enérgicas, ávidas de conocer tradiciones insólitas, costumbres que alguna vez acabarían por serles de provecho; pero fue Galia la de la idea, la que convocó a sus amigas de la niñez, a comienzos de los ochenta, para fundar el club. Antes de eso, las tres habían militado en movimientos de mujeres y era esto, más que ninguna otra cosa, lo que dotaba de sustento al proyecto.
Juntas decidieron, desde los inicios, enmascarar las actividades bajo la forma de un servicio de acompañantes gordas, y ese encuadre, lo comprobaron enseguida, resultó inmejorable; pero no era un servicio de acompañantes, en realidad se trataba de un club, con socias, pago riguroso de cuotas, ritos de iniciación y ceremonias de pasaje, que tenía, entre otras comodidades, sauna, salón de belleza, sala de masajes y, como razón de ser, un restaurante exclusivo. Si alguien llamaba buscando una gorda o si, aunque más no fuera solapadamente, dejaba traslucir su deseo de encontrarla, ellas ponían en acción la maquinaria. Así funcionaron durante meses, de un modo privado, secreto, para satisfacer la demanda de amigas o conocidas, hasta que la materia prima resultó insuficiente y se vieron obligadas a publicar avisos.
El aviso decía: Acompañantes gordas. Gordas dispuestas a todo. A Diana le pareció que sonaba bien y que muchos se iban a interesar en la oferta. Las tres habían descubierto mucho tiempo atrás la existencia de hombres a los que les gustan las mujeres gordas y que se colocan frente a esto a medio camino entre un fetichista y un voyeur. Pero al cumplir cuarenta, descubrieron las delicias de la vida sibarítica e hicieron un plan riguroso de comidas donde no faltaban las macadamias ni los cocos, ni las castañas de cajú, ni las salsas espesadas con crema, con el propósito de engordar en un año no menos de sesenta kilos. Subir de peso, subir tal cantidad, no fue -como lo creyeron en un comienzo- tarea fácil. Cada una a su manera se había pasado veinte años haciendo dieta, a la pesca de amores perdurables; hasta que les nació la conciencia y decidieron dar un vuelco en sus vidas, mudar todo eso por las almendras, los chocolates, los licuados de banana con leche y los especiales de jamón crudo con manteca. Una vez libradas del rigor de la balanza, abiertas las compuertas para engordar sin límites, subieron rápidamente entre veinte y treinta kilos y se estancaron ahí, sin encontrar el modo de subir las cuentas a sesenta, setenta kilos, que era lo que necesitaban para ponerse en forma, iniciar el servicio de acompañantes y abrir el club a la clientela.
Probaron con pasta de avellanas y miel durante el desayuno. Se acostumbraron a interrumpir la noche con entremeses. Ponían los despertadores a las tres, a las cinco y a las siete, y manoteaban a oscuras los bombones de licor, las trufas, el chocolate en rama que habían dejado sobre las mesitas de noche. Devoraban en las mañanas aceitunas negras, provolone, panes untados con pasta de anchoas, con paté, con roquefort, con manteca, y se atiborraban de chicharrón que la mucama les traía del campo.
Se habían propuesto subir no menos de tres kilos por semana para que los preparativos de apertura no se demoraran, de modo que en meses -a lo sumo un año- estuvieran en condiciones de abrir un comedor que se convirtiera en el atractivo fundamental, el non plus ultra del club. Pero lo que en un comienzo pareció de extrema facilidad, terminó siendo una empresa que les llevaba mucho más tiempo y esfuerzo de lo previsto.
Sólo cuando decidieron comer aquellas carnes de caza, engordaron lo necesario, obtuvieron el peso que indicaban los manuales y alcanzaron un grado extraño de belleza -de tersura en la piel y en los ojos- y esa mirada salvaje que promueven los avisos publicitarios y que se convirtió en el atractivo más conspicuo del club.
Acordaron en llamar al plato el manjar prohibido, aunque en la carta figuraba como Carnes rojas de caza a las finas hierbas. Verena lo había probado por primera vez en el Congo Belga y más tarde conoció otras versiones en Guinea Konacry y en Niger; desde entonces hizo infinitas combinaciones de ingredientes y condimentos hasta dar con el sabor que lo caracterizaba, un sabor contundente pero a la vez delicado que las socias sabrían apreciar. Consiguieron cierta tarde una pieza de carne, ensayaron una versión con canela y decidieron enseguida que ese ingrediente solo no quedaba bien, pero que el plato necesitaba una pizca, y que el limón no debía ser demasiado porque su acidez opacaba el elemento base. Cada ingrediente –se tratara de salvia, estragón o marsala– necesitaba sucesivas degustaciones que fueron llevándolas, casi sin que ellas se dieran cuenta, al peso necesario. El estragón, lo supieron enseguida, no era condimento para un plato como éste: se trataba de una hierba para preparados suaves, verduras, pescados tal vez, nunca le iría bien a una comida fuerte como la que estaban buscando. La primera en advertirlo fue Galia, quien descubrió que el romero era la aromática adecuada porque su sabor definido competía bien con la carne, y que la páprika y el jengibre le aportaban una nota exótica y, por sobre todo, exaltaban y volvían inconfundibles los elementos. Fue también Galia quien advirtió que los acompañamientos mejores eran los chutneys -en especial el de peras- y la salsa de ciruelas, que tanto le iba bien a esta carne como al cerdo; y ella la primera en descubrir que degustando las numerosas pruebas de cocina habían engordado más que con los bombones, el chocolate en rama y la nuttela que hacían traer en cantidades desde Milán.
Estaban dispuestas a tomarse todo el tiempo que hiciera falta antes de abrir ese restaurante exclusivo, para mujeres cuidadosamente seleccionadas, pero luego de aquel descubrimiento, no fue necesario esperar demasiado porque los hechos se deslizaron con absoluta naturalidad. Al cabo de meses, cada una engordó más de ochenta kilos y entonces, alcanzados los requisitos que fijaba el reglamento, trataron de favorecer, poco a poco, una costumbre, un modo de encauzar los impulsos, de llevar a los hombres hacia ellas que estaban ávidas y querían comenzar a darse algunos gustos.
Esa mañana hubo desde temprano algunos llamados -casi todos de proveedores- que nada tenían que ver con el asunto, hasta que la secretaria dijo que hablaban por el aviso y le pasó el teléfono a Diana. Cuando alguien pedía una gorda, o ellas sospechaban que tras una conversación cualquiera había algún interés de ese tipo, comenzaba a tejerse la urdimbre. Se trataba siempre de un procedimiento minucioso, porque había que pasar el cedazo, acometer un proceso delicado de selección hasta depurar la demanda y quedarse sólo con los hombres de necesidades más ancestrales. Lo primero era una larga conversación telefónica para aclarar dudas y averiguar de qué naturaleza era el deseo, porque si de algo se jactaban era de satisfacer plenamente a la clientela. Una vez hechos los arreglos telefónicos, venía una primera aproximación, que a veces era la definitiva, con un cuestionario que incluía ciertos tópicos, recaudos como averiguar si estaban casados o si tenían viva a la madre (ésa era la pregunta más viscosa); averiguaciones que parecían sin sentido y que sin embargo eran de una importancia medular. Después todo derivaba en una especie de calentamiento y, si el cliente respondía bien, si tenía -como ellas esperaban- un deseo fuera de control, entonces Diana acordaba un encuentro íntimo. Había mucho de gratuidad en esos hechos (aunque un poco de dinero siempre fue necesario para la recuperación de lo invertido) y las cosas funcionaban entre ellas como en una cofradía, con una convicción similar a la de los poetas más extravagantes o a la de los miembros de una comunidad religiosa. Para decirlo de otro modo, ellas comprendieron pronto que la belleza es siempre horrorosa. No por casualidad, el lema del club era un apotegma de Nietzsche escrito en letras góticas sobre la puerta de ingreso al restaurante: Que todo te acontezca, lo bello y lo terrible. Ellas habían llevado el respeto por esa frase hasta lo absoluto, se la habían hecho sentir vivamente a cada uno de los ejemplares seducidos. Que no pensaban aceptar peleles, que buscaban hombres hechos y derechos, fue algo que acordaron desde el primer momento; los débiles, los pusilánimes, no eran destinatarios dignos de sus esfuerzos. La misión que llevaban a cabo -lo pensaron alguna vez- se asemejaba más bien a un deporte, a la pesca de la trucha por ejemplo, donde la habilidad de la presa, su resistencia, acrecienta el placer del pescador. Y por paradójico que parezca, era eso lo que los hacía caer en la red: nadie deseaba ser menos, todos se vanagloriaban de la cantidad de mujeres que habían tenido, algunos llegaron a decir que en la colección sólo les faltaba una gorda, y se regodeaban con detalles de mal gusto sobre el estado en que habían quedado las mujeres seducidas, o contaban mentiras que a ellas las sacaban de quicio, como eso de que nadie los comprendía y menos aun las madres de sus hijos.
El servicio de acompañantes estaba compuesto, en principio, sólo por las dueñas, aunque en algunas ocasiones -si era necesario- se agregaban las socias del club, mujeres de gordura incipiente o ya considerablemente gordas, destinatarias genuinas del proyecto reclutadas desde hacía tiempo para la causa.
El hombre le dijo a Diana que quería contratar a una gorda. Cuando ella preguntó medidas que le interesaban, modos de acceso carnal preferidos, datos de su historia con gordas, experiencias previas con bulímicas, anoréxicas y mujeres con otras alteraciones de la conducta alimentaria, él trastabilló, dijo que nunca había pensado que tendría que dar tantas explicaciones. Ella le aclaró que todas las preguntas se formulaban con el propósito de ofrecer un servicio mejor, lo más ajustado posible a las necesidades de cada cliente, y entonces él se despachó con la primera confesión: está casado con una mujer que come sólo pomelo y queso senda y hace seis horas diarias de bicicleta fija. Después carraspeó nerviosamente y dijo que siempre había querido ver cómo come una gorda; dijo también otras cosas, las que dicen todos, ella ya está acostumbrada.
Diana percibió enseguida que ese hombre era un puerco, como casi todos los que llamaban buscando gordas. Él pronunció frases que ella registró cuidadosamente en su memoria, aunque después no tuvo ganas de reproducirlas ante sus socias; dijo también que estaba buscando esto desde hacía meses y finalmente le preguntó cuánto cobraban por el servicio; entonces ella supo que él había caído en la red. No le extraña que le pregunte cuánto pesa, porque él no conoce los contratos, pero el cumplimiento de las reglas es estricto: ella jamás, de ninguna manera, dirá los kilos; sabe muy bien que esa negativa estimula el deseo. Él hizo un silencio extremo del otro lado de la línea, hasta que ella mencionó las ofertas especiales para hombres vinculados con anoréxicas, y fue eso lo que lo decidió.
Diana lo citó en la Confitería del Molino; dijo que iba a estar allí a las siete y que pediría un té. Cuando él cuelga, ella va a su dormitorio y busca la ropa interior hecha a medida, de calidad especial, con encaje de trama abierta. Se fija si están bien los breteles del corpiño, si son lo suficientemente fuertes, porque algunos hacen gala de torpeza. Elige con cuidado lo que va a ponerse; se prueba el bahiano malva, el palazzo y el spolverino color lila, pero se decide por el solero turquesa porque sabe que a esos hombres les gustan las emociones fuertes, los colores subidos, los escotes sobre la carne blanca.
Hay tres mesas ocupadas a esa hora de la tarde, en la Confitería del Molino; desde una de ellas un hombre delgado, insignificante, la mira. El hombre le manda a Diana, con el mozo, un papelito; el papelito dice que pida algo, lo que quiera. A Diana le encantan las tartas, sobre todo la de castañas, y pide una porción. La come voluptuosamente. El hombre escribe que coma más, que siga comiendo. A ella le gustan las tortas que hay en la vitrina: una isla flotante, una de crema moka, una selva negra, una tarta de coco. El mozo sugiere la de coco, le recuerda que es la especialidad de la casa; pero Diana contesta que la de coco no, una mil hojas será mejor, porque puede lamerle el dulce de leche.
Ella sabe que debe continuar con ese juego hasta el final, que tiene que seguir excitándolo, introducir en él la falta de ella hasta el extremo de llevárselo al club. Él le pide que coma con las manos y se chupe los dedos, y que cuando se chupe los dedos lo mire a él. Ella dice que para chuparse los dedos es otro precio, que eso tiene una sobretasa; pero hace sin embargo lo que él le pide, lo deja ganar.
Más tarde el hombre ordena que vaya al baño y se suelte la faja, porque a él no le gustan las gordas atadas. Ella va al baño, se quita la faja y respira con libertad: no está mal que alguien la quiera así. Por un momento algo la cruza, un muchacho que conoció cuando iba a segundo año del bachiller; pero se sacude pronto ese sentimiento, nada debe sacarla de la causa que abrazó, de los propósitos que se han trazado en el club. Se mira en el espejo y se pasa la lengua por los labios; luego se apoya contra la pared, baja lentamente la mano por las carnes sueltas, y sigue hacia abajo, hasta la raja húmeda –es roja como una flor de carne – pensando en aquel muchacho que se llamaba Pablo y en la tarde en que le hizo el amor, tras un tejido donde trepaban esas flores blancas que se llaman Damas de la Noche. Sabe que allá afuera, sentado en el salón, está el hombre que la contrató y le paga para que ella llegue a esto y se lo diga. Es lo que hace, sale del baño, va hasta la mesa y se sienta, anota en un papel lo que ha hecho, escribe que lo hizo por él, pensando en él, y que por favor la lleve a algún sitio donde puedan estar solos.
Él se acerca a la mesa, se sienta frente a ella, y dice sonriendo que ha pagado para mirarla comer -eso es lo convenido- pero que aceptaría ver cómo se desviste, cómo queda en ropa interior. Ella entiende rápidamente que las cosas están llegando al punto buscado, un punto sin retorno. Por el camino él intenta tocarla, pero ella no se deja; después el hombre pregunta cosas, lo que preguntan todos. A Diana, la gente de esa calaña, con sus averiguaciones y zalamerías, la agota; no siempre contesta, pero esta vez dice algo parecido a la verdad: las dueñas del negocio son tres, las demás son socias y se trata de un sitio exclusivo para mujeres. Lo dijo porque el hombre le inspiraba cierta confianza; después, como al pasar, agregó que incursionaban en formas de placer poco usadas, algunas –creía ella- exclusivas de la casa, ya que no figuraban ni en el Kama Sutra.
Diana lo vio acomodarse en el asiento, acaso satisfecho; luego él le tomó la mano y empezó a babeársela. Quedaba tan ridículo, ahí, hundido casi contra su costado, como si se tratara de un muñeco. Se lo imaginó encima: un monigote sobre su cuerpo enorme, intentando satisfacerla. Después él empezó a hablar, no paró de decir que su mujer estaba internada, que siempre había sido selectiva con la comida, que cocinaba sin aceite en sartenes de teflón y que cuando se salía de la dieta se castigaba con cien flexiones para compensar, pero que hasta el día en que la llevaron de urgencia al hospital, ni él ni nadie se habían dado cuenta de que hacía seis horas de bicicleta diaria y estaba terminada de flaca. Dijo también que no sospechaba siquiera cómo iban a acabar las cosas, pero que se le dieron las reverendas ganas de acostarse con una gorda bien gorda porque se merecía una revancha, y eufórico descargó una mano sobre la pierna de Diana. Ella corrió delicadamente la mano hasta el muslo de él y ahí la dejó, entonces contestó que también para ella iba a ser un gusto.
El salón era un lugar aséptico que recordaba vagamente a un hospital; tenía un gran sofá blanco, una chaise longue, algunos almohadones en el suelo y grandes ventanales que daban a patios interiores y estaban cubiertos por gruesas cortinas también blancas. Sólo una alfombra de ratán y algunas artesanías orientales daban cuenta de los viajes y de la rica experiencia de sus dueñas.
Diana empujó delicadamente al hombre hacia el sofá, le sirvió una copa y puso música. El amor brujo era lo apropiado. Tenían infinitas grabaciones, pero esta vez puso un trío de mujeres, una versión poco ortodoxa que tenía por fondo un delicioso diálogo de flautas. Se desabrochó el solero y lo puso sobre la chaise longue; después se quitó el corpiño y asomaron, libres al fin, las tetas, los pezones claros de las que nunca dieron de mamar, y la bombacha de encaje rojo hundida bajo una sobrefalda de carnes lechosas. Entonces bailó para él y dejó que la mirara: se supo hermosa, como una modelo de Botero. Había aprendido a bailar en los carnavales de Río, cuando pasaba el verano en las playas en busca de pique, porque en aquel tiempo le interesaba la pesca, no como ahora que se dedica a la caza.
Cuando se acercó más de la cuenta, Diana percibió el paso del miedo por los ojos de él, pero anuló toda resistencia mirándolo con intensidad y pidiéndole que tuviera coraje porque lo que venía era, realmente, el plato fuerte. Él intentó sobreponerse al contacto de una lengua extrañamente dulce sobre su sexo, aunque se podía ver a todas luces el esfuerzo que hacía para mantener la dignidad, hasta que ella avanzó tanto que él no pudo más que entregarse.
Diana le sacó lo que le quedaba de ropa -una camisa a rayas – y se le subió encima. Él apenas pudo balbucear que le hacía daño. Poco después, sofocado, se animó a decir que le faltaba el aire; y apenas más tarde, le rogó, con la voz entrecortada, que se bajara porque lo asfixiaba, pero ella siguió sobre él, cada vez más fuerte y, cuando estaba a punto de gozar, le tapó la boca para no oír los gemidos. Así fue como los dos coincidieron en sus estremecimientos.
Sólo cuando supo que el hombre estaba inerte, ella se bajó e hizo sonar el timbre. Galia abrió tímidamente la puerta y preguntó con su vocecita de niña, apenas audible: ¿Ya está? Todavía desnuda, extenuada, Diana dijo que sí con la cabeza y entonces Galia le dejó paso a Verena.
Con los ojos vidriosos, Verena caminó hacia el sofá donde estaba el cuerpo caliente del hombre. Se arrodilló a sus pies y abrió el maletín de badana gris. Desenvainó los cuchillos de acero damasquino comprados en Toledo y los limpió minuciosamente, uno por uno, con una gasa. Después, comenzó el trabajo. No había tiempo que perder, porque estaban sin mercadería desde la semana anterior. Era necesario faenar pronto, dejar orear el cuerpo al sereno durante toda la noche, y preparar la comida para la cena del sábado, que es siempre la de mayor demanda.

del libro de cuentos Todo movimiento es cacería

María Teresa Andruetto nació en 1954 en Arroyo Cabral. En los años setenta estudió Letras en la Universidad Nacional de Córdoba. Después de una breve estancia en la Patagonia y de años de exilio interno, al finalizar la dictadura contribuye a formar un centro especializado en lectura y literatura destinada a niños y jóvenes, ejerce la docencia, y coordina talleres de escritura, todo ello en la ciudad de Córdoba. En 1992 su novela Tama obtiene el Premio Municipal Luis de Tejeda y a partir de esa circunstancia comienza a publicar la escritura que tiene acumulada. Así, se suceden las ediciones de Tama, Palabras al Rescoldo, El Anillo Encantado y Misterio en la Patagonia, todas ellas en 1993, principio de una serie de publicaciones que no ha cesado y que incluye, entre otros libros, las novelas La mujer en cuestión, Stefano, Veladuras y Lengua Madre , el libro de cuentos Todo movimiento es cacería , los poemarios Kodak, Pavese y otros poemas y Beatriz , y los libros para jóvenes lectores, Huellas en la arena, El árbol de lilas, Benjamino, Dale Campeón, La mujer Vampiro, El país de Juan, El caballo de Chuang Tzu, Trenes, Agua Cero, La Durmiente y El Incendio. Su obra ha sido reconocida con numerosos premios y distinciones, entre otros: Premio Novela del Fondo Nacional de las Artes, Premio Novela Luis de Tejeda, Premio Internacional de Cuento Tierra Ignota, Lista de Honor de IBBY, Finalista del Premio Sent Sovi/Ediciones Destino, Finalista Premio Clarín de Novela y, en varias ocasiones, White Ravens de la Internationale Jugendbibliothek, Mejores Libros del Banco del Libro de Caracas y Destacados de la Asociación de Literatura Infantil y Juvenil Argentina.

http://www.teresaandruetto.com.ar/pagina-viva.htm

Minnie Bruce Pratt(EE UU,1946-)

2008-06-03T15:54:00.000-03:00

DESNUDADO

La noticia del Times no es más que unos centímetros de palabras ocultos en las últimas páginas del diario que extendí sobre la mesa de nuestra cocina. Sólo reparé en ella por el título, por el repentino temor de que casi podríamos ser tú y yo: “Encuentran asesinada a una mujer que se hacía pasar por hombre y a otras dos personas.” El día de Año Nuevo, Brandon Teena, que había nacido hembra y vivía como un hombre en una pequeña ciudad de Nebraska, fue acribillado en una granja junto con la amiga blanca con la que se alojaba y un hombre afro-estadounidense. Brandon fue el único al que mutilaron con un cuchillo. La semana anterior lo habían violado los dos hombres a los que finalmente se detuvo por el asesinato. Pero antes, decididos a demostrar que “en realidad” él era una mujer, lo habían desnudado en una fiesta frente a una mujer con la que había salido. Unos días antes la policía había decidido que su vida era una impostura amenazadora. Cuando lo detuvieron por una infracción menor y su identificación no coincidió, la policía se aseguró de que la ciudad supiera que él mentía respecto de quién era. Pero él era claro con sus amig*s. Se sentía un hombre; no se sentía una mujer ni una lesbiana. No tenía dinero para operarse, todavía. En cuestión de un mes, estaba muerto.
Cuando era chica tenía una pesadilla que aún reaparece en ocasiones: Estoy parada desnuda en el centro de un círculo de gente. Se ríen de mí, me señalan, gritan palabras soeces o me observan en silencio. Ell*s están vestidos. Yo estoy desnuda, reducida a mi cuerpo femenino, y siento vergüenza. Hay algo en mí que está mal. Antes pensaba que sólo las mujeres tenían esa pesadilla. Ahora pienso que todo el mundo sueña que lo desnudan, pero los dedos que señalan nos acusan de diferentes delitos. La gente estira la mano para demostrar que sabe mejor que nosotr*s mism*s cuál es la verdad sobre nosotr*s. Nos despojan de nuestra ropa, nuestras palabras, nuestra piel, nuestra carne, hasta que no somos más que una pila de huesos de carnicería, y luego señalan y dicen que eso es lo que somos.
Me siento en nuestra cocina y leo un artículo del Village Voice sobre los asesinatos. La redactora, una lesbiana, chismea alegremente con ex novias de Brandon y repite detalles lascivos: cómo “ella” las engañó con un dildo, cómo “ella” no permitía que le tocaran el pecho, los muslos, los genitales. La redactora admite que Brandon vivía como un hombre, pero lo desnuda para demostrar que no lo era. Para ella, todo tiene que coincidir –genitales, ropa, pronombres-. Por otra parte, no podía ser tan buen amante de mujeres a menos que fuera una mujer. Ella decide que él es una lesbiana confundida; su tipo de lesbiana, escribe, una mujer butch que la atrae, que la calienta. El comisario, que se había negado a detener a los violadores cuando Brandon los denunció, dijo: “Por lo que a mí concierne, pueden decirle eso.” A lo largo de todo el artículo, la redactora lo llama ella: “La acribillaron.” La redactora nunca menciona que murió cuando insistió en que él iba a elegir sus propios pronombres

*Traducción de Joaquín Ibarburu
-------------------------------------------------------------------------------------
Minnie Bruce Pratt, Activista, poeta y ensayista, nació en Alabama en 1946. Entre sus textos se encuentran The Sound of One Fork (poemas, 1981), We Say We Love Each Other (poemas, 1985), Rebellion: Essays 1980-1991 (Ensayos, 1991), Walking Back Up Depot Street . (poemas, 1999), The Dirt She Ate (poemas, 2003). “Desnudado” (“Stripped”) pertenece a su libro de textos breves en prosa S/he (1995).

Marta Urtazun

2008-05-18T21:08:00.000-03:00

Mujer

Siempre quise enamorarme de un hombre que no tuviera ombligo. Y lo encontré luego de haberlo buscado, sin admitirlo, durante un largo tiempo. Muchas veces frustré relaciones amorosas contundentes que tenían ombligos arrasadores.
Uno de esos amores abandonados descubrió mi debilidad y quiso desacreditarme. Para eso me comparó con “las mujeres que no saben volar”. Minimizó mi deseo con argumentos falaces: sólo los poetas le ponen nombre a deseos celestiales. Razón siguiente, me acusó de ser subterránea y mezquina por ambicionar a un hombre sin historia.
Mi hombre desombligado tiene historia. Todos tenemos una o la inventamos. No sé si la suya es verdadera pero a mí me alcanza recorrer su cuerpo y besar la lisura de su abdomen. Sin centro ni márgenes. Es un cuerpo sin dobleces. Puedo empezar a amarlo desde cualquier sitio porque está inevitablemente desnortado. Sin recuerdos y con la creencia de que solo nace cada vez que nos amamos.

Fragmento de "La casa de los conejos" de LAURA ALCOBA

2008-04-26T17:23:00.000-03:00

Te preguntarás, Diana, por qué dejé pasar tanto tiempo sin contar esta historia. Me había prometido hacerlo un día, y más de una vez terminé diciéndome que aún no era el momento.
Había llegado a creer que lo mejor sería esperar a hacerme vieja, y aun muy vieja. La idea me resulta extraña ahora, pero durante largo tiempo estuve convencida.
Debía esperar a quedarme sola, o casi. Esperar a que los pocos sobrevivientes ya no fueran de este mundo o esperar más todavía para atreverme a evocar ese breve retazo de infancia argentina sin temor de sus miradas, y de cierta incomprensión que creía inevitable.Temía que me dijeran:“¿Qué ganás removiendo todo aquello?”.Y me abrumaba la sola perspectiva de tener que explicar. La única salida era dejar hacer al tiempo, alcanzar ese sitio de soledad y liberación que, así lo imagino, es la vejez. Eso pensaba yo, exactamente.
Y luego, un día, ya no pude tolerar la idea. De pronto, ya no quise esperar a estar tan sola, ni a ser tan vieja. Como si no me quedara tiempo.

Ese día, estoy convencida, se corresponde con un viaje que hice a la Argentina, en compañía de mi hija, a fines del año 2003. En los mismos lugares, yo investigué, encontré gente. Empecé a recordar con mucha más precisión que antes, cuando sólo contaba con la ayuda del pasado.Y el tiempo terminó por hacer su obra más rápidamente que lo que yo había imaginado jamás: a partir de entonces, narrar se volvió imperioso.
Aquí estoy. Voy a evocar al fin toda aquella locura argentina, todos aquellos seres arrebatados por la violencia. Me he decidido, porque muy a menudo pienso en los muertos, pero también porque ahora sé que no hay que olvidarse de los vivos. Más aún: estoy convencida de que es imprescindible pensar en ellos. Esforzarse por hacerles, también a ellos, un lugar. Esto es lo que he tardado tanto en comprender, Diana. Sin duda por eso he demorado tanto.
Pero antes de comenzar esta pequeña historia, quisiera hacerte una última confesión: que si al fin hago este esfuerzo de memoria para hablar de la Argentina de los Montoneros, de la dictadura y del terror, desde la altura de la niña que fui, no es tanto por recordar como por ver si consigo, al cabo, de una vez, olvidar un poco.

La Plata, Argentina, 1975.
Todo comenzó cuando mi madre me dijo: “Ahora, ¿ves?, nosotros también tendremos una casa con tejas rojas y un jardín. Como querías”.
Hace ya varios días que vivimos en una nueva casa, lejos del centro, a orillas de los inmensos terrenos baldíos que rodean La Plata –esa franja que ya no es la ciudad ni es, aún, el campo. Frente a la casa hay una antigua vía de ferrocarril desafectada, basuras y desechos
abandonados, al parecer, hace ya mucho tiempo.
De cuando en cuando, una vaca. Hasta hace muy poco, vivíamos en un pequeño departamento de una torre de hormigón y vidrio de
la Plaza Moreno, justo al lado de la casa de mis abuelos maternos, frente a la Catedral.
Allá, a menudo, yo soñaba en voz alta con la casa en que hubiera querido vivir, una casa con tejas rojas, sí, y un jardín, una hamaca y un perro. Una casa como ésas que se ven en los libros para niños. Una casa como aquéllas, también, que yo me paso el día dibujando, con un enorme sol muy amarillo encima y un macizo de flores junto a la puerta de entrada.
Tengo la impresión de que ella no ha comprendido bien. Referirme a una casa de tejas rojas era, apenas, una manera de hablar. Las tejas podrían haber sido rojas o verdes; lo que yo quería era la vida que se lleva ahí dentro. Padres que vuelven del trabajo a cenar, al caer la tarde. Padres que preparan tortas los domingos siguiendo esas recetas que uno encuentra en gruesos libros de cocina, con láminas relucientes, llenas de fotos. Una madre elegante con uñas largas y esmaltadas y zapatos de taco alto. O botas de cuero marrón, y, colgando del brazo, una cartera haciendo juego.O en todo caso sin botas, pero con un gran tapado azul de cuello redondo. O gris. En el fondo, no era una cuestión de color, no, ni en el caso de las tejas, las botas o el tapado. Me pregunto cómo hemos podido entendernos tan mal; o si en cambio ella se obliga a creer que mi único sueño, el mío, está hecho de jardín y color rojo.
Por otro lado, era un perro lo que yo más quería. O un gato.Ya no sé.
*
Mi madre se decide finalmente a explicarme, a grandes rasgos, lo que pasa. Hemos tenido que dejar nuestro departamento, dice, porque desde ahora los Montoneros deberán esconderse. Es necesario, ciertas personas se han vuelto muy peligrosas: son los miembros de los comandos de las AAA, la Alianza Anticomunista Argentina, que “levantan” a los militantes como mis padres y los matan o los hacen desaparecer. Por eso debemos refugiarnos, escondernos, y también resistir. Mi madre me explica que eso se llama “pasar a la clandestinidad”. “Desde ahora viviremos en la clandestinidad.” Esto, exactamente, es lo que dice. Yo escucho en silencio. Entiendo todo muy bien, pero no pienso más que en una cuestión: la escuela. Si vivimos escondidos, ¿cómo voy a hacer para ir a clase? “Para vos, eso será como antes. Con que no digas a nadie dónde vivimos, ni siquiera a la familia, suficiente. Todas las mañanas te vamos a subir al micro.Vas a
bajar solita en Plaza Moreno: ya conocés el lugar. El micro para justo en la puerta de los abuelos. Ellos se van a ocupar de vos durante el día.Y ya veremos la manera de pasarte a buscar a la tardecita o a la noche.”
*
Voy sola en un colectivo refulgente, todo festoneado de motivos rojo y plata, pero no por eso menos destartalado y zangoloteante. Las manos gruesas del chofer aferran un manubrio forrado en tela de alfombra de color verde y naranja.A su izquierda, como en casi todos los colectivos, cuelga una foto de Carlitos Gardel, con su eterno pañuelo blanco al cuello y su sombrero ligeramente inclinado sobre los ojos. Más allá, una imagen de la Virgen de Luján, esa diminuta señora apenas visible bajo su manto celeste con arabescos de oro, aplastada por una corona de piedras preciosas, ensartada por los gruesos rayos que emite su propio cuerpo glorioso. Hay también calcomanías para advertir a los pasajeros que el chofer es “hincha” de Gimnasia y Esgrima de la Plata.Y por si no ha quedado claro, un banderín de flecos desteñidos
adosado al respaldo de su asiento. En cuanto a la franja autoadhesiva con los colores de la bandera argentina, en la parte superior del parabrisas, ésa sí es idéntica a la que pegan todos los colectiveros de la ciudad, ya sean de Estudiantes o incluso de Boca Juniors, el
gran club de fútbol de Buenos Aires.
En el barrio donde vivimos ahora, la calle está como bombardeada de baches hondísimos entre los que el colectivo y los autos tratan de abrirse un camino lo más clemente posible. Por suerte, los barquinazos se hacen más esporádicos a medida que nos acercamos al centro, a la Plaza Moreno.
*
Del altillo secreto que hay en el cielorraso no voy a decir nada, prometido. Ni a los hombres que pueden venir y hacer preguntas, ni siquiera a los abuelos.
Mi padre y mi madre esconden ahí arriba periódicos y armas, pero yo no debo decir nada. La gente no sabe que a nosotros, sólo a nosotros, nos han forzado a entrar en guerra. No lo entenderían. No por el momento, al menos.
Mamá me contó de un niño que había visto el escondite que sus padres camuflaban detrás de un cuadro. Pero los padres se habían olvidado de explicarle hasta qué punto es importante callar. Era un niño muy pequeño, que apenas sabía hablar. Seguramente, habrían creído que no era necesario, que él no podía decir nada a nadie o que, de todas maneras, no podría comprender sus advertencias.
Cuando los hombres de la policía llegaron a la casa, revolvieron todo, y no encontraron nada. Ni una sola arma, ni el periódico de la organización, ni siquiera un libro prohibido. ¡Y eso que hay muchos,muchísimos libros en su lista...! Nada de lo que veían en aquella casa podía considerarse “subversivo”.Y es que a nadie de aquella “patota” se le había ocurrido, claro, mirar detrás del cuadro.
Cuando ya estaban por salir, casi en el umbral de la puerta de calle, uno de ellos volvió sobre sus pasos. De pronto se había dado cuenta de que durante toda la requisa, el niño aquel, ese bebé que sabía apenas unas pocas palabras, había señalado el cuadro con el dedo, diciendo a media lengua ¡Ahí! ¡Ahí! El hombre descolgó el cuadro.Todos están presos ahora, por culpa del niño que apenas sabía hablar.
Pero mi caso, claro, es totalmente diferente.Yo ya soy grande, tengo siete años pero todo el mundo dice que hablo y razono como una persona mayor. Los hace reír que sepa el nombre de Firmenich, el jefe de los Montoneros, e incluso la letra de la marcha de la Juventud Peronista, de memoria.A mí ya me explicaron todo.
Yo he comprendido y voy a obedecer. No voy a decir nada. Ni aunque vengan también a casa y me hagan daño. Ni aunque me retuerzan el brazo o me quemen con la plancha. Ni aunque me claven clavitos en las rodillas.Yo, yo he comprendido hasta qué punto callar es importante.
*
Por fin llego a casa de mis abuelos. Una vez más, me recibe la voz de Julio Sosa. Mi abuelo escucha tangos cada mañana, antes de partir a Buenos Aires, donde tiene su estudio. Mi abuelo es abogado, pero no se ocupa de política. No, él no quiere líos. Desde siempre ha defendido
a contrabandistas, estafadores, ladrones de todo tipo. Siente una profunda ternura por esos “atorrantes” que le suelen profesar, en reciprocidad, una especie de devoción fraternal. Es verdad que una vez uno de ellos, huésped temporario de su casa, desapareció llevándose
con él la bañadera. Pero aquí nadie detesta a otro por haber caído en la tentación. Era una bañadera hermosa, toda de mármol, una verdadera pieza para coleccionistas.

Fragmento de "La casa de los conejos" , Laura Alcoba, Edhasa, 2008

La escritora argentina Laura Alcoba(© Gallimard)
"Voy a evocar esa locura argentina y a todas esas personas que fueron arrastradas por la violencia. Me he decidido por fin a hacerlo porque muy a menudo pienso en los muertos, pero también porque sé que no hay que olvidar a los sobrevivientes", escribe Laura Alcoba en Manèges, un conmovedor relato autobiográfico escrito en francés y editado en 2007 por las ediciones Gallimard. El libro en su versión en castellano llevará el título original, El embute, mientras que en inglés se llamará La casa de los conejos. Laura Alcoba, nacida en Argentina en 1968, es hoy catedrática universitaria y especialista del teatro español del Siglo de Oro. Sus padres eran militantes de la organización insurreccional peronista Los Montoneros y en 1976, cuando se desató la guerra sucia, vivió unos meses en el "embute" (un lugar escondido) donde su madre, clandestina, imprimía Evita Montonera. "Yo fui a buscar cosas que estaban en un lugar escondido", dice Laura Alcoba, quien dejó el "embute" unos meses antes de que fuera invadido por los militares. "Cómo se sobrevive es algo que me obsesiona desde esos años", confiesa esta escritora argentina que es también una sobreviviente. «Rechazo la teoría de los dos demonios, que ve en lo que ocurrió en Argentina el enfrentamiento entre dos campos igualmente violentos pero tampoco idealizo la lucha armada", precisa la autora de esta "pequeña historia argentina".
Entrevistada: Laura Alcoba, hispanista de origen argentino, especialista del teatro español del Siglo de Oro, autora de Manèges o El embute.

*Por GABRIEL BÁÑEZ (aparecido en El Dia del sábado 26.04.2008 )
Bello, doloroso relato que Laura Alcoba nos acerca sobre "La casa de los conejos", ubicada en la manzana de 29, 30, 55 y 56, la que hoy es patrimonio y memoria del tiempo de la iniquidad vivida por los argentinos durante la dictadura. Allí la narradora niña (Alcoba aún lo es en la mirada) vivió parte de su infancia y es su testimonio, inocente y crucial, el que da estructura a esta excelente novela que habla de la clandestinidad, de la conciencia y del temor, pero, sobre todo, de la esperanza de unos ojos infantiles por seguir abiertos. Hay una conmovedora belleza en cada una de las descripciones de la autora, una dignidad sobrecogedora y, más aun, un delicado registro de continuos descubrimientos y asombros que dan espacio a la fidelidad de conciencia. Entre la muerte y las muñecas, no hay casi transición. Voz que dice: "Finalmente, he ido a la cárcel a ver a mi padre con mis abuelos paternos. Un gran patio empedrado. Un día hermosísimo..." Trazos simples, conmovedores, que hablan de una época en la que había que caminar a contramano, mirar al bies y sospechar de cada sonido nocturno o presencia. Subvirtiendo crucigramas por rayuelas Laura Alcoba ha echado a andar su memoria y en voz muy queda y lúcida ésta nos cuenta el horror vivido. Estremece porque lo hace en tono muy íntimo, sin golpes bajos, tutelada por la entrañable voz en español de Leopoldo Brizuela, su traductor. "La casa de los conejos" tiene ese registro singular, definitivo, de las obras que trascienden: son muchas voces las que su voz representa.

*nota publicada en http://www.rfi.fr/actues/articles/097/article_6611.asp

Liliana Pualuán (Chile)

2008-03-30T22:35:00.001-03:00

LA HUESCA
En Pueblo siempre había alguien que avistaba el horizonte.
Esa madrugada don Ramiro lo escudriñó mas allá, con sus ojillos vivaces. Tenía la boina, heredada por generaciones, encajada hasta las orejas, sobre su largo cabello blanco Lo surcaba la expresión nostálgica de hijo de hijo de hijo de emigrantes aragoneses: quedó como una marca en su rostro. Una manta de Castilla lo cubría.
- ¡Que la Huesca viene! -gritó de pronto don Ramiro con el acento español que revelaba su ascendencia - ¡Que la Huesca viene -fue pregonando esa madrugada por las calles de Pueblo- ¡Que viene, ¡que viene! ¡Que la Huesca viene, y que viene con bandera blanca! ¡ Y que por el río viene, que ya viene! ¡La Huesca! ¡la Huesca!
Don Ramiro se dirigió al campanil sin dejar de pregonar. Hizo repicar las campanas, y un lamento ya conocido atravesó las casas de Pueblo, estremeciendo a los pueblinos
- ¡Que la Huesca viene! ¡Que viene!
Las campanas, con notas lentas y tristes, atravesaron una otra a vez la campiña y a los pueblinos
Se iluminaron las casas: la serial golpeó huertas y ventanas.
- ¡Alguien no despertó hoy! -dijo doña Manirrota
- ¿Quién será el finao? - exclamó doña Sabañona, preocupada.
- ¿A quien tocó la Parca? - cantó doña Alba
Se asomó la Fiura con su falda roja y cabello en desorden; salía de su descanso mítico.
Se asomó el señor Relegado con su sombrero de copa y su violín.
El señor Escribidiario dejó sus papeles por un instante.
El señor Traba detuvo su constante movimiento.
Doña Manilarga desenrolló su brazo para abrir la ventana; la voz de don Ramiro llenó de golpe la habitación:
- ¡Que la Huesca viene! ¡Que viene!
Hasta el señor Danaides dio un minuto a sus oídos para recibirla señal de las campanas y el pregón de don Ramiro.
-Death is coming- murmuró sir Hilo al escucharlo.
Se reunieron niños en la calle.
-La Huesca, la Huesca y con bandera blanca cantaron danzando hacia el río
- La Huesca, la Huesca - repitió doña Eufrasia, entre el fuelle de sus labios, como tragándose las palabras.
Como sucedía en esas ocasiones, los pueblinos se dirigieron hacia el río: los que miran hacia abajo, el marqués de Atril, el señor Fango, Neptis, la señorita Philesia, el capitán Palinuro, el deshollinador Cantilagua, la niña Cydonia: todos fueron, grandes y chicos. Los que no fueron observaban el movimiento desde sus ventanas.
La Huesca se acercaba muy segura zarandeando los remos, que parecían plumas en sus manos; la túnica de arpillera se veía húmeda sobre su largo y huesudo cuerpo: era flaca, alta, de frente grande; tenia ojos verdes como las algas verdes; su rostro era cetrino y huesudo de rasgos marcados, duros y con una leve sonrisa en la que asomaban los dientes blancos apenas cubiertos por sus labios delgados. El cabello largo y gris en una trenza le llegaba hasta la cintura. Sabia encontrar los cuerpos que arrastraba la corriente, y ese era su oficio.
-¿Quiénes son? - preguntó uno de los estibadores que se acercó al bote de doña Huesca para ayudar a desamarrar los muertos.
Doña Huesca era de pocas palabras: sólo le señaló los cuerpos.
Se escuchó un murmullo: los estibadores levataron los cuerpos
-¿Ajuerinos? – preguntó alguien
- El Turista con su hijo - afirmó un policía
- ¿Quienes son? - preguntó el señor Gedezona
La Huesca hizo un gesto de ignorancia y muchos pueblinos lo repitieron.
Se acercó don Tepa, el carpintero hacedor de botes y ataúdes; tomó las medidas de los cuerpos. El niño estaba amarrado al padre.
- Se les voltió el bote en el Correntoso - afirmó don Pletorio.
- Así ha debido de ser - respondió la enana Eumarginula.
Doña Huesca los había encontrado enredados entre los sauces y arrayanes que están inclinados en las orillas.
- Vienen de quién sabe donde - dijo alguien
- Nadie preguntó nada - dijo otra voz de los pueblinos.
- Se jueron, se jueron - dijo otra voz -, y ya no han de regresar.
En eso llegó el cura que bendijo al padre y al hijo, primero; a la multitud después; nadie dijo nada
Nadie se atrevió a desatar al hijo del padre Así los encontró la Huesca, y así los dejaron La Huesca bajó la bandera blanca y remó de regreso, el agua salpicaba su rostro cetrino; la túnica de arpillera se bamboleaba al viento.
La Huesca, que vivía en el agua más que en tierra, se fue alejando.
Algunos pueblinos siguieron al cura, otros regresaron a sus casas, las rondas se deshicieron.
- ¡Que se fue la Huesca! - repitió don Ramiro- ¡que se fue, que ya se fue!
Silenciosas golondrinas dibujaron pequeños arcos blanquinegros sobre las nubes grises.

de La Huesca y otros relatos, Ed. Rumbos, 1995

Liliana Pualuán vivió su infancia en Puerto Aysén. Ha publicado cuentos, novela, participado en antologías, ferias del libro y talleres literarios.

Stella Calloni (Argentina)

2008-03-22T15:07:00.004-03:00

EL HOMBRE QUE FUE YACARÉ

Venía desde lejos, desde el sertâo de Brasil, así lo dijo. Ojos añorazados en el alma solitaria. Ni por más de sentir le di pan, palabras mías. El miraba a lo hondo, como cavando mi alma en pena, en luces. Alma en luces pareció verme. Breñales de los suyos propios andares quedaron prontamente en mí. Sentido que hubo las doloranzas o dolores de los propios sertâos, los de su cuerpo, la piel juntada a sí mismo, la piel seca, los soles secando la piel suya, muy propia, oscura, o quien sabe qué formas de su tristeza. Fue que el hombre anduvo en mis alrededores, de mí cavándolo todo, mis cuentos, mi risa, mi piedad, mis temblores. Todo cavándolo, a su manera, a sus formas de mirar, hondo, sin decires, sin sutilezas, formas, para mí, profundas de mirar. Eso administró mis sentidos. Cayuquito de sus soledades él mismo queriéndome, dijo. Esto lo expresaba con todo su cuerpo, sus largas manos, su lengua en mi cuello. Dio en sentarse por fin sobre los tristes muebles, apenas un catre de lona vieja, sillas de totora, el ropero que mi padre trajo desde Areguá, en el Paraguay. Lo cargó días y días en su viejo carro, tirado por los caballos del abuelo que murieron después del viaje.

El hombre aquel que llegó un día al amanecer, tenía una luna propia, como vuelo de ave, hasta que volvió en sí. Volvió de sus andares, de su socavado mundo. Lloró entonces bajamente, con bajuras, como llanto de vida perdida, como un hombre sin amores más que los suyos. Contó su historia. Un pasado propio, en ríos, lagunares, todo un gran ruido del agua en su cabeza, según dijo. «He cazado cocodrilos, yacarés en Brasil. He visto hombres sin piernas, sin brazos, hombres mochos mirando las costas, hombres aquellos como una bahía, una bahía propia en sus pesares. ¿Quién ha visto esos muñones, esos pedacitos de hombre quedando en lontananza de la vida, tendidos en las costas sobre las arenas, mirando, mirando, sólo para ver un día morir al cocodrilo, esperando ver esa agonía del yacaré maldito que lo mochó?». Así decía y lloraba quedito, amurallado en su propio cuerpo. Habló de los propios sertâos, de sus miedos y llantos. Y entonces vi como se iba formando él mismo en yacaré, recordando a esos malditos lagartos que mochaban hombres.

«¿Y para qué tanto dolor, tanta espesuras de hombres?. Para aquellos que vienen desde otros mundos y llegan allá a las fronterizas verdes y compran apenas por nada, por una botella de ron amargo, una camisa, una muda apenas, unas monedas, compran la piel del cocodrilo o un lagarto vivito. ¿Y para eso tanto hombre mocho, sin brazos, sin piernas, tantos hombres desolados», dijo y se doblaba sobre su propio vientre.

Doblado él en sus fiebres, temblando, tembladeral de su cuerpo y de su alma. Y ya no parecía verme. Sólo buscaba mi piel para calentamiento de sus propios sentidos en esa soledad del sertâo, aunque no es sertâo mi casa en la selva espesa.

Sola yo, ido mi hombre en otro largo tiempo, ya sin esperas, calmé aquel triste de mi cuerpo con este hombre nuevo que luego entró en los delirios. Cada día los ojos como vidrios y muchas lunas se encendían en esos, sus oscurantes modos de vivir. Le hablé necesariamente de la calma, de estarse quieto, de olvidar sertâos, de estos otros tiempos andando conmigo por la selva, escuchando a los pájaros, mirando la sombra del yaguareté y las otras muchas remembranzas. Pero el hombre entró a contar historias propias, las de la fiebre.

«Yo soy cocodrilo ahora, yacaré -me dijo- yo también soy yacaré, lagarto cazado por los hombres, soy yo, yo mismo». Y diciendo esto se azotaba sobre paredes y barros aquel hombre lagarto. Y solícita lo llevé al río muchas veces y creo que lagarto yacaré era porque se arrastraba en las arenas. Y miedo fue cavando en mi pecho, miedo por el día y por la noche.

Tarde alguna, tiempos idos, calmado muchas veces en el sosiego de mi cuerpo, queriéndome mucho -según dijo- y evitándome males, volvía a su naturaleza de hombre lagarto y se largó por el río, en la correntada se fue, yacaré vuelto -dijo él aunque yo sólo vi forma de hombre sobre el agua. Se iba más lejos, hacia Foz de Iguazú se iba, quien sabe.

¿Y mi hijo será también yacaré?, me preguntaba yo en esta selva-sertâo. Rogué a los dioses de la selva su protección. Y ellos anduvieron en mis alrededores hasta la parición. Rondaban ciertamente dulces. Alejaron los sertones que el hombre dejó en mi cuerpo, pero no pudieron desenredar mi lengua. El hombre me dejó sus modos, su forma de dar vuelta las palabras, de cortarlas.

Y mi hijo no será yacaré lagarto, me dijo la mujer de la Villa Grande, cuando me dio la ropa para el niño, y se rió muy bajito, como de muy querido se rió. Me volví a la selva con mi hijo, nunca más sola, aunque lagarto yacaré fuera su padre.

De El hombre que fue yacaré (Ediciones Papeles de Coghlan, Buenos Aires 1998)

CALLONI LEGUIZAMÓN, Stella: Nació en Pueblo Leguizamón. La Paz. Entre Ríos. Actualmente reside en Buenos Aires. Periodista y escritora. Corresponsal en Sudamérica del periódico “La jornada de México”. Desde hace 25 años trabaja en publicaciones mexicanas y residió en diversos países de Centroamérica como corresponsal. Colaboró con diversas revistas argentinas, de América Latina, Europa y Estados Unidos. Premio Latinoamericano de periodismo José Martí. Libros Publicados: En Ediciones colectivas de poesía: 16 Poemas Breves y Vocación de Buenos Aires (Ediciones del Alto Sol, Argentina, 1968). Libros de Poesía: Los Subverdes (Ediciones El Mendrugo, Argentina, 1975). Carta a LeRoi Jones (Formato 16, Universidad de Panamá, 1983). Memorias de Trashumante (Ediciones Papeles de Coghlan, Argentina, 1998). Cuentos: El hombre que fue yacaré (Ediciones Papeles de Coghlan, Argentina, 1998). Ensayos: Torrijos y el Canal de Panamá (Argentina 1975). Nicaragua: el Tercer Día (Uruguay y Argentina, Ediciones: La Hora y Noé, 1986). La Guerra Encubierta contra Contadora y de Contadora a Esquipulas (ambos en colaboración con el periodista uruguayo Rafael Cribari, Panamá y Uruguay, 1983-1986). Panamá: Pequeña Hiroshima (Ediciones El Día, México, 1992). En 1970 escribió la poesía y las letras del Long Play Las Montoneras (historia de la independencia argentina) con música del uruguayo Manuel Picón. Poesías y cuentos de la autora fueron traducidos y publicados en distintos países.

Carmen Lyra *San Jose/Costa Rica,1888-?

2008-03-12T18:47:00.000-02:00

"¿Qué habrá sido de ella?*" (cuento/extracto)

"Comprendéis, comprendéis, señor lo que significan estas palabras:
"no tener ya adonde ir". ¿No? ¡Todavía no comprendéis esto!"
Crimen y Castigo.Th. DOSTOIEVSKY

(*) Publicado en 1959 con el nombre: Ramona, la mujer de la brasa

SE llamaba Ramona, como se llaman muchas de esas mujeres del pueblo que uno se encuentra a menudo en el camino -atareadas y humildes en el cumplimiento del deber cotidiano -el cabello lacio recogido de cualquier modo, a prisa porque coge tarde, calzadas sin coquetería, por cubrirse los pies no más, con unos zapatos torcidos, la punta vuelta hacia arriba, en demanda de resignación a Dios. Ramona, nombre bueno para un pedrón de la calle! A las madres, en el pueblo no les queda tiempo de leer novelas ni de ser románticas, y dan a sus hijos el nombre del santo del día en que nacen, y rara vez ponen el magín a decidir entre una Julieta y una Roxana o un Marco Tulio y un Rolando. Su filosofía natural y recóndita les aconseja llamarlos con los nombres casi siempre duros, cándidos o bobalicones de los mártires, y aguantadores de vainas, que llenan el calendario. Lo más probable es que lleven una existencia semejante a la de esos bienaventurados, si bien nadie los canonizará aunque al desenterrarlos encuentren que la muerte respetó más su cuerpo que lo que lo respetó la vida, y jamás su imagen rodeada de aureola aparecerá en altar alguno.
Así pues, esta criatura se llamaba Ramona y era una de las tantas sombras heroicas que pasan por esta vida soportando casi en silencio el peso de la Santa Pobreza, vieja doncella enjuta e hipócrita con huesos y manto de plomo, que no se sabe cómo pudo hallar gracia ante los ojos de San Francisco de Asís.
Llevaba ya quince años de casada y diez partos, lo cual la había convertido en un ser desvaído y escurrido. La maternidad se había encargado de exprimir de su cuerpo el encanto y la carne de su juventud, todo ello trasegado ahora en aquello ocho cantarillos humanos, en sus ocho hijos, de trece años el mayor. Sólo ánimo Ie iba quedando a la infeliz.
Madrugaba más que el alba para poder dar abasto con el trajín que diez cuerpos demandaban y cumplir con las ropas ajenas que lavaba y planchaba ¡Cuántas noches no supo lo que era poner la cabeza en la almohada por estar arrollando cigarrillos de encargo o dándole a la plancha! Y esto, estuviera como estuviera, en ocasiones con las piernas tan hinchadas cual vástagos de plátano. Y no había más remedio, porque al pasmadote de su marido se Ie paseaba el alma por el cuerpo y no era capaz de salir avante con semejante ejército.
Eso sí, él siempre dormía sus noches desde el toque de queda en los cuarteles hasta que el pito de la estación del Atlántico anunciaba las seis de la mañana.
Pero él no tomaba en cuenta esos sacrificios y si no podía trabajar como era debido en vista de los ocho picos siempre dispuestos a engullir, sí tenía fuerzas para insultarla a cada rato y hasta para maltratarla de hecho si así se Ie antojaba. Y sobre esto la suegra, ¡Santo Dios! que no la podía ver ni pintada en la pared, porque creía que su hijo había descendido desde el trono del Altísimo al profundo abismo en donde Ramona había nacido, para casarse con ella. ¡A saber las malas mañas de que se había valido la tal por cual para engatusar a su muchacho! Siempre le estaba sacando los ojos con su otra nuera. Esa sí era toda una señora, de la misma clase de ellos, si no es que un poquitín más elevada.
Y esta vida de trabajo y tormentos, añadida a cierta irritación nerviosa debida a sus muchos alumbramientos, habían terminado por agriar su carácter. Le costaba ya hablar con dulzura a los niños: los amenazaba a gritos por naderías y sin motivo les sacudía el polvo. Los mayores Ie tomaron por ello cierta inquina, se declararon sus enemigos y cuando los castigaba, la amenazaban con irse a vivir donde la abuela. Tiraban para alIá porque era mujer de buen pasar. Allí nunca tenían hambre, y su tía, la nuera, señora a quien Dios no diera hijos, los mimaba. Esto ponía fuera de sí a Ramona.
¡Ay¡, aquella vieja bandida y aquella otra inutilota con nueve años ya de casada sin saber lo que era echar un hijo al mundo. ¡Eso sí podía, jalarse los ajenos¡
Cada hora de almuerzo y de comida era una borrasca: el hombre vociferaba, ella lloraba y el histerismo la convulsionaba, los pequeños gritaban y huían como pollitos perseguidos.
El la había despedido muchas veces: -Anda, vete; anda, vete de aquí No haces falta: Los chiquillos estarán mejor con mi mamá y con Lola que con vos. Aquí no haces falta.
Por fin un día no pudo más.
-Sí, sí, valía más separarse. ¡Eso no era vida y el mal ejemplo para los chiquillos! ¡Qué se los llevaran, que la dejaran sola! ¡Ella sabía trabajar, se concertaría!
Y se fue al solar a dar gritos. Los niños la miraban con terror y ni Pedrillo, que era el más apegado, ni Juancito, el menor, que siempre andaba colgando de ella como un arete, quisieron acercársele y la contemplaban de lejos lo mismo que a una extraña.
Cuando se calmó volvió a la casa y encontró todo revuelto. El marido estaba cargando en un carretón lo más pesado: la mesa, el armario, las cuatro sillas, las camas de los niños, la cama de matrimonio. ¡La cama en donde nacieron sus diez hijos!
¡Dichosos los dos muertos! ¡De las que se habían librado! ¡Dichosos de ellos!
Las cosas menudas las llevaban los niños. Se asomó a la puerta a verlos partir. Ninguno Ie dijo adiós. Iban uno tras otro; parecía un caminito de hormigas: unos con los cuadros de los santos, otros con motetes en la cabeza. Hasta Juancito llevaba algo: el candelero de hojalata, con un cabo de candela todavía pegado. La candela que la noche anterior había alumbrado la ultima vigilia al lado de sus chacalincillos.
Caminaban despacio por la carga y porque Juan -de la mano de María, la mayor de las mujeres,- no podía marchar aprisa.
La cabecita rojiza de Pedro iba al frente de la tropa y oscilaba semejante a una llama que fuera alumbrándoles el camino.
-Pedro, Pedrito -gritó Ramona.

Lyra, Carmen. Relatos escogidos. San José, C.R.: Editorial Costa Rica, 1999. P. 255-257.

María Isabel Carvajal Quesada conocida como Carmen Lyra, nació en San José el 15 de enero de 1888. Ella popularizó su seudónimo por medio de los cuentos infantiles que escribió, obras que - posterior al movimiento modernista- marcan el advenimiento de la mujer en las letras hispanoamericanas.
Su talento y su inquietud la condujeron hacia diversas actividades de orden social y político que tuvieron como punto de partida su gran solidaridad con el pueblo.
En Costa Rica es la escritora que más cerca está del realismo en sus inicios. Ha sido considerada la fundadora de la narrativa de tendencia realista social en nuestra patria, luego de escribir sus interesantes cuentos Bananos y Hombres, El Barrio Conethjo Fishy y Siluetas de la Maternal que le dieron un gran renombre en nuestra patria y en el extranjero.
Sin embargo la obra más reconocida en su trayectoria literaria es la popular Cuentos de mi tía Panchita, aparecida en 1920 y de la cual se han hecho numerosas ediciones.
Sus primeros trabajos literarios aparecen en las revistas Páginas Ilustradas, Pandemonium, Ariel, Athenea, así como en Repertorio Americano. Posteriormente dirigió las revistas Renovación (artística y pedagógica), San Selerín - una de las primeras revistas infantiles en nuestro país fundada por ella y Lilia González en 1912 - y El maestro, órgano de la Secretaría de Educación, de 1926 a 1929. Al entrar a formar parte del Partido Comunista colabora con el periódico Trabajo, además en el Diario de Costa Rica, La Hora y La Tribuna.
Su obra aparece fundamentalmente influida por los cambios ideológicos que se dieron en ella: desde los vaivenes iniciales del cristianismo al anarquismo, el antiimperialismo, su adhesión al socialismo científico y al partido de las clases obreras.

Carmen Lyra no sólo fue una gran escritora y maestra, sino que además fue una mujer de ideas políticas muy nobles, definida en favor de las causas sociales. Cuando por razones políticas quedó cesante, a su casa acudían intelectuales, políticos, jóvenes con inquietudes literarias, luchadoras sociales: en fin, su casa se convirtió en una escuela popular.
Otras obras suyas son En una silla de ruedas (1918), Las fantasías de Juan Silvestre (1918), Obras completas (1972), La cucarachita mandinga (1976), Relatos escogidos (1977) y Los otros cuentos de Carmen Lyra (1985).

Susana Silvestre(1950/2008)

2008-03-06T01:05:00.000-02:00

NO TE OLVIDES DE MÍ
Fragmento

Son las siete de la tarde y La Mujer quiere leer. Lleva puesta una solera verde sin breteles porque es verano, y unas sandalias de taco alto y fino, Desde la mañana que quiere leer pero aún no termina su horario de oficina. Ya abrió varias veces la puerta de Blindex que da al pasillo y caminó hasta el baño que comparten las tres oficinas del piso. Se pintó los ojos, se peinó con un cepillo y roció perfume en los lóbulos de las orejas.
En el reloj del despacho del gerente son las siete y diez. En su escritorio La Mujer revuelve papeles distraída y mirando de a ratos las luces innecesariamente encendidas de la calle. Abre el archivo y pasa desatenta las hojas de un bibliorato, lo vuelve a guardar. Revisa la caja y se acuerda que mejor saca un vale de adelanto porque es viernes y además no volverá en quince días. Está contenta por eso, porque es viernes y porque tiene sus vacaciones por delante. Apenas termine su horario queda libre para irse al bar que le gusta y empezar a leer la novela que compró al mediodía en una librería de usados. Ahora la novela está sobre el archivo. Hubo gente que entró y salió y miró encima del archivo y vio la novela y alguno dijo
algo pero casi ninguno nada. Entonces llega el gerente. Charlan un poco porque también a él le gusta que sea viernes y además compró unas plantas nuevas para el jardín. El gerente le pregunta dónde piensa ir tan linda y con ese perfume nuevo. Le pregunta si quiere que la alcance hasta algún lado. Ella dice que no, sonríe y da las gracias, pero no le dice dónde piensa ir. El gerente sale y llega la secretaria del director general vestida con un pantalón de cuero, unas botas negras, unos lentes oscuros. Se cruzan en el pasillo y el gerente le pregunta dónde se olvidó la moto y la convence de que parece una Heavy. La secretaria del director general se ríe y dice que regala entradas para Cemento, si alguien las quiere. La secretaria del director general dice alguien porque también llegó el cadete con la respuesta del último encargo. El cadete dice qué bajón, loco, viernes y se tiene que ir a estudiar, la mira a la secretaria del director general, lo piensa bien y le pide las entradas. Se despiden hasta el lunes y en el pasillo se cruzan con la telefonista que informa que el fax está en automático y que se va cinco minutos antes porque el hijo hizo un dibujo precioso para el concurso de Canal Nueve y va a llevarlo personalmente. Dice que la verdad que está podrida de que a su hijo le dé por participar en cuanto concurso propone la tele y que ella lleva las cartas personalmente porque no confía en el correo. Se despide hasta el lunes y se cruza en el pasillo con la secretaria del director adjunto, tailleur malva y blusa negra, pechos inesperados en su figura delgada, cartera en ristre, tacos muy altos, entra y declama que ésta es la última noche, que se acabó, que mañana mismo busca un buen hombre y se casa; dice que mire a la hora que se va por culpa de ese desgraciado que llamó hace apenas unos minutos desde la reunión de directorio de la empresa en la que es accionista minoritario, que llamó de un privado y absolutamente loco, amenazando tirarse del piso once. Ella supone que llamó descalzo, es decir en medias, así que espera que el privado sea suficientemente privado porque si no qué papelón, que encima lo que a él le pasa cuando se pone loco es que le salen hongos en los pies. Si ella está para eso pregunta, para que él se esconda en su casa porque no es pertinente que lo vean con ella, que eso podría arruinar su carrera. Y encima va cuando está loco y a meter los pies en una palangana o jofaina o escupidera o chata o como La Mujer quiera llamarle a eso en que pone sus pies con agua tibia. Sale y no se cruza con nadie en el pasillo. Ya casi son las ocho. Ya puede cubrir las máquinas y poner llave a la caja y después al archivo y a los cajones del escritorio y darle una última mirada a la agenda del lunes, y entonces se da cuenta de que no necesita pensar en ninguna actividad para la semana siguiente; saca su agenda personal y tacha catorce días. En el reloj de pulsera de La Mujer y en el despacho vacío del gerente son las ocho. Suelta las persianas y empieza a apagar las luces. Va cerrando las puertas de los despachos y clausurando lámparas hasta que la única que queda encendida es la de su escritorio. Arriba del archivo está la novela, iluminada por un resplandor débil, triste. Es mucho más potente la claridad que se cuela desde la calle por la única persiana aún abierta; el aire fresco hace ceder el calor del día. Es, sin duda, un viernes de verano. Es cuando puede ir al bar que le gusta y, pedirle al mozo un sandwich de lomo y un agua mineral y después, enseguida, un café doble. Y leer. Mira la novela .Y ya no le parece triste. Apaga la última luz, agarra la cartera y sale, el libro bajo el brazo. Camina por Bartolomé Mitre hasta Callao y dobla, en la esquina está el bar. Busca una mesa apartada, muy al fondo, donde casi no llegan los ruidos de la calle. Enciende un cigarrillo y abre el libro. Apenas si se da cuenta cuando el mozo deja el sandwich, lo agarra mecánicamente porque sólo come para calmar el hambre y el acto la molesta; lo único que quiere es que desaparezca esa sensación de vacío para pedir el café doble y leer tranquila. Puede interrumpir de a ratos y mirar la calle porque la sofoca lo que lee o la hace pensar, en el libro, no en su vida; el viernes se vuelve viernes gracias a una novela y le gusta estar ahí, cerca del centro y a mano de todo y no usar nada, nada más que el libro y seguir pidiendo café mientras la gente va al cine o al teatro o forma grupos en bares más céntricos. Sin embargo este viernes tiene algo de irreal. En cinco años es la primera vez que se toma vacaciones, el hecho no es importante en sí mismo, repara en él para darle una explicación a esa inquietud indefinida que la lleva a cruzar y descruzar las piernas, a no sentirse cómoda en esa silla, a no poder concentrarse en lo que lee. No es que tenga miedo de aburrirse. No ira a la playa, no irá a ningún lado justamente porque lo que quiere es descansar, quedarse en su casa, levantarse tarde a la mañana, poner cosas al día, no sabe bien cuáles. No importa, la inquietud cesa y La Mujer vuelve al libro. Al rato pasa velozmente las páginas, ya casi ni levanta la cabeza. Como el mozo ve que está terminando el sandwich y conoce sus costumbres le trae el café doble. Y entonces es cuando aparece el chico. Ella tarda en verlo, acodado en la silla vacía de su mesa, y tarda en comprender lo que dice, hace un esfuerzo enorme por olvidarse de la novela y lo oye:
-¿Señorita no me da eso que le sobra?
-¿Eh? -dice ella.
-El sandwich -dice el chico. Lleva puesto un pantalón rotoso y un buzo azul; está sucio, se queda ahí, mirándola.
Ella siente una especie de terror, una molestia suprema, quiere que se vaya, que desaparezca, quiere seguir leyendo tranquila y las sobras no quiere dárselas. Sabe, sin embargo, que no va poder seguir hasta que el chico coma y le dice que pida uno, que ella lo paga.
-¿Un qué?
-Un sandwich.
-¿El más barato? -pregunta el chico.
-No sé, el que quieras. Uno como el mío.
-Bueno -dice el chico y hace un movimiento terrible, va a sentarse a su mesa, quiere ocupar la silla frente a ella. Se siente invitado.
La Mujer piensa en todos los chicos del mundo, ella no tiene la culpa, no hizo nacer ninguno y además es viernes y comienzan sus vacaciones y no quiere interferencias. El chico aparta decididamente la silla y adelanta una pierna: la rodilla un agujero.
-¡No! -dice ella y señala un lugar-, ahí hay una mesa vacía, vas a estar más cómodo.
Es evidente que el chico no siente lo mismo pero obedece.
-¿También puedo pedir una coca-cola? -pregunta.
Ella le dice que sí, que puede, que ocupe la mesa y llame al mozo y que le pida lo que quiera, también postre, que ella paga. El chico se aparta y se sienta en el lugar indicado, grita.
-¡Mozo!
Y entonces ella repara en su café doble, está frío pero no le importa. Alza la cabeza y en el reloj de péndulo del bar ve que hay una inscripción que dice "El Bohío". El péndulo oscila de uino al otro lado del bohío (de la casa, del rancho, de la choza, de la cabaña: del hogar) y por alguna razón la calma porque baja la cabeza y consigue concentrarse de nuevo en la lectura; otra vez las páginas pasan velozmente, otra vez es viernes y también pasa el mozo. No es que ella lo vea pasar sino que lo oye porque él habla airadamente para que ella lo escuche y lo vea caminar con el sandwich y la coca-cola en la bandeja. El mozo dice, básicamente, lo siguiente: que habráse visto tener que servirle a ese pendejo, que está todo dado vuelta en este mundo y cualquiera se puede sentar en un bar decente y encima comerse un sandwich como la gente normal. Dice que no entiende por qué ella no le pidió una medialuna y que se la fuera a comer a la calle. Para la caridad una de grasa alcanza. El mozo no entiende esa lógica, no entiende y está desesperado porque el sandwich es el mismo. ¿Por qué hay dos sandwiches idénticos en el universo, cómo es posible? Además son los más caros. La gente no hace economía y así va el país, él trabaja mientras un vago de mierda se sienta a una mesa y él está obligado a servirlo. Curiosamente, el dueño del local no está o no dice nada o comparte la opinión del mozo. La gente mira. El chico come, tranquilo, come y no mira. Entonces La Mujer se endereza en la silla, olvidada de la novela, del viernes y de todo y le pregunta al mozo qué dijo, qué tiene que objetar, qué carajo le importa lo que ella está pidiendo para el chico. El mozo no responde. Entonces ella pide la cuenta y él se la tira sobre la mesa, toca con un dedo el importe correspondiente al sandwich del chico, baja el dedo un renglón y da dos golpes someros sobre el importe correspondiente a la coca-cola. Ella paga y sale a la calle. Hace un calor horrible.

* En 2007 había ganado nada menos que el premio Casa de las Américas, por la novela “Mil y una”, recreación argentina y contemporánea de la saga de Sherezade, del Decamerón y de los no menos clásicos Cuentos de Canterbury.
Como ella solía decir, pudo publicar cuentos y novelas en importantes sellos argentinos hasta 1995, año en que sobrevino la brutal concentración y el achicamiento del mercado editorial del país, seguida de una preceptiva “global” a los autores, para que escribieran pensando en un público “más amplio”.
Como Susana Silvestre era una autora, una creadora de verdad, se resistió al adocenamiento que querían imponerle. Y la victoria fue ese premio Casa que obtuvo el año pasado, con una hermosa novela que ahora sí, tal vez, consiga la distribución y la prensa que se merece.
El pasado domingo 2 de marzo, el agravamiento de su enfermedad y el dolor corporal, insoportable, la llevaron a quitarse la vida.
Una gran mina y una maestra de escritores/as con quien el oficio me cruzó muchas veces y a quien le agradezco mucho de lo que aprendí sobre cocina.

Había nacido en San Justo, provincia de Buenos Aires, en 1950. Su primer libro de cuentos, El espectáculo del mundo, recibió el premio "Roberto Arlt", otorgado por la Municipalidad de Comodoro Rivadavia, en 1982. Su obra Los humos de Clitemnestra (cuentos, inédita) fue premiada con mención del Fondo Nacional de las Artes en 1994. En el bienio 1990-91 recibió el Premio Municipal. Publicó además las novelas Si yo muero primero (Editorial Letra Buena, 1992), Mucho amor en inglés (Emecé Editores, 1994), No te olvides de mí (Editorial Planeta, 1995), Biografía no autorizada (Alción editora, 2004) y el libro de cuentos Todos amamos el lenguaje del pueblo (Ediciones Simurg, 2002). La biografía Delfina y Pancho Ramírez fue publicada por Editorial Planeta en 1999. Incursionó en el cine, para el que escribió el guión de La vida según Muriel.

Pìa Barros, Santiago de Chile, 1956.

2008-02-21T22:37:00.004-02:00

El orden de las cosas

Ante la recepción del ese hotel de mala muerte, donde no me atreví a bromear por la ausencia de la letra O en el letrero que pomposo señoreaba sobre el techo “ H tel Ciel”, te llamé Talo y pienso que ese fue el segundo orden que tomaron las cosas.
El hombrecillo de cejas depiladas sonrió con mecánica afectación y preguntó:
- ¿Y Don Gonzalo cuánto es usted?
Y yo agregué socarrona
- Widow, don Gonzalo Widow.
Me miraste de reojo pero yo percibí los cuchillitos que pretendían taladrar mis arranques de humor.
Estábamos algo tensos y por suerte que el hombre de modales de medusa húmeda ignoró el respingo que diste al firmar junto a Gonzalo Widow y Sra.
- La habitación está aquí nomás, a la vuelta. Es la cabaña tres. Si quieren, yo les bajo las cosas del auto.
- No es necesario- te apresuraste- gracias.
Tomé la llave y nos dirigimos hacia la puerta donde pampeaba un dorado tres plástico con pretensiones de metal. Dos camas, una silla, la clásica mesa coja y una lamparita nos aguardaban. Entre los dos respaldos de las camas, un afiche desvaído de plaza de toros hacía imposible adivinar si era México o España.
Cuando me arrojé, agotada, sobre la primera cama ante mí, tu voz resonó:
-Baja los pies y primero ve a ducharte. No importa lo que haya pasado, todavía eres mi hija.(...)
Por un instante, solo un segundo, alcancé a tener lástima por el cuerpo de mi madre, enrollado en plástico y acurrucado en el portamaletas del auto.
Talo trajo el bolso y me enfunde en unos jeans limpios, como no tenía otra polera, tuvo que darme una de sus camisas. En el asiento trasero, nuestras ropas sucias del día anterior reclamaban un buen lavado sólo en la privacidad.
Dormimos unas horas y al comenzar la tarde, desperté con el sobresalto de quien está siendo observada. Estabas a los pies de mi cama, sentado sobre una sillas, mirando obcecado, como los niños, esperando que yo despertara.
- Vamos, dijiste, creo que debe ser ahora. (...)
Le dijiste que volveríamos a cenar, seguramente para mantenerlo ocupado y subimos al auto.
Cuando mamá se emborrachaba, el mundo parecía un lugar mejor para vivir. Bailaba un rato por la cocina, nos abrazaba a papá o a mí, tarareaba canciones sin sentido y luego, exhausta, se dejaba caer en cualquier sitio ya fuera la alfombra del living, el sofá o la terraza. Entonces, como si nos hubiésemos puesto de acuerdo de antemano, papá y yo nos acurrucábamos junto a ella, y nos abrazábamos, como las familias de verdad y podíamos hacerle cariño a su rostro relajado, a su boca algo gruesa en el labio inferior, como si estuviera en un permanente puchero de niña ofuscada que, aunque lo practiqué semanas ante el espejo, yo nunca pude imitar. El rostro de mi madre era hermoso, suave, sin aristas, cuando tenía cerrados los ojos. Su piel tersa, blanca y el pelo negro, negrísimo, que caía en pequeñas ondas hasta los hombros.
Así, dormida en el olor acre de los borrachos, ella nos acercaba al paraíso.(...)
Cuando mamá abría los ojos, la paz y el orden de las cosas, morían.
A veces, como una gata engañosa, esos enormes y rectangulares ojos verdes se agudizaban para preguntar susurrantes “¿Aún me quieren?”, y nosotros sucumbíamos de inmediato y gritábamos eufóricos “Sí, siempre, siempre”.
Entonces ella se levantaba de improviso y nos quedaba mirando desde arriba, “ Ya veremos el límite de su amor” amenazaba y nos dejaba allí temblantes, aterrados.
El viento me zumbaba en los oídos y el frío nos calaba hasta el temblor. Fui con papá al auto y le ayudé a llevar el rígido encogimiento de mamá.
Aunque tenía los ojos sorprendidos y una sonrisa congelada, se veía bellísima a través del plástico.
Con esfuerzo, la pusimos en la tierra. Se que papá pensó lo mismo que yo y por un instante quisimos acurrucarnos junto a ella.
Hacía frío, mucho frío.
Cuando papá se llamaba Ricardo y yo no usaba maquillaje, nos sentábamos juntos en los peldaños que iban de la cocina al patio y el me abrazaba, tratando de explicarme el orden de las cosas, el por qué debíamos permanecer en silencio y escondido, mientras mamá gemía en el dormitorio, desnuda, junto a un extraño.
Las explicaciones de papá consistían en un abrazo fuerte, un dedo silenciando mis preguntas y uno que otro brillo de lágrimas en sus ojos castaños.
Cuando yo era muy pequeña y algún desconocido estaba con mamá, él me llevaba a pasear y a comprar helados, hasta que un día los helados me supieron amargos y su sola mención me provocaba arcadas.
“Se que están ahí”, gritaba mamá, “vengan” y aún tenía al extraño entre las piernas cuando nosotros nos asomábamos.
El sujeto invariablemente, corría con sus pantalones con el rostro desencajado por el miedo. Debíamos ofrecer un extraño espectáculo, papá y yo, de la mano, en el vano de la puerta.
“¿Todavía me quieren?”, gritaba histérica mamá, mientras el hombre corría llevándose sus ropas y dejando siempre algo olvidado por ahí.
“Te amamos”, decíamos, y mamá lloraba y nos abrazaba y nos estrujaba a besos y caricias y rasguños y me echaba de la pieza, pero yo sabía que, llorosos y desolados, papá y ella hacían el amor, mientras ellas suplicaba “No me quieran, no me quieran, no me quieran…”. Yo entonces iba a la cocina y dibujaba pájaros sobre la pizarra del refrigerador.
Me incliné y tomé un puñado de tierra para tirarla sobre ella a modo de sepelio. Papá tomó otro puñado e hizo lo mismo. Después, con la pala empezó a llenar el agujero. Yo veía como, con cada palada, mamá nos iba dejando atrás, como quería.
Un mes antes, papá había renunciado a su empresa y habíamos decidido viajar por el país. Yo creo que era por la vergüenza, el estar siempre dando explicaciones a los vecinos por los gritos de mamá, por los extraños, porque ya no podíamos seguir cambiándonos de casa a cada nuevo escándalo.
El estaba cansado y sentía lástima de sí mismo y de mi, que no tenía amigos ni amigas y que en mis quince años, jamás había llevado a nadie a casa.(...)
La hostería era como todas fuera de la temporada turística, vacía, con un encargado entusiasta y deseoso de propinas.
Te pregunté en voz alta, para completar el puzzle de la revista “¿Cómo se llaman los ofidios que se pueden matar a sí mismos?”, “Crótalos”, dijiste.
Después, yo te llamaría Talo.
Mamá estuvo contenta, conversadora e insistió en maquillarme y ponerme bonita. Papá se fue a caminar por los alrededores.
Ella limpió su rostro, hasta que casi semejó a una niña, y maquilló el mío hasta que me vi como una mujer.
Nos vimos ante el espejo y ella insistió en que nos tomáramos una foto con la Plaroid.
Salió corriendo hasta el auto, pero como estaba en ropa interior, se puso mi chaquetón.
De lejos, mi padre gritó:
-Beca, ven, aquí hay lagartijas.
Ella se quedó suspendida, rígida, como un sabueso, pero luego le devolvió el grito:
-Soy yo, Alejandra- y agitó la mano.
Entró tan rápido como había salido y nos instalamos ante el espejo del baño, complicadas para buscar la pose en la foto. Como era muy pequeño el espacio, desistimos y nos fuimos a la sala.
Mamá puso sobre una silla la cámara y las dos nos echamos al suelo, con el rostro entre las manos y enfilado hacia el lente, sonriendo, mientras el clic anunciaba que estaba lista la imagen.
Papá llegó un rato después, para observar el rostro contraído de mamá mientras examinaba las fotografías.
-No me amen, masculló, no soy única, hasta mi dolor se repite…
Se puso el lápiz labial en su boca de puchero, una blusa azul y dijo que se iba a conversar con el encargado.
Era noche cerrada cuando la última palada de tierra terminó de cubrir a mamá. Había estrellas en la oscuridad, casi demasiadas y parecía que el mundo se había puesto de rodillas ante ella. Por un instante, nuestra desolación se ocultó en el paisaje.
Mamá se fue a “conversar” con el encargado y le pidió dos vodkas secos. Yo salí tras ella y la observé bebérselos uno tras otro, acodada en el mesón.
El empleado, por sobre la cabeza de mi madre, guiñó un ojo en mi dirección, así es que giré para ver si alguien estaba a mi espalda: pero no, era a mí. Fue la primera vez que un hombre me miraba de ese modo, el modo en que siempre habían mirado a mamá. Me inspeccioné en el reflejo de la vidriera y vi a una mujer excesivamente maquillada. Mujer, entiéndase, no adolescente. Fue una sensación extraña, agria, desconcertante, el no reconocerme de inmediato en el reflejo.
Papá me hizo señas desde la cabaña para que la dejara sola y me escondiera con él, pero yo a mi vez agité la mano a la distancia para que me dejara en paz.
Mamá pidió otro, seguro, porque vi al encargado servírselo y volver a guiñarme el ojo mientras mamá bebía hasta el fondo del vaso. El hombre me hizo unas señas y pude darme cuenta de que más tarde, cuando ella se durmiera, él me invitaba a pasear.
Algo parecido al vértigo se me instaló hasta la náusea, respiré profundo, pero había mucho polvo, mucho calor en el entorno. A unos minutos de la hostería, Copiapó hacía señales verdes en el desierto.
Volví la mirada a lo que ocurría tras los ventanales y al parecer mamá había dicho algo porque el hombre reía socarronamente ante la furia de mamá que gesticulaba y agitaba sus brazos, y mostró sus pechos abriéndose la blusa. El hombre miró hacia la puerta y ella a su vez giró y me sorprendió espiándola a través del vidrio. Se cerró la blusa casi cruzándola del todo sobre el pecho y echó a correr hacia nuestra cabaña, algo aturdida y entorpecida por los vodkas.
Fui tras ella y me insultó. Dijo que no la queríamos ya, que tampoco debíamos quererla, que nadie debía hacerlo y que yo ahora iba a ser la deseada indeseable, la no amada, la loca.
Yo tuve miedo, un miedo que me entumecía mis piernas, mientras la veía abalanzarse sobre el bolso de las provisiones y tirar fuera los fideos, el azúcar, la olla de camping, los fósforos, el café, hasta dar por fin con el whisky, destaparlo y beberlo directamente de la botella.
Me puse contenta: mamá se emborracharía, volvería el orden de las cosas, y fui en busca de papá, que estaba a cierta distancia, observando algo en el suelo.
Cuando llegué hasta él, me mostró una lagartija enorme, confundida con el polvo. La observamos juntos largo rato, pensando en lo mítico de esas criaturas prehumanas, en sus ojos sabios, en esa mirada a la que nada podría escandalizar o sorprender.
Ante ella, éramos una familia como las otras, algo difusa, pero cuánto habría en su mirada, cuánto de todo aquello que sus antepasados, subrepticios o malvados, mágicos o reveladores, le habrían enviado como señales por el camino de la sangre… ¿Tendrían sangre las lagartijas? ¿Cómo sería la nuestra?.
Volvimos a la cabaña para observar a mamá tendida, con la botella a medio beber a su lado, mascullando obscenidades, pero ya por fin al borde abisal del sueño.
Nos miramos con papá, sonreímos y nos acurrucamos junto a ella.
Nos dormimos pensando en la lagartija y en que la felicidad es a veces tan extraña.
Si mamá abría sus ojos verdes el mundo se ponía de rodillas ante su mirada y papá y yo sólo temíamos, temíamos más certeramente cuando mamá abría sus ojos a la tierra.(...)
Mamá se levantó sin que nos diéramos cuenta y nos dejó acurrucados, dormidos sobre el piso.
Despertamos sobresaltados con los gritos y vimos el reguero de su ropa en el suelo. En algún lugar, de seguro cerca del encargado, mamá estaba gritando desnuda. Corrimos hacia la recepción, para ver en ese instante a mamá abalanzarse sobre el encargado, blandiendo un cuchillo inmenso en su mano derecha.
El forcejeo fue breve y ambos cayeron. Todo pareció detenerse en un segundo y luego, mamá se levantó, ante los ojos desorbitados del hombre en el suelo.
Estaba de espaldas a nosotros, cuando le oímos decirle:
-Tú me liberaste.
Y luego cayó junto a él, encogida, echando extraños borbotones rojioscuros por la boca.
Nos quedamos quietos, estupefactos, los tres. No había más ruido que el de la boca manchada de mamá, como si tuviera el lápiz labial corrido.
Papá fue el primero en acercarse. Caminó hacia ella y la cogió en sus brazos, como hacía conmigo cuando era niña, acunándola, susurrándole secretos inaudibles. Mamá lo miraba sonriendo, hasta que un velo extraño le fue subiendo por el verde para dejar sus ojos opacos y sin brillo.
A mi lado, sentí que el hombre sollozaba. No le prestamos atención.
- No fue culpa mía, fue un accidente, ustedes lo vieron, no me denuncien por favor…
Papá la puso encogida sobre el suelo y los dos nos abrazamos a su cuerpo desnudo, pero no pudimos dormir, teníamos los ojos abiertos, muy abiertos. (...)
- No la toque, ahora es nuestra.
- La acomodó encogida en el portamaletas.
Volvió junto a nosotros y pidió toallas, limpiamos los restos de sangre del suelo.
Luego fuimos a la cabaña y nos cambiamos las ropas, que dejamos en un bolso en el asiento trasero.
No recogió más nada, así es que aproveché de tomar los maquillajes de mamá, con los que más tarde jugaría, en medio de un silencio feroz, durante cientos de kilómetros, antes de llegar a Calama.
El hombre se quedó parado junto a la hostería, mirándose las manos una y otra vez incrédulo.
El auto estaba frío y nosotros también, así es que papá demoró unos instantes en hacerlo partir. Nos sentíamos tan solos ahora, con el portamaletas vacío, con la vida opaca que nos quedaba por delante.
Al pasar de regreso frente al ojo de agua, le pedí que se detuviera un momento. Tomé el bolso con nuestras ropas ensangrentadas y bajé para arrojarlo con todas mis fuerzas al centro del ojo. Sólo escuché el chapoteo al hundirse.
Antes de regresar a la cabaña 3, del hombre de las cejas depiladas, ya no quedaba en mí ni un rastro de maquillaje. Creo que habíamos llorado. El orden de las cosas no sería lo mismo sin ella.

Pía Barros no abandonó Chile durante la época de la dictadura y, por esta razón, su actividad como tallerista, editora y escritora está demarcada e inscrita por la experiencia del exilio interior. Por un lado, destaca su labor en los talleres de escritura, que comenzó en el año 1976, en plena dictadura militar. OJO (No fui pionera, solo fui una mas, pero tal vez si haya sido una de las iniciadoras de talleres para mujeres) Fue pionera en la imperante tarea de alfabetización y desarrollo de la lengua en grupos formados por gente marginada o con problemas de integración social, especialmente mujeres. (Inicialmente, esto fue por política; mas bien consistía en enseñar a las mujeres a escribir cartas a Organismos Internacionales de Derechos Humanos, relatando la desaparición de esposos, padres o hijos).
En 1985, inauguró la editorial Ergo Sum, donde aún hoy se publican los originales ‘libros objeto’ que ella misma creó, promovió y distribuyó clandestinamente durante años para sacar a la luz las distintas historias producidas en sus talleres literarios. Por otro lado, posee una prolífica carrera como escritora feminista autora de numerosos libros de cuentos y una novela: Miedos transitorios: de a uno, de a dos, de a todos (cuentos, 1985), A horcajadas (cuentos, 1990), El tono menor del deseo (novela, 1991), Signos bajo la piel (cuentos, 1994), Ropa usada (cuentos, 2000), Lo que ya no se encontró (novela digital, 2001), Los que sobran (cuentos, 2002) y Llamadas perdidas (cuentos, 2006).... Para leer la entrevista completa clikeá aquí