cartas de una extranjera

2009-05-20T16:16:00.000-07:00

Hay gente que fuma flores... Hay otra gente que habla con otros como si de algún viaje se conocieran sus miradas y sin embargo verse nunca ha sido cierto. Existe acaso un nombre que nos pronuncie originalmente? Conozco la sensación a desasosiego y los dedos marchitos luego de haber fumado. Vuelvo a tu amapola.. tus... amapolas... Creo que una vez en mi vida, una sola, tuve una de ellas en mis manos. No me atreví a olerla, quién sabe si le quitaba el perfume, no me lo habría perdonado. Hay que dejar que permanezca intacta cierta magia... - Il y a des fumeurs de fleurs Il y en a d’autres qui vous parlent comme si vos regards se connaissaient depuis quelque improbable voyage, alors que se voir n’a jamais été chose sûre. Mais un homme existe-t-il qui puisse nous prononcer originellement ? Je connais cette sensation de malaise et les doigts ridés après avoir fumé.

2009-03-21T07:01:00.000-07:00

Cien por ciento

2009-02-15T17:40:00.000-08:00

No recuerdo que hayamos pasado tanto tiempo juntas. Esta vez no fue necesario decirle: "ven, siéntate conmigo", porque ya ella era capaz de acomodarse junto a mi cuerpo. Entonces aparecía la silueta más honda que he visto, marcada en la pared: su cuerpo acurrucado como un vestido sobre mi piel. Ahí es cuando la luz del sol alcanza nuestros ojos para que de pronto el mundo se tranforme en un corazón anaranjado con destino a su perfume. Me gusta cuando olvida, cuando deja caer su mentón entre mi cuello y mi hombro. Parece un pájaro encontrando un nido, la señal de vida que argumenta nuestra historia. Todos sus nombres saben bien en mi boca. Sólo a ella me atrevo a nombrar estando sola. Ella, que esta tarde supo quitarme la mudez y el desgano, puso sus dedos largos sobre mis rodillas, para que frente a nosotras, el cielo cambiara hasta caer estrellado, lleno de esperanza.

fácil caer

2009-02-03T13:59:00.000-08:00

Del error de mis palabras, de lo bien que lo hemos hecho, de pasarnos las horas sin explicar por qué es que pasan, hasta cuándo hacemos intentos por lanzarnos salvavidas sin alcanzar a sujetarnos el cuerpo. Sólo al despedirnos. Sólo en ese instante el tiempo cumple con pausarse. Y es tan poco que duele, porque no alcanzo a anunciarte, a decirte a ojos abiertos que me muero por hablarte despacio, sin que algo de viento nos sature la oportunidad de vernos. Tengo tantas tardes de verano en el bolsillo, como boletos de bus en mi memoria. Tu mirada cuando cierras la boca. La sonrisa casi al borde de la ventana. Mi calor haciéndote preguntas mientras tú no dices nada. Y ahora que me voy, tú te quedas, con mis bolsillos y esta parte de mi memoria.

la sonrisa de Cristian y estos años

2008-12-31T17:21:00.000-08:00

Aparece cuando más pisas el suelo. Te pincha las costillas y entra de a poquito en tu casa, como un aire fresco intentando hacerte sentir distinta. Si alguna vez fuiste huérfana, sin planeta, sin órbita, en ese mismo instante comienzas a tener familia y un terriorio amable, ideal para dedicarse a la botánica o a conducir veleros. La sonrisa de Cristian puede ser bajo la lluvia, el sol, las sábanas. Es tierna y otras veces dolorosa, como una despedida antes de beber la última copa, tomar el autobús, oírle decir que te ama y que no tarda en ordenar sus libros, para robarte uno de esos besos con sabor a chocolate. Cuando más te gusta es cuando de ella surge una carcajada contagiosa, capaz de acelerar tu respiración, tu vida, todo. También disfrutas de aquella tímida que sólo tú ves, porque del otro lado de la calle se viste de gris el mundo y a ti te gusta el mundo algo violeta, que es cuando él sonríe. La sonrisa de Cristian son dos margaritas; una en cada mejilla y con eso te basta para desear atrapar su corazón, pétalo a pétalo, luego regalarle el tuyo mientras también sonríes. Hay ocasiones en que cierra los ojos, dice tu nombre y hace muecas para contarte que está feliz, que ha llegado a la ciudad lleno de ganas de sonreirte. Ahí es cuando lo abrazas sin decir palabra y te quedas con él.

it's not love

2008-12-29T15:32:00.000-08:00

Me enamoro de mi compañero de asiento en el bus. Más si lleva puestos los anteojos, tiene nariz de ángulo recto y mira a la ventana, taciturno, a brazos cruzados. Me gusta cuando viste de camisa y de sorpresa saca de algún bolsillo una cámara fotográfica minúscula y congela el paisaje. Aunque no me mire, disfruto verle respirar solitario, silencioso. Me gusta cuando por la tele del bus pasan una película y él ríe, entonces yo también río. Disfruto viendo sus manos. Completo el viaje soñando con la textura de sus manos. Luego él se queda quieto, deja de tomar fotos, se adueña de la carretera y su voz que nunca aparece, ni su nombre, es el escondite que prefiere mi destino hasta la próxima parada.

Hasta no alcanzarte

2008-12-11T04:16:00.000-08:00

Cuando más me importas, es cuando más lejos prefieres estar de esta ciudad. No puedo contener esto que logras hacer con un par de palabras y el resto de silencio. Como si no supieras que sólo te saludo para tener una excusa y sonreirte, porque en esa fracción de segundos en que espero también una sonrisa, cabe la duda de saber o no qué estoy haciendo. Eres la mujer más bella que mi mente aceptó para huir del tráfico, cuando no me queda tiempo y aquí todo se encuentra como una flor a penas bosquejada en papel corrugado con motivos especiales. Y si pienso en tu voz, tiemblo. Soy el elefante más solitario de la manada, aún no estando cerca de la muerte, me alejo para recordarte y sólo sé quedarme con tus ojos que parecen dos oportunidades para creer que existe algo más claro y doloroso que un amanecer fuera de casa. Cuando más me importas, es cuando menos sabes de mi y más de mis sueños. Cuando no conozco tu olor, cuando tu piel blanca se desliza intacta, para que yo no me atreva a tocarte, porque sólo estando lejos tu boca pequeña y dulce, llena de fábulas y cuentos sabe guardarme sin romper la verdad que existe entre nosotras.

En la ciudad de los golpes

2008-11-25T22:10:00.000-08:00

Lo principal de estar contigo, es no hacerse a un lado cuando alguien te diga que estás sobrando, que mejor te acabas el café, que esta noche habrá mucho porqué aferrarse al techo. Muerdo el aire por tu espalda. Así repaso las últimas opciones que tengo para ahuyentarte. Me las he gastado todas sobre el trapecio, sonriéndote. Si te pido que te vayas, no es para cerrarte una puerta. Es para pedirte que me ayudes con las ventanas. Ahora sólo me ocuparé de la esperanza que cabe en tus zapatos, las polillas del armario, aquella servilleta que me sirvió para gritarte en letra curiva que aún te amo. Para terminar, te diré que aún no hemos comenzado.

Ciertas claves

2008-11-11T10:17:00.000-08:00

Grito su nombre. Umberto mira hacia mí. Estoy en la cuadra de al frente. Se ve feliz, como cada vez que lo encuentro o él me encuentra, no lo sé. Cruza la calle, hablamos poco. Para variar, vamos en direcciones contrarias, creo que de no ser así, puede que simplemente no nos veríamos. Antes de irse, me abraza fuerte. A veces pienso, mientras lo hace, que es su forma de salvarme de la ciudad y del tiempo. Ahora, dos árboles a mi izquierda, dos jóvenes tal vez de mi edad. Uno mueve las cuerdas de su guitarra, el otro sopla un saxofón. Me parece hermoso lo que hacen. Casi veo mar y ventanas abiertas llenas de viento. Apoyo mi espalda sobre un tronco delgado, me sorprende que aún queden hojas por caer. Las huellas de mis pies se pierden en el pasto.

descender sin captar el golpe

2008-10-11T18:01:00.000-07:00

Reconozco que mi mayor peso es no saber salir a salvo de estas maniobras de vuelo. Intentar hacerme un nido en tu vida, es incluso para los pájaros una acrobacia poco segura en épocas de viento y fugas para tu corazón que no se queda quieto. Eres la veleta de mi casa preferida. Hacia ti quiero abrir todos los mapas, quiero caer en la geografía que respiras. Aunque sé que no podré ser yo la única que habite en tu historia, intentaré no tropezar cuando esquive tus botones. Me duele la falta de exclusividad en tu boca cuando dices ciertas cosas, las yemas de tus dedos acariciando rostros pasajeros, destellos de miradas que nada tienen que ver conmigo y que sin embargo te apartan de mi vista. Porque nunca es mala temporada para hacer que se tiene alguna esperanza, pero hoy no quiero hablarte de eso. Hoy preferiría hundirme en tus manos, hasta sentirme el único motivo de tu andar por el mundo. Ya aprenderé a conducir mejor mi vuelo. Tal vez sea un buen día para arrendar paracaídas o unas nuevas alas, para cuando deposites tu cabeza en mi regazo y me cuentes que tristemente ya no me quieres, ya se han muerto los relojes y los puentes...

Comme une planète provoquant

2008-09-14T11:04:00.000-07:00

Sólo a través de lo incierto será posible acercarme. He tenido sueños junto a su imagen. Es hora entonces de preguntarme a qué se debe tanto ruido, tanta bulla acumulada bajo mis párpados. No hace falta que me esfuerce demasiado. Sé de él hasta la última huella, sin dejar de fiarme completamente de la intuición que me provee el soñar. Para mí este ejercicio se traduce en una constante justificación de quimeras. Pues bien, creo prudente llevar a cabo este ejercicio cuando de imprudencia se trata. Me refiero a no conquistar los límites de lo que humildemente asumimos como libertad. Los límites deben ser hundidos bajo la arena, producto de una catástrofe natural e individual, única para cada ser humano. Sólo posterior a la tormenta es posible ver el cambio. Es así como el soñar requiere no sólo de configuraciones abstractas, sino además debe incluírsele poder y libertad. Sin la intuición, no me sería posible encontrarle. Y acabar diciéndole al oído y a sus ojos, una de mis últimas verdades: que toda Isla necesita un náufrago y todo náufrago sueña con su Isla. .

À côté de la mort

2008-09-03T04:26:00.000-07:00

Ahora todo me parece un fuera de contexto, un listón atado al cuello de un animal ahogado. Temo por esa hora en que el día se hace noche. Temo al parpadeo antes de decidirte a abrir los ojos, bajar los pies de la cama, salir bajo la lluvia. Soy “El deseo de un vagabundo” en un cuadro de El Hortelano. Corro sobre lava, entierro mis zapatos en un tronco de árbol, permanezco desnuda esperando que te cruces conmigo en el pasillo, para que me sonrías por primera vez y me dejes dormir ahí sobre gramíneas, mientras conservas en los ojos el techo que ya no existe, la ventana abierta está bailando. Ahora el animal ahogado gime de cansancio, aún después de la muerte. Sólo le bastan tus promesas, tu cariño de náufrago lejos de este horizonte y aún más cerca que nadie que yo también conozca.

Ne me quitte pas

2008-08-30T07:04:00.000-07:00

Juego a los puntos suspensivos porque así aprendí a saltar las oportunidades de silencio. Dime entonces: ¿con quién iba yo a soñarme la noche si no era contigo? Ven que puedes decirme, ven que puedes callarme. De a poquito analizo vuestra entrada, al cruzar el pasillo, al abrirte de brazos, al decir mi nombre con la voz más dulce y extraña que jamás he oído. Suenas como antes de bajar a la playa, con una mano sosteniendo una toalla, con la otra haciendo de visera para que el sol no te manche. Pero hueles a otoño, lejos de las olas, junto al último atardecer que alcancé a memorizar por ti, ese del que te hablaré mañana, cuando se nos una la vida en un choque de relojes, una esperanza jugando entre mis botones y tu amor por volver.

2008-08-27T16:26:00.000-07:00

Juego a los puntos suspensivos porque así aprendí a saltar las oportunidades de silencio. Dime entonces: ¿con quién iba yo a soñarme la noche si no era contigo? Ven que puedes decirme, ven que puedes callarme. De a poquito analizo vuestra entrada, al cruzar el pasillo, al abrirte de brazos, al decir mi nombre con la voz más dulce y extraña que jamás he oído. Suenas como antes de bajar a la playa, con una mano sosteniendo una toalla, con la otra haciendo de visera para que el sol no te manche. Pero hueles a otoño, lejos de las olas, junto al último atardecer que alcancé a memorizarte. Ese que te contaré mañana cuando porque queremos se nos una la vida en un choque de relojes, una esperanza jugando entre mis botones y tu falta de amor por los aviones.

Expuesto

2008-07-26T10:55:00.000-07:00

La última carta...

2008-06-02T13:32:00.000-07:00

Tantas veces dejé ir mis energías en la recopilación de diversos momentos, como un método apto para no fiarse de la frágil memoria. Guardé una a una mis intenciones y mis relojes bailando en dirección contraria a la que anuncia el futuro.

Admito que me enamoré, tantas veces y luego abandoné mi nombre a la excusa de sentirme frágil.

Como el gato y la porcelana... comencé a sentir cierto placer por la distancia.Todo hasta que poco a poco los años anteriores se hicieron ver como un gigante que cae rendido a la oportunidad de quedarse quieto, en calma, respirando al ritmo de su melodía preferida y la acuarela que siempre quiso tener a mano para pintar retazos felices en las paredes de su cuarto.

Hoy te encuentro de otra forma... Ya no escribo cartas.

Mi equipaje se traslada a otra nave:

planetas y relojes .

La primavera besaba

2008-05-23T16:49:00.000-07:00

Ella me ama a lo lejos. Se acerca como un animal de caza, mordiendo el cero y uno que tiene de probabilidad para atraparme. Lo hace cuando menos necesito que lo haga. Se viste sencilla, se toma el pelo entre un nudo elasticado y una boca entreabierta. Les mots qui nous enflamment aparecen de reojo, como un portazo a mi no saber hacerle daño.

Aún así me ama cuando sus entrañas le gritan que ya no debe estar aquí para salvarme. Pero como gaviota en el agua cae sur mes lèvres, atesorando mis palabras que la tocan sin romper su tinta. Ahí la beso entre botones y telas, la arropo desde mis cabellos rojizos, ondulados. En ese instante todo es oportunidad para creerla animal inocente, batalla que no merece batalla. Froid d'automne, merci. Ella me ama, ahora de cerca, mientras desde lejos, aquí en mi alma yo le entrego el tiempo que cabe en las líneas de mis pies. Le creo que su piel blanquecina sea el camino de mis noches que aún aprenden a nombrarla. Antoniette de la voz que asusta y que suspira.-

Planetas descolgados

2008-05-15T15:41:00.000-07:00

Me preparo para inaugurar la nueva configuración de mi memoria. Hace dos veranos que colgué su nombre en ese mural lleno de fotos junto a la ventana. Recuerdo que era un día par y que andar por la vida sin zapatos era una buena opción para sentirse libre en mitad de diciembre, con el sol delineando nuestros párpados. Es comprensible este cambio de página, me arriesgo a que lo sea con tal de confirmar que alguna vez valió la pena usar la servilleta del almuerzo como poemario. De no ser aceptable la nueva distribución de mis recuerdos, dejaré de arañar finiquitos y me rendiré a una sola idea: “te buscaré, recorreré cinco, siete vidas buscándote en otros abrigos, llamando a puertas que nunca se abrirán”. Mañana, cuando escojas la salida, estaré atada a todas las maletas posibles, haciendo fuerza con mis pies contra ellas, para no soltar el equipaje, no dejarlo caer, no volar al rincón nublado de mi mente. Hace dos veranos, incontables otoños, llamadas perdidas y buzones estancados que empecé a coleccionar palabras, luego se las decía al oído, como un susurro antes de dormirse. Sólo quería que soñara. Ahora quiero que me ayude a despertar de las antiguas estaciones y las playas nevadas. Me preparo a romper con mi memoria. Y no le regalo una flor porque las murallas no acaban de derribarse.

La tarde en que apareces

2008-05-14T15:04:00.000-07:00

Los dedos de mis manos quieren duplicarse, así que les concedo un deseo y a ocho dígitos te encumbro un oleaje de siempre ven. A ti te queda bien aceptar con una risa. A mi me basta colgar el auricular para presumir de un parpadeo que estás cerca. Creo que me he hechado maletas y ruedas a la espalda. De a poco me cuesta adornar nuestro territorio sin hacer imposibles por sorprenderte. Pero esta vez sólo dependo de unos golpes a la puerta o un choque de piedrecillas a la ventana, después el último track del disco de anoche y esa película llena de rosas en la boca, ahí donde tanta belleza duele. Hoy te contaré que una voz de hombre dijo en la radio que mañana iba a venir la lluvia, que busque el paraguas, las botas y esa queja que le regalo a las gotas cuando necesito todo menos charcos en el suelo. Todo menos hablarle a los minutos, para esa aventura me hace falta tu fuerza, que cae como un rastro indeleble sobre mis manos, que se duplican en los dedos.

Fotos de ti

2008-04-02T19:55:00.000-07:00

No te gustan las mayúsculas. Pero ambos sabemos que no es bueno empezar una frase con una negación. Puede que se mal entienda el mensaje y no se llegue a saber con exactitud de qué tratas, qué acostumbras hacer, cómo escoges la comida o los lápices, si es que sufres de frío, de calor o de claustrofobia.

Yo diría que eres lo más parecido que hay a un efecto dominó. Veintiocho fichas, una al lado de la otra, unidas con la paciencia de un astrónomo esperando el último cometa. No importa cuánto tiempo pase mientras construyes el camino adecuado, en la distancia justa entre pieza y pieza, no vaya a ser que algo te dañe, que caigas y la construcción se desmorone.

Todavía te cuesta distinguir entre el sabor de una gaseosa y otra. Es como si en tu paladar sólo sobreviviera el gusto por los atardeceres, el mar, las películas de Allen, las canciones en inglés.Tengo dos de tus uñetas, una amarilla y una verde. Tengo tus veinte y tantos años en formato de 35mm, al lado derecho de mi almohada. Debe ser que disfruto soñar con que la vida perfectamente podría calificar para un largometraje, sobretodo si eres tú el de la banda sonora.

Alguna vez, fuiste mi vecino, pero nunca lo supiste a tiempo y yo solía temerle a las conversaciones con desconocidos. Por eso sólo pasaba de largo frente a ti, mientras tú escuchabas música desde tus audífonos, con un walkman en la mano y una mochila en la espalda. En distintas plazas, te iba encontrando, siempre en silencio. Únicamente hacía falta que intercambiáramos direcciones; yo sentada, tú bajando una escalera y luego me abrazaras por primera vez así de fuerte. Pocas veces me he sentido valiente y feliz al mismo tiempo.Sé que desearías tener sinestesia tal vez para saber cómo se siente escuchar el jazz desde la piel. Aunque te aseguro que desde mi perspectiva, no necesitas sinestesia ni usar la voz para decir, porque sólo basta con recostarse a tu lado, mirar tus ojos claros y ver que esa pupila dilatándose, es el mejor de los diálogos.

Eres alérgico a la primavera, yo también. La próxima vez aceptaré oler flores, porque sobrevivir a un estornudo mientras se está a tu lado, es de esas escenas de la película que no deseo perderme. Aprenderé a omitir de vez en cuando las mayúsculas, a cuidar del dominó, a cantarte en inglés una nueva canción cada verano.

Primera persona

2007-12-07T11:02:00.000-08:00

Estaba sola "con las muñecas descosidas" como dice J.Soler. Mis acercamientos a las antiguas quimeras, eran cosa de un no estar disponible para ese reparto de esperanzas. Tal vez no me quedaban esperanzas, ni escenarios en dònde arrojar mis soliloquios. Recuerdo que fue el tiempo en que pasé más tiempo con la espalda apoyada en el tronco de un árbol, todos diferentes, haciendo del viento algo más que una deidad invisible. Sufría de esa tranquilidad que aparece de vez en cuando y nunca se sabe de dónde o por qué florece y luego llega ese punto en que no importan las preguntas anteriores y la tranquilidad se transforma en la recompenza al tesoro que nunca encontraste. No usaba reloj, ahora tampoco y sin embargo mi noción de tiempo parecía tener coherencia plena con el girar del planeta y sus constantes interrupciones a la hora de apagarse el sol (siempre he tenido la sensación de que el tiempo se detiene en un atardecer). Comenzaba a llenarme de rituales, pequeñas cábalas para sobrevivir y más que eso, detalles que me hacían sentir que estaba viviendo, que era feliz, de pronto. Estaba cada vez más distanciada de mis anteriores apariciones en la vida de otros. No compartía ni mi voz, ni mi sombra y mucho menos lo inolvidable de un olor con alguien que no fuese yo misma. Ciertamente comenzaba a apreciarme, a valorar a la heroína de comics mal pronunciados, a vivir y no sólo sobrevivir. Porque me consideraba sobreviviente de mis propios huracanes. Algo hacía que sentirme frágil dejara de formar parte de mi "lista de cosas por cambiar" y ya no tenía miedo. Tenía nada y me gustaba no tener, ser completamente pobre. El tener o no raíces había dejado de ser una preocupación y las palabras dejaban sus últimas apariciones en cuadernos y direcciones que en ese entonces comenzaban a resultarme innecesarios. Y estaba sola... acostumbrada a estar sola.

2007-12-01T17:26:00.000-08:00

No te olvides de febrero

2007-11-30T14:30:00.000-08:00

Al otro día hablamos de jazz. Técnicamente él tenía ventaja sobre mis sentidos a penas afinados en la textura de la vida. No recuerdo que me haya mirado a los ojos, ni si era de día, noche o madrugada. Pero me aseguraré de no olvidar el sabor de su voz aparentemente nerviosa, rígida y voluble al mismo tiempo, como una melodía llena de misterios ineludibles.

A los meses después llegué a identificarme. Un nombre, un apellido, un lugar y esa hilera de números rugiendo en la memoria. Él lo sabía todo, como quien consigue acertar con los casilleros de un crucigrama en movimiento.

A los años nos quisimos. Con la luz y la oscuridad necesaria que requiere soñar cuando se está despierto.

Al inicio nos dejamos. Un fin de semana en la estación de trenes. Él incompleto, yo también. Al final estábamos deseándonos suerte, sin siquiera creer en ella. Compartiendo vidas a larga distancia, la camisa abotonada, los jeans intactos, el pelo más largo, los abrazos invisibles, las muñecas sin relojes. Pero quisiera saber si alguna vez llegué a tiempo.

Vidas cruzadas

2007-11-21T16:46:00.000-08:00

Había unos labios tristes resucitando entre semáforos. La camisa cerrada con todos sus botones, la barbilla más cerca del suelo que del cielo, la mirada siguiendo ese aeroplano que aún no existe y la chaqueta colgando del brazo izquierdo. Me quedé mirando a aquel hombre. Recuerdo que aguanté la respiración y en mi pecho conservé una estampida que no me alcanzó para adivinar su nombre, ni cambiarle la mirada. Sólo conocí de él su perfil y su forma de absorber el aire, de pestañear, de ausentarse en el bullicio de la hora de almuerzo. Mi mano a unos centímetros de su mano. El pasaje para recaer en las promesas: dando vueltas en la lavadora de mi casa, como un remolino entrenado para el olvido. Escribe tu dirección en mi hombro, aprovechando tu altura y mi polera cayendo. No me dejes perder la costumbre de cerrar sobres y preguntarle a la mujer del correo cuándo regresarán las estampillas. Le dije.

Ella que pasa

2007-11-20T05:49:00.000-08:00

Como Benedetti y sus soledades concurridas, organizadas por colores, tamaños y promesas, por época, tacto y sabor. También poseo huéspedes que vienen entre sueños, mientras las paredes se van y aquí también queda la noche, haciendo un hueco en mis emociones. Luego la nostalgia se va y no queda nada. A penas resucito al espanto de estar viva, a penas mis huesos se anclan en un cuerpo. ¿Qué es el cuerpo? Mi boca no relata optimismos, tampoco espera confianzas. Recuerdo y sólo recuerdo el presente hurgando en mi memoria, frágil y exhausta, como un desfile de viajes acaecidos en un tiempo ajeno a la esperanza de las nubes. Es prudente guardar en floreros toda poesía. Hoy me reservo del mundo sólo un rincón tranquilo, dejo caer los párpados, me quedo sin labios, sin sueño, sin sangre, me lleno de calma y me salvo. Hoy me convierto en un hombre que mira al techo.