El Mirador

2007-09-30T12:36:00.001+02:00

He decidido ir mañana a Ikea y comprarme una cama. Estos últimos meses, volviendo a dormir en mi antigua cama, en mi vieja habitación de adolescente, me ha hecho reflexionar y decidirme de una vez. ¿Cómo pude dormir durante 25 años en un catre tan estrecho? Ahora quiero una cama grande, enorme, en la que me pierda. Un territorio inexplorado en el que siempre me quede la duda de si, al otro extremo, encontraré a alguien…

2007-09-29T23:00:00.000+02:00

Ya ha vuelto. Ha estado fuera cinco meses y dieciseis días. Demasiado tiempo para unas simples vacaciones… ¿Dónde habrá estado? Hubo un momento en el que pensé que se había mudado y no me había enterado de nada, pero eso es imposible. No voy a decir que la haya echado de menos, porque sería exagerar, no la conozco y no puedo añorar a alguien que no es más que una silueta en el edificio de enfrente, pero quizás sí deba reconocer que se me ha hecho raro tener frente a mí el piso así, de par en par ante mis ojos, sin cortinas, pero también sin gente, sin ella. Me hacía sentir incómodo, como si me fuesen a pillar mirando en cualquier momento, a pesar de saber de sobra que seguía fuera.

Prefiero que sea como ahora: ella está, y me gusta saber que puede aparecer en cualquier momento, con el bolso escurriéndosele del hombro, tirándolo con furia sobre el sofá, como si estuviera enfadada con el mundo entero… Tiene carácter, y bien malo, diría yo. Pero mentiría si no dijera que tenerla ahí enfrente me hace sentir mejor que no tenerla. Que me hace mucha compañía.

Joder. Sí que estoy solo, sí.

2007-09-28T17:52:00.000+02:00

Se acabó. Al fin la vida vuelve a su cauce normal. Vuelvo a casa después de casi seis meses cuidando de mi madre, tras la operación. Ja. Es curioso. Este sentimiento de que este sitio es mi hogar, y no el otro, la casa donde crecí, mis padres, mis dos hermanas. Les quiero, pero estar con ellos me agota. ¿Les quiero? ¿Realmente les quiero? Se quiere cuando la ausencia te destroza, cuando sufres si sufren, cuando te alegras si se alegran. Yo no hago nada de eso. Puedo estar sin verles meses, me cargan sus quejas sobre como tiran de la vida (odio esa expresión de “voy tirando”), sus alegrías me dejan fría. Sí. Soy una degenerada, pero eso no es nuevo. A lo largo de mi vida me han llamado muchas cosas. Degenerada es una de las que más se han repetido. Y no siempre en el contexto de mi poco apego a la familia, precisamente...

Hablando de otra cosa (¿o quizás de lo mismo?), a ver si compro una cama de una vez. El colchón tirado en el suelo del salón tuvo su gracia en su momento, pero confieso que cada vez que pienso en volver a acostarme ahí, después de tantos días en lo que fue mi habitación de casa de mis padres, me siento indefensa y desprotegida, como una perrilla a los pies de su dueño, a su merced, dispuesta a recibir lo que sea, patada o caricia, pero algo...

Lo malo es que no tengo amo. Y empiezo a echarlo de menos ¿para qué negarlo?

2007-04-12T23:00:00.000+02:00

Lo peor de vivir sola es este silencio. No el que te atruena los oídos cuando estás en una casa vacía, ése siempre se puede mitigar poniendo la radio o la televisión en cuanto entras por la puerta. Lo peor es el silencio propio. El que te ensordece y te magnifica los sonidos de fuera, hasta lograr enloquecerte. El silencio que se apodera de ti cuando no oyes tu voz durante horas, incluso días enteros. Porque nadie toca tu timbre, quizás porque los vecinos ya no necesitan sal, porque toda dieta que se precie insiste en ponerle poca sal a la comida… Porque el teléfono no suena, y tú te preguntas por qué sigues teniendo un teléfono fijo cuando ni siquiera te suena el móvil…

Lo peor de vivir sola es no poder deshacerte de la mejor de las compañías, la misma que puede convertirse en la peor cuando no te queda otra opción que soportarla perpetuamente.

Tú misma.

2007-03-30T21:06:00.000+02:00

Desde que estoy en este piso he descubierto tres cosas que no sabía:

1) La calefacción calienta mucho más por debajo del suelo que en los radiadores, sobre todo en el salón, junto al mirador.

2) Me gusta dormirme mirando la luna entre las nubes, y en esta casa eso sólo es posible tumbándome en el suelo del salón, junto al mirador.

3) Desde que empecé a dormir sin ropa por culpa del calor este último verano, ya no soporto que ningún tipo de pijama de aprisione mientras duermo.

Desde que estoy en este piso, creo que mi vecino de enfrente:

1) Se aburre bastante menos que antes de mi mudanza.

2) Está encantado de que mi ventana no tenga cortinas, y la suya sí.

3) Se va a morir de vergüenza cuando nos crucemos en la calle.

2007-03-05T18:07:00.000+01:00

Me encontré a Ana esta mañana en el portal. Resulta que su madre vive dos pisos por encima del mío. “No me jodas”. “Pues sí, tía, lo siento. Mira que es mala suerte”. Ana fue conmigo al colegio desde los 4 a los 10 años, cuando se mudó de barrio y de colegio. “A un piso de superlujo”, se chuleaba la muy pija. La odié por eso durante años, aunque no volví a saber de ella hasta el viaje de fin de curso del instituto, cuando coincidimos su clase y la mía en el mismo hotel de Roma. Volvimos a vernos, a salir juntas, como si no hubiesen pasado ocho años, quizás porque nunca más volvió a pronunciar delante de mí la palabra “superlujo”. No se convirtió en mi mejor amiga, porque yo no tengo de eso, pero sí que hemos salido de juerga muchas veces y he pasado con ella ratos grandiosos. Es una tía enrollada, siempre dispuesta a coger el teléfono y a apuntarse a una fiesta. Me gusta Ana. Sin embargo, no me hace ninguna gracia tener de vecina precisamente a su madre. Tiene el teléfono de la mía, y aunque no sean íntimas (a mi madre, la de Ana siempre le pareció demasiado relamida) sé que hablan de tarde en tarde.

No. Tener un topo en el portal no me gusta ni un pelo.

2007-02-08T10:37:00.000+01:00

Se me hace raro ver movimiento en el piso del viejo. Tanto trajín de obreros, y la tipa esa como una polvorilla, que no para de entrar y salir, trajinando por toda la casa, qué energía, cansa sólo verla. Menuda diferencia con el vejete, que no se movía del salón, yo creo que hasta dormía en el sillón de orejas ese verde oliva que tenía arrimado a los cristales, siempre leyendo junto a la ventana, ese mirador tan propio, como del siglo pasado, con su mesita camilla, seguro que tenía brasero y todo… Los hijos deben haberse puesto de acuerdo y al fin han vendido, porque ésa no está de alquiler, me juego lo que quieras. Porque cuando te metes en un piso de alquiler, no te lo curras tanto. Pintura, parquet nuevo, alicatado de baños y cocina… Esa debe haberse fundido todo su capital en la reforma, porque no tiene ni un puto mueble. Porque, digo yo ¿dónde viviría antes? ¿Sale de un divorcio en el que el marido la ha dejado en bragas? Lo dudo mucho, eso cuando pasa suele pasarle al tío… ¿Seguía aún en casa de sus padres y al fin se ha independizado? Si así fuera, al menos se hubiera podido traer la cama, la mesilla, el armario, la mesa del ordenador, en fin, lo que uno tiene en su habitación de toda la vida. O comprarse cuatro trastos mínimos en Ikea con el dinero de los papis, encantados de quitársela de enmedio. Pero tirar el colchón de cualquier manera en el salón y, hala, a dormir en pelota picada, no sé. O traerse al maromo de turno, como la otra noche, y montárselo sin cortarse un pelo, mirando al tendido y brindando la faena al vecindario que quiera mirar, pues la verdad, no sé qué pensar. Porque la tía no se cortó ni un pelo, ahí, sin una mala cortina que difuminara un poco el numerito erótico-festivo… Anda que bajaron la persiana un poco, aunque no fuera más que para que no les despertara la claridad. Porque fijo que les despertó. Aunque no sé a qué hora, porque a las 11 seguían ahí, hechos un puzzle encima del colchón. Y con el plástico todavía, ya les vale. Hay que tener cuajo para no echar por encima una sábana, menudo repelús echar un polvo con el “ñiqui-ñiqui” del plástico bajo tu culo.

Supongo que a veces la pasión pasa por encima de detalles como ése.

2007-02-06T22:42:00.000+01:00

Nota mental: quitar el plástico del colchón la próxima vez que me tire al repartidor que me lo traiga a casa. Incomodísimo. Pegajoso. Ruidoso. Grimoso.

Nota mental2: definitivamente, instalar el dormitorio en lo que se supone que es el salón. Luz a raudales. Morbazo lo de follar ante el vecino de enfrente. No le dio tiempo a esconderse, al muy salido...

Nota mental3: no comprar cortinas para el dormitorio.

2007-01-18T21:06:00.000+01:00

Millones de gotas de Cristasol se estampan contra los cristales. Me dejo envolver por el olor, que me transporta a mi infancia, cuando mi madre limpiaba el espejo del cuarto de baño y por un instante mi propia imagen desaparecía, el borrón impreciso de una cabecita intentando ver y ser vista, de puntillas, enredada entre las piernas de mi madre, “estate quieta, déjame terminar de limpiar, ya te mirarás, presumida... qué chiquilla ésta...”

Los cristales lloran gotas azules. Y no, hoy no es mi cara la que se adivina al otro lado. Alguien me mira desde el edificio de enfrente. Pero cuando paso el trapo y el cristal me deja ver ya es demasiado tarde.

Se fue.

2007-01-15T19:38:00.000+01:00

Huele a pintura. De hecho, no sólo huele, se nota esa humedad fresca, limpia, de recién pintado. No me molesta, al contrario. ¿Por qué no harán un ambientador con olor a pintura? ¿O a cola de carpintero?

Entro en la habitación. Aunque fuera hace sol, está oscuro. Lógico. El mirador está cubierto por papeles de periódico, protegidos sus cristales de las gotas díscolas que quisieron huir de su destino: la pared.

Rasgo los papeles con brío, casi con furia. El sol se cuela como si no hubiese estado haciendo otra cosa que esperándome.

El mirador se abre ante mí. Y yo me abro ante él.