Desde Kinshasa

De camino a ningún lado

2008-12-11T22:30:00.001+02:00

Estoy en Bélgica. Estuve en Guate por casi dos meses haciendo mil cosas y reencontrandome con raíces que al fin y al cabo no estaban para nada perdidas. Fue muy fácil volver. Fue triste despedirme del Congo pero al mismo tiempo era algo que sabía que iba a pasar y, para ser honesta, tenía más miedo de volver a Guate que de salir del Congo. En fin. Llegué y estuve, y ahora estoy en Bélgica por primera vez de camino a ningún lado.

Por casi cuatro años pasé por Bélgica de camino a Guate, de camino al Congo, de camino a algún lugar, pero nunca vine a Bélgica por Bélgica. Es decir, estaba aquí hasta un mes o más, pero siempre iba para alguna parte. Sólo este año pasé por acá cuatro veces:

- en enero, de camino al Congo

- en febrero, de ida a Memphis

- en marzo, de camino al Congo

- en septiembre, de ida a Sevilla y de paso para Guate

Siempre fue alegre, estar de paso fue siempre una pausa bienvenida y bien aprovechada. Ahora estoy por estar aquí y cada cierto tiempo me descubro aguantando la respiración, como si la salida de Congo no hubiera sido cierta y en enero el viaje al aeropuerto fuera a ser de nuevo al mostrador con el rótulo anunciando "Kinshasa."

Hoy pasé por Zaventem, de hecho. Iba de camino a la universidad y por eso tomé el tren que pasa por el aeropuerto (Zaventem). Fui de las pocas personas que no se bajaron para tomar un avión y sentí, por un momento, una urgencia de bajarme, de agarrar mis cosas y de ir a encontrarme en la fila para el Congo. Sentí, como en aquella otra ocasión de regreso de Guate, que de buscarme en la fila para un vuelo, seguro me encontraría caminando hacia la puerta tal, por donde había pasado hacía unas cuantas semanas.

Me quedé sentadita, sin embargo, en mi asiento del tren hacia Leuven. Después de unos minutos el tren empezó a moverse y al poco rato, todavía estando oscuro, llegué a mi destino final del día: la KUL y una clase que dar a las nueve de la mañana.

No está del todo mal, pensé, esperar en el tren hasta la parada siguiente. Entre Zaventem y Leuven hay sólo unas cuantas decenas de kilomentros y sin embargo, esperar en el tren entre las dos se sintió eterno, como si existieran no dos estaciones, sino más de dos vidas de por medio. Así es como me encuentro ahora: en Bélgica, sin aviones qué tomar más que el del regreso a Guate. De visita y no de paso para aprovechar a comprar las 101 cosas que no se encuentran en Kin o que en Kin son ridículamente caras.

A ver, a ver, es justo ahora que escribro sobre Kinshasa en el tiempo presente que me doy cuenta que no va a ser tan fácil decir que en Kinshasa las cosas "eran..." Hmm. Pausa. "Hmm" otra vez. En enero no habrá Kinshasa, ni helado de consolación, no estará AB, ni los amigos, sino Guate -y qué bueno-, pero igual, habrá un sentimiento nuevo que será el de haber venido a Bélgica, de camino a ningún lado.

Mi nuevo estatus de visitante hasta ahora va muy bien pero veremos en enero cuando sea el momento de despedirme en serio del mostrador para Kinshasa. A ver qué pasa.

Buen punto, Enmascarado

2008-07-17T08:54:00.005+02:00

Da miedo, ¿verdad?

Parte del comentario del Enmascarado a la entrada anterior incluyó una pregunta que merece una entrada aparte. No sé por qué, pero me reí mucho cuando leí la pregunta, me sentí de vuelta en Guate:

¿Y vos decime si no te asustaste al saber que había un cocodrilo suelto?

Excelente pregunta. Ni se nos pasó por la mente que las niñas imaginaran que el cocodrilo, o los cocodrilos que ellas imaginaban, andarían sueltos. No se nos ocurrió explicarles que el mandril y el cocodrilo estaban enjaulados...Lo que es la imaginación de los niños, ¿no? El miedo de A. me parece normal, lo que ahora me despierta la duda es la confianza de R. Si R. también creía que andaban cocodrilos sueltos, ¿por qué andaba tan tranquila y campante? Mientras A. andaba como mico de brazo en brazo de cualquiera que la quisiera cargar, R. iba feliz, dando saltitos como si nada... ¿qué le pasa a esa niña? ¿lista para huir del chucho pero tranquila ante la idea de los hipotéticos cocodrilos sueltos?

Uno de nuestros amigos nos compartió sus fotos de ese día. Philippe capturó perfectamente el miedo de A. Qué mala soy, pero me sigo ríendo de la ocurrencia de los cocodrilos sueltos. Me río más de pensar que A. se sentía tranquila en los brazos de un adulto, como si los cocodrilos sólo comieran niños. Qué tierna ("tierna" también las ocho veces que tuvimos que advertirle que no metiera la mano en la jaula del cocodrilo veinte minutos más tarde).

Para responderle al Enmascarado:
Ni me hubiera bajado del carro, ¿qué creés? no estoy loca.

Crédito fotográfico: P. Mayaux 2008

Mandriles y cocodrilos

2008-07-07T18:49:00.009+02:00

Este sábado que pasó cambiamos la rutina de fin de semana. Desde hacía semanas estaba cocinando la idea de invitar a R y A a pasar el fin de semana con nosotros. R y A son las hijas de amigos nuestros. R va a cumplir 9 años y A, 6.

Cuando llegamos por ellas nos estaban esperando en la calle con las mochilas puestas (unas mini-mochilas de princesas), todas nítidas. Todo el barrio de Salongo estaba enterado, aparentemente, porque había casi valla humana cuando las niñas se subieron al carro.

Pasamos a comer al restaurante libanés Al-Dar.
R preguntó si podía pedir "steak". Ya la vez anterior había preguntado si podía pedir "steak," pero como era a la hora de la refacción, le dije que mejor comiera chawarma. Después nos dijo que ella había probado "steak" para año nuevo, donde "Papa AB y maman Lucy" y que le había encantado. El mesero, que andaba por ahí, se río al oir toda la explicación del steak de año nuevo. El tal steak resultó ser del tamaño del plato. Como buena mamá sargento, hice que las niñas compartieran todos los platos, así que dividimos el steak en 2, repartí las papas fritas e intenté servirles porciones iguales de verduras. A dijo desde el principio que verduras no, pero le dije que tenía que probar. A casi ni comió. R, por el contrario, se acabó el steak y las verduras. Dijo que las verduras eran deliciosas. A se comió unas cuantas zanahorias bañadas en mayonesa pero no tocó los ejotes. Se comió 3 pedazos de carne y después se dedicó a mordisquear el pan y las papas fritas. Como las dos comen bien despacio, después de casi una hora de steak le dije a R que empacara lo que quedaba del steak en un pan árabe y que se lo terminara de camino al show al que las íbamos a llevar.

El show, que era un popurrí de canciones "cabaret" organizado por el coro que vimos el año pasado, les interesó un rato, sobre todo cuando cantaron canciones africanas. Sin embargo la tal "chanson française" hasta a Didier y a mí nos aburrió (como 20 minutos de baladas a-bu-rri-dí-si-mas mientras que la gente bailaba vals...)

La mamá de las niñas me había advertido que a veces se orinan en la cama, así que no les dimos de tomar nada después de las 5 pm y fueron al baño como 8 veces entre las 5 y las 9 de la noche (cuando regresamos a la casa). Funcionó.

El domingo fuimos a Kisantu con unos amigos y conocidos. Iban Philippe (un colega de Didier), un don de la comisión europea (que entrevisté para mi tesis en el carro), otro de la embajada de Bélgica (que resultó que había estado en Guate hace un mes), otro cuate de medio ambiente (que entrevisté para mi tesis hace un mes y pico), Francesca y Filippo (los amigos italianos que viven en Kin).

En el jardín las niñas como si fuera la primera vez que veían árboles. Les habíamos contado que también había un cocodrilo y un mandril. Después de media hora que A sólo quería estar cargada (pesa 40lbs), entendimos que creía que el cocodrilo andaba suelto. Más tarde R nos dijo que ellas habían pensado que habían muchos cocodrilos Y mandriles sueltos...R se portó super, tomando fotos de la gente, re chistosa. Didier le dijo que parara porque a cada rato "Papá Filippo, Papá Didier, Papá fulano, quedate quieto que te voy a tomar una foto." (en Congo los niños usan el término "papá" como nosotros decimos "don"). A todos les preguntaron su nombre y si eran amigos de su papá. Didier la dejó seguir tomando fotos con la condición que no tomara más fotos de las personas. R entendió bien y el resto del día sólo tomó fotos de árboles, siguiendo el ejemplo de Philippe. Fue super chistoso ver a la flaquita imitando exactamente las poses de Philippe para tomar las fotos (la foto de la derecha la tomó ella).

El problema de A cargada lo resolvió Francesca cuando las puso a recoger semillas. Les explicó que los granos que veían en el suelo después se convertían en "bebé plantas." Después de asegurarse que había una "mamá árbol"A ya no se levantó del suelo, porque no quería dejar ni una semilla en el piso. Les tuve que recordar que si no dejaban semillas ya no iban a haber "bebé plantas" y entonces comenzaron a tirar de regreso las semillas como locas.

Más tarde, en el vivero, trataron de tocar al chucho "JBK" y el "JBK" les saltó ladrando. R me "escaló" en 2 segundos. A pesar del susto, ni pío dijeron las dos porque Francesca ya les había advertido de no tocar al chucho.

A. conmigo antes de convencerse que no andaba suelto el cocodrilo.
A fue la bebé de la familia durante casi 5 años, así que todavía a veces intenta aprovecharse de su estatus perdido. Quería todo, cambiaba de opinión, se echó un par de berrinchitos...Pobre, como ni caso le hicimos (Didier es peor que yo...) se portó en general bien (pero sí intentó varias veces...)

Por ejemplo, a la hora del almuerzo A dijo que ya no quería el pollo que habían ordenado con R, sino mejor pincho de carne. Le dije que había pedido pollo y que pollo, punto. Filippo amablemente le ofreció su plato, pero le dije que no gracias porque siempre hacía lo mismo y no se comía nada (después pidió mfumbwa, pescado, papas fritas...). Desde la mesa de los niños vi a A controlar para ver si yo la estaba mirando. Nuestras miradas se cruzaron varias veces durante el almuerzo así que mejor desistió de estar pidiendo esto y lo otro.

Lo que sí lograron fue acabarse cada una un agua gaseosa y una botella de agua entera. Se atoraron de plátanos fritos y de regreso a Kinshasa guaquearon TODO. En volumen parecía más de lo que se habían comieron, palabra. Las pobres iban tan mareadas que ni tiempo de parar tuvimos.

Primero vomitó R, que tuvo la sensatez de contener el vómito en su regazo, así que no fue mucho el desastre. Paramos, la limpié lo mejor que pude, se quitó la ropa, se puso el sudadero del día anterior y seguimos. Media hora después, A guaqueó todo el piso del carro. Seguimos el mismo procedimiento. Les di bolsas plásticas por si les daban ganas otra vez. Se miraban bien chistosas con sus bolsitas listas y A vigilándome con su mirada de cocodrilo para ver si yo me estaba fijando qué bien llevaba su bolsa.

Menos mal que se las dí porque al rato R vomitó otra vez. Debo mandar una carta de agradecimiento a Ziploc para decirles que las bolsas de un litro realmente son tan resistentes como dicen. A no se quería quedar atrás y trató de vomitar otra vez pero no pudo. El resto del camino se fue haciendo ruidos de basca y escupiendo en su bolsa.

El regreso a Salongo no ocurrió en la gloria que las niñas seguro tenían planeada. En lugar de regresar con la ropa del día, regresaron todas shucas, cada una con cara de muerte, cargando su bolsita de vómito. Menos mal que se les pasó rápido y se acordaron que llevaban galletas y Nutella para su hermanito (el bebé que destronó a A). Se entraron a bañar y después se fueron a una fiesta. Podrán imaginarse la versión que contaron del fin de semana...

Editado para agregar: El internet acá sigue con sus jugarretas así que no puedo entrar a los comentarios, por eso:

jcab, me alegro que te haya gustado la historia, a mí también me enternecen esas niñas. Estoy esperando que el tío (que es re buen amigo mío) regrese de campo para que les pregunte su versión. Ya les contaré

Filis, Ziploc hasta el fin! qué salvada (o medio salvada, porque igual el carro apestó por una semana). Para responder a tu otro comentario: sí pasé por NYC pero al fin fueron menos de 48 horas y cabal en domingo de Pascua...voy a pasar de nuevo, y más tiempo, a finales de septiembre, de camino a Guate. Fijo te aviso.

Nicté, bienvenida a Kin, espero que las otras historias te gustén también.

La otra ribera del Ubangi

2008-06-09T16:06:00.020+02:00

Ubangi. Ubangui. Oubangi. Oubangui. Cuatro nombres para un río que quería ver al menos una vez más antes de irme del Congo.

La primera vez que vi el Ubangi fue en un mapa que me mandaron cuando estaba negociando mi contrato para venir al Congo, en 2005. No me fijé en la escala. Para mí, el Congo, el Ubangi, el Ngiri y los otros ríos que más tarde recorrí eran ríos, como el Usumacinta y el Motagua son ríos. Partiendo de mis referencias conocidas, acepté recorrer estos ríos del Congo, que resultaron ser inmensos, inmensos, inmensos. Mi paisito Guatemala y sus accidentes geográficos no resultaron buena referencia para un país que es 19 veces más grande. La cuenca del Congo es, además, la segunda más grande de los trópicos, después del Amazonas.

Muchas veces he pensado que de haber entendido la escala del mapa no hubiera aceptado esa misión cuasi-imposible de recorrer más de 2000 km en una piragua que nunca avanzó a más de 12 km por hora...Menos mal que no me fijé.

El Ubangi fue el segundo río que navegué. Ya habíamos pasado más de 10 días en el río Congo y la experiencia había sido un poquito difícil. Había militares en casi todos los pueblos, las condiciones de alojamiento eran elementales y no siempre muy higiénicas, y lo peor de todo, se nos acabó el café antes de terminar el primer viaje.

Llegamos al Ubangi de noche, después de haber cargado de nuevo la piragua en Mbandaka con agua pura, café y otras provisiones y pasado reportándonos a las bases de Maita y el canal. Los dos conductores habían calculado que llegaríamos al Ubangi antes del anochecer, pero se equivocaron. Cuando al fin salimos del canal y entramos al Ubangi ya estaba oscuro. Navegar de noche está prohibido. Entendí por qué a los pocos minutos, cuando encayamos en el primero de cientos de bancos de arena que encontramos durante el viaje (también topamos con un cadáver, pero eso me lo dijeron hasta el día siguiente).

Al nomás liberar la piragua empezamos a buscar algún poblado dónde pasar la noche y así fue cómo llegamos al pequeño campamento de pescadores de Sota, en donde nos alojaron en una de sus chozas temporales. Afortunadamente no llovió esa noche, porque el techo no se veía muy sólido.

Al día siguiente salimos de madrugada. Como todas las mañanas, Judith puso a hervir agua en el brasero portátil y una hora más tarde tomamos el café. Vi ese primer amanecer tomando mi ración diaria de Nescafé en un pocillo azul de plástico, sentada en una piragua con 6 congoleños que llevaba menos de un mes de conocer, con un mapa engañadizo y unos 20 kg de guías de entrevistas a realizar. Me encantó el río de día, pero lo que confirmó para siempre mi amor por el Ubangi fue ese primer atardecer. El cielo como un domo inmenso, anaranjado, rosado, lila, celeste, y cientos de aves migratorias atravesándolo en formaciones caprichosas. El bosque en ambas riveras casi ininterrumpido. El río, casi desierto de navegantes. Me atrapó.

Nos costó muy poco establecer una rutina: un día de viaje, llegar por la tarde a un pueblo, presentarnos a las autoridades locales, explicar nuestra misión, recibir su aprobación, pasar la noche, realizar las entrevistas, pasar la noche, salir de madrugada, un día de viaje, y así. Me enteré que Bobangi era el último punto conocido por alguno de mis compañeros, nadie había viajado más al norte.

La poca gente que encontramos nos contó su historia de crisis económica y guerra, los pueblos que encontramos abandonados nos contaron lo demás. Después de una semana en el Ubangi, remontamos el Ngiri (uno de sus afluentes), descendimos de nuevo, trabajamos en el último pueblo que nos quedaba por visitar y así completamos la misión. El viaje de regreso pareció más rápido y de repente estábamos de vuelta en el río Congo, en Mbandaka, unos de vuelta a su casa y los otros listos para regresar a Kinshasa.

Tres años después de ese primer viaje pude ver al Ubangi de nuevo. Esta vez desde la otra ribera y desde otro país. Es curioso, aunque siempre supe que volvería al Ubangi, nunca me imaginé que tendría que atravesar dos fronteras para hacerlo. Aún menos imaginé que Bangui, la ciudad desde donde lo vi, me atraparía igual que me atrapó su río.

Edición: No logro entrar a la página de comentarios de ningún blog de blogger, así que no he podido agradecerles por pasar leyendo el mío ni he podido comentar en sus blogs. ¡Gracias Boricua, Filis, Jorge y Martín por pasar! A ver si mañana el internet me trata mejor...

2008-04-15T12:42:00.003+02:00

¡Gracias Boricua! Particularmente te doy las gracias porque tú, como mis otros amigos blogueros, han sobrevivido mis silencios recientes. Voy a guardar el premio y compartirlo pronto.

Para los que aún no han pasado por el blog "Como y cuando me salga...", se los recomiendo. Únicamente una advertencia...no lo lean cuando tengan hambre y no puedan salir en ese momento a comprar alguno de los platos coreanos, japoneses y de otros lados que hacen agua la boca.

Desde Kisantu

2008-04-10T09:41:00.007+02:00

El martes pasado fui a visitar a la Marce a Kisantu. Ella está allá desde hace dos semanas de voluntaria en el hospital St. Luc, que maneja la diócesis y la orden de hermanas Virgo Fidelis (o Zusters van Virgo Fidelis, en flamenco). La Marce está viviendo con las hermanas en su casa, que queda a la par del hospital.

Llegué al hospital a media mañana. La Marce me había dicho que la buscara en pediatría, así que para allá me dirigí. Uno de los laboratoristas me indicó por dónde entrar, y así encontré a un médico congoleño, que me llevó con una de las hermanas, que en ese momento estaba curándole una herida bastante feíta a una niña. No tengo el estómago de mi hermana cuando de sangre se trata, pero me tuve que aguantar porque la hermana me dijo "si no te molesta esperar un momento, voy a terminar aquí y te llevo con Marcela." Estaba tan contenta de contarme sobre las aventuras de la Marce, que me senté en un banquito bien lejos de la camilla y traté de no ver la canilla abierta de la pobre niña. La hermana le dijo a la niña y a su mamá que yo era la hermana de Marcela, y ellas se pusieron felices y me contaron que la niña era una de las "alumnas" de la Marce en la escuelita que las hermanas pusieron en el hospital para los niños que están internados mucho tiempo. La niña en cuestión es de esas pacientes porque hace un tiempo la atropelló UN TREN (sí, un tren) y de milagro se salvó, pero la pierna izquierda le quedó muy lastimada.

Mientras tanto, otra de las hermanas ya se había asomado a saludar y entre las dos me contagiaron el entusiasmo por "ir a ver lo que la Marce había hecho con los niños". Las hermanas querían que yo llegara de sorpresa, pero la Marce nos ganó y se asomó primero.

Francesca ya me había contado que las hermanas habían uniformado a la Marce y así la encontré. Fuimos juntas a la escuela y de camino saludamos a varios de sus amigos del pabellón de pediatría. Conocí también a los médicos y a los internos que trabajan allí, a los que le enseñan lingala, y los que la llevan a ver curaciones y le explican los procedimientos médicos. Finalmente, me llevó a saludar al sacerdote encargado del hospital, y a la jefa de enfermeras.

Pasamos un buen rato con los niños de la escuela y su maestra y aproveché para tomar unas fotos y unos vídeos para permitirles imaginar mejor el contexto. Estando allá, recordé mucho mis semanas en Jacaltenango con las hermanas de Maryknoll. Ellas también administraban un hospital y nosotras hacíamos actividades con los niños. Me alegré de ver a mi hermana, 15 años después que yo, en su propio Jacaltenango, sólo que en el Congo.

Kinshasa desde Brazza (y otros lugares)

2008-04-03T09:54:00.002+02:00

He estado viajando últimamente. También he estado avanzando bastante en la tesis, cosa que me tiene sumamente sorprendida. Estoy disfrutando del trabajo y lo que es más, ¡trabajando! La última vez que me entusiasmé sinceramente por un proyecto fue con los deberes de sociales de tercer curso, ¿ven por qué la sorpresa? No está en mi naturaleza no dejar todo para último momento…En fin, no digo más para no chanflear mi entusiasmo.

Salir y volver al Congo me ha provocado un estado de ánimo que aún no sé calificar. Ver a Kin desde Brazza no es lo mismo que verla desde Kribi, Nueva York o Memphis. Hablar del Congo estando lejos del Congo me ha hecho pensar cómo lo voy a extrañar cuando me vaya. Vale la pena aclarar que este “cómo” es parte de una pregunta y no de una exclamación. Decir “¡Cómo voy a extrañar el Congo!” sería sumamente hipócrita. Lo voy a extrañar, es cierto, pero aún no sé cómo. Sospecho, eso sí, que el Congo que imaginé terminará confundiéndose con el Congo que conocí.

Siempre he vivido con urgencia de llegar al siguiente destino. Ahora que el regreso a Guate tiene una fecha más o menos precisa, me sorprende no sentir esa urgencia de siempre. Como mencionaba antes, sería hipócrita proponer que esto se deba a querer quedarme. Por el otro lado, cosas y situaciones que antes me chocaban de este país ahora las tolero o al menos las dejo pasar sin perder demasiada bilis. Tal vez no se trate ni del Congo ni de Guate sino de la inminente pausa a mi vida semi nómada la que ha provocado abandonar por el momento mi enraizada necesidad de saltar de punto en punto en mi mapamundi imaginario. Por el momento, puedo decir que estaría contenta de pasarme la vida viendo el mundo desde la rama más alta de un baobab, y nada más.

Llueve en Kin

2008-01-23T12:44:00.000+02:00

Llueve en Kin, y qué bueno. En el aire se respira agua y el cielo está gris, gris, gris. Después de los cielos escandalósamente azules de Guatemala, mejor llegar a algo completamente diferente. Bonito detalle de la parte del Congo, eso de recibirnos lloviendo.

Llegamos el lunes por la noche y desde entonces trato de ver Kin a través de los ojos de mi hermana. Hablamos tanto y por tan largo tiempo de tenerla de visita, que verla cada mañana en el apartamento me parece lo más natural del mundo. Siento una inmensa curiosidad de conocer cómo ve las cosas, cómo interpreta lo que pasa, qué piensa de la gente y qué le parece más chistoso, más extraño, más familiar, más aburrido.

Yo, por mi parte, me esfuerzo por retomar la rutina. Me esperan cuatro meses de trabajo intenso, entre la tesis (bendita tesis...no pasa una hora sin sentir un dejo de nausea al pensar en lo que todavía no he hecho...), los trabajillos eventuales (mañana vienen los muchachos para empezar a ingresar datos de la investigación que se quedaron haciendo mientras yo me atoraba de los últimos lorocos de la estación en Guate), un poco de ejercicio (más que las cinco clases de tenis que tomé en tres meses en Guatemala...) y la tesis (¿ya la había mencionado?).

De vuelta en Kin, al blog y a mi voz que aparentemente sólo surge cuando escribo desde Kinshasa.

Parábola de la libreta perdida

2007-11-15T01:21:00.000+02:00

Esta mujer tenía más de diez libretas y agendas. Hace casi un año se percató que había perdido una. La buscó por todas partes, en tres países, en tres continentes. Dio por perdida la libretita roja en donde había apuntado las historias y memorias de todo un año en el Congo. Se entristeció, salió caro su desorden.

Un buen día, el padre de la mujer, alguito desordenado también, limpió su carro/oficina. Encontró la libreta roja. La mujer se lo agradeció mucho y compartió en su blog, con todos sus amigos blogueros, el regreso de la libreta roja. "¡Alégrense conmigo que apareció mi preciada libretita!"

Han existido, existen y existirán muchas libretas en su vida, pero recuperar la que estaba perdida fue como recuperarlas todas.

Volvieron las memorias de Mbandaka, los pros y contras de decisiones que ya tomé, Yete, Wafania, Botuali y otros nombres de lugares que ya estaba olvidando. Tarjetas de presentación de gente que vino y se fue, quejas, notas sobre la depresión, películas que quise ver. El pastor Kankoso, caligrafo y ladrón. Los nombres de las dos meseras a quienes juré jamás dejar propina. El coronel Martins, el pequeño Deka, la lagartija que cayó en la piscina y mis primeras refelxiones sobre ser mundele. Embrión de tesis doctoral y cinco o seis promesas que me hice y que ya rompí. Mi buena y mala fortuna, historias ciertas, casi ciertas o que quise fueran ciertas. Libretita, libretita colorada, ¡cómo me alegro de verte otra vez!

Lejana Kin y visitas de lejos

2007-11-09T20:37:00.000+02:00

Mi trabajo en Kin lo dejé casi terminadito antes de salir. Digamos que sólo una lustrina azul me conecta con lo que está pasando allá en el ámbito laboral. No me molesta recibir correos, al fin y al cabo lo que me piden hacer es mínimo e igual eso me permite facturarles unas horitas, cosa que nunca cae mal. Por estos correos, y otros personales, me entero de cómo va la cosa.

Yo no sé cómo se imaginarán Uds. la distancia, pero yo en mi cabeza tengo un planisferio permanente y cuando pienso en Kin veo en mi mente hacia el suroriente hasta divisar el Atlántico, África, la RDC, Kin, Gombe y, finalmente, el cafecito, oficina o restaurante en cuestión. En aquel mar de bosques y caminos perdidos se siguen dando duro. Demasiada riqueza mineral para no matarse, tal vez. Es que la excusa de los diamantes es buena para casi cualquier cosa. Estando acá, en Guate, agradezco que seamos pobres en minerales. Imagínense cómo estaríamos.

Las pocas lustrinas azules que me unen ahorita al Congo me parecen como sutiles bordados en un tejido complejo, como los de Santa. Santa vuelve a la mente y a las analogías porque mi querido C. apareció de sorpresa el jueves pasado en Guate. Yo esperaba sólo a sus papás, pero a pasear se vino mi amigo y aquí comimos juntos sobras de comida china de la noche anterior y pollo campero recién comprado. No soy muy fanática del pollo, pero sabiendo que le encanta a C., había que consentirlo. María, la mamá de C., trajo unos hüipiles que una de mis visitas quería comprarle. La visita de María también fue un honor, porque casi nunca sale de Santa, sin embargo, el jueves "quiso pasear," como dijo Pablo. Vino preparada con unos tejidos extra, por si a mis visitas se les antojaban (se les antojaron), y con sus tijeras y lustrinas extra para ajustar y componer el hüipil, si era esto necesario (no lo fue).

María habla muy poco español pero entiende bastante. Sé que entiende porque es ella la que responde con detalles sobre los estudios de sus hijos. Además, se ríe antes que le traduzcan la broma. Cortar, ajustar, cobrar los tejidos, empacar con cuidado la caja de pollo con lo que quedó (para el camino). Encaminados hasta la Roosevelt, risas de hasta pronto, y mi hermana y yo nos fuimos cuando la camioneta para Chimaltenango llegaba a la parada. Adioses de lejos.

Es tan fácil regresar a Guate y tan fácil ver a Kin de lejos que me da un poquito de pena. Estando acá, me entran ganas de enrollar esas lustrinas que me mantienen unida y que Kin y el Congo queden sólo en los recuerdos, como las historias que cuentan los hüipiles de María. Tal vez después descubra que los ríos que navegué por allá ya se instalaron en mis venas y necesite volver. El tiempo dirá. Por lo pronto, los azules y los verdes que distingo no son otros que los de aquí, y así está bien.

15 días después

2007-10-31T05:04:00.000+02:00

La graduación de mi hermana, visitas, paseos, y la suerte de todavía haber alcanzado los últimos días de lluvia. Aguaceros como Dios manda y montañas de a de veras. Ver a mis muchos parientes y mantener 3 ó 4 conversaciones a la vez. Juntarme con mis amigos y tranquilizarme al darme cuenta que seguimos escandalizándonos por lo mismo, que los problemas ahí están y que ahí también seguimos.

La semana pasada anduve por Atitlán y bajo las lluvias torrenciales llevé a mis visitas a Santa (Catarina Palopó). Subí hasta la casa de mis Santacatarinecos favoritos: Pablo y su familia, quienes amablemente me hospedaron durante tres temporadas de campo hace montón de años.

La llegada a Santa es ahora más fácil porque la carretera está asfaltada. Ahora no sólo pasan los pickups colectivos sino también los tuk-tuk. La subida a la casa de Pablo también es más fácil, porque ahora hay gradas de cemento en lugar del lodazal y piedras que antes conectaban las casas. Venía bajando el agua como catarata por las gradas. Mi paraguas a penas cabía entre las paredes del tupido pueblito frente al lago. Así llegué y toqué la puerta.

La última vez que visité a mis amigos fue en 2004. Nunca he aviso que voy a llegar porque hasta hace poco nadie tenía celulares en Santa y la única línea fija accesible era el teléfono comunitario de la tienda de Matzar, así que era difícil prevenirlos. De todas maneras, llegar 1 mes, 1 año o tres después de la última visita genera la misma reacción: sorpresa del niño o niña que abre la puerta, cinco segundos de duda seguidos de "¡Es Alejandra!", la puerta que se abre y María que se asoma sonriendo para avisarme que Pablo está en una capacitación, en una reunión, trabajando, o de camino de algún otro lado.

Me quedé un ratito, pero como tenía a mis visitas esperando en el carro, quedamos que regresaríamos al día siguiente, si el tiempo permitía y no había algún derrumbe en el camino. El día amaneció perfecto, así que para Santa nos fuimos. E., que el día anterior había salido huyendo al verme (era recién nacido la última vez que lo vi), salió re amable a saludarme después que sus hermanos le explicaron quién era yo. El helado que llevé en señal de paz completó el asunto y E. hasta sonrió para la foto.

Durante la visita llegó Pablo, que venía de Guate de presentar una solicitud para crear un cuerpo de bomberos municipales en Santa. Después de unas horas de visita nos despedimos de todos menos de dos de los niños que se apuntaron para acompañarnos a Chichi. M. de 14 y C. de 8 se encaramaron felices al carro y para Chichi nos fuimos. Más feliz, sin embargo, iba yo, que requete quiero a esos niños. Son de lo más vivos y observadores y las historias de mis días en Santa se han vuelto casi leyenda en mi casa y en la de Pablo.

C., que nunca había viajado sin sus papás, se portó como un campeón y a la hora de pedir el postre fue el único que sabía con total certeza qué quería. Cuando el mesero recitó las opciones, C. abrió sus ojotes y sin dudarlo un instante gritó "¡pay de manzana!"

En la noche nos entretuvimos aprendiendo kaqchikel (bueno, ellos enseñándome y yo aprendiendo). Me admiré de la facilidad de los dos de traducir casi instantáneamente de un idioma al otro, y sobre todo de C. que sólo está en segundo grado. Nos fuimos a dormir después que M. anunció que "no quedaban más palabras que enseñarme." Al día siguiente, sin embargo, M. y C. agregaron "cal" y "chompipe" al vocabulario. C. me enseñó otras palabras y frases útiles como "golondrina" y "hay muchas tiendas y hay muchos compradores."

De Chichi para Sololá donde los niños tomaron la camioneta para Santa y nosotros el camino para Guate, y más historias.

Felices Bélgicas

2007-10-18T16:21:00.000+02:00

La salida de Kinshasa fue, como siempre, larga y cargada de suspensos. Primero, un encuentro inverosímil: ¿cuáles serán las probabilidades estadísticas de encontrarse en un busito para el aeropuerto de Kinshasa con una persona que no sólo trabajó en Guatemala por muchos años sino que conocía a una docena de personas con quienes yo he trabajado? Éramos tres en el bus: un medio colega, una desconocida y yo. Estaba hablando con el medio colega y en eso mencioné Guatemala. La chava me preguntó si era de Guatemala. Que sí, le dije. Se emocionó y me dijo que había vivido en Guate por casi 10 años, primero como voluntaria cerca de Esquipulas, después con algo de Naciones Unidas en Quiché, después en la capital. Resultó que había trabajado en cuestiones de medio ambiente, y al comenzar a comparar notas vimos que conocíamos a casi la misma gente. Así es Kin. Ahora está con Catholic Relief Services y estaba de paso en Kinshasa en una misión corta.

Llegamos al aeropuerto. El aeropuerto de Ndjili solía ser un desastre total, con decenas de funcionarios parándolo a uno cada dos pasos para dizque revisar los documentos y el equipaje de mano. Si de mala pata uno había olvidado dinero en la bolsa, éste era rápidamente "confiscado." Desde hace un año más o menos, y con la ayuda de los bancos mundiales y etcéteras, las autoridades portuarias empezaron a reformar el sistema. Por unos seis meses el aeropuerto funcionó casi impecablemente. En abril, que fue la última vez que salí de viaje, migración y lo demás ocurrió sin pena alguna. Como que ya se les fue el impulso. Entre el primer y segundo puesto de registro tuvimos que hacer cola por casi una hora. Un único oficial revisando el pasaporte por segunda vez, encontrando detallitos, interrumpiendo su trabajo para platicar por teléfono, desapareciéndose para quién sabe qué. Él y sus supervisores con una sonrisota de ver a la mara muriéndose del calor y escuchando como llamaban a los pasajeros a abordar el avión. Pero bueno.

Ya tranquila en el avión volando, lista para dormirme, escuché que que preguntaban si había un médico abordo. No escuché qué seguía porque me quedé dormida. Acercándonos a Bruselas me extrañó que no pasaran el café. Al ratito habló el capitán: "Señoras y señores, les pedimos disculpas por no servirles café esta mañana, pero la cocina del avión tuvo que ser utilizada para atender a una señora que felizmente dio a luz a una niña mientras volábamos sobre el Sahara." AJA. Mientras dormía, una señora entró en trabajo de parto. Si la señora gritó o la niña lloró, nadie en mi cabina se enteró. Para la buena fortuna de ambas, un equipo completo de Médicos sin Fronteras iba abordo. Suerte, ¿no?

En Bélgica todo bien. Feliz. Platicar, platicar, platicar. "Perder" y encontrar un carro pasando por la comisaría en donde los policías mejor nos dijeron que viéramos de nuevo para asegurarnos que de veras el carro ya no estaba. Tenían razón :)

Los cielos azules que me acompañaron en toda mi corta visita me hicieron dudar de la mala reputación del clima belga en otoño. Feliz también porque anduve muy bien acompañada, tan bien, que hasta el normalmente doloroso proceso de buscar un vestido elegante resultó divertido, con la ayuda de una pequeña consejera de estilo que aprovechó para probarse todos los zapatos de tacón que se topó en el camino.

Celebramos mi cumpleaños el domingo y el lunes mis mandados en la universidad se convirtieron en una pequeña vacación. Cielos azules de nuevo. Sandrine y yo llegamos al último minuto a todas las colas (era el último día de inscripciones para los estudiantes de licenciaturas y el único para mí, que me iba al día siguiente), la suerte nos acompañó hasta el punto que la señorita encargada de revisar mis papeles aceptó mi cédula de vecindad (la de Guate, no la del Congo) en lugar de mi pasaporte como documento de identidad. Toda la información en neerlandés fue inmediatamente traducida por S. Otra vez, ¡gracias!

Platicando hasta el último minuto, al aeropuerto, sin carreras, primera para registrarme, casi sin filas en el control de seguridad, la tripulación más amable que he visto en mucho tiempo, y hasta un oficial de migración en mi temida Miami que tuvo como único comentario el que me miraba más joven que mi edad...

Suena a película feliz, de las que no pasan, ¿verdad? Pues así fueron mis 6 días entre Kin y Guate pasando por Bélgica. Un catarro de última hora intentó aguarme el asunto pero ni por eso me puse de malas. Todo bien y feliz, y ya estoy en Guate.

Postales de última hora

2007-10-09T17:37:00.000+02:00

Tengo la buena costumbre de escribir postales a mis amigos y parientes. Tengo la mala costumbre de nunca mandarlas. Engavetadas o perdidas entre las páginas del libro que leía en el momento, viven las postales que compré hace dos, tres, diez años y que nunca mandé.

Creo que soy un caso perdido en lo que concierne a enviar postales por el correo, así que mejor envío algunas postales de última hora desde Kin, mientras me preparo para viajar a Bélgica y después a Guate. Las mando antes de irme, no sea que termine "engavetándolas" en el archivo de borradores de blogger.

Desde hace días vengo observando cómo pierde sus ramas bajo el machete de un don que escaló sin lazos ni equipos su tronco. La ceiba está en una esquina donde no molesta a nadie. El año pasado, cuando estaba entera, cientos de sus mishitos enormes volaron hasta el corredor del edificio. Descubrí que eran térmicos. Este año no habrán mishes. A miles de kilómetros de Guate siento un dolor particular de ver una Ceiba pentandra morir. Me voy antes de verla caer.

Ceiba pentandra, La Gombe, Kinshasa

Por aquí pasamos todos los días, de ida y de vuelta al trabajo. El artista se negó a incluir los hoyos de las calles, los pobres chuchos en venta, la basura y el verdadero estado de los microbuses. Me explicó que "moralmente" no podía incluir elementos que ofrecieran una imagen negativa del Congo. Imposible convencerlo. Al menos los policías de tránsito aparecen bien representados. Vean cómo no están armados con nada más que con sus batones esos.

Rotonda Socimat, Kinshasa

Cuando estoy en el jardín botánico lo último que quiero es trabajar. Es tan vasto que uno puede pasarse muchas horas recorriendo los 12 kilómetros de veredas internas. Si fuéramos todavía niños, este sería nuestro pequeño reino, el lugar perfecto para vivir las aventuras complejas y repletas de desenlaces sorprendentes que siempre nos encantó imaginar. Estoy convencida que a la vuelta de la vereda me esperan ustedes, con las bicis o escondidos en los árboles, jugando eternamente.

Jardín botánico de Kisantu

Carreras de última hora, despedidas apresuradas, amigos que se van antes que yo vuelva (¡qué mentiras nos decimos!, "seguro nos cruzaremos de nuevo, en algún lugar", pero así preferimos, para no estar tan tristes), amigos que aquí me esperan, y Kinshasa, y Kinshasa.

Adicta, fugivita y malosa

2007-09-25T13:43:00.000+02:00

Viendo algunos de mis entradas recientes, y una que publiqué por 2 minutos y después quité, pensé que estaba dedicando demasiado tiempo a mi voz "muchacha guía" y menos a la "malosa", la misma que a los 6 años gritaba "¡trampolín, trampolín!" en la clase de natación, sabiendo que la mayoría de mis compañeras le tenían horror a "lo hondo", provocando una crisis de magdalenas mientras su servidora se lanzaba feliz a las frías profundidades de la piscina del colegio.

En 24 horas colecté suficiente evidencia que la malvadita en mí está viva y coleando. Todavía estoy disfrutando de los efectos de la cafeína de la taza de café de la refac (ayer hice pan de manteca, así que fue refac de verdad). Estoy tratando, de veras tratando, de tomar menos café. Medio me temía que lo mío es ya adicción, y que si lo dejaba de golpe y porrazo iba a sentirme bastante infeliz. Igual quise probar.

Siempre que me quedo sola por unos días me llevo la cafetera al cuarto y la pongo al alcance de la mano. Así, en cuanto me despierto la prendo y no necesito dar un paso para consumir la primera dosis del día. El domingo traté de engañarme hirviendo agua en la jarrilla eléctrica y bajándome medio litro de agua hervida en lugar del café. Duró el efecto placebo como 45 minutos. Hoy traté de nuevo y aguanté 4 horas. CUATRO HORAS. Obviamente no tengo un problema. Ese dolorcillo de cabeza que tuve hasta hace un rato seguro era por algo más, y la felicidad que ahora me invade no tiene nada que ver con que acabo de tomarme mi primera taza. Es porque evadí (con 0 cafeína en mi sistema) a la policía de tránsito esta mañana, dándome descaradamente a la fuga cuando un chonte quiso pararme.

Lo del policía era inevitable. Llegué a la famosa intersección en donde se dieron riata los soldados y los de Bemba en marzo pasado. Son dos calles bien anchas y yo llevaba la vía. Como vi a 4 policías en el pequeño podio en medio de la calle y a los carros de la otra calle atravesando libremente, pensé que tenía que parar. Paré. Los cuatro chontes estaban de espalda y ninguno aparentaba estar dirigiendo el tránsito. Estaban platicando. Uno de los cuatro me vio y comenzó a soplar como loco su gorgorito. Como siempre hacen, se paró a un metro del carro, impidiéndome pasar (en una entrada de junio describí cómo funciona la policía de tránsito en Kin).

Le hice señas que "nos hiciéramos a una orilla." no quiso. Me di a la fuga. Cabal se abrió un espacio entre el tráfico y me largué. Los otros 3 polis voltearon a ver, pero como todos iban a pie, nadie me pudo seguir.

En la imagen: Yo venía manejando de noreste a sudoeste cuando llegué a la intersección. Me escapé virando a la izquierda y enfilando hacia el Boulevard 30 juin, donde se ve la rotonda. Los ángeles de la guarda iban conmigo porque milagrosamente no había tráfico en esa calle ni en la intersección con 30 juin. Mi yo "muchacha guía" se fue llorando hasta la oficina. Mi yo "malosa" se fue riendo "guajajajajajajaja".

Dos carros atrás venía A., el chofer del proyecto con el que a veces colaboro y que había venido a ayudarme a arrancar el carro en la mañana. Al llegar a la oficina A. se bajó muerto de la risa del carro y meneando la cabeza. Le pregunté si sabía por qué me habían querido parar. Me dijo que fue porque no me había detenido detrás de la línea imaginaria del ya destartalado semáforo. El tal semáforo lo instalaron como en enero y lo destruyeron en marzo, ya sólo queda el poste. No hay línea pintada en la calle, además, la tal línea está como a 3o metros de la esquina, ¿quién diablos pone la línea del alto a la mitad de la cuadra? Esa norma seguro que a propósito la crearon para que la rompiéramos.

Casi me olvidaba, minutos antes de llegar a la intersección había caído en la cuenta que había olvidado la licencia en el apartamento. Sólo llevaba mi cédula mágica en donde dice que estoy con los europeos. Tal vez me hubiera zafado, tal vez no. Mejor huir.

Ayer en la tarde también rompí algunas normas de esas que son demasiada tentación. Tomé fotos de lugares "prohibidos". Pensé que era momento de documentar, por ejemplo, los trenes que ahora atraviesan Kinshasa. Eso de la prohibición de las fotos es simplemente ridículo. Dicen que es para evitar el espionaje, etc. pero los mismos congoleños dicen que es porque el gobierno no quiere que todo el mundo documente el estado de ruina en el que se encuentra la ciudad. Creo que esta es la verdadera razón, porque ya es del conocimiento público que se pueden ver imágenes de toda Kinshasa en Google Earth. Para muestra, el mapita con el que ilustré la huida. Si alguien de veras quisiera atacar la ciudad, sólo necesita ir a Google Earth y ya.

Hace unas semanas estuve explorando los otros pisos del edificio y descubrí que a partir del 7 piso hay una vista magnífica de la estación central de Kinshasa. Sospecho que los congoleños consideran un deber cívico impedir que los mindele tomemos fotos. Cualquier fulano se siente en su derecho de llamarle la atención a uno, sobre todo si se trata de "estructuras clave". Por eso, subí con mucho cuidado hasta el 7mo y para mi gran suerte, no me topé con nadie. El día estaba perfecto, brumoso y caluroso, como Semana Santa.

Mi lado "muchacha guía" ya no soporta más, así que dejaré la historia malosa (pero se lo reteque merecía el cuate, pues) para otra entrada. Para que se calme mi lado buenote, los dejo con la foto del"regalo solidario" que di para hacer algo concreto en nombre del premio virtual que me dio Martín y después yo retransmití.

Los centinelas del edificio me pidieron una "colaboración" por ser el inicio del año escolar. Les propuse que me llevaran las listas de útiles de las hijas mayores (las que, estadísticamente, corren más riesgos de desertar) y en nombre de los amigos blogueros les entregué los útiles la semana pasada.

2007-09-14T13:10:00.000+02:00

Quiero agradecer a Martín del Rancho Latino por considerarme merecedora del premio Blog Solidario. Pasar por el rancho me permite ponerme al día de muchas noticias, gracias Martín.

Me siento muy honrada, sobre todo después de descubrir algunos de los otros blogs por donde ha pasado el premio. Puedo decir que esta experiencia me está permitiendo descubrir muchas iniciativas interesantes, con las que comparto varias posturas respecto a la migración, la política, el desarrollo, etc.

Como bien lo dicen las instrucciones, participar es voluntario. Así que no se sientan estos blogs comprometidos a seguir la cadena. Sólo quería aprovechar la oportunidad que me dio Martín para mencionar algunos de los blogs con los que me siento en sintonía (solidaria, pues). No sé ni siquiera si ya recibieron este premio anteriormente (comencé a leer los archivos de todos y como a las dos horas me acordé que estaba en el trabajo....shhh...no le digan a mi jefa).

En fin, los propongo porque me recuerdan Guate, pero también porque leyéndolos me ayudan a reflexionar sobre mi chapinidad en el Congo y sus misterios sin resolver. Con algunos también comparto el estar afuera. Los considero solidarios con los chapines de la diáspora y con nuestro país. Algunos de estos blogs los leo desde hace algunos meses, otros los acabo de descubrir. Aquí van...

Hunahpu e Ixbalanqué
Babosadas y demás hierbas
Mafaca
Sine qua non
Historiando
Elecciones 2007
Chisgarabís

Como el premio se trata de la solidaridad, voy a incluir un pequeño gesto real al premio. La otra semana pondré los resultados. Saludos :)

Dinámica y normas de los premios/cadena: Si eres uno de los premiados debes, si lo deseas, insertar en tu bitácora un texto indicando siete blogs que creas acreedores a la distinción solidaria. Estos, a su vez, seguirán la cadena, si es su deseo. Los seleccionados deben mencionar la bitácora que les ha entregado el premio/testigo, enlazando con ella.

Causas ajenas

2007-09-10T12:20:00.000+02:00

A veces no me siento en el Congo. Estas últimas semanas, con todo el relajo de las elecciones y los huracanes, siento que he pasado más tiempo en Guate que acá. Estoy sentada en mi escritorio pero visito a cada rato las noticias, y estoy más pendiente que de costumbre de los blogs de Guate. Leyendo las recientes no tan babosadas de la Chachi, las reflexiones de Jcab y las últimas entradas de Quintus y Quicheleño me doy cuenta que no soy la única que está fuera de Guate sólo físicamente.

Leyendo sobre los damnificados de Félix, por ejemplo, me digo, ¿qué hago acá? No lo pienso en función de socorrer a los damnificados, porque este tipo de acciones de emergencia es necesario solamente porque poco se ha hecho para prevenir estos desastres. Mi pregunta es más general, más de todos los días. Mis causas están allá.

Mi corazón está en Guate, en mi paísito trágico y bello. Esto me provoca cierta pena con el Congo, país anfitrión al que le debo mucho. No quiero que piense que soy malagradecida. He aprendido mucho acá, sobre el país y sobre mí misma. Me ha dado un prisma a través del cual veo a Guate de manera diferente. El Congo me ha dado más de lo que yo podré devolverle jamás. Aunque me esfuerce por hacer bien mi trabajo, nunca podré devolverle al Congo lo que recibí de él, simple y sencillamente porque las causas de acá, son causas ajenas. No me pertenecen ni les pertenezco.

Más y más me disgusta mi papel de expatriada. La semana pasada, por ejemplo, tuve que asistir a una reunión de trabajo en el ministerio. Al salir de la reunión en mi cabeza se repetía la canción "ni soy de aquí, ni soy de allá," no soy ni del Congo ni de la banda de la cooperación extranjera. Al menos no me siento.

Salí bastante furiosa con el visitante, con sus preguntas y el sermón que se echó. Primera vez del cuate en el Congo y quiso decirle a mis colegas congoleños cómo hacer las cosas. No era mi papel rebatir sus puntos, mi papel en la reunión era apoyar los puntos de los tres congoleños presentes, tres profesionales por quienes siento mucha estima y a quienes considero verdaderos colegas. Para mi mala fortuna, mis tres colegas reaccionaron al bombardeo de preguntas y consejos al estilo local. Tras considerar irrelevante la discusión, optaron por guardar silencio y no sacrificar demasiada bilis. Contestaron con lo mínimo necesario y luego viajaron a su "lugar feliz" en sus cabezas, dejando que el señor éste siguiera y siguiera y siguiera...Tenían razón, lo sé, pero me cuesta mucho adoptar esa actitud. No sé bien cómo "dejar pasar" o hacer oídos sordos, sobre todo cuando esta situación es más la norma que la excepción. Cualquier fulano que llega parece saber más que los locales.

Yo sé que parte de mí quiere que los congoleños me miren como alguien que está de su lado. Mi tercermundismo, sin embargo, no los convence. Aquí, primero soy mundele. La brecha racial me parece infranqueable y además, tienen en parte razón de sospechar, no porque sea extranjera, sino porque yo aquí no tengo raíces ni intención de echarlas. No correré riesgos por ninguna causa (ni quiero perder órganos ni extremidades, tampoco). Mi cariño por el Congo es sincero pero no profundo y mis amigos de verdad son pocos.

Me importan más las brechas que me esperan, allá de donde soy. Hoy me siento en otra parte.

Se acabó el frío

2007-09-03T17:18:00.000+02:00

Se acabó el "invierno" en Kinshasa. Hoy sentí por primera vez calor, aún con las ventanas abiertas. Se acabó el frío, es decir, la temperatura promedio durante el día se acerca más a los 30 grados que a los 20. Los kinois ya guardaron sus abrigos de paca (hay que ver cómo salen en la mañana, tiritando y quejándose de los 18 indecentes grados centígrados de la madrugada...) y las maestras de los colegios y las señoras funcionarias guardan sus chalinas importadas de Dubai (pagadas a plazos a amigas o colegas, por supuesto, como en todas las oficinas y colegios de Guate).

El fin del frío también quiere decir que voy a tener que comenzar a poner el aire acondicionado entre las 11 y las 3pm. No me gusta el aire acondicionado, no sólo por principios ecológicos sino en general. Me gusta el chiflón y escuchar a la señora que todas las mañanas canta mientras barre las gradas del edificio de enfrente. Con las ventanas cerradas no se escucha el viento en la única acacia del estacionamiento.

Aquí el "invierno" no es como "invierno" en Guate. Es decir, "invierno" en Kin no significa lluvias. Las lluvias comenzaron hace unas semanas, anunciando el calor. Las lluvias también coinciden con un incremento en las fallas en el sistema nacional de electricidad (SNEL). Esto se traduce en cortes casi diarios, lo que a la vez quiere decir que dependemos del generador de diesel de la oficina. Esto significa que no siempre se podrá usar el aire acondicionado. El generador no soporta la carga de todos los aires acondicionados operando simultáneamente, entonces la política de la oficina es apagarlos todos. A mí esto me molesta menos que a otros que soportan menos el calor. Lo único que me cae re mal es que la oficina de enfrente tiene su propio generador casi enfrente de mi ventana. La bulla es insoportable.

El Congo depende enteramente de la energía generada por la hidroeléctricas de Inga I y II, en Bas Congo. Las Ingas también proveen de energía a varios países de la región. Aún así, la mayoría de la población del Congo no cuenta con energía eléctrica. "Ciudades" del tamaño de Reu y Mazate, por ejemplo, sólo reciben energía unas horas al día, de vez en cuando, o simplemente nunca. En Kinshasa la mayoría de barrios sufren cortes de dos semanas o más.

Más de la mitad de las turbinas de las Ingas ya no funcionan. Ingeniosos como son los ingenieros congoleños, han logrado que las otras turbinas funcionen sólo porque han deshuesado las descompuestas y así, a puro chapús, tienen caminando una hidro con capacidad de más 1500 MW. Hoy en día funciona a aproximadamente un cuarto de su capacidad.

No me molesta el calor, siempre y cuando llueva seguido. Claro, la lluvia trae otro tipo de problemas logísticos, tráfico espantoso, etc. Nada de eso, sin embargo, me quita la ilusión de una tormenta como esta.

Como referencia, la capacidad de Chixoy es de 300 MW.
La foto la encontré en el blog de Nino, a propósito del poco esperanzador futuro de África. Más fotos en Wikipedia, para variar, y en la Enciclopedia Británica.

Lo que viste, Che, en el Congo

2007-08-24T14:41:00.000+02:00

es otra realidad que, aunque a primera vista parece familiar, es otro mundo. El Congo es un espejismo genial, la trampa perfecta para esos ideales y esas ideas y planes que representás, tan familiares para la gente de mi generación, de las anteriores y de las nuevas. El clima, el bosque, las condiciones de vida tan parecidas, la historia y las palabras clave (colonialismo, explotación, imperialismo, y docenas de etcéteras) encajan, encajan tan bien, y aún así...

---
Desde hace días, o tal vez semanas, ando pensando en la fallida misión del Che en el Congo. Antes de venir acá no sabía nada de lo que había venido a hacer el Che por acá, con su columna cubana, en la inmensidad del Congo.

Antes, tal vez, hubiera interpretado de otra manera su "sueño africano," pensando en "sueño" como aspiración, deseo, o meta por la cual luchar. Ahora entiendo este "sueño" desde mi experiencia personal por acá. El Congo es como esos sueños casi casi reales, esos que cuesta distinguir de la realidad y que, cuando uno se despierta, dejan sabor a que fueron ciertos. La clave, a mi parecer, está en el "casi." Quiero leer el diario completo para entender esos "casi" y tal vez, de manera muy egoísta, para consolarme de saber que alguien que ya había vivido tanto, un icono, un ídolo, también se topó con el mismo espejismo.

Cuando me estaba preparando para este viaje me sentía muy ufana de mi experiencia latina. Pensaba que por ser chapina iba a adaptarme más fácilmente y peor, que iba a entender al Congo. Qué equivocada estaba. Tal vez fue porque no vine aquí movida por grandes ideales, sino por causas más terrenales, que mi perplejidad me llevó por otros rumbos. O tal vez haya sido que las batallas que traía en mente eran más que todo personales y terminé rindiéndome ante la Ale que encontré en el Congo. No sé.

El Che en el Congo, www.deboutcongolais.info
Lo que quiero ahora es desmenuzar ese diario porque lo poco que he leído me ha sonado muy familiar. No tiene que ver tanto con las circunstancias que lo trajeron hasta acá, sino con lo que encontró y aprendió. No quiero leer extractos ni traducciones porque quiero la información lo más pura posible, la voz más cerca. Desde ya estoy atesorando ese inverosímil encuentro con el Che, pensarlo acá y en sus palabras y en los nombres que antes eran tan foráneos y ahora se me hacen tan familiares.

--
Me gustaría conocer las experiencias personales de ustedes con el Che. Es una figura tan presente en el imaginario latinoamericano (¿y tal vez africano?) que estoy segura que aprendería mucho de sus aportes personales. Me gustaría sobre todo escribir la serie sobre el Che en el Congo incorporando los aportes de otros y no sólo desde mi perspectiva. ¿Alguien se anima?

Gracias Juan por pasarme las imágenes del Che. Espero usarlas en las entradas que escriba cuando haya terminado de leer los diarios.

Estrellas y polillas, tres días de chapucerías

2007-08-18T11:55:00.000+02:00

Miércoles 15 de agosto

Las polillas se estarán preguntando qué pasa. Cuando vuelvan a salir a la luz, estarán lejos, lejísimos del apartamento. Ja ja ja ja ja.

La fauna urbana con la que cohabitamos en el apartamento de Kinshasa incluye ratas, ratones, cuijas, cucarachas, arañas, zancudos, polillas y hormigas. De estos, sólo las cuijas, las hormigas y ciertas arañas son toleradas. Las ratas y los ratones son los más controlables y en los dos años que llevo aquí (y tres de D.) sólo han aparecido en dos o tres ocasiones. Haber sellado todos los posibles puntos de acceso para estos bichos ha funcionado bastante bien. El último incidente relacionado con estos mamíferos fue el intento de un ratón por entrar desde el ducto de las tuberías de agua. Murió en el intento (en el blog en inglés publiqué una foto de la barricada hace unas semanas). La foto de abajo ilustra lo que pasa con los bichos que osan vérselas con nosotros (lo que quedó del ratón es esa pequeña pila negra a la izquierda, lo de la derecha son las porquerías que los vecinos de arriba avientan por el ducto).

Las cucarachas también son escasas. De vez en cuando entran, pero es más para morir que para otra cosa. Alguien en el edificio pone veneno periódicamente en los pasillos y para cuando entran ya vienen casi muertas. Tal vez deberíamos preocuparnos más por esos químicos que seguro flotan en el aire y que son tan eficaces contra las cucarachas urbanas y tercermundistas. Después de todo, también somos urbanos y yo, tercermundista.

A todos los zancudos les veo cara de paludismo y me da un gran placer aplastarlos cuando puedo. Cuando los mato antes de que piquen, pienso “prevención” y cuando ya picaron y queda mi sangre o la de D. en mi mano pienso “venganza.” Este año hemos tenido menos que el año pasado. Por su parte, las arañas son toleradas hasta cierto punto. Cuando las telas ya son demasiado obvias, se van. Las únicas telas que quedan son aquellas con demostrada capacidad para atrapar zancudos. Hay una en una esquina del baño, por ejemplo, que no la quito por nada porque la araña sabe lo que hace. Las hormigas son de las que no pican y favor que nos hacen al comerse los cadáveres de otros insectos no identificados y de funcionar como pequeñas aspiradoras de comida perdida y las pobres cuijas que perecen en las esquinas de la cocina.

Finalmente están las polillas. Las odio por su apariencia indefensa, gris y sin chiste, inmóviles en la pared. Cuando metamorfosean salen esas bichas aladas que al nomás caer en un lugar comestible se dan a la tarea de destruirlo. Libros, sábanas, ropa, canastos. Todo lo que tenga materiales orgánicos vale. Tiran las alitas, que son tan finas que no se pueden barrer porque salen flotando en el aire, y se instalan en los libros. Abren hoyos en instantes. Cuando nos mudamos al apartamento ya estaban instaladas en cuatro puertas y un armario. En cuestión de semanas dieron cuenta de dos canastos nuevos. No sé desde cuando estén en las puertas pero lo cierto es que cada mañana, desde hace más de dos años, amanecen pilas de miniatúricas bolitas de polilla, esos deshechos que no son ni polvo ni madera y que cuestan mucho barrer.

Desde marzo anduvo D. atalayando al dueño del apartamento para que viniera a cambiar las puertas. Hoy vino al fin el carpintero con dos asistentes. Quitaron las puertas. Al agitarlas, sonaron como esos “palos de lluvia” que venden en las tiendas turísticas de productos “nativos”. Adentro de las tales puertas ya no queda nada. Hoy se van. Ojalá usen de leña lo que queda de las puertas. Merecido por haber perforado mi libro sobre el período árabe en España. Merecido por haber perforado las sábanas verdes que nos habían prestado los vecinos. Merecido por los canastos tan bonitos que tuvimos que tirar.

La puerta que ven abajo es la que suena como "palo de lluvia." El pequeño agujero en el medio lo hice con sólo presionar el dedo. El interior está tan destruido que con sólo poner presión se hunde la pintura.

Jueves 16 de agosto

Hoy le tocó a D. quedarse supervisando a los carpinteros.

Venía hoy regresando del trabajo cuando vi a un grupo de jóvenes y niños caminando por Wagenia. Tenían toda la pinta de scouts pero en lugar de pañoletas verdes o caquis llevaban pañoletas blancas con una estrella roja. Pregunté a Alain, que me había dado jalón, qué significaban las estrellas. Me explicó que las pañoletas las usa un “grupo católico tipo scout”, me dijo el nombre pero no lo entendí bien, así que después editaré la entrada para agregarlo . Emocionada por haber resuelto el misterio de las pañoletas estrelladas de Kisangani, me bajé rapidísimo del carro esperando llegar a tiempo al apartamento para tomarles una foto desde el balcón.

Al mismo tiempo que me apresuraba hacia el edificio, un mendigo se acercaba para pedirme dinero. Esperando que fuera el escritor, me di la vuelta para verlo bien. Confirmé que no era y seguí con mi carrera. Los niños de la vecindad y unos patojos shutes que andaban por ahí empezaron a reírse creyendo que yo huía del mendigo. Me cayó mal que me vieran como pinche mundele pero pudo más mi deseo de fotografiar las estrellas que el impulso de pararme a corregir a los chirises del edificio y echar miradas mortales a los shutes esos. Llegué al balcón justo a tiempo para tomar la foto de los últimos del grupo. En mi afán por documentar las pañoletas estrelladas, no me di cuenta que algunos de los shutes de abajo estaban viendo para arriba y notaron la cámara. Como buenos ciudadanos preocupados por la seguridad nacional, empezaron a gritar cosas sobre cámaras y mundeles y fotos y balcones. Sólo tuve tiempo de tomar una foto, pero bueno. A ver si mañana no se aparece alguno para decir babosadas.

Hoy cuando regresé del trabajo vi que las puertas todavía no habían sido barnizadas. Aparentemente el carpintero no cree que las polillas sean capaces de mudarse a las nuevas puertas en un día. En fin. En el peor de los casos algunas polillas sobrevivirán. Esperemos que las nuevas puertas, tan gorditas y de madera fresca, sean más apetitosas que los libros y la ropa. En el peor de los casos, ya tienen las polillas con qué entretenerse hasta los siguientes inquilinos.

Viernes 17 de agosto

De nuevo mi turno de quedarme supervisando a los carpinteros.

Entiendo y apoyo el deseo de reciclar y volver a utilizar partes de las puertas devoradas. Admiro cómo don Cele, el carpintero jefe, y sus dos asistentes recuperaron todos los clavos, tornillos y bisagras de las antiguas puertas. Sin embargo, eso de reciclar tiene límites. Por ejemplo, no creo que sea buena idea volver a instalar los picaportes rotos. Don Cele propuso instalarlos “y después cambiarlos” pero ahí sí dijimos que "ahí si no pues". Don Cele consiguió nuevos.

Tengo mis duditas sobre cuánto tiempo van a dilatar, como diríamos en Guate, los nuevos arreglos. Ya es viernes y las puertas siguen sin barnizar. A este paso vamos a vivir algo similar a la “fiebre del oro” del lejano oeste, sólo que se va a tratar de las polillas y sus amigas. No sólo reemplazamos las cuatro puertas y el armario devorado, don Cele también reparó otras puertas de madera y cambió los estantes de la lavandería. Toda esa madera está ahora expuesta, esperando a las polillas. Le pregunté a don Cele cuándo iba a barnizar las puertas y me respondió que “ah seño, ahí sí hay que ver porque habría que consultar al dueño del apartamento.” Ajá. El dueño no le dio para el barniz. Tampoco para el remedio contra las polillas. Ajá. Aaaaajá. Ya se iban don Cele y sus asistentes cuando me di cuenta que las bisagras de una de las puertas estaban sostenidas únicamente por dos tornillos. Lo arreglaron “express.” Quedamos en que tal vez la semana entrante vendrían a terminar el trabajo. Ta bien. El arte de la chapucería es uno de esos universales culturales, aparentemente.

Es medio día y ya se fueron. Debo confesar que al fin de cuentas me alegré que no fueran a barnizar las puertas hoy. Me encanta quedarme sola, trabajando en el apartamento, con todas las ventanas abiertas en este día soleado de principios de estación de lluvia. El aire promete agua y no puedo estar más contenta. A pesar de las polillas, las fugas de agua recurrentes, la amenaza de las ratas y la polvareda de la calle, me encanta este lugar. La luz y la ventilación, mi escritorio todavía libre de bichos, mis cuatro macetas y la vista del río, baobabs, palmeras y a veces, pañoletas de estrellas.

Wagenia sin su escritor

2007-08-06T09:14:00.000+02:00

Gracias a todos por preguntar por el escritor. Ni señas por el momento. Este es un vídeo de una parte de Wagenia. En los márgenes del vídeo se pueden ver, con mucho esfuerzo, algunos de los campamentos de indigentes y otros basureros clandestinos. Al llegar a la curva, después de unos arriates bien cuidados, se mira el grupo de mujeres que compartía el basurero con el escritor. Sólo ellas quedaron, con sus niños. El basurero se localizaba en donde ahora se ve una parte recién encalada del muro. Esa era la banqueta del escritor.

Edición: puse público el original en YouTube (es que soy un cacho paranoica porque está prohibido fotografiar y filmar en Kinshasa...pero bueno, no creo que pase nada).

2a edición: La historia del escritor llegó a la tierra de los árboles.

Banda sonora del Congo

2007-08-02T10:31:00.001+02:00

A veces, o mejor dicho, seguido, pienso en cómo sería la "banda sonora" de mi interpretación del Congo. Estoy segura que algunas de las canciones no tendrían sentido para nadie más que para mí, y estaría bien, porque al fin de cuentas es una banda sonora imaginaria. A veces, sin embargo, me topo con piezas irresistibles, tal vez hasta demasiado obvias, pero que desde el momento que las escucho entran directamente a la lista mental. Tal vez me equivoco, pero pienso que esta pieza en particular le hablaría a muchos otros.

Hace unas tres semanas asistimos a un concierto que desde meses venían organizando un grupo de melómanos congoleños y mindele (plural de "mundele" o blanco). El grupo presentó varias piezas de óperas famosas. Me gustaron todas, pero la elegida para mi banda fue la pieza de Nabucco de Verdi.

No sé mucho de ópera. Mi experiencia se limita a las presentaciones de la bienal de Paiz y una que otra que vi cuando estudiaba en Maryland. Por eso, aunque había escuchado ya esta pieza de Nabucco, no supe que se conocía también como "El coro de los esclavos" hasta que la vi en Kinshasa. Buen lugar para aprender, aunque pensándolo bien, la pieza también cabe en otras bandas sonoras imaginarias archivadas, pero no olvidadas, en mi cabeza.

Abajo incluyo otra interpretación del "Coro de los esclavos," para aquellos interesados en la pieza completa.

El escritor de Wagenia

2007-07-28T08:55:00.000+02:00

Los pescadores Wagenia son conocidos por su particular método de pesca. Éste consiste en construir andamios sobre los rápidos del mismo nombre, en el río Congo, en Kisangani. Desde los andamios de troncos y lianas los pescadores cuelgan unas trampas enormes con las que atrapan los peces que vienen bajando medio atolondrados por la corriente. La imagen de los pescadores de Wagenia es de las más emblemáticas del Congo.

© 1996, 1997, 1998 por John Oswalt.

Los pescadores Wagenia son uno de esos temas casi irresistibles para los antropólogos, sin embargo, la entrada de hoy se trata de otra Wagenia.

La calle donde he vivido desde que llegué al Congo también se llama Wagenia. En Kinshasa, los nombres de las calles hacen alusión a fechas importantes (30 de junio, independencia), héroes nacionales (Lumumba, Kasa-vubu), regiones o lugares del país (rápidos de Wagenia), etc. Sobre Wagenia se encuentra uno de los puestos fronterizos (Ngobila) de donde salen barcos y lanchas para el otro Congo. Sobre la misma avenida están las oficinas del Bango Mundial, un depósito de la Cruz Roja, tres baobabs, varios puestos de la MONUC (Misión de la ONU en la RDC), una venta de artesanías, algunos edificios gubernamentales, basureros clandestinos y "campamentos" de indigentes que se desplazan según el surgimiento o desaparición de los basureros.

Uno de esos indigentes de Wagenia es escritor. Lo descubrí una mañana hace tiempo, de camino a la oficina. Junto a la pila de desechos, mientras algunos dormían y otros revisaban la basura buscando botes y botellas, un señor escribía en un cuaderno. Al día siguiente lo vi otra vez, en el mismo lugar, sentado en la banqueta con sus papeles sobre las rodillas.

Imposible adivinar su edad, pero por su postura calculé que el escritor posiblemente había asistido a la escuela durante la colonia o poco después de la independencia: espalda rígida, cabeza erguida, piernas juntas, formalidad de otra época. Muchas mañanas me pregunté qué estaría escribiendo. El escritor se convirtió en mi talismán de la mañana, con su dignidad intacta entre los basureros de Wagenia.

Por varios meses pensé en parar para hablarle. Pensé en reclutar a AB, nuestro fiel amigo, para que le fuera a platicar y conocer su historia. Me moría de curiosidad pero no quise traerle riesgos adicionales a su vida ya de por sí precaria. Así quedó la cosa hasta que llegaron los relajos de marzo pasado. Wagenia fue uno de los escenarios de los enfrentamientos entre el ejército y los milicianos de Bemba. Cuando pasamos por ahí, después de dos días atrincherados, sobre Wagenia no había gente, sólo chayes, botas y uniformes abandonados por los bembistas cuando se dieron a la fuga. ¿Dónde estaba el escritor?¿habría huido a tiempo?

Llené una bolsa con latas y galletas y la anduve acarreando por un par de días. La semana después de los relajos, la vida volvía a la normalidad y el escritor a su banqueta. Finalmente, un día que no había mucha gente cerca, me animé a detenerme. De camino a la oficina le pedí a Didier que parara un instante frente al basurero. Hice señas al escritor, indicando la bolsa. Uno de sus compañeros lo animó a acercarse y entonces vi que el escritor sufría de algún tipo de problema muscular y que caminaba con mucha dificultad. Caí en la cuenta que nunca lo había visto de pie, siempre había estado sentado cuando pasábamos. Le dije que era un poco de comida, me sonrió y me dio las gracias. Le di las gracias. Esperé con todas mis fuerzas que el regalo no le trajera problemas.

Al día siguiente respiré aliviada de verlo de nuevo ahí, sin levantar la vista, concentrado en su cuaderno, a la par del basurero. La imagen del escritor de Wagenia es una de mis más emblemáticas del Congo.

Breve posdata sobre bananos, aniversarios y fotos

2007-07-27T08:41:00.000+02:00

Acabo de descubrir un nuevo blog sobre política e historia mundial. Se llama Axis of Evil Knievel. Casualmente, la entrada del 26 de julio incluye la fotita de Carlos Castillo Armas de mi libro de sociales de segundo grado de "bananos envenenados". La reconocí inmediatamente. Es la misma mirada, sólo que ahora me dice mucho más.

El tren de las siete

2007-07-23T08:13:00.000+02:00

Siempre me ha costado madrugar pero nunca me arrepiento cuando lo hago. No importa cuáles sean los planes del día, salir de madrugada me hace siempre pensar en viajes por tierra y en Guate. Está tan arraigado el sentimiento que cuando salimos para la oficina antes de las 7, me subo al carro con la misma sensación de excursión, como si en lugar de diez, fuéramos a desplazarnos varios cientos de kilómetros, como para Cobán, o Xela, o Nebaj. No me corrijo, porque me gusta saborear el sentimiento como el último bocado de chocolate: pegarlo en el cielo de la boca y dejarlo que se derrita solo.

No importa que el cielo esté gris. Es la estación seca en el Congo, pero en el recorrido de la casa a la oficina lo que veo son los cielos de noviembre y Los Encuentros. Lo que me espera no es la compu, sino la primera parada para tomar café en el friíto. Las memorias de madrugar por otras causas menos felices se quedan al margen porque, en este caso, la mayoría gana.

Hoy Kinshasa me dio un regalito. Casi llegando a la oficina vimos por primera vez pasar el tren que desde hace unas semanas opera de nuevo en Kinshasa. Hasta hace poco, el único tren que funcionaba aún era el que conectaba el puerto de Matadi con la estación central. Ahora el tren también atraviesa la ciudad, haciendo paradas frecuentes, como el tren que iba de Guate a Amatitlán cuando yo era niña. Un portero, -porque las barreras no son automáticas, el semáforo se perdió y el rótulo se oxidó hace tiempo-, es el que señala que el tren se aproxima.

Pasó el tren, medio vacío, cada vagón más hecho lata que el otro, todos lindos con sus cicatrices de guerra, de haber vivido y visto mucho. Los colores no combinan. Unos vagones son azules y amarillo, otros de tonos anaranjados, otros tan oxidados que ya no se distingue el color original. Unos soldados viajando gratis (va para la Chachi) saludan felices, como boy scouts en excursión de fin de año. El tren pasa al ladito de los puestos de comida, empolvando los panes con pasta de manías y los buñuelos fritos en aceite de palma. El portero nos deja pasar y alcanzo a ver la polvareda que el tren ha dejado atrás. Parece más estampida de caballos.

Viendo los panes con polvo me acuerdo de un sábado lejano en que a mi primo o a mi tío se les ocurrió tomar el tren de Guate a Amati. Creo que el tren aquel nunca sobrepasó los 30 kilómetros por hora porque se paraba más seguido que las camionetas. En una de esas se subió una vendedora de panes con frijol en un canasto enorme. Resultó ser un travesti que quedó prendado de uno de mis primos. Desde La Petapa hasta el relleno se fue echándole el ojo hasta que se animó a ofrecerle un su pan. Medio le contestó que "no gracias" pero eso no desanimó al vendedor. Siguió ofreciéndoselo periódicamente hasta que nos bajamos en Amatitlán. Para qué, se volvió LA anécdota del viaje.

No creo que en el tiempo que nos queda en el Congo lleguemos a poder viajar en tren. Como mundeles, seríamos el blanco perfecto para los ladrones :) Ni AB ni los otros amigos congoleños nos dejarían intentarlo, si ellos mismos evitan tomar el tren lo más posible. Pero bueno, quién sabe, al rato cambian las cosas y se hace más seguro.

Para aquellos curiosos del transporte congoleño, la página de Cedric, otro mundele, tiene fotos buenísimas de los diferentes medios de transporte (créanme que son increíbles), incluyendo una del tren (la del 2 de julio). Tengo que advertir que la foto no le hace justicia al verdadero estado de los vagones. Pero igual, se acerca un poco.

Ya se acabó la madrugada. Llegaron los demás a la oficina y los pájaros ya no están cantando afuera. Qué bueno que está mañana.

Mi nueva como cédula

2007-07-20T09:11:00.000+02:00

A veces me pregunto si cuando sea grande me voy a confundir entre lo que viví, leí, me contaron y soñé. En parte por eso es que tengo un blog. Después de que me extraviaron en algún aeropuerto el "Índice alfabético de mi paso por el Congo", ando con la pena de perder la evidencia de estos años inverosímiles. Por eso estoy contenta con mi nueva como cédula que me dieron porque Didier trabaja con un proyecto de cooperación de la UE. Una prueba más para que en los días que me siente a contemplar los volcanes desde mi ventana mientras pienso en el pasado, pueda levantarme a buscar en la cajita de los recuerdos mi tal cédula amarilla con la estampa del león y el leopardo. "Ah sí," -voy a decir- "sí pasó."

Mi nueva como cédula la plastificaron de manera que no se puede doblar. Tiene las dimensiones de las cédulas viejas de Guate, así que va a ser un dolor andarla acarreando porque cabe en las billeteras. Sin embargo, no me quejo. Los sellos y las estampas siempre sirven por acá, sobre todo para envalentonarse cuando los policías se inventen la próxima infracción sólo porque es sábado y están juntando para sus chelas. Ya verán, ya verán chontecitos. Con la misma sonrisilla de mi como cédula voy a decir "lo siento, Union Européenne"

La como cédula no deja dudas sobre mi estatus de gato. El ministerio claramente establece que estoy en el Congo en calidad de "esposa de Didier." ¿Debería molestarme? Na. No tengo reparos en usar el machismo a mi favor. Además, me parece bien chistoso que en el ministerio asuman que siempre vamos a andar juntos y por eso no creyeron necesario incluir el apellido de Didier. Cuando me paren y lean "epouse de Didier" seguro que van a pensar, o los voy a convencer, que Didier es suficientemente famoso para no necesitar incluir su apellido. Finalmente, la inexactitud de los datos me permite volar felizmente bajo el radar. No tengo que dar explicaciones, que vayan y le pregunten a mi marido. Que les explique sobre su "costilla" como le dijo el poli de la entrada de la oficina el otro día.