Piranesi

Nunca se me olvida

2009-11-12T17:53:00.000-08:00

Eadweard Muybridge, The Human Figure in Motion, 1887.
Seis últimas tomas de crono-fotografía titulada "Lucha greco-romana"

Tu quieres preguntar y para preguntar
primero hay que morirse.
Jorge Boccanera

Para George y otros muertos

Quiero dos cosas al mismo tiempo. Quiero mi casa privada y en silencio absoluto, un sillón sin pelos de gato y una buena lámpara. Tomarme todo el vino yo sola. Algo como sacar la panza o quedarme jorobada. Pero también quiero salir y tener a la ciudad viva encima, correr peligro no importa. Descifrar el trayecto de las migraciones, los círculos que nadie entiende. Y quiero ver el efecto nocturno de las luces de los postes que se quedan sin luz y vuelven con luz y se van de nuevo. Quiero dudar de la calle, sentir miedo de la lluvia también y de los sonidos que escuchan sólo los perros. Descifrar la ruta que traza la violencia. Volver a las ideas. Pisar las líneas del suelo, saltármelas, perseguir peatones apurados, asustarlos. Enojarme con la vida ajena, los paseos lentos en la mañana, en la avenida central. Celebrar un pleno lunes, fracasar a las 4 de la tarde. Quiero repasar los eventos tontos, adivinar mi vejez, sostener una vida lenta y sin pretensiones. Imaginar que vuelvo, como en un suicidio, entrar en esta casa y llevar una cuerda privada en el cuello, abrir la ventana mientras quedo absorta. Volver a las ideas. Pisar las líneas del suelo, saltármelas.

de-cage-en-cage

2009-10-22T15:55:00.000-07:00

(a l'oeil cacodylate de picabia me lo encontré aquí)

Los toros la concavidad

2009-08-17T15:52:00.000-07:00

Tiene los ojos abiertos. Antes de morir quisiera ver la tumba de Virginia, o ver su pierna. Creo que ha explotado. La sensación del color absoluto. Yo nunca digo que coloco las cenizas en el cenicero como si fueran las mías de mis huesos. De mis huesos depositar el color en el humo. O depositar en el color al toro que matan con metal seco.

Decir toro es ver morir la taquicardia, asentir con la cabeza que ellos son necios por necesidad. Decir tauromaquia es aún más necio. Después quién les da de comer, quién los conoce rotundos. Los hombres deberían ser más como los toros. Más sanguíneos, menos mudos.

No alcancé a cerrar los ojos a tiempo. Su cabeza retumbó, abrió la boca, cayó de rodillas. A los toros los matan por televisión. Yo siempre les ví los ojos.

imagen

Piralibro

2009-06-24T16:17:00.000-07:00

Ahogar la lluvia

2009-05-19T17:45:00.001-07:00

Matthew Tischler

No me sucede la lluvia cuando reemplazo el tiempo, o cuando la ventana tiene nombre masculino. No me interesa en lo absoluto si la gripe está viva, si es un negocio la droga, o si no veo nunca a mis amigos. No me importa si las personas mueren, es negocio el funeral, las plantas se quedan sin agua. Pasar el cementerio. Echarle un vistazo. Poco me dice el gesto pesimista de los maniquíes, los atropellados. Yo señalo que está bien si se hunde Malasia, que la estupidez es del tiempo y no mía, cuidando de los hijos, repitiendo la ambulancia por la calle. La vitrina se limpia cada semana, seguirán las luces en la noche, y todos los tacones se quitarán de las mujeres para que aguante el día. Mi urgencia es equivocarme.

Te desaté los zapatos

2009-05-13T16:26:00.000-07:00

Egon Schiele

Mi espacio en el ático se redujo a la mitad. No cabe nadie.

Me asomo por la ventana para descifrar el origen de los pájaros, mis técnicas que no dejan pasar la tarde, como espantando con los brazos las moscas de la comida, fingirse muerta. Hay una calle importante que pasa al frente de mi casa. A veces logro ver los gestos de los buses, con estilo perdido, amontonados. De qué servirá la ventana anónima? De qué sirve provenir del viento? Desatarse los zapatos después, limpiarse la boca, lavarse las manos. Estos minutos de la tarde estancan los pies que no van a ninguna parte, el bus callado, talvez ellos queriendo venir a mi ático, llegar a alguna parte donde nadie está muerto, mi voz rebotando pero eso se arregla, barbie llora por ken y se va a trabajar, repongo la barbie, pongo el café, limpio el baño. Que venga la gente.

Quietud obligatoria

2009-04-21T17:29:00.000-07:00

Así no puedo dormir. Sé que habrá algún bicho arrinconado en la cocina, exagerando el sonido de sus patas. En la noche todo suena exponencialmente insoportable. Un gato se pasea por el techo que da justo a mi cuarto. Digo yo que es un gato. Es tarde y por eso me da miedo. Por eso construyo un mapa de desvelo donde el viento intenta entrar por el portón, zarandeándolo, escupiendo sus barrotes. Por ahora no le alcanza el griterío para partir el candado en dos. Gracias a dios. Entre las cobijas me arrincono, rápido, evitando exagerar el temblor de mis patas, escondiéndome de mi obsesión por los programas de asesinos, desaparecidos, huellas digitales y escalas de maldad. Apago el televisor. Mi casa se vuelve mala, se vuelve la medida de la realidad, la franja miedosa del cielo, cuando mata al tiempo cierro los ojos, no puedo detener la noche, la historia de la bala perdida, no puedo asaltar el insomnio ni la bulla. No puedo evitar mi cama gorda y tramposa. No puedo borrar la luz, el sudor del pasillo, adelantar a los ciegos. No puedo mantener el vicio vacío de observar la pared en la quietud. No puedo estirar las piernas. No puedo con la joroba, con tanta frecuencia la piedra. No puedo controlar el asesinato de un bicho. No puedo perder la calma de un muerto. En estos episodios, soy la primera que debe irse, aparecer en la puerta principal y toparlos de frente con todos los abrigos puestos.

(foto tomada y adaptada de google images, sin autoría)
(peces rojos)

Mi casa se ve desde aquí

2009-04-13T16:30:00.000-07:00

Estoy empeñada en discriminar todos los sonidos de mi casa que no sean del viento, todas las cosas que chocan contra el viento. Descartar los cuadros caídos, un poco la música lo admito, las voces fingidas de los grillos, las hormigas, el basurero minúsculo, mi gato husmeando las cajas. Algo como condenar el movimiento, lo que pasa y no se parece al viento porque se detiene, carcome algo mínimo de mí, disturba mi papel y mi escritorio, la luz que se hace niebla se hace lenta. Sólo necesito postrarme horizontalmente y saber que desde aquí se ven desamparados más fragmentos del techo.

Porque me aburro de la casa

2009-04-02T17:09:00.001-07:00

Telas que no caen cuando deben

2009-03-19T16:18:00.000-07:00

Una farsa el escenario. Espero recostado en la pared. Parece un suelo, una caja. No quiero detalles. No los necesito. Nada camina cerca, especulo la forma de lo que sucede en este instante, la puerta cerrándose, la tela negra que cuelga y se sombrea porque está viva. Espero los recuerdos de la mañana, el dueño del muñeco guindando en la parte trasera del carro. Soy yo nulo. Yo postizo. Creo que estoy sudando un poco, o estoy nervioso un poco, y asomo la mirada hacia el frente espectador. Ni la espera ni la posición ni el suelo avisan lo que viene, lo que aparece justo cuando venimos al mundo, nunca se anuncia, no sé a lo que vine, ni lo que digo, ni cuánto tiempo me queda. Estoy solo, furioso. No dejo de pensar en el tedio de la anticipación. No dejo de asumir que mi única forma es una espalda encorvada, retrasada contra el pecho. Débil y sin verdaderas ganas de algo. Me inclino por todas las razones, golpeo porque no soy de piedra, no estoy preparado, el suelo, lo que cuenta es estar en este mundo supongo. Así soy cuando se hace el silencio. Quiero sabotearlo, dejar sólo la cabeza y las dos piernas. Hubiera preferido otra cosa, no miento, pero intuyo que en efecto, hay más habitaciones que ésta.

Domingo de danza

2009-03-09T17:04:00.000-07:00

Imaginando a María Cristina

Coreografía de Rogelio López
Domingo 15 de marzo
Anfiteatro CENAC
7 p.m.
Entrada gratuita

Más info aquí y aquí

Foto vieja de acá

Variantes del equilibrio

2009-02-20T10:07:00.000-08:00

El cuerpo se mueve solo, sin control. La soledad mía es la ignorancia. Ignorancia del cuerpo que cae repetidas veces, que no sabe la cualidad del aire empujándome, que intuye lo frío, lo ventoso, la masa química arriba, una gestualidad arenosa voluble en su forma. Mi cuerpo es diagonal, es izquierda, ángulo donde se doblan las rodillas o las ramas. Es probable que esté prohibido doblegarse, erguirse porque es norma, una barra incrustada en la columna vertebral. Es probable que tampoco se puedan abrir los brazos en cruz, en equis, en cuadros de pintores cubistas. Por el momento mi ignorancia y yo nos dejamos enterrar en la tierra que suponemos nos ofrece voluntariamente el viento. Anulada para alguna otra ocasión que todavía no se presenta.

Foto Pablo Cambronero

Grave nada

2009-02-10T15:13:00.000-08:00

Nada grave dicen del presentimiento de la muerte, del ojo tuerto después de un día no nacido, un reloj abierto luego cerrado. No es grave ver morir a los niños, quedar parapléjico, imaginar un asesinato y la estancia en la cama donde nada sucede ni la nada, ni la ventana ni el cable eléctrico. Dice Ángel que no es grave la mudez luego del vértigo o la suciedad, ver las ansias que rompen dientes y cabellos, luego no ver que todo termina de una u otra forma. No es grave no saber vivir ochenta años o sólo siete. Sólo siete días graves que estallan talvez en una cueva donde habita la mente y la vista, solas ambas, o la anomalía del tiempo escupiéndole a Nada, o yo habitando y retrocediendo, porque todo en el olvido lo he aprendido mal.

Extensión del tiempo

2009-01-22T13:32:00.000-08:00

Llevando 50 páginas de desasosiego, puedo afirmar levemente, indicios vehementes, que de las calles está lleno el bullicio. Que lo que sucede adentro tiene explicaciones en todos lados, en el azar que lanza piedras, en los amores que no suceden y a quién le importa, en las mayores renuncias del alivio. Conforme avanza la luz madrugada, me agosto, apenas quepo en un recinto de voz propia, como darle cuerda a la mente para que se invente los mejores espacios millonarios del universo y nada, porque esto he de confesar. La utilidad inteligente y natural de la noche me despierta con una de esas anomalías absolutas: todo mi tiempo es absurdo como un luto.

Inés del alma

2009-01-20T16:25:00.000-08:00

De quién será la culpa los espacios vacíos, no cubiertos a tiempo. Claro que les puse título, los dividí por capítulos, categorías mapas continentes, ví la esencia de lo que alguno ajeno escribió, Martín Romaña, entendí que hay cosas de afuera, cosas de adentro, cosas que siempre están rotas, siempre viene algo más atrás de las cosas, algo más qué reponer, sustituir, enmarcar o disimular. Cada vez que sucede la palabra mala, la que acorrala como animal de granja, no me repongo, me quedo tuerta, renqueando, me quedo detrás de las cosas que piensan. Me recuerdo detrás de esas fotografías claro, la repetición del futuro entonces y ahora. Cómo me ha tocado mil veces tener el nombre incorrecto.

Reparación

2009-01-19T12:53:00.000-08:00

Inicia el verano, puntual es urgente devolver a su sitio las herramientas de metal, la colección de varillas, rollos impermeables, el oficio de alejarse y tapar las goteras. Puntual es despedir a los reparadores de huellas y calzados, limpiadores de aceras, espanta moscas y quita rótulos. No sé porqué se suponen los oficios en las épocas, pero siempre viene algo más atrás de las cosas, algo más qué reponer, sustituir, enmarcar o disimular. A pesar de marzo o agosto, me queda recurrente una niña con sombrilla amarilla, que no importa si es verdad o si es algo que se detiene. El concepto del tiempo en los niños casi siempre. Completamente .

Más reparaciones aquí y aquí

Revista Musaraña #1

2008-12-16T15:04:00.000-08:00

Efecto nocturno

Definitivamente hay algo que se está devorando a la ciudad, despinta los murales, la fachada de los comercios, las sodas patrimonio de la vejez y el rumbo roto en la otra mitad. En este lado hay mapa. Qué puedo decir en vez de niños, los otros que juegan a esconderse, barrios enteros de niños que no se ven, pero sí las esquinas dando vueltas en un punto símil. Se trataba de escalar ladrillos, algo de contaminante en la hora. Los cementerios siempre iguales en las ciudades y aún así no sé si se trataba de un muerto, o de un mapa cuadriculado que se alza por sobre las demás direcciones. Calles tuertas y avenidas, este mapa no sirve ahora, tampoco sus atajos en panorama vertical. El efecto nocturno caminando sonámbulo.

II.
Desde un satélite la verdadera cara de las aceras. El relieve animal, las temperaturas hormigueando en los techos cuando todo está por cerrar, las tiendas y cafeterías, o las librerías, los bancos que de aquí no se distinguen. Corre la hora faltando un pico para que cierre. O para que se vea el camino industrial de la luz, los postes cálculo de la distancia, los niños en la azotea; debería quedarme, la marcha invade asimétricamente la luz detenida, pegarme al muro en un punto equis. Este mapa no dice eso, dice el impulso, la construcción ladrillo a ladrillo de la estatura. Apenas se asoma clara la calle, sé que su nombre comienza con L, pero no recuerdo bien hacia dónde es que nos lleva.

Cuadro de Carolina Coto

En negrita

2008-12-04T07:25:00.001-08:00

Jueves 4 de diciembre
Obra: “Cuerpos sagrados/ vidas rotas” de Nandayure Harley.
Intermedio
Obra: “Exit” de Antonio Corrales
Obra: “Akaké Quata” de Miguel Bolaños

Viernes 5 de diciembre
Obra: “MOP” de Silvia Ortiz y Carolina Uzaga
Obra: “Promesas vacías” de Sol Carballo
Intermedio
Obra: “Imaginando a María Cristina” de Rogelio López

Sábado 6 de diciembre
Obra: “Pop demo #2” de Alex Catona
Intermedio
Obra: “Demarcación” de Selma Solórzano
Obra: “Pulsión” de Luis Piedra

Domingo 7 de diciembre
Obra: ”Chocolate Puillet” de Isaac Alemán y José Martínez
Intermedio
Obra: “Bazo, hígado, pulmones, costillas, lado izquierdo del fémur, riñones… Múltiples traumas” de Laura Jiménez
Obra: “Tránsito (Nada aquí… todo allá)” de Karol Marenco

En el Teatro Nacional

Ultimamente las goteras

2008-11-06T16:46:00.000-08:00

Las líneas en negro son tus palabras al teléfono. Comienzan como nuevas tus palabras al teléfono. Yuxtapuestas no concluyen en las trompas de elefante que algún humo dibujaba fresco al escaparse de la rama de otro humo. Qué decepción. El problema está en la sala. Oigo cargando el paisaje con objetos coleccionables. La mala noticia esperando ahogar una hormiga en el agua. Detengo la lluvia con pinzas, el papel protagónico de colocador de especies en el mapa, nuevas esas letras caídas que se escogen como animales, empiezan por ser pruebas fehacientes de que existe el horizonte y frenan luego por caminos cubiertos y hechos para trazar tumbas, cavar escombros y reconstruir los restos de la noche que derriba árboles y postes de luz.

foto

No basta la distancia

2008-09-23T17:41:00.000-07:00

Ji Dahai

Tronando trenes iba leyéndolos, a larga distancia se llega a todos lados, los circuitos de paisajes inteligentemente repartidos y la farsa de dudar si éste o aquel trecho. Convencer a la cerca, la cárcel en los árboles, lo entredicho en esos barrotes, porque sigue creciendo el color negro del atlántico. Faltaba mucho tiempo en la ventana, una escasez precipitándose en lo vasto. Golpeándola no se descarrila.

Repetir el pavimento

2008-09-11T10:32:00.001-07:00

I.

II.

Después de otros libros, leí el tuyo rojo y ahora me doy cuenta que mis banderas rotas por el viento son las tuyas, que las cenizas y los muertos también, es la misma ciudad la que escribimos, las calles y la electricidad que le incluí, el polvo que le dejaste vos, los cementerios ambos. Parece un paralelo partido. Las banderas colgaban, dije, y al mismo tiempo vos dijiste que el viento las partía, pero eso lo dije yo primero. La ciudad que se abandona y los ecos, cuántos bichos no pasaron por nuestros lugares, yo dije hormigas muchas veces y vos dijiste que estaban moribundas. Ya no sé si fuiste vos el primero que lo escribió todo, y si eso es importante para alguien. He escrito sobre arrancar el pedazo de tiempo en el que estoy. Nosotros, como muchos otros que dicen pavimento, octubre o vidrio, repetimos la casa y la casa y la casa.

Breve cotidiano

2008-08-18T17:04:00.000-07:00

(poème oulipien)

Se me habían pegado en los cachetes y las pupilas, un pedazo de noche roja que adivina. Seguramente cuatro números lógicos puestos boca abajo, un poco del tiempo en contra de todos. Así, las calles sin salida como las multiplicaciones en la escuela. Contando los cables, jugando las veces que cruzaba por esa esquina inevitable, la misma palabra en todos los letreros. Estos números me atrapan desde el suelo, verticales, como efectos del sol que nos deshace, o podría una ilusión óptica aflojar el pensamiento, las hormigas equivocándose de árbol talvez. La idea de las matemáticas era para estar lúcida, acompasada. Pero ando acusando al reloj 12:34 por no quitarse de mi cara.

Empezar por el recuerdo de ser viejo

2008-07-22T11:05:00.000-07:00

Dicen que para escribirte, mejor empezar por un recuerdo, pero que sea extraordinario o por lo menos que nos implique la última despedida o el café donde no se dijo todo lo que se tenía que decir, alguna lluvia por aquello del color, como el concreto que se vuelve témpano. Yo no tengo nada de eso. Ningún último momento, y todo lo dicho ya está hecho y no vale repetirlo. Dicen que te describa mi peinado, o el olor de los almuerzos, las plantas que pronto nacerán en el jardín compartido, hasta los cuadros rojos y blancos del mantel por las mañanas. Nunca me dieron verdaderas ganas de tanta tontería, que si manché con café el rojo, mi mano temblaba, la vejez del pelo blanco otro cuadro, tontería del viento seco a las 3 mientras caigo sonámbula en la hamaca y se piensa que ahí está el pasado, pasando justo en ese momento, yo perdida pero ni tanto. Las fechas me pasan por la frente sin quedarse, eso pienso del hecho vivido cuando no anotado, y eso no es pasado, es sólo un descuido, como cuando el día anotado creo, los quehaceres de joven a un lado, olvidé involucrarme en cuanta cosa servía para cambiar el curso de las cosas que no servían. Dicen que mejor incluir alguna fotografía en el sobre, es que le traen un presente al recuerdo del que lee, los enfermeros se encargan del encargo eso sí, como ahora todo es tan fácil y rápido. Yo nunca fui fotogénica, le decía a mi esposo que era fea y de regalo un beso, aunque siglos después se diera cuenta que nunca hubo luz correcta para mis facciones, o mis mandíbulas de casi hombre. Dicen muchas cosas aquí, por eso es que me siento como una güila que no sabe secar los pétalos en un libro viejo, la importancia de guardar los papelitos del mandado para que los nietos sepan el precio de la caja de cigarros, el álbum o el corte de pelo.

Maldita vecindad

2008-07-03T10:48:00.001-07:00

La mordida de un perro en alguna hondonada hondureña pero qué perro que se me tira encima sólo porque me detengo en medio juego de escondidas y el pobre cree que quiero su comida pero yo veo sus dientes y las ganas de comer cuando se lanza en cámara lenta para siempre sobre mi mente, ojos cerrados mi mente salta a mitad de la calle con una procesión de cipotes llorones y del portón blanco saliste vos vieja pecosa a pasarme limón por la carne ahora recordando lo que es tener seis años no identifico claramente cuál de los dos brazos escogías maldito vecino para meterme otro pellizco.

Having a real bad day, the biscuit rollers (aunque prefiero la versión de Taj Mahal)

(foto l'enfant sauvage de Truffaut)

Bizqueando

2008-06-12T15:52:00.001-07:00

El lugar hacia el que se va con los pasos largos no sé qué pretende, la escogencia inoportuna de las palabras, o inoportuna la hora vuelve a las 4, los borrones de la semana que se pasan volando; el hecho es que los hechos se devuelven y mientras tanto no me molesta la voz, el alcohol o la fiebre, la fiebre, el alcohol o la voz mientras aparece el bendito tren que pasa, el cielo diez mientras sigue lloviendo, sigue a suelo el desarrollo, esperar que pase algo a través de la pantalla, cuándo vendrá la pasión que no sea frívola, cuándo el trance de llegar alto-conmásganas-usted puede. Que no le digan lo contrario. Escoger esperar que se desate la verdadera dimensión de lo que se supone uno es, se supone el tren viene hacia acá, reduce su velocidad y nos inventamos sillones verdes y cómodos al otro lado de la ruta.

En cualquier caso vale la pena tocar el árbol de corcho todos los días, húmedo porque llueve, sereno porque no; fijar la mirada en la acera de la esquina este, es que a veces aparecen esos objetos industriales de metal que pueden servir para una portada de libro; continuar perdiendo el trayecto mínimo de lo que estalla en la calle periférica, uno medio tuerto está bien pero el oído fino fino; bordear la avenida adolescente, ir a dar besos, o sea cayéndose uno al zacate con los ojos bizcos, aquí me quedo repito beso zacate ojo bizco; fijar de nuevo la mirada en el mural de la niña meciéndose, estancarse en el paso que se da y correr hacia el día que no pasé por este parque, hoy no me detuve a ver los peces prehistóricos en la pecera de los chinos, hoy valió la pena el árbol torcido, la noche devuelta en cualquier caso, veloz industria en estanque de hechos, valer la pena esta sensación periférica que ha tomado mi cuerpo.

All these things that I've done
The Killers