El otro blog de Javier Vizcaíno

Una despedida en condiciones

2008-10-28T22:51:00.006+01:00

Llega el momento, me piro
al filo de la mañana, ¡que frío!
que no me he puesto el sayo,
pero me he puesto
como un rayo.
Me siento como un espermatozoide esperando
en un tubo de ensayo,
congelado pero vivo.
(Estopa: Me falta el aliento)

Está claro que os la debo. Una de las frases más repetidas en estos dos días de avalancha de emails y llamadas ha sido “No son formas”. Tanta coincidencia me hace pensar que, efectivamente, había mejores modos de echar la persiana. Lo malo es que no se me ocurrieron... y ahora mismo sigo sin saber cuál es la fórmula adecuada para decir adiós.

¿Digo con Los Panchos que nosotros, que nos queremos tanto, debemos separarnos, no me preguntes más? ¿Aúllo con Presuntos Implicados que es tan triste recordar que cada historia tiene su final? ¿Confieso con Pablo Milanés que por mi parte esperaba que un día el tiempo se hiciera cargo del fin y que, si así hubiera sido, yo habría seguido jugando a hacerte feliz? Por ahí va la cosa, para luego añadir con Fito: el mejor de los pecados, el haberte conocido; y cuidar de las estrellas puede ser un buen castigo.

¿Cómo contaros que una vez más he vuelto a ser el aviador de El Principito cuando era niño? Yo, empeñado en pintar elefantes engullidos por boas, mientras todo el mundo aplaudía lo maravillosamente bien que dibujaba los sombreros. Como la tarjeta del paro, la frustración es personal e intransferible.

Escribir es falsear la realidad, exagerarla, trampearla, escamotearla. Releed el párrafo de arriba. ¿A que parece que hay un tremendo y doloroso misterio? Pues es infinitamente más simple que todo eso. Hace dos meses, con el comienzo de curso, me puse un plazo mental. Si no ocurría determinado milagro, colgaba la chapa. El domingo, con octubre finiquitado a los efectos de MQP, me puse a hacer el rutinario balance y caí en la cuenta de que había vencido ese plazo. Pese a que (me da vergüenza reconocerlo) intenté forzarlo rozando lo patético, del milagro no había rastro. Luego vinieron las horas de insomnio y taquicardia de las que os hablé (no es tan fácil pegar un tiro de gracia), la convicción de que, si no lo hacía, cada futuro post me encabronaría, y por fin, la redacción del apunte final. Escogí a Rhet Butler y a Neruda como heraldos y garrapateé la memez que tenéis ahí abajo. Si desactivé los comentarios es porque me daba pánico que pareciera que me estaba haciendo querer. Jamás he dudado ni dudaré de vuestro cariño.

¿Y ahora? Pues no me arrepiento. En estos dos días he aprendido lecciones fundamentales y he rehecho mi cartografía sentimental. Casi podría decir que cada llamada y cada mensaje han sido exactamente los que esperaba y de quienes los esperaba, incluyendo alguna sorpresa agradabilísima. Y algo, si me perdonáis, más valioso todavía: las llamadas y los mensajes de quienes, sabiéndolo, no me han llegado ni me llegarán (excluyo despistados, tímidos, ocupadísimos) son los que estaba seguro de que no llegarían. Ha sido el último y maravilloso regalo de los cientos que me ha hecho este blog.

Miento. Ese fue el penúltimo. El último ha consistido en el blog colectivo que se han montado en un visto y no visto un puñado de chalados adorables. Es curioso, pero el resultado se aproxima a lo que yo realmente hubiera querido conseguir aquí, entre otras cosas, porque va bajo bandera MQP (mejor aún: gente MQP) en lugar de usar mi nombre. Por allí pararé, de paisano y sin distintivos que me delaten. Para cualquier contacto personal, insisto en dejaros mi email: javiervizcaino@euskalnet.net. A mis años, no temo el spam; sólo a los troyanos disfrazados de Teresa de Calcuta.

Ahora sí. Ha sido un inmenso placer y seguirá siéndolo, porque esta puerta que se cierra abrirá en el futuro otras que nos servirán para encontrarnos. Nos vemos. Nos leemos. Nos escuchamos.

Hasta aquí hemos llegado

2008-10-27T07:08:00.009+01:00

Aunque éste sea el último dolor que me causa... y éstos, los últimos versos que le escribo.

Sí, exactamente hasta aquí. Cuando ponga el punto final a este apunte, el trocito de mi que ha habitado estas páginas empezará a caminar entre la niebla sin la menor intención de mirar atrás... y sin la menor idea de hacia dónde va. Y me temo que no tengo fuerzas ni ganas para seguirle. Él fue quien se empeñó en levantar todos estos castillos en el aire, y él, quien hace unas horas -largas horas de insomnio y taquicardia- ha decidido que ya no tiene nada más que decir en este blog. Me pasa a menudo con los yos libremente asociados a mi personalidad confederal y anárquica: cuando menos lo espero, presentan la dimisión y marchan a inmolarse donde nadie les vea. Creen, seguramente, que es heroísmo, aunque salte a la vista que es inconstancia, inmadurez, y falta de valor para enfrentarse a sus propios fracasos fraguados a pulso.

Os pido disculpas en su nombre y, sobre todo, os agradezco la paciencia infinita con la que a lo largo de este año -y los nueve meses en el anterior blog- os habéis acercado a dar sentido a lo que iba escribiendo. Supongo que es demasiado tarde para confesar que en buena parte de las ocasiones, las sílabas, las palabras, los sintagmas y las oraciones completas no eran más que puntos suspensivos disfrazados.

Sinceramente, no creo que sea una gran pérdida. Ya hay ruido suficiente y, desde luego, cálidos blogs que no juegan a ser lo que no son. En ellos seguiremos viéndonos... y espero que también a través de las ondas.

Perdonadme que, como símbolo equivalente a apagar la luz y cerrar la puerta, desactive la posibilidad de hacer más comentarios. Si queréis decirme algo, os dejo mi redundante y (falsamente) ególatra dirección de correo electrónico: javiervizcaino@javiervizcaino.net. (Me dicen que falla. Probad en javiervizcaino@euskalnet.net) En la medida de lo posible, procuraré contestar cada correo... pero dadme tiempo.

No os miento si os digo que os quiero. Gracias, de verdad, por haber pasado por aquí.

El domingo, la hipocondría

2008-10-24T00:48:00.005+02:00

Buda parlante
Lady Godiva
Be Bop A Lula
Llena de Gracia
Amor supremo
Muslos y nalgas
Luna cherokee
Presenta el arma
Estoy enfermo
Cómo envejezco.
Cómo envejezco.
(Golpes bajos: Estoy enfermo)

Esta semana nos alejamos de los terrenos que rondan lo filosófico y tiraremos en el espacio de Imanol de todo un clásico: los enfermos imaginarios. ¡Eh, un momento! ¿Cómo que imaginarios? ¿Acaso pensar permanentemente que se está a un cuarto de hora de la extrema unción no es una enfermedad en sí misma? Bueno, eso que lo diga el profesional, aunque como nadie os va a poner una querella por intrusismo, también podéis opinar al respecto.

De todos modos, lo que esperamos en esta ocasión son vuestras experiencias... en carne propia y ajena. Algo sabrá nuestra doctorcita del alma, pero me da a la pituitaria que entre los frecuentadores de esta ciberterapia grupal hay más de uno y más de una que podría escribir varios tratados sobre el noble arte de creer que se tiene lo peor de lo peor.

Mi teoría -fácilmente rebatible y, en cualquier caso, intercambiable por el envoltorio de un Tigretón- es que las personas creativas-barra-imaginativas son, como se comentó en el caso de los celos, más propensas y, además, se aplican más en la fantasía mórbida animada. Vamos, que algunos dejarían por aprendices a los guionistas de House.

¿Y yo, qué? ¡Mira que sois curiosos y curiosas! En el esplendor de mi lozanía (siglo pasado, según se sale a la izquierda), fantaseé con frecuencia con hernias de hiato y alguna menudencia así, pero ahora mismo, ni fu ni fa. Como colecciono compulsivamente factores de riesgo para varias cosas gordas (cangrejito incluido), de vez cuando creo que he acertado cinco y el complementario en la bonoloto con forma de esquela. Luego, me viene a la cabeza cualquiera de mis obsesiones reglamentarias, y se me olvida que me estoy muriendo, deja de importarme, o pienso que no caerá esa breva.

Vuestro turno. ¿También sois de los que pondréis como epitafio Ya os dije que esta vez tenía algo serio? Viva el humor negro, homenaje al próximo presidente del mundo.

Sexo sin compromiso

2008-10-23T01:39:00.008+02:00

Roxanne,
You dont have to put on the red light.
Those days are over.
You dont have to sell your body to the night.
Roxanne,
You dont have to wear that dress tonight,
Walk the streets for money.
You dont care if its wrong or if its right.
(Police: Roxanne)

No sé si es verdad que es el oficio más viejo del mundo, pero sí que es uno de los que más va a tardar en desaparecer, si a estas alturas del tercer milenio siguen quedando hombres que aflojan el bolsillo antes de aflojarse las urgencias inguinales con la coartada de "buscar sexo sin compromiso". Son, concretamente, el 46 por ciento de los tipos que, como diría mi viejo y facha profesor de latín, pagan por pecar en el mercado de la carne de Bizkaia, que es donde ha hecho sus cuentas y sus cábalas la asociación Askabide. Otro 22 por ciento, amantes de la innovación, por lo visto, se pulen los cuartos en el alivio de bajos “para realizar prácticas sexuales diferentes a las que mantienen con sus parejas”. Me falta un 32 por ciento para completar la suma, pero me temo que tendrán excusas como que les aburre la programación de la tele o que pasaban por allí.

Ya. No juzgues y no serás juzgado. De hecho, aún mordiéndome la lengua, me abstengo de hacerlo. Enunciar los motivos de los llamados en lenguaje guay usuarios de servicios sexuales me parece suficiente retrato. Me preocupa más la situación de las 373 personas que prestan los tales servicios y que han participado en el estudio. El 90 por ciento son mujeres e inmigrantes. ¿Hace falta añadir algo más?

Medicamento lo será vuestro padre

2008-10-20T12:16:00.002+02:00

Hola, soy Javier, pero no el que escribe habitualmente aquí, sino el Javier más famoso -chúpate esa, Bardem- de la última semana. La verdad es que tengo cosas mejores que hacer (arrugar nariz, soltar babita o regüelditos, llorar para que vayan madurando los pulmones...) que ponerme delante de un ordenador, pero no me ha quedado otro remedio porque empiezo a estar hasta la mismísima fontanela de que todo el mundo hable de mi, que no me puedo defender.

Tiene sonajeros que los que tiran niños al mundo como si fueran pedos porque su fanatismo les impide usar un simple condón vayan por ahí diciendo que si no hubiera sido por lo de mi hermano, mis padres no me habrían tenido. ¡Anda y que les ondulen con la permanén! ¿Qué saben del cariño a los hijos unos tipos que los coleccionan para ponerles nombres como Borja Mari o Bruno Miguel y aparcarlos desde las ocho de la mañana a las ocho de la noche en el Colegio Alemán? Cree el ladrón que todos son de su condición.

Pues que se vayan enterando: mi padres me querían, me quieren, y me querrán. Y yo a ellos, y a mi hermano, gracias al que seré un superhéroe. ¿Sabéis que un trocito de mi cordón umbilical le salvará? Fijaos qué cosa: algo que normalmente se tira va a servir para que el día de mañana tenga quien me defienda de los matones del cole o quien me deje en herencia sus jerseys y sus juguetes. ¿No os parece como para mear y no echar gota que los que se llaman pro-vida prefieran la muerte de un niño -mi hermano- a su salvación gracias a los avances de la medicina?

Porque soy producto del progreso de la ciencia, ¡y a mucha honra! Oye, el mismo Jesús de Nazaret, ese cuyas enseñanzas dicen seguir -¡ja!-, ¿no fue también un caso de fecundación artificial? Hasta donde mi cerebrito de neonato llega a comprender, hubo un donante llamado Espíritu Santo y un médico llamado Dios que llevó a cabo el implante en María sin que José se sintiera hecho luz de gas. Y, ojo, porque este no fue concebido para salvar a un niño solo, sino -¡toma sobrada!- a toda la humanidad.

A él le llamaron El Mesías; a mi, el bebé medicamento. ¡Tócate los pinreles! ¿Tengo cara de Aspirina o de Bisolvón? Me llamarán muchas cosas durante mi (espero) larga vida, pero ya han empezado poniendo alto el listón de los motes. Ellos sí que tienen pinta de medicamento, contra el estreñimiento, concretamente, porque cada vez que les oigo, me entran ganas de manchar el pañal.

¡Habrase visto! ¿Qué vienen ahora a rasgarse las casullas todos estos que, en vez de hablar de niños, hombres y mujeres, hablan de rebaños de ovejas? Les joroba que les hayan quitado la exclusiva de los milagros. Es eso, no le deis más vueltas. Pues ya pueden ir acostumbrándose, porque lo mío es sólo el principio. La ciencia no se va a parar. No lo hizo en la época en que se quemaba a los presuntos herejes en hogueras reales y menos lo hará ahora, que hacen parrilladas virtuales con cualquiera que les ponga en peligro el invento.

Así que, a cascarla a Ampuero. Os dejo, que me espera biberón. ¡Gú!

El domingo, la responsabilidad

2008-10-16T22:09:00.005+02:00

Si supiera quién es
el que tiene la culpa,
le arrancaba la piel
por charrán y traidor.
Si supiera quién es
el que tiene la culpa,
iba a hacerle beber
gasolina en porrón.
Alguno tuvo que ser
quien puso el anzuelo.
Y a mí me quieren cargar
con este mochuelo.
¡Que cargue su abuelo!
(Manolo Escobar: Quieren cazarme)

Aquí va el asunto para darle vueltas a los magines antes de que el domingo le arreemos el hervor final con el Doctor Querejeta (a.k.a. El Neuronas): La responsabilidad.

Es una de esas palabras anchas y largas, con mil posibles puntos de abordaje. No excluimos, a priori, ninguno, pero, por si os da una pista, os cuento que la idea inicial la tuvo Edurne, al recordar en la reunión del otro día el Experimento de Milgram, una célebre investigación sobre la obediencia a la autoridad. Os recomiendo vivamente que leáis la referencia a la wikipedia que os he puesto, pero si andáis justos de tiempo, os explico que viene a demostrar que los humanos somos capaces de hacer casi cualquier cosa que nos mande alguien investido de poder. Hay varias interpretaciones sobre por qué somos tan ruines, pero una de las más factibles es que lo hagamos porque dejamos de sentirnos responsables de nuestros actos, por brutales que sean, si los cometemos en el cumplimiento de una orden. El archiconocido “Yo soy un mandao”, vamos.

A esa teoría de la “obediencia debida” -que en Derecho sirve como atenuante o, incluso, eximente- yo le añado dos huevos duros y digo que nos pegamos esas pasadas porque nos lo mandan, sí, pero también porque mola mazo putear al prójimo sin mayores remordimientos y, más importante aún, con la seguridad de que no vamos a ser culpados por ello. Si en algo ha demostrado su destreza la mente humana, es en la elaboración de mecanismos de autojustificación. Nueve de cada diez torturadores e idéntica proporción de matarifes de personas a granel o al detalle duermen a pierna suelta.

Y aquí es donde me disfrazo de Narciso Ibáñez Menta en Historias para no dormir para recordar que Usted puede ser un asesino. Vale, vosotros no; pero seguramente un puñado de las personas que conocéis, sí. Mi teoría es que todo es cuestión de medios y oportunidad. Si a ese meoncete que intriga, conspira, delata y pelotea en la oficina, las vueltas de la vida le ponen en la Dirección General de Seguridad de uno de los países de la lista negra de Amnistía Internacional, tened por fijo que practicará el genocidio como una de las bellas artes. ¿Por qué? Sencillamente, porque no se sentirá responsable. Es más, pensará que cumple una misión patriótica y/o divina y que, en cualquier caso, sus víctimas se lo habían ganado a pulso.

Pero, ojo, que esto va de responsabilidades, y aquí no hay que escurrir ninguna, tampoco la nuestra. Volved a la oficina de la sabandija del ejemplo. Si reís sus gracias, tomáis café con él o le dais codacitos cómplices y, en definitiva, cerráis los ojos ante sus (todavía) pequeños crímenes, también seréis, en parte, responsables de sus actos.

¿De qué leches se ríen estos?

2008-10-14T08:56:00.004+02:00

Siempre he escuchado a personas que tienen verdaderos conocimientos sobre ese casino universal llamado Bolsa de valores que las dos peores cosas que pueden pasar en el parqué son -y no necesariamente por este orden- un desplome de más de un cinco por ciento en una sesión... y un subidón (raid alcista, en jerga) del mismo porcentaje en una jornada. Y no hace falta ser un tiburón de las finanzas para comprender el por qué. Cualquiera con dedo y medio de separación entre la boina y las cejas se sabe la teoría del pan para hoy y el hambre para mañana o la de los días de mucho que son vísperas de nada.

Como ayer había pasta fresca y pagábamos la ronda los paletos del pueblo, los mismos ineptos que se han fundido en un abrir y cerrar de ojos hasta un tercio de los índices (precio de amigo), se agarraron una melopea trepadora. Hoy tenemos en todos los periódicos a sus esbirros -léase operadores bursátiles- descuajerinjándose de la risa porque saben que los únicos que han pillado cacho contante y sonante de ese diez por ciento de subida son ellos, que siempre se quedan con la partija sana, aunque toda la pesca esté podrida. Y hoy, mañana, o dentro de una semana a más tardar, a realizar beneficios, que viene a ser comerse de una sentada todas las pipas que has pelado en las últimas horas.

Pero no me hagáis caso. Cada vez comprendo menos esta noche de Haloween de calabazas financieras apestosas y caramelos envenenados. ¿Me puede explicar alguien por qué ayer me pasé una hora en una de las inmensas colas del Carrefour de Sestao, escenario de un descomunal caos de carros llenos hasta las cartolas? ¿Y por qué las inmediaciones del Megapark de Barakaldo, donde no se compra ningún producto masticable, estaban como una avenida de México D.F. en la peor hora de tráfico? ¿Nos estamos puliendo el dinero antes de que no sirva para nada?

Y, al final de esté dominó asesino, nuestra Moli, en la puñetera calle por haber cometido el tremendo de delito de apasionarse con su trabajo. Siempre he sostenido que ninguna buena acción queda sin castigo. Te queremos, Iratxe.

¡Ahí os va un meme!

2008-10-12T23:26:00.010+02:00

...una bici diabética, un cúmulo, un cirro, un estrato,
un camello del rey Baltasar, una gata sin gato,
mi Annie Hall, mi Gioconda, mi Wendy, las damas primero,
mi Cantinflas, mi Bola de Nieve, mis tres Mosqueteros,
mi Tintín, mi yo-yo, mi azulete, mi siete de copas,
el zaguán donde te desnudé sin quitarte la ropa...
(Sabina: La canción más hermosa del mundo)

Venzo mi recelo -o más bien, mi aversión- hacia los memes, y sólo por ser quien es el que me ha dejado la pelota en el tejado, en lugar de despejarla malamente a córner, trato de jugarla antes de pasarles el marr... digo... el encargo a seis nuevos receptores que detallaré al final.

Se trata del meme de Juan Palomo y, si no he entendido mal, consiste en hacer un top cinco de nuestra quincalla sentimental, oséase, en enumerar el quinteto de objetos sin valor monetario que, pese a ello, supongan un tesoro personal incalculable. ¡Menuda trampa para elefantes! Es inmenso el riesgo de olvidar alguno de esos regalos únicos que me han hecho a lo largo del tiempo las personas más importantes de mi vida... la mayoría de las cuales leen este blog y toman nota cariñosa.

Aún así, me encomiendo a Santa Rita, y me atrevo con la lista. Eso sí: me niego a ponerlas en otro orden que no sea el alfabético

Cartas. Un puñado (se incluyen emails y algún sms). Llenas de palabras que me ablandan y me endurecen.
Dedicatorias. Varias. Entre ellas, la de un libro que me envió Bernardo Atxaga tras una entrevista. (Por cierto, Bernardo: ya toca otra, ¿no?) [Perdonadme que haya desenfocado el texto en la imagen. Supongo que lo comprendéis.]
Diarios. Los que escribí en un cuaderno entre los catorce y los quince años y su continuación entre los veinte y los veintiuno. Más que nada, como constatación de que no aprendo.
Fotos. Otro puñado. Lo siento: son personales e intransferibles.
Premios. Valoro todos, pero el más especial es la Pluma de plata de la feria del libro de Bilbao, que tuvo que recoger Dani en mi nombre al día siguiente del funeral de mi padre y un día antes del nacimiento de mi hijo.

Y claro... Otras cien mil cosas que andan por aquí o por allá, y que cada vez que me las tropiezo me devuelven pedacitos dulcificados de mi vida. Ese disco de Fito, aquel otro de Gardel, esa cinta de Extremoduro, una maquinita de liar porros que jamás utilicé, un penique convertido en una chapa del museo del terror de Londres, la mitad de un foulard cuya otra parte regalé a los dieciséis años no recuerdo a qué rompedora de mi corazón, el jersey lila que llevaba el 16 de julio de 1988, mi colección de Principitos en diferentes idiomas con su anotación de quién me trajo cada ejemplar, las txartelas identificativas de mi época de becario en Radio Euskadi, unas cuantas entradas a conciertos, la grabación de mis primeros programas, “Sin ti no soy nada” y "La playa" en mp3 cantadas por Iratxe (me sacan las lágrimas cuando las escucho), el patético “Boga Boga” que destrozamos Dani y yo sin que Natxo de Felipe pudiera hacer nada por evitarlo, varios vídeos con mis ridículos televisivos, los libros de notas de EGB y el bachillerato, la pitillera de cuero que me hizo Berta, los huecos en la estantería de los libros que presté y nunca me devolvieron, los saleros abrazados que me trajo Imanol de Nueva York, una caja de Gitanes sin empezar que me compró Sonia, el cartel y el CD del Hondas con hache...

Misión imposible, citar todos. Espero que no me odien los seis seres humanos a los que, en cumplimiento de las reglas de los memes, cedo el testigo. A saber:

[Sólo hay dos reglas en el meme de Juan Palomo: enlaza por favor al sistema de publicidad que propone Nirelandia y pásalo a seis personas que bloguean. Mejor si en el meme colocas el logo de Juan Palomo, cosa que yo no he hecho, por cierto...]

Tomemos medidas

2008-10-08T00:03:00.011+02:00

You got to know when to hold 'em, know when to fold 'em,
Know when to walk away and know when to run.
You never count your money when you're sittin' at the table.
There'll be time enough for countin' when the dealin's done.
(Kenny Rogers: The gambler)

Miro el gráfico del enésimo hostiazo del Dow Jones con la misma cara de lelo con que el hippy de Jóvenes se tiraba horas con los ojos pegados al punto que se quedaba en la pantalla de las viejas teles al apagarlas. Sólo en el último año los sabiondos hijos de Harvard y Stanford se han cepillado un treinta y pico por ciento del índice que -querámoslo o no- desemboca en el fondo de cada uno de nuestros bolsillos. Yo, de mayor, quiero un curro de esos: la pifias, y en vez de correrte a gorrazos, los grandes consorcios de defraudadores legalizados se dan de bofetadas para contratarte. Tampoco me sorprende; cualquiera de nosotros conoce lugares cercanos donde los inútiles son recompensados mientras ninguna buena acción se libra de su justo castigo.

Los gobiernos, entre tanto, se meten a practicantes, inyecta que te inyecta una pasta que no deja de ser, como la causante del desastre, puro humo, apuntes contables de lo que no se puede contar, simplemente porque no existe. Pero no pueden hacer otra cosa: hoy me salvas a mi, y mañana, en la próxima campaña electoral, yo te salvo a ti, prestándote la pasta que sé que no me podrás devolver más que con favorcitos como este. Quid pro quo, decían los romanos... y perdón por mencionar un imperio que se vino abajo con un par de cosquillas.

El lunes a la una de la tarde anunciarán el Nobel de Economía. Si la Academia Sueca fuera tan vanguardista como dicen, deberían dárnoslo exaequo a los millones de seres humanos que, sin haber pisado una escuela de negocios ni tener ganas de hacerlo, sabíamos que tarde o temprano el castillo de naipes se vendría abajo. Si no es así, mi propuesta alternativa es que se lo otorguen a Michael Moore por sus diez medidas para atajar la sangría, que recoge Mikel Eztabai en su blog. Yo soy especialmente entusiasta partidario de las dos primeras: perseguir criminalmente a los que han inducido la crisis a sabiendas desde Wall Street y hacer que los que se han enriquecido con la economía virtual aporten sus casas, sus jets y sus botellas de Bourbon para el rescate. Y tampoco estaría mal que los pasearan en ropa interior por las calles de Novosibirsk.

El domingo, la decepción

2008-10-03T19:07:00.001+02:00

Ya no volveré a apostar por nadie.
Ya no volveré a ser como soy.
Ya no volveré a nuestra calle.
Ya no volveré a firmar mi rendición.
(Revólver: Mi rendición)

[Como os adelanté ayer, vengo con tarea para el domingo. Esta vez hablaremos con Imanol Querejeta de las decepciones. A falta de mejores fuentes, tiro de mi propio currículum para ir centrando la cuestión, aunque serán -beti bezala- vuestros comentarios los que darán consistencia al espacio.]

Durante mucho tiempo -prácticamente hasta antes de ayer- he tenido la convicción de que mi gigantesca colección de decepciones era producto de una especie de defecto de fábrica universal que afectaba a nueve de cada diez personas que se relacionaban conmigo. Poco a poco, la tozudez de la estadística consiguió hacerme pensar que a lo mejor, tal vez, quizá, quién sabe... yo tenía algo que ver en esa historia que se repetía a sí misma, siempre con idénticos capítulos: descubrimiento, deslumbramiento, entrega incondicional por mi parte, leve sensación de no ser correspondido en la intensidad del sentimiento, confirmación de lo anterior, reconfirmación, ¡patapaf!

A fuerza de subir una y otra vez en esa noria -¡me cachis en la puñetera ciclotimia!- y de analizar cada viaje con minuciosidad de C.S.I., ahora estoy seguro de que soy el culpable único de la inmensa mayoría de las decepciones con las que he alicatado las paredes de mi (imbécil) corazón. Lo gracioso y lo injusto del caso es que las personas a las que había condenado por fraude emocional no eran más que figurantes, gentes que pasaban por allí y que nunca acabaron de comprender ni mi entusiasmo inicial ni mi indiferencia final. Me consuela pensar que, en el fondo, lo uno y lo otro les importaba un pito.

Conclusión: hay muy pocas verdaderas decepciones. En todo caso, somos nosotros quienes compramos la sensación de fracaso al convertir en Dulcinea a cada Aldonza que se nos pone a tiro. Tenemos esa estúpida manía de inventarnos a los demás como no son, esa infantil necesidad de creer en los reyes magos aún después de haber visto a tus viejos cien veces comprando los regalos, y nos vamos dejando los dientes contra cada tapia que nuestra candidez se ha empeñado en levantar.

Le preguntaré a Imanol si en el vademécum viene alguna pócima contra esa insistencia suicida, pero ya imagino que me dirá que todavía no se ha descubierto nada mejor que el ajo y agua.

Hasta la vista, Público

2008-10-02T20:07:00.011+02:00

Si nos cruzamos por la vida,

no me preguntes dónde voy.
Mira mis ojos y adivina
lo que busco y lo que soy.
No importa que cierres la puerta;
me gusta entrar por el balcón.
Al día siguiente dejo el hueco
de mi huida en tu colchón.
Y digo adiós, adiós, adiós.
Cierro la maleta y pido
un taxi para la estación.
(Sabina: Adiós, adiós)

Como os anuncié el comienzo, os doy cuenta de la despedida. Acabo de enviar mi última Trama mediática para Público, y estoy aún de resaca, con la doble sensación de liberación y pena que yo mismo me predije cuando, hace tres semanas, levanté la mano desde el campo y pedí el cambio al míster. Por lo visto, había medido mal mi forma física y peor aún la mental. La radio me permite pequeñas canitas al aire, pero no relaciones paralelas... por más satisfactorias que sean.

Y de verdad que esta lo ha sido. No tengo palabras suficientes para agradecer el trato que me han regalado en el periódico y la consideración hacia mi trabajo que me han transmitido en todo momento el director, Nacho Escolar, y el jefe de opinión, Marco Schwartz. Quedo también a los pies de mis dos enlaces directos en la redacción que no llegué a pisar, Lucía Álvarez y Ana Rosa Maza, demostración viva de que la eficiencia es compatible con una abrumadora calidez, incluso en contactos telefónicos de treinta segundos. No me olvido de los ilustradores, Constanzo y Casal, que han mejorado siempre mis ideas. A todos, gracias, con subrayado especial para Javier Ortiz -el inmenso Ortiz-, que estuvo en el origen de esta breve pero intensísima incursión en territorios que tenía olvidados.

A los que me habéis leido aquí y allá -muchos, incluso, en la versión de papel-, una genuflexión. Nos seguimos viendo por aquí... espero que en lo sucesivo con mayor frecuencia. De momento, id apuntando que mañana os pondré tarea para la sección de Imanol. La cosa irá -os avanzo- de las decepciones.

Nadie me comprende

2008-09-25T22:54:00.005+02:00

Yo soy rebelde porque el mundo me ha hecho así,
porque nadie me ha tratado con amor,
porque nadie me ha querido nunca oir.
Yo soy rebelde porque siempre sin razón
me negaron todo aquello que pedí
y me dieron solamente incomprensión.
(Jeanette: Soy rebelde)

Je, habéis caído. El título era sólo un reclamo para cazaros en manada y poneros etxekolana para el domingo, que es cuando nos ilustraremos junto a Imanol Querejeta sobre el sentimiento de incomprensión. Si tuviéramos sentido del marketing, lo patentaríamos como “Sindrome de Calimero” y nos hincharíamos a escribir artículos y libros, pero ya sabéis que no nos adorna tanto morro. Trato de apuntar unas ideas y, como siempre, vosotras y vosotros tiráis por donde os apetezca...

Lo primero sería hacer el censo de auténticos incomprendidos. Confieso que es una de las cuestiones en las que con los años me he ido haciendo más y más intolerante. Aunque nunca he tenido la soberbia -ni la paranoia- de pensar que toda la población del planeta conspiraba para provocar mi sufrimiento, sí era capaz de observar en otras personas cualidades que las hacían diferentes del resto y, en consecuencia, serios candidatos a la incomprensión. Ahora, que tengo una bodega repleta de lágrimas ajenas embotelladas, tiendo a desconfiar de quien se me presenta con una tarjeta de visita que lo anuncia como desheredado de la comprensión general.

De hecho, no me cuesta nada entender a noventa y nueve de cada cien individuos de esos: o son unos victimistas redomados que siempre piensan que el profe les tiene manía o unos guays del copón de la baraja que, en su afán de salirse del rebaño, acaban balando en un orfeón de ovejas presuntamente descarriadas con normas más estrictas aún que el antiguo coro. Vestirse de gótica todas las mañanas tiene que dar más pereza que ponerse corbata y gemelos.

No conozco a nadie que, tras leer a Cortázar, no se identifique con los cronopios. Luego, rascas con la moneda de cinco céntimos, y descubres que todos son -somos- famas o, en el mejor de los casos, esperanzas. Mola sentirse único, pero como en el chiste del póker de Eugenio, serlo de verdad tiene que ser la hostia.

Lo curioso -y esta idea me lleva al asunto de la impostura que tanto nos apasiona a Noe y a mi- es que un buen puñado de esos rebeldes sin causa de plexiglás acaban vendiendo la moto, cada uno de su cilindrada. Enfants terribles que no son más que tocahuevos de instituto de secundaria, adelantados a su tiempo que llevan más retraso que el tren de La Robla, marginales que van siempre por el centro del caudal, sistemáticos antisistemas, poetas malditos bendecidos, correctísimos políticamente incorrectos... Al final, los genuinamente diferentes van a ser -como comentábamos en la mesa camilla de MQP donde empezó a sofreírse este asunto- los que se casan vírgenes a los veinte años. A esos sí que no los comprende nadie.

Silencio

2008-09-24T19:49:00.004+02:00

No quiero hablar, ni tampoco que me hables,
si al despertar, te recuerdo rodeada
de esa quietud con que vivías a mi lado,
para velar por el silencio primitivo.
Palabras que son cansancio.
Pero yo te prometo inventar un lenguaje nuevo para ti.
(El Último de la Fila: Las palabras son cansancio)

Cariñosamente, cuatro amigos me reprochan mi silencio tras la vuelta a las andadas de los peones de la destrucción nacional. Es cierto: un asesinato, tres coches bomba que pretendían provocar sendas matanzas, y no he sido capaz de sentarme a escribir sobre ello. Un Pepito Grillo que no sé si juega a la equidistancia o ha tomado partido, me recuerda que tampoco ha visto una línea mía sobre la semana fantástica de la ilegalizaciones o sobre el radiotelegrafiado portazo en las narices de la Consulta. Ahí sí salto: justificar lo primero con lo segundo me parece, además de una villanía, una demostración de infantilismo estratégico e intelectual. A setas o a Rolex, pero si tengo que elegir, a setas.

Como soy un tipo introspectivo, peso, sopeso, analizo, despiezo, rumio, calibro y, finalmente, me encojo de hombros. No, no es indiferencia. Tal vez, perplejidad. Seguramente, impotencia veteada de hastío. ¿Qué voy a decir que no se haya dicho? Es más: ¿qué voy a decir que no sepamos todos? Si no me paro trece veces por minuto (Celaya) a describir mi respiración, no veo por qué me voy a detener a contar lo que ocurre frente a los ojos y los oídos de todo el mundo. No hay nada más cansino que explicar lo evidente. Corrijo: sí lo hay. Aún da más pereza tratar de explicárselo a quien no quiere verlo.

El Foral que multaba poco

2008-09-21T22:37:00.010+02:00

Txakurrak bezala sentitzen naiz

Soka aulkiaren azpian lotuta
Ezin mugiturik aurkitzen naiz
Espaloian aparkatzeagatik
Isuna jarri didatela ikustean.
(Jousilouli: Espaloiak)

Me quedo con media docena de buenas sensaciones de este fin de semana a cámara rápida y con exterior interruptus salvado dignamente. Vuestra colaboración en el espacio de Imanol Querejeta, de matrícula de honor y paseo a hombros; seguiremos por esa línea y, sí, reservaremos más tiempo. Estoy especialmente satisfecho -y aquí os vengo con una vuelta de tuerca- del primer Juicio Rápido en A Tres Bandas. Ha dado juego en antena y creo que puede funcionar también en el blog, así que preparaos para formar parte de un ciberjurado. Os planteo el mismo caso de nuestro estreno en MQP.

Los hechos

La Dirección General de Interior del Gobierno de Navarra ha sancionado con la suspensión de 15 días de empleo y sueldo a un policía foral de la División de Tráfico por su escasa “actividad denunciadora”.

La fiscal, Edurne Mendia, sostiene:

En 100 días de trabajo, este Policía Foral no ha llegado ni a las 20 multas… según la comparación que hemos realizado con el resto de sus compañeros. Por lo tanto, el rendimiento de este agente es más que bajo… y nos vemos en la obligación de denunciar su actitud.
Porque, además, se percibe un cambio de actitud en él… es decir, entre los años 2001 y 2006 bajó muchísimo el número de multas interpuestas por el acusado… lo cual demuestra que simplemente dejó -por propia voluntad- de cumplir con su obligación.

La defensa, representada por Josune Imizkoz, alega:

Primero: que las infracciones de tráfico no sólo se deben combatir a golpe de multa... sino que se debe incidir también en la información y la reeducación de los conductores para prevenir accidentes...
Segundo: resulta un despropósito que una administración pueda imponer un cupo determinado de sanciones por policía y tiempo, pudiendo dejar entrever un afán recaudatorio...
Y tercero: ¿No estamos en crisis todos? Puede que la voluntad del agente en cuestión fuera aliviar la carga económica de aquellos, que por despiste o distracción, hubieran cometido alguna falta de tráfico.

Los contertulios de A Tres Bandas han absuelto por unanimidad al foral. Es más: Carlos Vilches ha propuesto un ascenso para él.

Es vuestro turno.

El domingo, los celos

2008-09-19T00:23:00.004+02:00

Si fueras posible amarrar
tenerte siempre cerca, poderte controlar,
saber cada paso que das, si sales o si entras,
si vienes o si vas, las narices enseñar,
¡ay, amor! ¡Cómo inmenso es el mar!
(Victor Manuel: Ay, amor)

[Como anunciamos, el domingo hablaremos de los celos en el espacio de Imanol Querejeta. Tras la buena experiencia anterior, volvemos a pedir que nos echéis una mano. Mi texto será una base mínima; Imanol centrará la cuestión, pero serán los comentarios que dejéis aquí los que nos hagan de hilo conductor. La foto la he tomado de la galería de Flickr de NaDeR MaKKi]

Una constatación curiosa: cuando en septiembre de 1999 le pedí a Imanol que inaugurase sus intervenciones en MQP hablando de los celos, el asunto me resultaba apasionante, casi obsesivo... y no exactamente por motivos personales, porque ya hacía tiempo que había pasado ese sarampión -más bien cólera miserere- de morir en vida ante la idea de no ser el único tripulante del corazón de mi(s) amada(s). Hoy, sin embargo, me encuentro que no sé realmente lo que pienso sobre el asunto, más allá de un puñado de obviedades y de alguna que otra de mis ideas extremistas.

Siempre he pensado que el amor es una de las fuerzas más destructivas de la naturaleza humana. Es cierto que, una vez domesticado y vaciado de esa estupidez o infantilismo que algunos llaman locura para hacerlo glamouroso, se convierte en la viga maestra de las existencias de los que necesitan esperar a alguien y tener quien los espere. Sin embargo, en la inmensa mayoría de las ocasiones es una pérdida de tiempo (si hay suerte) o una inmolación por alguien que 99 de cada cien veces no merece ni un miligramo de la sal de nuestras lágrimas.

En ese estado de sitio general de los sentimientos, en esa alienación absurda pero inevitable, los celos arraigan, crecen, se multiplican y minan las almas hasta convertir a los invadidos en asesinos de sí mismos... o -a veces, literalmente- de los demás. Escuchar un nombre en la boca del otro, intuir un roce suyo con cualquier ser anónimo de entre doce y cien años o ver cómo trata con sospechosa amabilidad a cualquier habitante del planeta, son la antesala de la tsunami emocional que se lleva por delante lo que encuentre a su paso, empezando por la dignidad propia.

Es sorprendente cómo hombres y mujeres que en todos los demás ámbitos de su vida mantienen la calma, actúan con racionalidad y mano izquierda, se convierten en hidras de mil cabezas si les da por la ira o en pura mierda, si optan por la autocompasión. Y lo peor es que casi no hay diferencia entre si el sentimiento es fundado o infundado. De hecho, conozco casos de gente que ha reaccionado mejor cuando se ha encontrado a su pareja con compañía en la cama que cuando le ha descubierto un pelo ajeno en el jersey.

Es mi (casi) inútil aportación. Me he limitado, además, a la pareja, sabiendo que sólo es uno de los terrenos donde causan estragos y que no hay relación humana que esté libre de ellos: la familia, el círculo de amistades y/o conocidos y el trabajo no son excepciones. El sentimiento de posesión es una de las señas de identidad de la especie que nos tocó en la lotería cósmica... o sólo cómica.

Escuadristas con micrófono

2008-09-17T22:22:00.008+02:00

Quedaba por nacer el escuadrismo televisivo y ya está aquí. Lo ha parido el grupo Intereconomía, conglomerado mediático que va camino de convertirse en emporio con una receta simple: ideología ultramontana (la Cope es de izquierdas a su lado), demagogia de bazar, cultura general por debajo del certificado de estudios primarios, osadía ilimitada y desprecio absoluto por la ética periodística más elemental.

No contentos con hacer tertulias donde los presentes van atizándose lingotazos de vino en las narices de los espectadores, su sentido de la innovación les ha hecho crear una especie de hooligans con micrófono que se dedican a acosar a los reporteros de otras cadenas. La primera víctima ha sido una antigua compañera de Radio Euskadi, Estibaliz Gabilondo, actual integrante del equipo de Caiga Quien Caiga, que esta temporada emite La Sexta.

Los hechos están en decenas de crónicas, pero os los resumo. Estibaliz fue enviada por el programa a un pleno de la Diputación de Castellón, presidida por el barón regional del PP Carlos Fabra, que tiene varias causas judiciales abiertas por presuntos delitos de bolsillo creciente. Como en los tiempos de las Camisas Pardas, la Banda de la Porra y otros angelitos del pelo, en el jolgorio se presentaron unos fulanos acreditados por Intereconomía que putearon a la periodista para evitar que se acercara a su político protegido.

El baranda de la cadena, un tal Xavier Horcajo, juraba ofendidísimo que él no había mandado a nadie a ningún sitio y menos, a boicotear, pero como a más de un serial killer o, sin ir más lejos, a los niñatos que cuelgan sus palizas en Youtube, el narcisismo le delató. Con un par, esa misma noche soltó en su programa estrella (el de los contertulios que se animan con jumilla y otros caldos) el making of de la ekintza, que es el que ilustra este apunte.

En el pastiche comprobaréis, aparte de la suficiencia de los gamberretes y su fidelidad chuchesca al patrón, que el concepto de telebasura debe ser revisado para incluir esta zafiedad que consiste en hostigar a los periodistas que van a incordiar al señorito. El final del video es de novela de gángsteres de a duro: “Ahora ya sabe lo que se siente cuando alguien es atosigado con incómodas preguntas”. Faltó añadir que esto era sólo un aviso y que la próxima vez utilizarían medios más convincentes.

¡¡Todo el poder para los soviets!!

2008-09-16T00:14:00.006+02:00

Nobody knows where you are,
How near or how far.
Shine on you crazy diamond.
Pile on many more layers
And I'll be joining you there.
Shine on you crazy diamond.
And we'll bask in the shadow
Of yesterday's triumph,
And sail on the steel breeze.
Come on you boy child,
You winner and loser,
Come on you miner for truth and delusion, and shine!
(Pink Floyd: Shine on you crazy diamond)

No voy a pedir a nadie que me lo explique, porque lo único que me queda claro del reguero de noticias que causan mi perplejidad bañada en estupor es que los listillos de la cosa económica no tienen ni puñetera idea. ¿Cómo carajo se puede ir al guano de un rato para otro el cuarto banco de inversión más importante de Estados Unidos? ¿Qué es eso de que los chulazos que se dedicaban específicamente a emitir recomendaciones de compra o venta y a repartir certificados de buena conducta (o sea, de solvencia) de otras entidades han tenido que ser comprados a toda leche por el Bank of America?

Todo esto, cuatro días después de que el gobierno del Imperio, que deja que se mueran millones de pringados sin seguro médico, haya puesto un pastucio para salvar de la quiebra a los dos gigantes hipotecarios del país de las barras, las estrellas y la mantequilla de cacahuete. Y a este lado del Edén, lo mismo: primero el gobierno británico vacía sus arcas para parchear las cantadas de sus colosos inmobiliarios y hace unas horas, el Banco Central Europeo rompe el cerdito para inyectar pasta al mercado, como quien le da un chute de metadona a un jonco sin remedio.

Luego tienen las santas narices de andar reprendiendo al personal que no calzamos Lotus ni tenemos jet privado porque nos dejamos la luz de la cocina encendida mientras estamos viendo la tele. Lo menos que se merece esta panda de manguanes que dejan arruinarse negocios trillonarios es que les pongan unas orejas de burro y los paseen en calzoncillos (Abanderado, nada de seditas ni Calvin Klein) por Nueva York, Londres, París o Madrid. Hace falta ser mastuerzo para fundirse en un titá esos patrimonios. Como decía esta mañana uno de los curritos del Lehman, es como si el hermano tonto se hubiera pulido la herencia.

Pero no, claro. Los gañanes esos van a seguir teniendo sus casoplones, sus limousinas, sus yates y sus gemelazos de oro. Me juego el plan de pensiones a que todos y cada uno tienen ya un nuevo despacho desde el que jugar al monopoly con la choja de los demás. No me digáis que no es como para salir a la calle a pedir todo el poder para los soviets. Habrá que hacerlo, aunque sea como homenaje a una de las bandas genuinamente rojas, que ha perdido hoy por un cáncer traidor a uno de sus fundadores. We don't need no education. We don't need no thought control!!!

Mejor no tener ideas

2008-09-13T00:03:00.006+02:00

Soy el hombre delgado que no flaqueará jamás
Querías ser libre pero que no te pasara nada
Siento una simpatia natural y espontánea
hacia las cosas extraordinarias.
(Bunbury, con una frase prestada de Pedro Casariego: El hombre delgado que no flaqueará jamás)

Mira que no ando sobrado de tiempo precisamente, y sin embargo no he podido evitar invertir unos cuantos minutos -ya habrá sido algo más- en la historia de un tipo llamado Kane Kramer que, por esas bromas del destino, anda ahora tieso como la mojama, cuando pudo haber sido uno de los hombres más ricos del planeta.

Tiene pelotas, haber inventado -o por lo menos soñado con bastante precisión- el Ipod, y encontrarse treinta años después sin pasta para comprarse uno. Las cosas de adelantarse a su tiempo, imagino, sumadas a unas pésimas cualidades para los negocios. Si no es porque Apple necesitaba al pardillo para demostrar que fue a él y no a una firma llamada Burst.com a quien le pimpló el artilugio, ni nos enteramos.

¿Cuántos padres y madres de ideas andan por ahí, mano sobre mano, mientras otros se llevan la gloria y la pasta?

Cuarenta y uno

2008-09-11T00:23:00.002+02:00

Cuarenta y uno ya, y no acabo de decidir si tengo que cantar gracias a la vida, que me ha dado tanto, o encargar al bufete de Garrigues que le ponga una querella por incumplimiento de contrato. Optaré, supongo, por Violeta Parra, aún sabiendo cuál fue su final, porque si hago tres sumas y doscientas restas, no salgo tan mal parado. Me sobran, es cierto, dedos para contar lo que me importa, pero también es verdad esférica que no he perdido nada de lo que no tengo: todo lo cedí voluntariamente o, simplemente, me hice a un lado y dejé que pasara sin hacer ademán de tomarlo.

Cuarenta y uno, sí, y no te los cambio por tus veintitantos, que me ha costado mucho pastorearlos uno a uno hasta este redil donde la esperanza no entra si no sabe el santo y seña o no trae un par de cafés bautizados con tres gotas de autenticidad para sobornarme.

Cuarenta y uno, y tampoco te los presto, más que nada, porque no sabrías qué hacer con ellos, salvo rociarlos de distancia o, peor aún, alimentarlos con restos. Son orgullosos mis años, ¿sabes? Prefieren morir de hambre pura y dura que de malnutrición. A mi me pasa igual. Jamás pude con los sucedáneos. ¿Vas atando cabos?

Cuarenta y uno. A ti sí te invito a celebrarlos, a marearlos, a tirarlos al aire -te regalo los que caigan a la izquierda de la raya de tiza- o, simplemente, a contarlos. Qué gracia si resulta que son menos. Da lo mismo. Puedes quedarte con todos. También con los que vengan de hoy en adelante.

Spanglish

2008-09-09T03:05:00.007+02:00

A lo mejor soy más insustancial de lo que creía, pero no se me ha descoyuntado el bullarengue por un pelo al encontrar esta joya en el divertidísimo blog Land of Espoilers, adornado con una apostilla genial. Como diría uno de nuestros técnicos fávoritos, ¡cómo está la patria!

Y vosotras y vosotros, ¿cuántas veces habéis encontrado el amor de vuestra vida? ¿Once en castellano u once en inglés?

MQP 2008 - 2009

2008-09-05T15:45:00.003+02:00

Ahí tenéis el nuevo equipo de MQP, que mañana y pasado hace su particular pre-estreno del curso radiofónico 2008-2009. Será nuestra décima temporada y en ella cumpliremos mil programas. Mi deseo es que durante todo el tiempo que nos toque compartir haya motivos para hacer durar las sonrisas que lucimos en la foto. Si queréis poner nombre a esas caras y conocer un par de detallitos de cada cual, pasaos por la web del programa. Mientras tanto, deseadnos que la suerte nos acompañe.

Halagos y debilidad: una teoría

2008-09-03T23:00:00.009+02:00

Yo tengo un novio que me lleva a la bahia,
que me dice mia, mia, que me dice qué calor.
Qué calor, qué calor tengo.
Qué guapa soy y qué ritmo tengo.
(Karen Paola: ¡Ay, qué calor!)

Ha vuelto a salir la frase en los comentarios al apunte anterior y he recordado que desde hace semanas tenemos pendiente un juego floral sobre las verdades y las mentiras que encierra: ¿El halago debilita?

Empiezo aclarando que a quien más veces he escuchado la sentencia es a José María García, lo que da una idea de mis clásicos. Como complemento y a veces antídoto -en realidad, como bálsamo universal- recurro a una cita mucho más exhibible del filósofo y escritor José Luis Sampedro que algún día grabaré en la cabecera de mi cama: (algunos) vivimos de migajas afectivas.

Un guiño, un pulgar en alto, la palmada en la espalda de toda la vida, que puede ser un SMS o un emilio de dos líneas en los tiempos actuales, son para buena parte de nosotros el combustible que nos permite perseguir sueños en lugar de -como decía Jardiel- roncarlos. Si tu depósito es del tamaño adecuado, y mantienes limpios los inyectores, aunque tu corazón sea de doscientos caballos, no necesitarás repostar muy a menudo. Bastará un gesto de complicidad desde la acera de enfrente, un post-it en la pantalla del ordenador o, incluso, la llamada perdida desde un número conocido para tirar hasta Venta de Baños o, si te pones, hasta Tordesillas.

Lo curioso -y sospecho que nos pasa a más de uno- es que si recibimos el carburante en dosis altas, se nos bloquea la dirección, se nos ahoga el motor, o las dos cosas a la vez, y acabamos desconcertando a quien nos elogia con la cara de genuino gilipollas que se nos queda al recibir una ingesta de alpiste vital que supera nuestra capacidad para metabolizarla.

Hay, sin embargo, tipos que parecen tener una voraz solitaria en el depósito, y cada tres pasos se les enciende el testigo de la reserva. Son insaciables yonkis de las lisonjas y hacen cualquier cosa por administrárselas en vena, desde fabricárselas a medida a mendigarlas, pasando por robarlas. Conozco, desgraciadamente, a muchos de esos adictos que cuando no tienen suficiente con el autobombo -sus trofeos deportivos, su pedazo colección de matrículas de honor, lo muchísimo que ligan-, acaban apropiándose de los méritos ajenos para mercarlos por un chute de polish para el ego. Es a este tipo de personas a quienes debilitamos con el elogio, por mejores intenciones que albergue, porque consumido el primero, necesitarán el segundo, exigirán el tercero y se creerán víctimas de un tremendo agravio al ver que no les llega el cuarto, lo que les hará sentirse justificados para vengarse del mundo en la piel del primer pardillo que tengan a mano.

Lo cuento con tanto detalle porque -insisto- he lidiado en mi vida (y quién no) con bastantes de esos macroegos que, en el fondo, son estratosféricamente infelices porque cada trago de grifa para la autoestima les da más sed. Afortunadamente, aunque hagan mucho ruido, creo que son bastante menos que los otros, los que van tirando con las migajas afectivas. A esos podremos atribularlos con un halago, pero no debilitarlos.

Ellas y ellos son MQP

2008-09-02T02:15:00.005+02:00

¿Qué es lo que mueve montañas?
¿Qué es lo que mueve a los hombres
cuando nos desmoronamos
para creer que pasará?
Algo que llegue y que se lleve
todo lo que nos hiere.
(Tahúres Zurdos: Mañana)

Faltan algunos que siempre encuentran una buena excusa para no mandarnos su foto. Pero esas y esos que veis ahí son, por supuesto junto a vosotras y vosotros, la esencia de MQP. ¿Exagero? ¿Me paso con el jabón? Os prometo que no.

Hace unos meses, en lo más profundo del pozo -algo os he dejado caer por ahí-, cuando ya había pedido, incluso, que apartaran de mi este caliz que me destrozaba los labios del alma con cada sorbo, tuve lo más cercano a una revelación que llegaré a conocer en mi vida. Como a mi musa recurrente, Escarlata O'Hara, cuando se le aparece el espíritu de su padre para recordarle que no hay nada más importante que la tierra roja de Tara, comprendí en un segundo qué hacía merecer la pena de lo que en ese instante sólo me parecía una sucesión infinita de errores de planteamiento. Y en el centro de todo estaban -siguen estando- esas personas.

El privilegio de tratarlas una a una en larguísimas conversaciones telefónicas (os reto a tener una charla de menos de diez minutos con, por ejemplo, Sonia, Imanol, Elena, Ortiz o Mugu) y gozosos contactos cara a cara me hace deciros con total seguridad que MQP no tiene un solo colaborador convencional. Todos y cada uno de ellos están tocados por una suerte de chaladura mágica que les hace únicos y, para mi, imprescindibles, no ya por su extraordinaria aportación profesional al programa, sino por el inmeso regalo personal que es saber que puedo contar -y no hasta dos o hasta cinco, como dice Benedetti- con ellas y ellos. Igual que el viejo lema de Martini: donde estés y a la hora que estés.

Caer en la cuenta de ello -junto a los recuerdos de mi hermana Iratxe Celis y mi primo Dani Álvarez, unas palabras balsámicas de Susana Martín y algún que otro dulce arrullo más- hizo que se rompiera el maleficio y que pudiera salir de esa especie de Sing Sing emocional en que había resbalado: algo sí tenía que haber hecho bien para que todos esos seres humanos excepcionales -y otros más- hubiesen coincidido alrededor del tíovivo loco que trato de mantener en danza contra (casi) todas las leyes de la física.

No tengo nada de visionario. No soy Martin Luther King teniendo un sueño ni San Pablo cayéndose del caballo en el trayecto a Damasco. Sólo aspiro a mirar alrededor y ver que camino en compañía. Ni siquiera me preocupa hacia dónde y, menos aún, cubrir etapas de miles de leguas o subir a cimas donde no hay más que enfermos de mal de alturas y alpinistas con piolets comprados en armerías. Os he dicho un millón de veces que esto no tendría sentido sin los que estáis a ese lado, y ahora trato de explicaros que tampoco sin los que están a este lado. Aunque el verdadero milagro es, como ocurre con tanta frecuencia, cuando este y ese lado son... el mismo lado. Preguntádselo a un doctor en Geometría y os dará que eso no es posible. Yo sé que sí.

Tres, dos, uno... ¡de septiembre!

2008-09-01T02:02:00.009+02:00

Ba de ya - say do you remember
Ba de ya - dancing in September
Ba de ya - never was a cloudy day
(Earth, Wind & Fire: September)

Pues sí, y además, lunes, para más inri de los que tienen motivos para padecer eso que los milongueros bautizaron (y coló, vaya si coló...) como síndrome postvacacional. Yo, como el gran Ortiz, -y también porque tengo sangre gallega- ni lo sufro ni lo dejo de sufrir. ¿Que se me ha quedado adherida al cuerpo la pereza? ¡Nos ha jo..robado! ¡Como a todos! Pero puede bastante más la curiosidad, que además de matar gatos, empuja de lo lindo a tipos de arranque cansino como servidor. Y no veáis la curiosidad que tengo por ver cómo de dura viene este año la piedra que intentará que vuelva a tropezar en ella. Espero que la penúltima cura de espanto -en la mismita UCI estuve- me haya servido para aprender de una vez por todas que dos y dos no son cuatro.

De momento, aquí estoy, de plácido trasnoche casi póstumo, echando a los dados qué tuercas aflojo y cuáles aprieto, dónde zurzo, dónde hilvano o dónde meto tijera. Estoy tranquilo, paradójicamente, porque a estas alturas sigo sin tenerlo claro. Nada me aterra más que la absoluta seguridad. En mi próxima vida tal vez consiga ser uno de esos seres que lo llevan todo atado y bien atado antes de dejarse caer a la piscina. Yo, si me dejo el acojono en casa, simplemente no salto.

Si mi conciencia no me conociera, andaría dándome la vara con que he tenido tiempo más que de sobra. Me recuerdo a mi mismo con nueve, diez, once años, terminando los ejercicios de vacaciones la misma noche antes de la vuelta al cole. El que nace lechón, muere gorrino (capullos, no os toméis el refrán al pie de la letra) y sé que no habrá curva de mi vida que no decida tomar hasta el último segundo... o hasta que ella me tome a mi.

Valorad todo esto como puros ejercicios de calentamiento. Tengo montañas de cosas que teclear en los próximos meses y hay que ir haciendo dedo. Gracias por hacer de sparrings... y por acompañarme en este nuevo intento de darles una buena manta de hostias a la rutina y a su prima la decepción. Esta vez, con un poco de suerte, las mantenemos a raya hasta noviembre...

Una noche sin dormir

2008-08-29T15:45:00.004+02:00

Paay zeb ba paaye yaar shang shang zada miaye
Paay zeb ba paaye yaar shang shang zada miaye
Ba koza sare chashma nayrang zada miaye
Ba koza sare chashma nayrang zada miaye
Umree ba tamanha yesh, daste ba duwaa,
Bar shishaye umree man ba sang zada miaye
(Nasrat Parsa: Paay zeb)

Hacía muchos meses que no me ocurría: un libro me ha tenido en vela -y en vilo- toda la noche. Empecé a echarle un escéptico vistazo poco antes de las doce y lo he terminado, con la ayuda de tres Nescafés, a las siete y media, sin percatarme de que había amanecido a mi espalda. Al poner la cabeza sobre la almohada, he tenido la sensación de haber vuelto, increiblemente sano y salvo, de un largo viaje por Afganistán, uno de tantos países que jamás llegaremos a entender.

Mil soles espléndidos es la segunda novela de Khaled Hosseini tras Cometas en el cielo, que también me provocó otro insomnio cruelmente placentero hace cuatro años. De hecho, el recelo inicial estaba basado en el miedo a la decepción que me han provocado los nuevos libros de un autor que me impactó con el primero. Esta vez -a mi actual desfase horario me remito- no ha sido así.

Eso sí: tengo que hacérmelo mirar. No lo de dejarme atrapar por unas páginas, lujo que en el fragor del curso no puedo permitirme, sino que casi todas las veces que me pasa sea con narraciones donde se suceden las más tremebundas desgracias. La última vez fue con Una mujer en Berlín, escalofriante relato de una desconocida que pasó calamidades increíbles durante la presunta liberación de la capital alemana al final de la Segunda Guerra Mundial. El juramento, de Khassan Baiev, sobre las atrocidades en Chechenia; buena parte de las novelas en que Yasmina Khadra detalla la realidad en Argelia o, en otro registro, Las cenizas de Ángela y Lo es, de Frank McCourt, son otros ejemplos de mi tendencia a dejarme abducir por la miseria humana convertida en literatura.

¿No tengo suficiente con lo que cuentan los medios, en este caso, sobre Afganistán? Me temo que no. El relato periodístico nos llega fragmentado y cuando uno intenta unir los pedazos, sólo es capaz de sumar muertos, retener nombres de ciudades, facciones en lucha o dirigentes. Por qué pasa, cómo pasa y cómo lo viven los que lo sufren es algo que se escapa ante los ojos de quien ve en la misma portada el resultado de un atentado masivo y el del Real Madrid-Benfica.

En fin, no me hagáis casos. Son pensamientos producidos en mitad del pequeño síndrome que suele seguir a lecturas como esta. Me temo que necesito un antídoto deliciosamente intrascendente. Si se os ocurre uno, soy todo oídos.