El sitio de mi recreo

ROSA

2009-05-15T12:26:00.003+01:00

Ustedes dirán que me falta un tornillo, o que soy un vicioso o un depravado.
Pero si Rosa me pidiera que me arrojase a la calle desde un balcón o desde lo alto de la azotea, lo haría sin dudarlo.
Por eso cuando me dice que no, que ya basta, que no somos niños, siento esta mezcla de rabia y desconsuelo; un sentimiento de injusticia, como si al despertar en un hospital descubriese que me han extirpado un riñón por error en lugar de cauterizarme un lunar.
Aunque no negaré que hay algo irracional en todo esto, Rosa es la esencia de mi felicidad o de mi tristeza, y no tengo más remedio que aceptarlo.

Nos criamos juntos desde los doce años, cuando mi padre y su madre se casaron en Santiago de Chile. Su madre era divorciada y la mía hacía cinco años que había muerto de un cáncer de útero. Siempre la he llamado mi hermana, aunque decir ‘no somos hermanos carnales’ se me hace insoportable.
Ahora no recuerdo bien si su cabello era más rubio cuando era niña o si tenía el aspecto rojizo que tiene ahora, pero la recuerdo muy tímida y delgada. Al principio la trataba como a la hermanastra incómoda que me habían impuesto, y procuraba evitarla. Me irritaba su apocamiento, esa forma de mirar al mundo como un perrillo asustado.

Pero descubrí quién era en realidad a los catorce años, una tarde en que nos quedamos solos. Había estado leyendo en mi cuarto y no sé por qué fui hasta la habitación de los viejos. Algún ruido me alertó, y me atrajo la puerta entreabierta por la que se escapaba una luz amortiguada. Tuve la precaución de caminar descalzo, procurando que no crujieran los tablones de madera. y
al asomarme vi a Rosa echada boca arriba sobre la cama, con los ojos cerrados. Llevaba puesto el camisón de satén de su madre y por el olor que salía de la habitación supe que había fumado; tenía su mano derecha hendida en la entrepierna, y el satén del camisón marcaba la curva de sus muslos, que parecían alargados como los de un insecto. Comenzó a mover la cintura rítmicamente, llevada por la marea de su propio placer, hasta abocar a una agitación que acabó en espasmos que la encorvaban. Después se quedó un rato sin moverse, con la palma de la mano izquierda sobre la frente. Al rato se incorporó, con las piernas cruzadas sobre la cama, y bebió a sorbos de una botella de Coca Cola fría que sudaba a la luz de la lámpara de la mesilla de noche.

Aquella imagen me provocó una embriaguez desconocida que me hizo tragar saliva; y sentir la rebelión de mi incipiente hombría creciéndome bajo la bragueta, junto a la urgencia animal por mitigarla. Sólo después comprendí que aquella fue mi primera excitación sexual frente a una mujer.
Desde ese día aquello se convirtió en una costumbre que se enraizó como la mala hierba. Yo la espiaba mientras se masturbaba y luego salía corriendo a masturbarme yo.

Tenía quince años cuando me llamó por primera vez. Abrió los ojos y me llamó a su lado, con la mano, como si yo fuera un camarero. -Ven, -me dijo, sin circunloquios, sin darme explicaciones ni pedirlas-.
Tuve la impresión de que siempre había sabido que yo era el testigo de su sexo solitario. Así que fui hasta ella con la sensación de caer en una trampa, y me tumbé en la cama, entre dócil y excitado. Sentí el mismo olor untuoso de piel perfumada que había en mi madrastra, pero me excitó más el sabor mezclado con nicotina de su saliva y la textura contráctil de su lengua.
No me atreví a penetrarla hasta varias semanas más tarde, en su cuarto.

Rosa nunca ha logrado quedarse embarazada, sé que no es fértil. Se casó una vez y ha vivido con otros hombres después de su divorcio, y mientras está con otro hombre no me busca. Pero sus relaciones son siempre breves y traumáticas. Al final, soy su tabla de salvación y se aferra a mí sin preguntarme si quiero volver a la rutina que me marcan sus fracasos.
Así que siempre terminamos acostándonos otra vez, hasta que el peso de la culpa nos hace buscar una salida y volvemos a pelearnos por razones absurdas. Alguna vez le dije que no volviera, pero ella se abraza a mí y llora.
Y cuando creo que esta vez se va a quedar, cuando finalmente creo que podemos encauzar nuestras vidas asumiendo que somos una pareja, ella se inventa una excusa. Sé que en esos casos hay otro hombre esperándola, y sé que lo hace para alejarse de mí.

Hoy me pidió que le diera un hijo, que fuéramos juntos a una clínica de fertilización. Cuando le dije que no, que nuestros padres no lo aceptarían, se ha marchado.
Juró que no volvería, pero estoy seguro de que volverá para pedirme de nuevo que vayamos a la clínica. Y yo aceptaré.

Antonio Vega

2009-05-13T10:34:00.004+01:00

Gracias Antonio Vega por la poesía de tus canciones y por tu guitarra. Nos veremos en el recreo."Donde nos llevó la imaginación, donde con los ojos cerrados se divisan infinitos campos" El sitio de mi recreo Antonio Vega

Antonia Molinero

Los Trinidad

2009-04-24T15:09:00.004+01:00

Chandra, Rubén y perdularia. Se me vino a la cabeza esa mezcla de palabras, tan rítmica y llena de connotaciones. Las convertí en nombres propios primero, y en relato después.

____________________________
Chandra, Rubén y Perdularia. Tres eran, tres como la trinidad omnipresente. Y trinidad les llamaban porque siempre andaban holgazaneando juntos o haciendo las trastadas típicas de los muchachos ociosos.
Rubén, magnífico él, siempre mandando; Chandra detrás. Si Rubén tiraba la primera piedra, Chandra tiraba la segunda.
Perdularia era el más joven, y lo de Perdularia era el mote facilón por su apellido. Chipriota creo que era, no estoy seguro. De alguna isla de esas cercanas a Grecia, porque en griego lo maldecía su madre cuando le venían con los cuentos de las travesuras que a la trinidad se le achacaban.
Maldecir en griego no es raro por otras latitudes, pero en las costas del Pacífico de Guatemala aquello era un exotismo. Ni Chandra, que era hijo de indios de la India, tenía aquel encanto de la lejanía. Porque decir que era hijo de indios y tener la piel oscura no era novedad en aquella región, aunque supiera sánscrito y el nombre de mil dioses. Sin embargo, Chandra era hermoso y era el galán del trío. Su altivez no era propia de los indios de allí, ni su porte y delgadez de Sidharta, ni lo ojón que era con aquellas pestañas tan largas y oscuras.
Tampoco se quedaba atrás Perdularia que ya apuntaba rasgos de héroe con su piel tostada, sus rizos trigueños y su perfil Egeo, y porque nadaba como Leandro entre delfines y bien podría haber cruzado el Helesponto. En lugar de ello cruzaba a nado el estuario y acompañaba al práctico en la lancha las veces que el aburrimiento le azuzaba para hacer otra cosa mejor que reventar sapos o buscar culebras en trío.
Rubén era el único oriundo de la región. Pero algún ascendiente africano hubo en su árbol genealógico que le mandó en un salto de genes aquel pelo malo y la piel tirando a tizón. Su padre y madre, que eran cakchiqueles, no alcanzaron nunca a comprender estas cosas de la genética. La madre pensó en cosas de brujos. El padre, menos pragmático, lo atribuyó a los cuernos; y, ya de por sí pusilánime y vicioso, acabó borracho como estado civil, malviviendo entre porquería en el almacén que guardaba en el muelle. Algún mono, de esos enjaulados que aguardaban el paraíso de algún zoológico extranjero, le contagió una enfermedad vírica y desconocida. Murió durante la cuarentena, entre terrores de delirium tremens y diarreas de sangre.
Así que Rubén, no digo yo que maldito pero sí un tanto rechazado por su madre, se crió sobre todo en los muelles haciendo recados y esquilmando sacos arroceros con un tubo de caña.
Se podría decir que Rubén obtuvo algo así como la redención de su futuro incierto el día en que conoció a los dos muchachos que vinieron a pedirle que les enseñara las artes de pescar con lanza.

-No es fácil -les dijo.
Primero se hicieron las lanzas, procurándose la madera flexible cortada con la luna propicia. Luego tuvieron que prepararla bien, para que quedara perfecta, recta y afilada. Tres intentos después ya estaban armados para la pesca primitiva y sólo les quedaba aprender, sin más ciencia que la práctica, cómo funcionaba la distorsión de la luz en el agua, y adivinar el rumbo del giro súbito de los peces.
Todo esto lo aprendieron en poco más de tres semanas. Un día Chandra elevó triunfal un sábalo más bien escaso; y aunque a Perdularia le costó doce días más elevar otro pez parecido, desde entonces todo fue más fácil. En sus casas no faltaron de cuando en cuando unos pescaditos para la cena.
Buena falta hacían, porque en los años sesenta ya el comercio marítimo empezaba a menguar, y en el puerto empezaban a notarse las señales de herrumbre que anuncian la decadencia.

Chandra fue el primero que anunció la partida.
Sus padres insistían en casarlo con la hija de un tal Krishnashí que vivía en la capital. Sama, era el nombre de la chica. Ambos trabajarían en la tienda de suministros de su tío, y con ello tenían asegurado el alimento. Solo les quedaría tener hijos.
Con días de diferencia vino Perdularia, triste y demudado, anunciando que a él también se lo llevaban; como si fuera un paquete se lo llevaban. El padre había vuelto, reclamándolo para sí. Quería hacerlo un hombre en la marina. Y la madre asintió, llorosa y acongojada como si alguien se le hubiera muerto, pero decidida a que su hijo del alma no se quedara en aquel puerto para su perdición.

Rubén no durmió bien durante varias noches. Casi hasta estuvo tentado a aceptar el ron que como un reto le ofrecían de cuando en cuando los estibadores. Pero no, no lo hizo. Se acordaba de su padre y de sus ojos perdidos, inyectados de sangre. No bebería nunca ese veneno.

-Pasemos a los Estados -les propuso.
Por entonces no eran pocos los que se iban, cruzando el río Bravo. Dios mediante y coyotes mediante. Se contaba que si se enrolaban en el ejército para ir a la guerra de Vietnam como soldados, tendrían la nacionalidad nada más volver. La guerra los entusiasmaba como un temor del que era preciso curarse. Pero no había dinero para coyotes, y aquello quedaba lejos, lejos.

Fue entonces cuando acudieron a mí.
Los había conocido el invierno anterior, cuando me habían sacado de un apuro en medio de una tormenta. Casi había encallado, por mi falta de pericia, el yate de mi padre, que tomé prestado sin su permiso. Y ellos intercedieron con el práctico, se ofrecieron en plena tormenta a atar los cabos, y se arriesgaron con un valor que a mí me pareció inconsciente. Yo les estuve agradecido desde entonces, y les habría confiado mi vida de tanto como aprecié el arrojo de su acción y el desinterés en la recompensa que insistí en brindarles por la ayuda. Para mí eran tres héroes que no habían cumplido los diecisiete años.

Yo también pensé que el mejor favor que se les podía hacer era sacarlos de allí.
Lo de luchar en guerras extrañas no se los pude quitar de la cabeza, por más que intenté decirles que había otros métodos, y que el mundo era más ancho que irse a la tierra de los gringos a servir como braceros. Les dije de todo, pero no hubo forma.
Callaron por respeto, pero ya tenían grabado como a fuego aquel plan bárbaro para obtener el papel que los convirtiera en ciudadanos legales.
Así que les di el dinero, gustoso. Ni esperaba cobrarlo ni les pedí interés. Ya me pagarán, fue todo lo que les dije.
Quinientos dólares, bastante más de lo que me habían pedido nerviosos y casi sin querer pedirlos.
Se fueron esa misma noche.

Me sentí vil por mentirle a la madre de Perdularia cuando tres días después vino a preguntarme si sabía algo del paradero de su hijo. Alguien le había dicho que los vieron entrar en mi casa el último día que los vieron por el puerto.
Cuando le hablé de mi admiración por los chicos y le conté el apuro del que me sacaron, tuve la impresión de que había despejado una oscura sospecha. Se sintió menos desconsolada.
Pero era muy pronto para revelar sus planes, así que salí del paso contándole que vinieron a preguntarme si en la capital tendrían más oportunidades de encontrar trabajo. No pude decirle la verdad, y siempre lamenté no hacerlo.

Qué fue de aquellos muchachos fue algo que me preguntaba de cuando en cuando. Sobre todo en los días de tormenta cuando se me volvía a encoger el corazón al recordarlos a los tres braceando entre aquellas olas inmensas. La respuesta no la supe de forma inmediata.

Llegó cuando ya no la esperaba, cuarenta y cinco años más tarde.
Un hombre sonriente, bien vestido y con aspecto hindú, entró precedido por mi secretaria en mi despacho.
Al principio no le reconocí, pero al ver el sobre de manila que el hombre me extendió con el inequívoco escudo de la armada norteamericana caí en la cuenta de que era Chandra.
Nos abrazamos como lo hacen dos viejos amigos al reencontrarse. Y nos fuimos a comer al restaurante de un hotel cerca de mi oficina.
Teníamos tantas cosas que contarnos que le pedí que lo hiciera de forma cronológica. Me dijo que el viaje hasta la frontera no fue complicado. Ni el paso con los coyotes por el desierto. La complicación vino al irse a enrolar sin documentos, porque ninguno de ellos tuvo la precaución de llevar siquiera una cédula o una partida de nacimiento. Fue sólo porque un sargento de origen griego se puso a hablar por teléfono en su lengua natal que Perdularia resolvió el problema mediante un subterfugio legal que el mismo sargento les propuso. Pasaron la prueba de la instrucción sin mayores problemas, y terminaron embarcados rumbo a Vietnam en batallones distintos.
Rubén fue el primero en caer, víctima de una mina. Luego le tocó a Perdularia. Anastasiou Karularios, era su nombre. Desaparecido en combate en la provincia de Ninh Thuan. La culpa, enquistada en mí durante tantos años, me hizo creer que cabía la posibilidad de que Perdularia siguiera vivo, nadando en el Egeo, cruzando el Helesponto.

Pero Chandra fue el único que volvió, ya ciudadano americano por derecho. Trabajó duro y ahora tenía negocios de lavandería en California. Me invitó a visitarle, le dije por supuesto que ya estaba demasiado viejo para hacer viajes.
Le pregunté si fue a ver a su familia. Me respondió que no, que todos habían muerto y que, en todo caso, él había sido repudiado para siempre por su desobediencia.

Dentro del sobre estaban las condecoraciones póstumas, algunas cartas escritas entre ellos, los dos certificados de defunción y quinientos dólares nuevos en billetes de cien.

INCITACION

2009-04-15T18:23:00.000+01:00

.

Le escribí este poema:
___________________________________________________________

INCITACION

Dime que sí, anda,
tócale, ¿no ves cómo tirita?
Como si pudiera verte, mírale,
la hirsuta suavidad que te complace.
¿No le oyes casi balbucear?
Ay, si yo fuera tú me bastaría
no andaría buscándote
-ni tú elusiva-
Cálmale anda,
no hay rebeldía en la caricia,
ni codicioso es anhelarla.
Gírate plena, como él,
que adelante su siembra
mientras tú yaces no muerta
lunar sobre arenas blancas,
entreabierta la boca, los ojos...
preparada.

_____________________________________

Me dijo que nadie le había escrito un poema antes.
No se sonrojó, cosa que ya había previsto, y lo guardó primorosamente doblado en el bolsillo derecho de su bata, mientras me miraba fijamente, descarada y aséptica.
Y quién le habría escrito antes un poema, me pregunté, cuando la vi desaparecer por el pasillo, empujando el carrito metálico con el que repartía las bandejas de comida entre los desahuciados de la cuarta planta.
Qué culo de piedracarne, me dije. Qué andares de prima ballerina. Porque el culo que su hobby como monitora de aerobic le había formado era un milagro, un combate arcano entre anatomía y geología.
Conseguir follar con ella luego de mi villanía literaria no fue complicado. La complicación empezó cuando empezó a citarme en lugares extraños, como cuartos de basuras, almacenes de suministros, habitaciones vacías, camillas en los pasillos. Había creado un monstruo que poco a poco iba metiéndome en un juego atrevido.
Un médico no lo habría hecho mejor. Pero es que ningún médico podría haber logrado mi pericia, adquirida en mis años de juventud, en el pueblo, donde todo el monte era de Venus para un hijo de alcalde con los ojos verdes.

Así que cuando el jefe de guardia nos pilló follando en su oficina, le pedí que no dijera nada; aduje que yo la había incitado. Y era cierto.
Lo que no le dije fue lo del poema.

ECLOSIÓN (presentado en certamen "viviencias" Ed. Oriola)

2009-04-12T11:58:00.004+01:00

Salvaje orquídea gigante... Luminosa corola de amarillos rabiosos y rojo de sangre... Violentos pétalos de humo negro que oscurecen paisaje y sentidos engullendo destellos de una herida recién abierta.
Sordo estampido que, desde el suelo alejado, agolpa toda la intensidad de calor doliente en mi entrecejo ante la incredulidad de una estampa onírica...
Pero no es un mal sueño... Lo sabría... Podría, si lo fuera, despertarme cuando ya no soportara mi desazón de boca seca y respiración cortada... La escena, quizá alguna vez imaginada, se graba con la profusión de pequeños detalles que escaparían a la limitada percepción de una pesadilla.
El accidente es real... sin paliativos...
A mi amigo se le quebraron las alas cuando el Destino, en cruel sentencia, le escribió la palabra "muerte", en el punto justo y segundo exacto... para enmarcarlo con los elegidos...

Tres misterios de la carne (híbrido eroticofestivaleropoético)

2009-04-02T10:55:00.001+01:00

TIA MATERNA

No sé, no recuerda si llevaba perfume. En todo caso era el aroma natural que emana de la carne joven, limpia, sin la corrupción de la edad. Dieciocho años inalcanzables para mis siete apenas. ¿Puede un niño de siete años excitarse, sentir el delirio de la embriaguez entre la piel secreta de unos muslos?

Gabriel afirmaría que sí, que sí es posible. Sucedía cada vez que se sentaba en el suelo, a los pies del sofá, y ella entreabría sus piernas para atenazarle suavemente la cabeza entre sus rodillas y ensortijarse los dedos con los rizos de su pelo. Y musitaba boleros con una despreocupación de hembra que también lo excitaba:

Yo quiero ser un solo ser/y estar contigo/te quiero ver en el querer/para soñar.

Y yo cerraba los ojos. Para concentrarme en la sinfonía primigenia del ardor y aspirar como un lobezno la tibieza en la que se confundían el aroma de su piel ungida de crema Nivea con la lejana orina y el almizcle del sexo.

La marcada sensualidad de aquellos episodios inocentes fueron su primer aprendizaje sensorial. En adelante, cualquier encuentro tendría necesariamente que pasar la prueba de los aromas corporales, y la piel debería tener la misma consistencia firme, tibia y sedosa, tal como la recordarían para siempre sus mejillas.

EVA NEGRA

No era virgen cuando gozó su cuerpo por vez primera, aunque tampoco parecía experimentada. Y nadie habría podido afirmar que aquella mujercita pudiera concentrar entre sus muslos la fuerza animal de las fieras africanas.

Porque era menuda de cuerpo y de pechos pre núbiles. Porque era tímida, como no lo ocultaban sus ojos de animal asustado.

Porque él tenía entonces casi cuarenta años y ella no llegaba a veinte.
Fue a los pocos meses de conocerla cuando ella se transfiguró con una furia primitiva que lo dejaba agotado y lleno de arañazos.

-Heridas de guerra. Y satisfecho, en toda la plenitud de la palabra, y deseando al mismo tiempo renovar mis fuerzas para encontrarme nuevamente entre la noche angosta de sus caderas. Mientras la penetraba, ella se mordía casi ferozmente la carnosidad racial de sus labios hasta encontrar el sabor metálico de su propia sangre. Y cuando esto sucedía, cerraba los ojos, como queriéndose concentrar en ese ritual del placer que le llenaba la boca.

Aquellas relaciones salvajes los llevaron a experimentar cosas nuevas, como afeitarse el sexo mutuamente, o hacerlo bajo el agua en una suerte de apnea del sexo.

No parecía haber límites, ni los plantearon.

Hasta que me anunció que se marchaba a Kisumu para casarse como estipulaban sus padres. Y una tarde me amó por última vez con una lentitud desconocida, mientras una brisa marina vulneraba el peso de las cortinas para recorrernos delicadamente los cuerpos desfallecidos.

Si Eva fue negra, como afirman los científicos, debió ser así, como ella.

TÚ, ESTA NOCHE

Esta noche huele a lluvia y tengo mis suburbios invadidos por luciérnagas hermosas; las has traído con tu frente, convencida y cierta, mientras me palpas las entrañas con los ojos.
Yo quisiera desnudarte entonces, sin preámbulos ni besos, con la certeza del escultor que cincela en la piedra una delicada mano o una sonrisa leve.
Pero me detienes con tus labios, y me entretienes, traviesa, mientras te alzas y conviertes en la gacela vehemente intentando alcanzar, erguida, el tallo más tierno de la rama, y te demoras por mi pecho y por el tuyo yo asciendo al firmamento.
Tu bahía se abre de pronto con el fulgor de un rayo en medio de la alta noche. Y yo soy Ulises retornado a tu encuentro, cansado de mares y aventuras. Tenso el arco de la dicha y mi flecha parte en dos el más maduro fruto.

Esta noche llueve, lo sabía.
Y lloverá así toda la noche, mientras tú respiras de mi cuello, empapada de amor, dormida ya, mientras te sueño.

RULETA RUSA

2009-04-01T12:35:00.002+01:00

Cerré la puerta despacio sin hacer ruido, colgado de una breve maleta vacía de bienes gananciales. Detrás dejaba, de espalda y olvidándolo a fuego lento, un suplicio de varios años.
Acorralado entre el precipicio abierto a mis pies y la oscura mazmorra al otro lado del callado portazo, di los primeros pasos de superviviente ante un itinerario nuevo de cabeza baja y pies arrastrados...
Recién jubilado, seguía vivo. Vivo y dolorido. Perplejo por el diseño de mi destrucción, calculada con la perversidad de que el tiempo jugase conmigo a rematarme disparando yo el arma.
¡Pobres niños!... Una jueza había decidido que se quedaran con aquella madre y que yo siguiera pagando...
Y en la oquedad de mi maltrecho cerebro, resonando insistente, como letanía susurrada, la letra de una copla de amargura y desamores:
"...nunca sabrá un hombre lo que gana
cuando pierde a una mujer como tú... "
Yo sí supe cuánto gané tras haberlo perdido todo... Mis hijos... Por ellos no me apreté el gatillo.

EL ORIGEN DE UN CUENTO

2009-03-18T08:01:00.034Z

En las playas del Índico es frecuente encontrarse con unas caracolas curiosas de forma cónica.
Siempre me atrejeron sus trazos oscuros, que forman líneas a modo de escritura. Me recordaban el lenguaje binario de los ordenadores, y me intrigaban, como si en realidad tuvieran un mensaje oculto.
Tuve varias en el apartamento en el que viví en Mombasa, junto a los libros, y siempre supe que algún día escribiría algo sobre ellas.

Pasaron doce años de aquello. Y casualmente, gracias a Internet, me encontré con el nombre científico de las caracolas: "Conus Litteratus" ¡Conos literatos! El nombre les había sido adjudicado por el propio Linneo.
El científico sueco no habría podido ponerles un nombre más apropiado. Era el dato que me faltaba para escribir el cuento.

Está verde como los plátanos verdes, pero quería compartirlo.

También he puesto a pie de cuento el significado de algunos términos del judaísmo que no son explicados en el texto.

__________________________________
_______________________________________________________

LA PROFECIA DE GABRIEL

Gabriel acaba de cumplir siete años y no sabe leer el hebreo.

Los caracteres Rashi* de las notas comerciales de su abuelo son tan misteriosos como los de los libros que lee al revés. El alfabeto hebreo le recuerda a Gabriel las pisadas tempranas que las gaviotas dejan en la arena de la playa.

Sobre la estantería reservada a los libros sagrados, el abuelo ha colocado siete caracolas marinas. No es un capricho estético, sino la curiosa forma en que intenta resolver la escasa retentiva y el nulo interés por la lengua litúrgica que parece tener Gabriel.

Sin saber leer hebreo no podrá realizar el Bar Mitzva; y no podrá contarse como adulto para el Minyan, el quorum requerido para los rezos; y será tan inútil los días de Pascua como un mudo intentado avisar de un incendio.

El abuelo es firme en su decisión. Y aunque no lo dice en voz alta, su hija alaba la idea de hacer de su pequeño un buen judío. Pero la idea de colocar esas caracolas marinas en la estantería le parece un tanto extravagante.

-¿Qué son, nono?

Gabriel ha reparado en las caracolas. Son cónicas, blanquecinas y brillantes. Tienen pequeñas rayas y puntos paralelos alineados alrededor, como si estuvieran escritas en una lengua extraña.

Y lo están. Conus litteratus es su nombre científico. El mismo Linneo las bautizó así.

-Se llaman Conos literatos, porque cuentan cuentos. ¿Cuentos? Sí, cuentos sobre el mar y las profundidades. Sobre los peces secretos que nadie puede ver; y describen la oscuridad con muchísimas palabras. Han visto muchas cosas, incluso a la ballena que se tragó a Jonás. Fíjate, llevan escrito todas las cosas que han visto, usan la tinta de los pulpos. ¿Ves? Son todas parecidas, pero cada una cuenta una historia distinta.

A Gabriel se le abren los ojos, iluminados por una repentina curiosidad.

-¿Puedo jugar con ellas?

-No, no puedes. Es como los libros, tienes que aprender a leerlas antes. ¿Ves la Vav aquí? Y esta de aquí es Khaf y esta otra, Yod.

-Ahora vamos a devolverlas a su sitio.

Y las vuelve a colocar en lo alto. Siete conos como siete rollos intocables de la Torah.

Esa noche Gabriel sueña con Jonás. Y con la ballena. Siente el frío y la humedad en el vientre oscuro de la bestia Leviatán, que se los ha tragado a los dos tras caer de un barco en medio de una tormenta.

-¿Tú tampoco sabes leer hebreo? -Le pregunta a Jonás-. Jonás dice que sí, asintiendo con la cabeza. Su rostro es pálido y triste, como el nono el día en que murió la nona. Jonás no dice nada, solo mira a Gabriel, con los ojos llorosos; luego le extiende la palma de la mano y hace dos trazos imaginarios con su dedo índice. Y entonces Gabriel abre los ojos a la luz del día.

Amanece orinado hasta el cuello. Hacía meses que no pasaba.

El padre monta en cólera al descubrir la cama empapada. Hace que se desnude y lleve las sábanas hasta el lavadero del patio, como castigo. Empieza a discutir con la mujer, ha intuido que algo se cuece entre ella y su padre. Algo que tiene relación con el niño.

¡Eso es! Quieren hacerlo aprender a rezar, como si los rezos fueran a salvarle la vida. Como no se la salvaron a sus abuelos, ni a los hermanos de sus abuelos. A nadie, excepto a su padre, con trece años, que se escondió entre los cerdos de un vecino cristiano.

-En Bilgoraj* todos los judíos murieron asesinados. ¿No ves que es una pérdida de tiempo?

No es la primera vez que Gabriel escucha esta historia, pero es la primera vez que la oye a gritos, mientras él está desnudo, con las sábanas oliendo a orín a sus pies. Se siente diminuto y triste, como Jonás en el vientre de la ballena. O como los niños de los campos de concentración en aquel libro que su madre escondió tras sorprenderle hojeándolo en la cama.

Su madre hace un gesto desafiante con la mano, apretando los labios y con los ojos encendidos de ira. El padre comprende que ha ido demasiado lejos, y que es mejor callarse. Callarse y no discutir más el asunto.

Ella corre a cubrirlo con una sábana limpia y se lo lleva en brazos. Lo baña con agua tibia, le pone ropa limpia y le ata los cordones de los zapatos. Después le prepara el desayuno.

El abuelo sale de su habitación al oír cerrarse la puerta de la casa. Se sienta a la mesa y le sonríe a Gabriel. Gabriel le mira, también sonriente, luego moja en la leche su dedo índice y escribe dos trazos sobre la mesa:

ו כ

-Esta es Kaf, y esta Vav. Me las enseñó Jonás, anoche, dentro de la ballena.

Al abuelo le resbala una lágrima. Al contrario que con los trazos de las caracolas, es capaz de descifrar la profecía oculta en el sueño de Gabriel.

Ambas letras suman 26, el valor numérico del nombre del creador; y 2 más 6 suman ocho, que es la edad a la que Gabriel habrá aprendido a leer hebreo con su abuelo, en secreto, para sorpresa de todos. Y En la noche del Seder, la cena de la pascua judía, Gabriel iniciará la lectura preceptiva de la Hagadá* desde la frase "Eramos esclavos en la tierra de Egipto..." en perfecto hebreo, sin vacilaciones.

_____________________________

Rashi: Los sefardíes solían escribir el judeoespañol en 'caracteres Rashi', como se conoce un estilo peculiar del alfabeto hebreo desarrollado por el sabio francés rabi Shlomo Itzjaki del siglo XI, más conocido por su acrónimo Rashi.

Bar Mitzva: Se llama así al niño que a los trece años alcanza su mayoría de edad religiosa. Para marcar este momento decisivo en la vida de un niño judío, es convocado a la lectura de la Torá para recitar las bendiciones. Dicha lectura es obligatoriamente en Hebreo.

Bilgoraj: Pequeña ciudad en el sudeste de Polonia. Durante la segunda guerra mundial todos los judíos de esta población fueron asesinados.

Hagadá: Relato que contiene las lecturas prescriptas para la ceremonia del seder, narrando el exilio de los judíos de Egipto y explicando las distintas partes del ritual.

Y SE INVENTÓ EL BOLÍGRAFO...

2009-03-15T09:50:00.002Z

¡Ínclita Dª Matilde!... Maestra pretigiosa... provecta solterona... oscura paquidermia propensa a la ira... rictus de amargura enmarcado en macilenta carrillera colgante que impedía cualquier atisbo de sonrisa... voz rugiente y aterradora... Y los castigos corporales... tortura cotidiana con aquella infame excusa de "la letra con sangre entra".
A mi Padre le habían traído de París un artilugio sorprendente. No era lápiz ni pluma, pero escribía con un trazo perfecto. Creo recordar que me dijo que se llamaba bolígrafo, o algo así...
Lo había encargado como regalo de mi cumpleaños el día que cumplía los ocho. Me sentía orgullosísimo de mi valiosa posesión y estaba ansioso por exhibirla al día siguiente en el colegio. La utilizaría para sustituír a la plumilla del 5 en el copiado de redondilla...
Apenas lo mostré, la represión fue terrible. Dª Matilde delegó el castigo en su sicaria favorita, la Srta. Pilarín... La salvaje paliza con palmeta de madera, ejecutada en la clase de las niñas para mayor humillación, acabó con mi poco aprecio por los recuerdos de la infancia...

El traje del difunto

2009-03-13T10:44:00.011Z

Lucas García era el capataz de la finca Las Bonitas, y se mató tras caerse de mala manera del caballo.
Por lo que se pudo averiguar el mismo día del percance, el animal debió de asustarse al ver el serpenteo de una culebra que se le cruzó en el camino que llevaba al establo. Todavía quedaban sus trazos sobre el polvo, y coincidían en el escenario los cascos del caballo y la mancha de sangre sobre una piedra. Fue un accidente absurdo.

A pesar de su rudeza y parquedad, Lucas García era famoso por su ecuanimidad y sentido de la justicia al tratar con sus subordinados y se había procurado la estima de sus conocidos.
Como el velatorio se preveía multitudinario, tuvieron que habilitar un antiguo secadero cubierto por un techo de uralita metálica y de planta cuadrada y amplia que los hombres se apresuraron a pintar de blanco el día antes; también quitaron la malla oxidada que tapaba las ventanas que había a unos cuatro metros del suelo, para que de esta forma pudiera circular más aire.
El secadero quedó adecentado con la mejor estética que los lugareños podían lograr. Rústico para el gusto de un capitalino, pero sin duda decente para un funeral de campo, y se diría que hasta acorde con la naturaleza del difunto.
Contra las cuatro paredes del recinto se colocaron las sillas, y el cajón con el finado se ubicó en el centro de la estancia sobre una mesa que parecía demasiado baja, de forma que quien quisiera echar un último vistazo a Lucas García tendría que verlo desde una perspectiva inusual para estos casos, como si estuviera echado sobre una camilla.

Solo el imperceptible chillido de los murciélagos que se colaban por las ventanas y esquivaban el ataúd a gran velocidad parecía romper el silencio dentro de aquella estancia en la que no había casi nadie, pues el centro de actividad del duelo estaba afuera.
Los asistentes se arremolinaban alrededor de una mesa dispuesta con comidas, café y botellas de aguardiente. Bajo los efectos del licor, los peones terminaban envalentonándose y los que tenían pistola disparaban al aire y daban gritos, mientras otros se peleaban tras peregrinas discusiones en las que cada uno aseguraba ser más amigo o más querido del difunto.

Antonio Araujo era el que más había bebido. Miraba con ojos enrojecidos desde un fondo aguanoso y desconfiado, y se iba dando tumbos y enredando en peleas que no pasaban de bravuconadas de borracho, hasta que finalmente entre dos caporales lo sentaron a la fuerza dentro del secadero para alejarlo de la visión del aguardiente. Allí se quedó con la barbilla sobre en el pecho, roncando la borrachera hasta que despertó con apariencia sobria unas cuatro horas después.
Araujo era un mozo de cuadra responsable y honrado, pero testarudo y de aspecto malencarado. Era capaz de replicarle al mismo don Camilo Balbuena, el dueño de la finca, y a quien fuera. Contaban que hasta don Camilo había terminado dándole la razón sin mostrar enfado ante su falta de respeto en más de una ocasión. Esta cualidad le había hecho creer que en realidad él debería ser también un capataz, y poco antes de morir Lucas García ya había apalabrado con él marcharse a finales de mes para probar fortuna como capataz en una finca más al norte.
Don Camilo explicaría más tarde que el puesto de capataz suele darse a los líderes natos. No es fácil hacerse respetar entre estos bárbaros, dijo. Hay que nacer con algo más que mal genio, y Lucas tenía ese don.
Claro que don Camilo parecía tener una especial debilidad por su capataz; las malas lenguas decían que era su propio hijo. Pero esto, al no poder comprobarse por los propios interesados, se quedaba en el ámbito de las habladurías.
Antonio Araujo sí creía aquellos chismes, y encontraba en ellos una explicación al agravio comparativo con el que el destino le había marcado. ¿No habían nacido con días de diferencia, de madres indias, pobres y en la misma zona? ¿No habían ido juntos a la misma escuela hasta que fueron grandes para empezar a trabajar los dos en la finca de don Camilo? ¿Y no se habían ambos desvivido y desvelado por y para aquella finca?
Pero el caso es que Lucas fue nombrado capataz, y Antonio no pasó nunca de mozo de cuadra.

Cuando Antonio Araujo despertó entre los vapores etílicos de su sudor, se dio cuenta de que se hallaba en un funeral y de que ni siquiera había presentado sus respetos a los deudos ni echado un último vistazo al rostro del difunto.
Se irguió intentando recuperar algo de solemnidad y se dirigió con paso firme hasta el ataúd. Y fue entonces cuando se fijó en el traje por primera vez.
Era un traje azul, de paño con apariencia fina y de excelente corte. Le daba al muerto el aspecto elegante de un cantante de boleros. Antonio Araujo rodeó el cajón un par de veces, deslumbrado ante la visión de Lucas García con aquel traje.

Es de imaginar que en aquel preciso momento fue cuando se dijo que aquel traje era un desperdicio, que de qué uso le iba a ser al muerto ni a los gusanos. Antonio Araujo nunca confesó si en ese mismo instante también ideó o fantaseó con la idea de quitarle de alguna forma el traje al cadáver de Lucas García, ni tampoco si la idea le estuvo rondando en la cabeza hasta que al tercer día no pudo resistir.
Porque fue al tercer día cuando Antonio Araujo se levantó de madrugada y se dirigió al cementerio. El dijo que llevaba una botella de aguardiente y una linterna de mano metida en un saco, y en la otra mano la pala que usaba para recoger el estiércol; dijo que al llegar al cementerio sintió el impulso breve de regresar a su casa, pero que se tomó otro trago de aguardiente y saltó la tapia del cementerio. Desenterrar el ataúd le llevó una hora, y como la tapa estaba clavada tuvo que destrozarla con la pala, dijo que no le costó mucho desvestir al cadáver, pues ya había perdido la rigidez y que volvió a colocar como pudo la tapa despedazada sobre el muerto para volver finalmente a cubrirlo todo con tierra. Metió el traje en el saco para que no se ensuciara y se marchó sin ser visto justo antes de que amaneciera.
Los dos días posteriores al hecho dejaron un hueco que no fue posible llenar, porque nadie vio a Antonio Araujo ni este recordaba qué había hecho durante ese tiempo. Pero pasados esos dos días lo encontraron en una cantina al lado de la terminal del pueblo cercano, perdidamente borracho, con tufo a muerto y diciendo barbaridades.
No se sabe quién reconoció el traje del difunto, ni quién avisó a la guardia de hacienda para que lo arrestaran. Pero con aquel traje lo llevaron al juzgado, y como Antonio Araujo era conocido como hombre honrado aunque dado a la bebida, y como su propia confesión, hasta donde recordaba, fue hecha con una facilidad liberadora, el capitalino que pagaba sus propias culpas impartiendo justicia en aquel lugar perdido, entendió que la culpa con la que vivió Antonio Araujo obró como un castigo justo y suficiente, y que por tanto aquel crimen no merecía mayor castigo que una semana de arresto y la multa suficiente para reparar el daño en el ataúd.

Antonio Araujo vivió muy poco tiempo más después de aquello, terminó muerto a cuchilladas en una reyerta de borrachos.
Días antes había sabido del propio don Camilo Balbuena que el traje había pertenecido a don Camilo, quien lo cedió para vestir el cadáver de su hijo ilegítimo; y que él mismo, Antonio Araujo, era hermanastro de Lucas García, y que ambos, por tanto, eran sus hijos bastardos.

Los adultos no hacen esas cosas

2009-02-10T18:24:00.003Z

Los dibujos que fueron apareciendo en los pasillos del edificio terminaron soliviantando a la comunidad de vecinos de un edificio de la calle XXXXXXXXX, entre Manuel Becerra y Ventas.
El primer dibujo había aparecido hacía dos meses, junto al ascensor del primer sotano que da a la puerta del garaje.
Era la silueta de un desnudo femenino, bastante esquemático pero armónico en las formas.
No era el dibujo de un niño, eso estaba claro, y achacar a un adulto aquella gamberrada en un edificio de gente bien producía entre algunos vecinos la extraña inquietud de vivir al lado de un perturbado mental.

Hacia el comienzo del verano, la audacia pictórica del artista se agudizó de forma exponencial. Las siluetas tímidas de los comienzos habían dado paso a figuras humanas en toda clase de posturas tan abigarradas como indecorosas. Estaban llenas de detalles, como vello púbico extraordinariamente logrado y sombras que delataban un profundo conocimiento de la anatomía humana.
Cuando el catedrático de la complutense que vivía en el cuarto piso se encontró de bruces con la imagen de una doncella abierta de piernas, se le vino a la mente la cripta de los Medici que contiene los dibujos que Leonardo había realizado en un esfuerzo por curar su espanto.
Así lo dijo en la junta extraordinaria de vecinos que se convocó para encontrar una solución a los dibujos que invadían ya los dos sotanos y el pasillo de la primera planta que daba a la piscina. Pero nadie le hizo puñetero caso y todos le miraron como si se tratara de un extraterrestre.
El catedrático decidió callarse y escuchar sentado las quejas en crescendo que terminaron en una griterío a varias voces sobre si aquellos dibujos obscenos podían ser clasificados como arte.
La discusión se desvió finalmente hacia el verdadero problema: un vecino anónimo, adulto, y con conocimientos de dibujo estaba sembrando las pareces comunitarias con sus guarrerías.
Estaba claro que había que disuadir mediante anuncios en el tablón y en los ascensores y luego arreglar el estropicio pintando con pintura plástica lavable.
El presidente, un policía jubilado conocedor de esa ralea humana capaz de todos los desmanes posibles, creía que aquello sería suficiente antes de tomar medidas coercitivas. Así lo dijo, medidas coercitivas.
-Como yo pille al de las pollas le corto los huevos, sentenció un tipo barbudo que vivía en el bajo. -Lo que tendríamos que hacer es poner cámaras y sanseacabó.
La idea les pareció una buena opción a una mayoría de vecinos entre los que estaba el secretario, que según los chismes de escalera era un firme candidato a la presidencia. Así que pidieron al administrador que obtuviese tres presupuestos para poner cámaras en pasillos y sotanos.
-Habrá que cumplir con la ley de protección de datos, salté yo. La sola mención de la ley hizo que algunos, ya de por sí reacios por vaya usted a saber qué oscuras razones, se unieran en una sola voz para pedir al administrador que averiguase si era legal aquella medida. No fuera a ser que encima nos denunciaran. El administrador, que no era sino un pobre mandado del verdadero administrador de fincas, y que además desconocía el verdadero alcance de las leyes de propiedad horizontal, tomaba notas sin atreverse a mirar a nadie por si le hacían alguna pregunta.

Como suele suceder en estos casos, subimos a casa sin saber exactamente cual sería la medida a adoptar para evitar los dibujos, graffitis o pintadas que empezaban ya a contar con la adición de color diluído, de forma que las sombras ya no estaban definidas con las líneas hechas por la punta de un objeto metálico, tal vez una llave, sino que estaban pintadas directamente usando un pincel de pelo.

-Dime que no has sido tú.
Por alguna razón esperaba la pregunta, y no pude evitar sonreírle a mi mujer.
-¡Eres tú! ¡Lo sabía! Bajé la guardia en mala hora, porque la esperada complicidad dio paso a una bronca monumental que terminó con un llanto quejumbroso.
-Con lo que nos ha costado el piso, y tú con tus niñerías estás haciendo que este parezca un edificio de gentuza. Así no nos van a dar lo que queremos, ya le puedes decir adiós al chalet con jardín y tu estudio... Siguió la retahíla durante algún tiempo más, pero mi atención se había desplazado hacia los lomos de los libros en las estanterías. Me dirigí a la sección de biografías, cogí el de Los Borgia y me encaminé hacia el baño. Cuando salí, ella no estaba. Recordé que tenía que salir con su madre a comprar alguna cosa.
A la mañana siguiente, alguien había añadido sombras a una pareja inacabada que follaba en la posición del loto. También había rematado las figuras y añadido algo parecido a unos almohadones para cumplir con la regla áurea del conjunto.
Estuve intrigado durante toda la mañana, pensando en quién sería el epígono que se había unido con tanto entusiasmo y arte a la aventura de pintar en paredes prohibidas.
El misterio quedó resuelto por la noche, cuando volví a casa y vi a la ambulancia detenida en el portal, del cual sacaban en camilla a un hombre con la cabeza vendada.
Era el catedrático, que había sido pillado in fraganti por el barbudo del piso bajo, mientras pintaba un carruaje cargado de efebos que era tirado por un centauro en erección. Era sin duda una obra maestra de la línea pura, exquisito en sus formas y perfecto en los detalles y en la armonía. Ni Picasso.
Lástima de la sangre salpicada que seguía un rastro hasta el portal. Aquel animal se había ensañado con él.
A la semana siguiente supe que la mujer del barbudo le había plantado una cornamenta y se había largado con su jefe, así que estaba bastante soliviantado cuando pilló al pobre catedrático en su faena artística.
Esa misma noche de los hechos se lo llevaron a comisaría. Volvió al día siguiente, más barbudo y sucio. Se fue con una maleta pesada dos días más tarde, le dijo a una vecina que se iba de vacaciones.
Esa semana la aproveché para comprar un pirógrafo y tallar a fuego, en la puerta de entrada del piso del barbudo, un minotauro barbudo, de pie, con una polla de tamaño infantil.
El pirógrafo no lo volví a usar después de aquello. Tampoco volví a pintar nada en los pasillos.
Al fin y al cabo, los adultos no hacen esas cosas.

Un cuento navideño

2008-12-22T07:36:00.002Z

Margarita me tiene preocupada... No tengo hijas, pero sí una calathea, planta que adorna el interior de nuestra casa en un rincón preferente y que me tiene en vilo... La cuido, le hablo y la riego como merece su apariencia de ostentosa diva... Hasta he comprobado que también le gusta mi música... Ella expresa su vitalidad, supuestamente vegetal, con movimientos que al principio nos sorprendían a mi marido y a mí. Con la luz de día, sus catorce hojas, ovaladas páginas verdes de la talla DIN A4, se relajan y desentumecen con gesto sensual. Pero al atardecer empieza a alborotarse, y los folios, brillando de clorofila, se estiran hacia lo alto como si de una coqueta bailarina de flamenco se tratase. Llega la noche y ahí está, pletórica y desafiante con todas las hojas levantadas y exhibiendo el color morado de su envés, como falda al vuelo que no lleva, para lucir las piernas sexy que no tiene. También he notado que toda ella tiembla dulcemente ante una presencia masculina en la salita...

-¿Sabías que Galatea era la novia mitológica del cíclope Polifemo y que le puso los cuernos con un pastor siciliano?... Claro, que el pobre murió de una pedrada que le dio el encabronado gigante...

-No. Me suena más otra Galatea que Pigmalión esculpió en marfil y como le salió tan bella como Afrodita, se enamoró de la estatua y le pidió a la diosa Venus que le diera vida. Así se lo concedió y hasta tuvieron algunos hijos...

-De modo que a nuestra Margarita le va la marcha por razón de sus ancestros...

-Pues no pierdas de vista a la kentia que tenemos en el otro cuarto... ¡Menudo par de pendones!...

El otro día instalé el arbolito de Navidad. Un pequeño conífero que coloqué en el rincón que ocupaba la calathea, bien cargadito con adornos de colores, bolitas varias, muñecos y luces intermitentes de fibra óptica. A Margarita tuve que cambiarla de sitio, a unos dos metros del árbol.

La verdad es que el recién llegado parecía un pavo real en celo con toda su provocadora parafernalia desplegada al aire. Intuí que la hojas de Margarita comenzaron a acariciarse suavemente unas con otras como relamiéndose ante un inmediato festín. Me pareció que el arbolito temblaba asustado...

Durante un par de días, con motivo de un viaje, tuvimos que dejar la casa sola, cerradas puertas y ventanas y con todos los seguros puestos.

A nuestro regreso, la escena en la salita nos dejó abiertos de boca y con los ojos redondos del todo. El abeto estaba tendido en el suelo, medio destrozado, con todos los adornos sueltos y desparramados, muchas de sus hojitas se habían desprendido, incluso alguna rama estaba tronchada. Si hubiera tenido una cara, seguramente estaría con los ojos en blanco y la lengua fuera. Era la viva imagen de un "después" bien trabajado...

Y la otra... allí estaba. Margarita ocupando de nuevo el rincón que se le había usurpado. En pleno día y con todas las hojas iniestas en gesto de aplauso. El morado del anverso dominaba sobre el verde de la clorofila y aunque, como planta de interior, lo suyo es la penumbra, en ese momento radiante, la luz del ventanal iluminaba los girasoles que parecían ser sus hojas, bailando con suavidad y dando cara con expresión de alegría infinita.

Y la kentia... también se había movido... asomada en el umbral... cotilla pervertida...

La inútil regañina no pareció ser oída...

Saliste un poco golfa... Margarita... mi niña... Pero te quiero... Eres tan guapa...

No volveremos a dejarlos solos... ¡Feliz Navidad!...

Árboles Cósmicos

2008-12-18T13:28:00.003Z

Árboles Cósmicos
Antonia Molinero
Árboles Cósmicos que se abren desde el centro para proyectar el punto de vista dentro de un parasol multicolor, es un jardín, un lugar para la liberación. Un microcosmos para conquistar la inmortalidad, como ese Árbol del Mundo que se alza en medio del Universo como símbolo de la eterna comunicación entre el Cielo y la Tierra.
Me fijo en su virtuosa incrustación del color en la tela constituyendo un contorno atópico, centrípeto y centrífugo, disparatado, como explotado en su apertura continua hacia una exposición máxima. Juan Pedro Ayala no escatima ni una gota de pintura para que la mirada se te quede plena. Todo queda expuesto como las plantas que se abren al sol, como la hoja que se entrega a la luz. Un jardín atemporal para la contemplación y una aproximación precisa hacia lo sublime y lo bello.
En El jardín para Marián Juan Pedro Ayala comparte su pintura para regenerarse la sangre y para que no marchite nunca la flor que le brotó en la adolescencia. Un símbolo del amor donde nunca se mueren ni las flores, ni las manos, ni las ganas de explotar, ni de explorar para crear y recrear. Una construcción artística exuberante que se recrea en un regalo mítico para su amada que se posa como una mariposa exultante, ligera, plástica con sus manos escultura, con sus ojos serenos, su piel arcilla, su cara como flor, como hoja, como tallo y como luz para no olvidar que el Cielo está sólo un poco más arriba de esa copas sangrando colores como fuegos artificiales.
Árboles para llegar, como la escalera de Jacob, hasta las cimas, hasta lo más alto para ver si se ve algo, si se entiende desde arriba lo que a ras del suelo resulta imposible de asimilar. Juan Pedro Áyala se sube y dibuja, se baja y dibuja y busca un punto de vista y a veces, mira desde el epicentro y a veces, desde el hipocentro. Todo es según como se mire y el artista mira desde cualquier lugar porque en cualquier lugar está Ella.
Especulando con las copas abiertas que pinta Juan Pedro Ayala, pensando si se alejan o se acercan porque flotan en un jardín sin espacio dónde no hay tierra pero el árbol está repleto de colores. Veo que el amor queda.
Los colores se concretan sin limitarse. Un vergel en el aire para los árboles que hemos plantado y no agarran en suelo firme pero que están, porque las ilusiones embrionaron un día y el jardín está dispuesto para un paseo hacia algún lugar que soñamos.
Un jardín con árboles que se crean en círculos concéntricos como mandalas trazados a tramos de riego, de sacudida a veces, y otras, de rítmicas pinceladas movidas por una brisa dispersa que descoloca, pero que, a su vez, le ayuda a concentrarse para encontrar su propio Centro, su condición natural y artística. Ayala se expresa con rotundidad frente a la naturaleza auténtica de las cosas, a veces capturando la aflicción, al ser tan real y otras, trascendiendo la misma naturaleza y haciéndonos contemplar el Paraíso que se desea.
La anatomía de El jardín de Marián es la contemplación del todo, sí, hay detalles, pero hay una única imagen que se ramifica y significa en cada cuadro y hay una atmósfera de frescura, como una fruta dada la vuelta y muy expuesta, casi pornográfica por lo plenamente explícito de su majestuosa presencia: es el amor lo que se representa.
La contemplación del jardín nos prolonga el tiempo en el que quizás tengamos la posibilidad de recrearnos en las preguntas y tal vez, en las respuestas. La musa contempla generosa y mira desde el reflejo.
Hay una especie de construcción en la pincelada que hace suponer la rabia del trazo en la que se trenza la pérdida, en donde el dolor se obvia y se deja la cosa fresca, intacto el sentimiento, el amor flor, árbol y copa estrella, para que la niña de la Palmera sepa que el árbol se riega con trabajo y con genio.
Una obra trazada en su ejecución desde la minuciosidad automática porque Juan Pedro Ayala ya tiene asimilado el asunto, el sentido y se derrama en vivo, sin peros, confundiéndose con las ramas y dando el tono exacto al contexto. Un autor que jamás se deja convencer por limitados estados para el arte, que no se contamina de mediocridad, que no quiere, que no quiere, que le da igual y es ahí donde un artista se expresa y toca el alma, la fibra, o inflama la emoción. ¡Qué bonitos le quedan!
Árboles Cósmicos adornan el Jardín para Marián que se avivan en cada mirada, que se corrigen si se queman. Si se quedan mucho tiempo mirándolos, se meten en la retina para colorear la conciencia.
Ayala integra el gusto colectivo y paradójicamente libera la tensión al recrearse en su pintura porque asimilamos su concepto: son árboles que suenan con un ruido del cosmos, árboles para dar la vuelta al problema, Árboles Cósmicos como fruta expuesta y es esa exposición, la que aparece completando todo el lienzo para que no queden muchos huecos, ¡ya hay muchos! y muchas preguntas. En este jardín no se habla, no se reza, se respeta el silencio y la ausencia.
Los árboles del Jardín de Ayala se expresan integrales, finos, temperamentales, desnudos, dándose cierta importancia. Nunca son sencillos, ni pequeños. Son grandes para tocar el Cielo, para elevarse hasta el Universo y abstraerse de sí mismo, de su Centro y mirar más lejos, sin implicaciones geométricas, dándose a la contemplación de lo grande que se manifiesta en lo elevado, en lo sublime, en lo alto. Sin condicionamientos se aproxima desde lo grande a la idea cotidiana del Cielo, de lo que llena y completa. Un jardín hecho a golpes de paleta, de sueños desplegados en góticas mezclas.
El fenómeno es la vuelta hacia afuera de las copas llenas, como una bóveda celeste, un cielo lleno de estrellas, como un campo sembrado, como un grito abierto representa un espacio sagrado y confortable desde dónde contemplar la sutil belleza de su arte y proyectando así su amor hasta donde esté Ella.
Los cuadros originan un efecto regenerador que plaga, que carga, que prospera y revela que algo permanece, espera, gira y, no comprendo cómo, pero a veces parece que el cuadro vuela. El cuadro respira como si presionara la tela. Suministra vitalidad, energía y nos devuelve la capacidad de disfrutar con la majestuosidad de lo grande, de lo rico donde triunfa lo múltiple, lo que eclosiona y fluye. La acuidad del color de la Jacaranda púrpura se despliega con perfección en el tono y es ahí donde Ayala hace entender lo que es estético: Arte en asimilación perfecta con su gusto estético puro.
Con El jardín para Marián Juan Pedro Ayala se revela como un artista instructivo porque enseña a apreciar el color, la forma, el espacio y el tiempo y lo hace con un talento grosero por lo que llama la atención y por lo que gusta.
La tentación de tener un cuadro suyo se hace necesidad porque dejar que uno de sus Árboles complete la estancia supone que nadie se sentirá ajeno a la poética de su trazo. Los Flamboyanes, las Palmeras, las Jacarandas… se cuelan en la escena y toman posesión del espacio para que no exista la manera de cerrar los ojos.
Juan Pedro Ayala capta el tiempo en el que el árbol llega a tocar la luz y se queda suspendido en la memoria o en un tiempo sin tiempo, en una dimensión única del arte que representa lo que sólo la poesía puede decir. Un equilibrio invertido, una iniciación, un abrir la puerta al jardín y crear réplicas de Árboles que se exponen en un jardín sin espinos. Sólo fusiones divinas, iluminación, árboles con vestido exclusivo para el jardín de los sueños.
Juan Pedro Ayala nos obsequia con un jardín para Marián, un jardín asomándose a la eternidad en la que todos estamos dibujados. Árboles Cósmicos…

El cuerpo vacío

2008-12-14T20:45:00.002Z

Alguien que lleva toda la vida con el cuervo del suicidio sobre los hombros tiene que acabar irremediablemente muerto. Se lo debe a él mismo. Para ello necesita hacer sólido el tiempo y, tomando las riendas de su muerte, pararlo antes de lo que estaba establecido. Imagino que en esa decisión vital tan sólo se busca la calma salina de cuando uno flota en el mar y se queda el cuerpo vacío, como evaporándose. Imagino que todos los espejos del mundo se hacen opacos para unos ojos que no quieren seguir mirando. Imagino el desencanto de que inevitablemente el vello se vuelva de punta al revés clavándose en la piel. Imagino que antes del salto, las manos no tiemblan por el miedo al fin sino que tratan de huir de unos brazos que se saben ya perecederos. Buscar la libertad en la no vida es una opción como cualquier otra.

Nunca intentaría evitarlo o tratar de convencerle de que se trata de un error. No se trata de un error sino de una decisión, equivocada o no, no me corresponde a mí valorarlo. No puedo condenar a alguien a vivir, condenarle a que el iris se le vaya pudriendo poco a poco desde el exterior hasta el interior y que llegue un día que no se reconozca. Ni siquiera creo que pudiera con mis palabras cambiar el rumbo del pensamiento pues sería como ponerle adornos de navidad a un árbol cuyo tronco ha sido separado de la raíz.

Sin embargo no puedo evitar pensar en nosotros, en los que nos quedamos con la vida suspendida como levitando a un palmo del suelo. Con la cabeza llena de viento y paralizados porque al igual que no estamos preparados para pensar en el infinito, tampoco lo estamos para pensar que nunca más veremos a alguien. Y es que la muerte tiene un bulto que no se puede extirpar que es la pérdida, pérdida que unida a la rabia dará lugar a la decepción constante, o esa vergüenza bajita sobre lo amado.

Nadie debería tener tanto poder con sus decisiones sobre nuestras vidas. Tampoco nosotros deberíamos tener el poder de suplicar a alguien que viva por nosotros. Debemos hacer el acto supremo de generosidad y respetar por encima del dolor para sentarnos al borde del otro y entender. Sólo así estaremos en disposición de vivir en calma del recuerdo afrontando un futuro plagado de ausencias.

EL GATO DE INGRID

2008-12-11T23:01:00.002Z

Como todas las tardes, a eso de las cinco y media, Ingrid aparcó su coche en el borde de la carretera y se dispuso a dar de comer a sus gatos. Hoy traía croquetitas de atún. Había encontrado un sitio estupendo para dejárselas. Detrás de un murito de piedra, protegidos del sol por dos frondosas palmeras y un pino canario, colocaba los platitos con mimo, como venía haciendo desde hacía unos meses. Hubiera sido un sitio ideal, perfecto, si no fuese porque, al otro lado de la calle, vivía un hombre sumamente desagradable. No le gustaban los gatos y a Ingrid no le hubiera extrañado que un día aparecieran envenados. Ya había intentado deshacerse de ellos con distintas artimañas, quitándoles la comida que ella les dejaba o echándole tierra encima para que no se la pudieran comer.

- ¡Lo que quiere es que se me mueran de hambre!- había exclamado indignada, después de aquel penoso incidente.

- ¿Porqué no te los llevas a casa?-, le había sugerido su amiga Jutta, cuando le contó lo que había hecho ese malvado, pero Ingrid sabía que ellos preferían quedarse donde estaban. De todas formas, no quería volver a pasar lo de Débora. No lo había superado todavía.

- ¡Pobre Débora! No fue culpa suya-. La recordaba con cariño a pesar de todo. Sabía que había tenido una infancia traumática, de las que nunca se superan. Nunca había visto una gata como ella. Era tan bonita que parecía de anuncio, con ese pelo gris aterciopelado y aquellos ojos misteriosamente azules. Sin embargo, cuando la adoptó, le había destrozado la casa. ¡Qué pena de sofás! No le había quedado más remedio que renunciar a ella y, con todo el dolor de su corazón, había decidido dársela a una buena familia que la quiso con locura. Pero, la gata no había tardado en desaparecer para siempre, y desde aquel triste día, aprendida la lección, Ingrid cuidaba de sus gatos en la calle.

La mujer salió de su destartalado Volvo y abrió el maletero. El peso de sus setenta años había hecho mella en ella. Lo cargaba sobre los hombros, antes tan erguidos. En su rostro, desfigurado por las cicatrices del tiempo, se escondían unos ojos no menos azules que los de la desgraciada Débora. Su cabello, en otro tiempo de un espléndido color rubio ceniza, ahora era sólo gris. Ya no lo llevaba largo y suelto como cuando era joven y Martin se entretenía entrelazando sus dedos en él.

- A Martin tampoco le gustaban mis gatitos- recordó ella amargamente-. Pero Martin ya no le suponía ningún problema; hacía tanto tiempo que no formaba parte de su vida que le costaba recordar cómo era.

Cargada de bártulos, rodeó el viejo coche mientras los llamaba, uno a uno.

- ¡Fifí!… ¡Lulú!… ¡Simba!… ¡Bombón!…- Siguió hasta que los hubo nombrado a todos. Cada vez eran más, pero nunca se olvidaba de ninguno. Su cara se iluminaba a medida de que iban apareciendo. Estos pequeños momentos eran los que hacía que mereciera la pena vivir. Ingrid sonreía. Sabía que mucha gente se reía de sus gatitos a sus espaldas, pero no le importaba. Jutta era la única que la comprendía y que compartía su pasión. ¡Qué sabían los demás! Los gatos eran su auténtica familia. ¿Acaso no le habían dado más amor que sus propios hijos? Hacía días que no sabía nada de Alexander y de Armin. Los gatos jamás la abandonarían como habían hecho ellos.

Pero esta vez, duró poco la belleza que retornaba a su rostro cuando estaba con sus gatos. ¡Faltaba Pitufo!

- ¡Pitufo…Pitufo! ¡No te escondas! ¡Pitufo, no seas malo!… ¡Ven!… ¡Ven a comer, que ya es tarde!- lo llamó desconcertada. Le extrañaba que no estuviese con los demás. Siempre llegaba el primero. Lo buscó con la mirada, arriba y abajo, segura de que le había pasado algo.

Sin darse cuenta, mientras se preguntaba dónde podía estar, Ingrid apretaba los puños. Sus ojos, ahora minúsculos, parecían astillas de hielo. La casa de su enemigo se alzaba al otro lado de la calle, amenazante, y ella intuía que ese villano tenía algo que ver con la desaparición de Pitufo. Soltó la comida y se precipitó a la carretera rodeando el coche. Estaba fuera de sí.

- Tranquilízate, mujer, seguro que está bien-, se repetía una y otra vez, como un mantra, mientras apartaba las ramas de los arbustos que bordeaban la calle. Estaba muy nerviosa. Recordaba todas esas veces que creyó morir lentamente mientras esperaba a los niños, sentada detrás de la puerta, sin poder respirar, hasta que entraban en casa correteando y riendo. Sus hijos nunca supieron que la angustia interrumpía su vida cada vez que estaban lejos de ella. ¿De que había servido? Ahora le habían abandonado para siempre.

De pronto, a lo lejos, Ingrid vio un pequeño bulto sobre la carretera. Corrió hacia él, temiéndose lo peor.

-¡Pitufo! ¡No…, tú no, por favor!- Se arrodillo llorando ante el animalito que yacía, inerte, sobre el asfalto caliente. Estaba roto, parecía un muñeco de goma. Acunando el cuerpecito sin vida entre sus viejas manos, Ingrid no tardó en darse cuenta de que ya no podía hacer nada por él.

Lo apretó contra su pecho y levantando la cabeza hacia el cielo azul, aulló desconsolada.

-¡Tú no, Pitufo!... ¡Tú no!… - Pero las lágrimas que vertía sobre el gato al que se aferraba desesperadamente, no sirvieron para resucitarlo.

Al ponerse el sol, Ingrid se levantó. Abrió su chaquetón de color caqui, tan raído ya, y resguardó a Pitufo contra su pecho, como protegiéndole del frío que ya no sentiría más. Se arrastró lentamente hacia su coche desplomándose sobre el asiento del conductor, sin saber bien lo que hacía. Tenía la mirada perdida en ese horizonte que se había teñido de rojo.

–Es la sangre de Pitufo –se lamentó amargamente.

Mientras tanto, a lo lejos, un hombre paseaba un perro. Se detenía de vez en cuando, contemplando plácidamente la hermosa puesta de sol que le había regalado la madre naturaleza. Era el vecino de enfrente. Ingrid levantó la mirada y lo observó mientras se acercaba.

-¡Es él! –exclamó con estupor-. ¡Es el asesino de Pitufo! ¡Cómo se atreve!

Arrancó el coche. - A Martin tampoco le gustaban mis gatitos,- recordó ella amargamente, -y lo pagó caro-.

El viejo Volvo, con aspecto de tanque destartalado, se desplazó cuesta abajo, impulsado, no por esa cilindrada que alguna vez tuvo, sino por la fuerza del odio y de la gravedad. Ingrid sabía lo que tenía que hacer.

El hombre nunca entendió el odio que había en los ojos de Ingrid mientras abalanzaba su coche sobre él, llevándolos a los dos a la muerte.

CUENTO DE NAVIDAD I

2008-12-10T13:41:00.006Z

He hecho tres escritos de ambiente Navidadeño. Se alejan de las navidades blancas con campanitas y mucha felicidad, porque sinceramente la Navidad no me gusta. Me disgusta que los norteamericanos regalen juguetitos a los niños de Afganistán y el 26 de Diciembre ya estén bombardeando población civil con bombas de racimo, me disgusta que las familias se unan una vez al año para olvidarse e ignorarse durante otros 364 días, y me JODE este ambiente comercial de comprar y comprar y comprar.
En fin, ahí va el primero:

_______________________________________

La sirvienta, que había adquirido con los años el don canino de terminar pareciéndose físicamente a su amo, los hizo esperar a los cinco en la enorme antesala que servía de recibidor, sin invitarlos a despojarse de sus abrigos. Mirándolos de soslayo, les hizo dirigir la mirada hacia sus zapatos empapados por la nieve derretida, al tiempo que desaparecía por el pasillo. Instintivamente, con un gesto casi bovino, miraron a ambos lados sin mover el cuello, unidos en una piña, y buscaron refugio al fondo de la estancia, de cuyas paredes colgaban tapices antiguos que contaban batallas.
La sirvienta vino a interrumpir su silenciosa turbación esgrimiendo un palo terminado en una gamuza, con los que los fue arrinconando más aún, mientras secaba las gotas de agua en el suelo. Cuando estuvo satisfecha, luego de observar de forma oblicua el brillo restablecido, volvió a desaparecer sin decir palabra.
Pasó un largo rato hasta que escucharon los pasos amortiguados y no exentos de parsimonia de unas pantuflas sobre el parqué, que parecía cristalizado por una gruesa capa de barniz.
Era don Cosme, que se quedó mirándolos con extrañeza y sin saber exactamente qué decirles.
¿Qué hacéis, hijos?, les dijo finalmente.
El más gordito de todos, el que más se parecía a su abuela, se adelantó para informarle del deceso de su abuela aquella misma noche, y le dijo que por los elevados gastos de la larga enfermedad y ahora con el entierro, se verían obligados a pedir un préstamo y necesitarían de un avalista.
El discurso estaba bien aprendido, y había sido sopesado por todos con la nada desdeñable aportación ideológica de uno de los nietos, que había heredado del abuelo la sagacidad negociadora; no le pedirían dinero, sino ayuda. No querían su caridad, sino su solidaridad en un momento de dolor que, al fin y al cabo, debería ser compartido.
El viejo se cerró la parte superior del albornoz con ambas manos, como para no dejar al descubierto la caja torácica que guardaba un corazón impasible. Intentó un gesto de dolor que no le pudo salir, y finalmente les dijo que tenía todos sus intereses sujetos al fideicomiso. Un aval era imposible, y un préstamo mucho menos, les dijo, dejando así arruinada la inteligente jugada de su nieto.
-Siento lo de vuestra abuela hijos míos, iba diciendo mientras extendía ambos brazos en un gesto de expulsar aquel rebaño de su mansión. Flotó sobre la estancia algo parecido a una congoja pasajera que removió en el viejo los recuerdos de una vida de celos infundados hasta el repudio, y en los nietos la certeza del destierro inconsolable.
Al gordito se le escapó un sollozo, lo cual no estaba en el plan y añadía un gesto de innecesaria humillación que en el cónclave familiar previo a la visita había sido del todo rechazado. Sin embargo, esto hizo que el viejo les pidiera que esperasen un momento, con la puerta de la calle abierta.
Esperaron otro largo rato.
Entretanto, imaginaron que acaso les devolvería el collar de diamantes que él le reclamó a su ya ex mujer por vía judicial. O algún reloj de oro que pudieran vender.
La aparición de don Cosme, casi sonriente, seguido de la sirvienta, cada uno llevando una caja de cartón con motivos navideños en monocromo, les sacó de dudas.
-Felices fiestas, hijos, a pesar de todo. Les dijo, alargándoles las cajas.
Apenas pudieron decir un balbuceante gracias, cuando se vieron en el hueco de la escalera con la puerta en las narices, como transportados por la mano invisible de la inmisericordia.
Dentro de las cajas, ambas idénticas, había un tarjetón con errata tipográfica que rezaba: "Empresas Cosme les desea Feliz Navidad y un própero año nuevo", dos botellas de cava, tres turrones y una caja de mantecados.

2008-12-09T10:29:00.004Z

La cieguita de mis cuentos

2008-12-03T08:27:00.004Z

Hablábamos anoche con Juan José Delgado, en esa improvisada cena a la que terminó invitando sin que pudiéramos evitarlo, sobre cómo el cuento es un género poco cultivado en la península.

Decía Juan José que ocurre lo contrario en Canarias y en Sudamérica. Yo tenía una explicación para este hecho: en Sudamérica existe -o existía- un interés profundo en el cuento como fuente de información y de sabiduría.

Así que desde los indios quichés que escribieron el Popol Vuh hasta Borges, Sergio Pitol o Rulfo hay generaciones de cuentistas que viven el género más allá de lo literario.

Recordé el hecho peregrino que me llevó a esta afición de contar cuentos (que no a escribirlos), y decidí traerlo aquí, al blog.

Sucedió en Guatemala, en 1976, y tenía yo entonces apenas diez años.

___________________________________

Albita Aponte despertó de la pesadilla del terremoto y sintió cómo la sacaban, casi en volandas, de la casa; el griterío de la gente espantada le encogía el corazón, sumida como estaba en las tinieblas de su ceguera.
Frente a las casas existía una alameda que sirvió de refugio, allí se quedaron todos como esperando un nuevo envite de la tierra, que esta vez acaso se los tragaría sin remedio.

Algunos lloraban, otros rezaban, y todos sentían la infinita pequeñez de su humanidad.
Pero cuando el furor desatado del seísmo y sus réplicas inmediatas se detuvieron junto con el aullido de los perros, se apoderó de la calle un silencio de iglesia en el que doña Albita volvió a percibir los murmullos de vivos y muertos en una oscuridad que le era ya más familiar.
Entonces se puso en pié bajo el ramón centenario que se elevaba entre los álamos, y azuzó a hombres y mujeres para organizarse.

Había que sacar agua, alimentos y frazadas de las casas, pues el frío húmedo de aquella madrugada de Febrero no tardaría en hacer enfermar a los más pequeños y hacer estragos en los huesos de los viejos.
Y aunque flotaba en el aire el temor a que un nuevo temblor los encontrara dentro de las casas, los hombres decidieron aventurarse. A un ingeniero de plásticos de nuestra misma calle se le ocurrió pegar la oreja al suelo: al menor ruido de las capas tectónicas al chocar en el subsuelo, daría la voz de alarma y haría sonar un silbato de árbitro tres veces. Todos acordaron que aquella precaución sería suficiente.
Hacia las seis de la mañana, los enseres, comida, agua, medicinas y demás elementos imprescindibles para pasar la noche se encontraban apilados fuera de las casas. Cada familia delimitó su área entre los árboles, y se acomodaron todos como mejor pudieron esperando que la madrugada les devolviera la verdadera dimensión de lo que había sucedido.

El del 23 de Febrero de 1976 fue el mayor terremoto del siglo en Guatemala. Los fallecidos se contaron por miles, y un millón de guatemaltecos se quedaron sin hogar.

A medida que un amago de normalidad fue acomodando un creciente número de muertos, los vivos decidieron que el hecho inexplicable era la mejor terapia contra la desolación. Los periódicos se llenaron de noticias extraordinarias sobre personas que se habían salvado de maneras imposibles: Una madre echada sobre su bebé murió aplastada, pero a la criatura la salvó un perro del ejército francés que escuchó sus gemidos bajo una tonelada de adobe. En otro pueblo, un grupo de borrachos despistados salió de la única casa que quedó en pié, sin apenas darse cuenta de que fueron los únicos supervivientes en un pueblo de mil habitantes. Un joven indígena de una pequeña aldea del altiplano, apareció vivo después de dos semanas bajo los escombros de su casa, se había salvado bebiendo las gotas de una cañería rota que mojaba sus labios.
Todas estas noticias aparecían en los diarios con gran profusión de detalles, para satisfacer así la acuciante necesidad de creer en los milagros.

Doña Albita era nuestra vecina, y por las tardes me convertía en el lector de aquellas noticias que a veces le hacían saltar las lágrimas, y persignarse cada vez que una intervención divina era la única causa plausible para aquellas salvaciones.
Pero las noticias empezaron a escasear, y fue entonces cuando se me ocurrió la idea de inventarlas, imitando para ello la grandilocuencia de aquellos periodistas del milagro.
Inventé, por ejemplo, que toda una familia se había salvado de perecer ahogada tras la inundación de una presa, con la excepción del marido y padre, un perdulario que los maltrataba y que, en una única y última acción abnegada, había logrado sacarlos a todos para terminar él mismo ahogado entre el lodo. O el cura (este era su favorito) que se refugió bajo el palio de la virgen que había terminado descabezada cuando sucumbió el techo de una iglesia colonial. Aparte del grotesco desmembramiento, añadía mi apócrifo, la virgen había resultado intacta aunque la iglesia entera había sucumbido.

Así fue como surgieron mis primeros cuentos, y doña Albita Aponte fue la primera persona que se emocionó con mis habilidades de cuentista.

Al final, cuando también empezó a agostarse el caudal de mi imaginación, las noticias eran ya tan tremebundas e increíbles, tan recargadas con prodigios inauditos, que ahora dudo que la cieguita creyera una sola palabra de aquellas parrafadas.
Pero hasta que se reanudaron las clases en la escuela, no hubo una tarde en que no me citara para la lectura diaria. Y ni un solo día en el que no elevara su rostro al cielo mientras por la mejilla le resbalaba una lágrima.

Nunca sentí remordimiento por las invenciones pícaras que le hacía escuchar a la pobre ciega. Porque entonces, como ahora, sabía perfectamente el valor de un buen cuento.

FRONTERAS

2008-12-02T10:57:00.004Z

Cada frontera, una cicatriz...

La Geografía dibuja en sus mapas extraños vericuetos que no existen en la realidad que pisamos.

Son las fronteras... Cicatrices de la Historia... Dibujos de colores que el ser humano ha ido diseñando con sangre de conquistas, invasiones, reconquistas y heridas de guerra.

Aparece como un absurdo desvío de conducta tribal que trasciende al individuo, a quen la sociedad le impone unas pautas de comportamiento que lo esclavizan y confinan en los límites excluyentes de su propia frontera personal.

¿Acaso el aparente privilegio de poseer una inteligencia superior, tan sólo sea una pandemia congénita que, encubierta de virtud suprema, nos ahoga en un proceso de autodestrucción colectiva por impedirnos transitar libremente a través de nuestros límites individuales?...

Efecto Laguna

2008-11-29T11:20:00.003Z

¿Por qué, Madre, así te tratamos?...

Dama de oronda y decadente belleza, vestigio de glorias pasadas. Salud tocada por el repaso del tiempo... del tiempo y de sus avatares... De todo cuanto conlleva sobrevivir a la intemperie de las edades que, inmisericordes, desgastan vida y fuerza por influjo de soles y lunas... luces y sombras de los días y las noches...

Ella, la gran señora, rutilante entre estrellas, figura ostentosa del circo universal, está sintiendo su declive. Los indicios de depresión se apoderan de su voluntad de reina absoluta que está dejando de serlo... Se encuentra enferma... débil, decepcionada, su norte declinado y presintiendo una injusta mortaja en la piel lacerada.

Pero... ¿qué le pasa en la piel?... La envejecen cicatrices, manchas cuarteadas, irritación y venas oscuras, en un lienzo macilento que ya no cobija lozanía y vitalidad... ¡Malditos ácaros!... Los hay de varios tonos: blancos, negros, amarillos y cobrizos. Son colonias de violentos parásitos. Ínfimos seres imperceptibles a simple vista, pero terribles por el número. Son más de seis mil millones mal repartidos, por colores y virulencia, que se han instalado dañina y vorazmente en su martirizada piel...

Le provocan la enfermedad cutánea de difícil curación, pues los invasores están fortificados entre los poros e infectan cruelmente la circulación sanguínea y el sistema inmonológico de su maltrecha majestad.

El furioso ataque de los parásitos no tiene explicación lógica. Es muy grave... Aunque el énfasis destructivo lo aplican con prioridad entre ellos mismos -se matan entre sí o dejan que los demás mueran, según los colores-, el veneno de su agresividad destruye también los tejidos de la epidermis viva que sólo usan como suelo mal pisoteado, cuando debieran protegerlo y cuidarlo para acomodar en él su propia supervivencia... procurando no dañar la salud de un privilegiado ambiente, tratándolo con amor para que les sirviera de discreto sustento, evitando abusos que, sin vuelta atrás, sólo pueden abocarlos al fracaso y a su desaparición.

La infección producida por esa invasión patógena, hace que la curación de la enferma dependa de la propia destrucción de los ácaros-vampiro. Sin duda ellos, desde su irracionalidad, así lo intentan. Pero, además, los medios de inmunidad natural del organismo afectado reaccionan en defensa propia para erradicar la dañina plaga. Sube la fiebre, aumenta el sudor, el temblor mitiga dolores, supuran las llagas abiertas y el picor induce al desespero de rascar con fuerza la piel irritada...

Ella recuperará su salud, la juventud y el milagro de su brillante naturaleza... porque nosotros sólo sabemos ser absurdos parásitos; y ella, Madre Tierra, nos empuja hacia nuestra propia destrucción para poder salvarse... Es su derecho...

El llanto de la excavadora

2008-11-21T09:18:00.007Z

El lenguaje es a menudo demasiado tangencial y personal para ser comprendido al vuelo por los otros. Algo se pierde, algo que se queda en la pura intención. Y el resultado es muchas veces el equívoco o la falta de comprensión, cuando no el rechazo.
Todos tenemos experiencias que nos hacen deformar el verdadero sentido de las palabras, palabras que nos transportan a momentos concretos, para evocarnos de una forma íntima y profunda, hechos que están vedados al resto de los mortales.

Algo así sucede con los olores de la infancia, por ejemplo. Sí, las palabras tienen olor.

Me pasa con los cementerios, que siempre han sido para mí objeto de curiosidad. Una curiosidad carente de morbo, pero igualmente poderosa que me hace meterme en el primer cementerio que vea en cualquier ciudad desconocida.

En Roma encontré un cementerio detrás de una pirámide de antes de Cristo. El cementerio acatólico le llaman. Allí estaban, para mi sorpresa, nada menos que las tumbas de los poetas Schiele y Keats, o la del presunto ejecutor de Rasputín, el príncipe Yusupov, y también la de un, para mí, desconocido, apellidado Goethe, y que resultó ser el hijo del autor de Werther.

Y de entre todas ellas me saltó a la vista un nombre conocido "Cinera Antoni Gramsci".

Alguien que hacía de guía para un grupo de militares destacó que el latín estaba errado, pues debería decir "Cineres".

Sobre quién era Gramsci no voy a hablar aquí, pero "Le ceneri di Gramsci" es un libro de poemas de Pasolini, escrito en los cincuenta, y además uno de mis favoritos. Recordé los versos de un poema central de ese libro, llamado "il pianto della scavatrice" que no necesitan traducción de tan sencillos y cercanos:

Solo l’amare, solo il conoscere
conta, non l’aver amato,
non l’aver conosciuto. Dà angoscia
Il vivere di un consumato
amore. L’anima non cresce più.

Afuera del cementerio había construcciones de los años cincuenta, que sin duda se estaban construyendo el día que Pasolini visitó aquel cementerio para visitar la tumba de Gramsci. Entonces comprendí el significado de aquel título, el llanto de la excavadora, en toda su intención.
Al ver que toda una lucha había quedado en puras cenizas, que todo lo iba devorando aquella excavadora que parecía llorar afuera del cementerio, mientras construía un mundo nuevo y alejado de ideales más puros, Pasolini debió llorar también, sintiendo que su alma no crecía, angustiado por la pérdida.

Aquella tarde me invadió una sensación extraña, que sigo evocando cada vez que escucho la palabra cementerio, una sensación como de haber entendido el lenguaje perdido de los muertos.

Cuando el agua flota

2008-11-16T17:25:00.003Z

Delirante y maltrecho por la perversidad del desamor... Movimientos despaciosos para disimular la debilidad y no indicar que el diseño de mi destrucción estaba teniendo éxito. La sed infinita en mi lengua tumefacta que apenas cabía entre los dientes crujiendo de rabia.

Sumido en un sueño de fiebre, el instinto me condujo hasta un enorme y herrumbroso grifo bajo un cartel de "no potable". Giré su llave con el temor de que si no se abría, allí se quedaría inerme un agostado yo. Y la separación de mi alma y cuerpo dejaría de ser metáfora... Pero funcionó.. Comenzó a manar un sonoro chorro cuyo color quería no mirar, ni quise saber cómo olía ni a qué sabía. Sólo supe que en el cuenco de mis manos, no demasiado limpias -y sin interés por enjuagarlas-, se iba depositando un valioso argumento de vida.

La ansiedad del primer sorbo desparramó su frescura contaminada en el reseco hueco de mi cabeza, donde se alojaba un cúmulo de sentimientos residuales moteados con dibujos de resentimiento y marcas de amargura.

Placentera la sensación de beber deprisa y que, desde la garganta, se irradiase aquel flujo vivificador hacia los hombros, para descender por los brazos exhaustos hasta el trémulo recipiente formado con mis manos, cuyos dedos iban recuperando el tacto y alguna esperanza recién perdida...

En lugar de encaminarse por el habitual itinerario de vísceras, el agua decidió invadir los músculos como si el riego sanguíneo, agotado por espeso, hubiera tenido a bien ceder sus conductos para que su deteriorada función fuera asumida por otro elemento más sutil. Era gozoso sentir cada poro regado desde dentro en una piel cuarteada por el infortunio.

¿Y si el agua prohibida cumpliera su amenaza venenosa?... Era necesrio afrontar el riesgo con la certidumbre de que la aprensión puede propiciar la enfermedad, de que la voluntad de ignorarla la ahuyenta y de que la fuerza moral protege la salud...

Y así fue... Una vez salvada la vida en el límite del precipicio, hubiera sido absurdo perderla por un detalle menor.

El efecto sanador de aquel sospechoso manantial sirvió, además, para iluminar mi cociencia y limpiarme el espíritu con la liberación de los desperdicios que contaminaban mis sentimientos.

Rencor y desprecio trocáronse en indiferencia y olvido...

El agua fue tabla salvadora...

Concurso de Novela Corta

2008-11-14T13:03:00.002Z

¡Hola chicos!
Os dejo por aquí la dirección web de un concurso de Novela Corta, organizado por la Fundación Canaria Carlos Salvador y Beatriz.
¡Suerte para todos los participantes!

www.carlossalvadorybeatrizfundacion.com

El sabor de las guindas

2008-11-10T18:48:00.007Z

Cualquier excusa es buena para escribir un cuento.

Hay una personita de trece años a quien le envío como regalo un diario, uno de esos diarios con un candadito. Decidí, de la forma más lógica, la mía, que junto con el diario debería también mandarle un cuento.

Hoy lo he escrito mentalmente, mientras conducía hacia el trabajo. Y este es el resultado, de momento, y sin pulir.

______________________________

Apenas faltaban unos días para que Alemania declarara la guerra a Francia el día de verano en que Marguerite Girlot cumplió ocho años.

Su madre le había prometido una tarta, pues en los guindos del jardín los frutos ya estaban maduros. La mañana era limpia, y un ligero viento mecía las ramas de los nogales que flanqueaban el camino a la casa, haciendo un siseo seco.

Marguerite sintió el olor que emanaba de la canastilla en donde se iban juntando aquellos pequeños frutos redondos de color rojo oscuro, casi negro, y se guardó cuatro guindas en el bolsillo de su vestido a escondidas de su madre. Subió corriendo las escaleras hasta llegar al desván, y se acurrucó junto al ventanal que iluminaba aquella estancia llena de trastos antiguos. Con el sol acariciando tibiamente sus mejillas probó por primera vez, y con pleno uso de razón, el sabor de las guindas; lo hizo con los ojos cerrados, que es como deben gustarse los frutos que se prueban por primera vez. Era un sabor nuevo; ácido sin llegar a ser agrio, con un lejano dulzor y una textura ligeramente áspera que no podía compararse con ninguna otra fruta que hubiera probado antes.

Buscó su diario y escribió:

Aujourd’hui j’ai huit ans, et j’ai goûté aux griottes. Je les aime beaucoup. Elles sont acides.

Ma mère dit que si je les mange crues, j’aurai mal à l’estomac.

J’en ai mangé quatre.

Nada más terminar de escribir, escuchó la voz de su madre llamándola desde el jardín. Guardó cuidadosamente su diario en una cajita de madera y la ocultó, estirando su brazo, en el escondite secreto que había descubierto por pura casualidad. Era un pequeño hueco bajo una de las columnas de madera en el que también ocultaba las piedras que recogió en el río el día del deshielo, y la pequeña caracola en la que su tío Emile le enseñó a escuchar el sonido del mar Caribe. Eran sus tesoros.

Una semana más tarde, Francia entraba en guerra. Su padre y su primo mayor fueron movilizados, y cayeron juntos en la primera batalla del Marne el 6 de Septiembre del mismo año.

No son muchos los recuerdos que Marguerite Girlot conservó de sus primeros siete años en Francia, pues viajó junto a su madre a un pequeño país de Centroamérica, junto con la familia de su tío Emile, a finales de Noviembre.

No volvió jamás a Francia, ni volvió a probar las guindas.

Pero en Julio del año 1999, poco antes de que Marguerite Girlot cumpliera noventa y tres años, su nieto Antoine volvió de pasar una temporada en Francia. Durante su viaje había ido a visitar la antigua casa de los Girlot para poder fotografiarla, y los actuales dueños le recibieron amablemente invitándole a cenar. Esa noche le entregaron un obsequio inesperado: una cajita de madera que contenía un diario, en cuya primera página podía leerse “Cahier de Marguerite Girlot. 1914”

Antoine se ofreció a leerle a su abuela las páginas del diario la misma tarde en que se lo llevó. Cuando llegó a la página escrita el día de su cumpleaños, a Marguerite Girlot se le agolparon las lágrimas cuando creyó escuchar con toda claridad, en un rincón de su memoria perdida, la voz de su madre llamándola entre el siseo de los nogales. Cerró los ojos y volvió a saborear las guindas mientras sentía el calor del sol en sus mejillas, el mismo calor de las manos de su padre la madrugada del día en que marchó a la guerra para morir inútilmente. Todos esos recuerdos habían permanecido encadenados, de alguna extraña forma y para siempre, al sabor inconfundible de las guindas que había probado una única vez aquel 25 de Julio del año 1914.

Un mundo de sensaciones

2008-10-31T14:29:00.005Z

Al llegar a este Blog, de repente, me inunda una sensación extraña. Como de llegar tarde a una fiesta ya acabada.

Ese algo inefable de las sensaciones propias es la razón más poderosa que me impulsa a escribir. Escribo para poder describirlas, sí, pero también para comprenderlas.

Sucede algunas veces, por ejemplo, cuando al despertar de la siesta parezco asomarme a un mundo que se ha deshabitado, y cuyo único vestigio me aguarda en el aroma de alguien que ya no está junto a mí. El trajín de una mosca en la cocina es todo cuanto vive, y el reloj en la pared, que me remite a un tiempo pretérito y angosto.

Un humilde botijo de barro me devuelve el misterio oculto de la vida, la vida que es agua en busca del océano, y acaso sea solo entonces cuando de verdad despierto y adquiero conciencia de mí mismo.

Esos minutos que preceden al estado que describo, son mi viaje a una nostalgia que aún conserva la ceniza de sueños remotísimos, un pasillo entre dos mundos, un preludio a algo que no sucederá.

Y en ese mar confuso y pleno de sensaciones, como a Leopardi, me es grato naufragar.