天橋光景

熱刀切奶油的怪醫豪斯

2009-11-12T15:21:00.007+08:00

這部影集如果不爛尾，就我個人而言神作的印章已經準備好了。

以醫界為題材的劇集滿地都是，然而《怪醫豪斯》不論角色設定或整體題材的處理方式均獨樹一格，在我的記憶裡，可能是唯一一部醫師不斷用奇妙試誤法「修理」病人還會被稱為神醫，主角毒嘴賤個性顛覆醫師白袍天使的神聖光環刻板印象，以及就算不刻意強調外科手術橋段（這大概算是此類影集裡通常會配備的旋轉機砲吧XD），單憑CSI偵探辦案式的區別診斷詮釋方式，依舊能夠營造出絕佳緊張氣氛的作品。唯一比較Bug的地方：國外的醫生真的都會闖病人家的空門嗎？

以醫界為題材的影集，大部分都很能發揮創意，或至少不容易老梗（僅就病人病情的設定這方面），就如《怪醫豪斯》的製片所講，世界上奇奇怪怪的疾病根本拍都拍不完。不過看過各式類似的劇集，這部戲在處理那些令編劇垂涎的素材時相對更具企圖，並不滿足於表面的呈現，用另一種方式來形容，就是不斷讓觀眾看走眼。

當觀眾期待那些不論是持高道德標準的角色、怯懦的卑劣者或僅是懷抱尋常自私心態的平常人，在豪斯猛烈不留情的嘴砲攻擊下體無完膚時，病人每每有辦法以各式各樣的人性型態作出回應，反過來讓豪斯彷彿才是過於頑固的殉道者，例如紳士柴斯吻蘿莉女病童那集，豪斯酸女病童的勇敢是症狀，佛曼與豪斯之間對於種族歧視的辯論，或者經紀人老爸上了自己的模特兒女兒，卡麥蓉不齒於那位老爸的色狼行徑，結果真正的情形卻大出觀眾意料等等。

很妙的是，起初因為這種拐彎抹角的劇情走向（不論小至豪斯這角色的某段台詞或大到整集劇情的峰迴路轉），追了兩集就覺得氣氛太憋於是放棄，然後某天公視重播不小心又轉到，耐心看完幾集，適應了節奏感後，才被豪斯大叔內心敏感纖細的靈魂所感動（誤）。更不用說豪斯那不論對方立場偏左偏右或即使小心翼翼維持中立，他都能婊你婊到只差沒跪在他面前求他婊你的無差別嘴砲威壓炫技，實在讓人看得大快人心。

當然最精華的還是，在看著豪斯爽快婊人的同時，觀眾透過那種奇異的、醫師與病人之間的跨界互動，反過來映照自己對於現實世界的疑問，能因此產生新的解題的動力。昨天某二戰美國軍官客串演出慈善醫師那集，就讓人聯想到慈濟那種認為作善事就可以自動無敵的矛盾心態。

撇開編劇在劇情鋪陳上的穩固基礎，豪斯這個怪異角色的塑造，以及飾演這角色的休羅利不多不少恰到好處的演技，都是使這部影集邁向傑作的重要因素。幕後花絮裡製片就特別提到，如果不是由休羅利來飾演這個角色，編劇可能就必須把豪斯的台詞改得更陰鬱更精準，但也會因此失掉這角色的微妙平衡。

豪斯的魅力，套用卡麥蓉醫師在戲裡面的講法，她本來以為豪斯是想幫助人才會這麼瘋狂，但其實他只是堅持要作正確的事。另一次是那位失去音樂演奏能力的黑人小喇叭手所說，豪斯和他很像，都是懷抱著一種驚人的技藝孤單地活著。

可能就是始終保持這種游離卻又咄咄逼人的銳利雙面刃狀態，豪斯才有辦法代替觀眾，一次又一次切開那些病患所象徵的、各種我們習以為常無力改變的價值觀，露出裡面或燙舌或早已臭酸的內餡。

到位的娛樂性與不落俗套的思考，這才是真正的Win-Win！

底土之花

2008-12-28T14:51:00.000+08:00

無意間看到某個部落格底下宛如爬牆虎繁殖trackback串連起來的留言，那麼多男子漢隱密又害羞地聚集在一起，小女生一般不知所措，相濡以沫。嗯，不小心闖進陌生世界了。我這樣想著，卻又有點羨慕。忽覺得往日那些不可靠的粉紅色回憶，會不會其實只是三尺表土之下的東西，被刻意而確實地埋藏起來罷了，如果一輩子沒出錯被掀開來，遂安安靜靜和泥土以及腐爛的植物屍體混合轉變成了諸多養分基底的一種，繼續滋養我們其他更符合道德正確的花蕊愛苗。

國中時，有一次放學左撇子男孩送我回家，邊騎著單車邊嬉鬧聊天無法罷休，到了家門口，兩人索性坐在公園的水泥矮圍牆上繼續聊。幾個禮拜後，母親竊笑拿了一張洗好的照片給我看，那是從二樓家中陽台以偷窺角度歪斜拍下的，那天我和左撇子男孩兩人一瞬間專心對望的影像。母親只笑笑抱著一種捉弄的促狹期待，完全沒發現照片裡兩個少年凝聚在嘴角眼眉之間的稚嫩氣氛。根本無法想像吧。就像她後來寧願錯置遙想父親和另一個男人有外遇，卻拒絕發現答案熟成到無法阻擋，從現實這棵大樹上掉落滾至腳邊，已經一個不小心被自己踩個稀爛了。

友人自從我高中搬家後即失去聯絡。後來入伍當兵一年左右，某次放假接到一通電話，居然是那人，諸多回憶物件才又從靜水裡浮出漂流恍若昨日。

當初搬家因牽涉金錢糾紛的緣故，幾乎逃難般撇下一切就離去，除了少數親戚，其他不相關人等根本不敢走漏消息。左撇子男孩的存在，即像是切除腫瘤總會不小心（實際上則是不可避免）牽連到的健康組織那樣，被賦予意義地捨棄了。沒想到電話那頭，問了才知道，他是電話簿一頁一頁翻查才找到我的。當下激動莫名。那時相距的不再是單純以學區劃分為基準的鄰近城市距離，而我的名字又不很特殊，也談不上可以抓一把慢慢挑揀那樣普遍，聽他蠻不在乎如此一述說，感動之餘，連用調侃惡戲來偽裝尷尬都忘了，甚且揪起心來。掛上電話後，簡直像擔憂鵲橋一夕崩掉，想都沒想就跑去相會。

記得那天兩人從下午六點，見了久別重逢第一面，對看微笑且各自的腦袋裡彷彿門鈴響皆發出清脆叮咚聲響似地，默契十足開始從包袱裡傾倒彼此失落的人生片段，互相填補各自不在場的岔路坑洞，試圖再次尋找可堪為穩固交集的踏足之石，確認對方還是記憶中那人無誤（雖各自靈魂均胖了瘦了些但還不至於裝義肢面目全非的程度），直到那家客人絡繹不絕的熱鬧肯德基終於關門，然後兩人又意猶未盡跑去好樂迪唱KTV整晚，早上再一起等豆漿店開門。

結果那之後到現在，幾乎又五六年音訊全無。真是濫個性，明明就是在乎的要命的人嘛，但就是沒辦法。一如我的偶像所說：「在我很努力地不想要造成任何人麻煩，努力拿捏合適的人際交往詞彙時，我已經被世界拋棄了。」真是既蒼涼又雞巴的人，以及人生。

隨著青春逝去，純真質素的寶化為石，我們卻反而越來越輕易地受困在多餘的情感中終至無以為繼，而非猶青春時所預支想像埋下時光膠囊那樣，成為一更灑脫俐落，更強悍無情的大人。

「不論誰先死，另一個人要到他的墳上跳舞。」《在我墳上起舞》裡兩個少年友人如此約定。和左撇子男孩最後一次見面後某一天（那時還悠緩如常根本不曉得是最後一次），突然又開始重玩《Fallout2》，某個敵人竟然在頭上float出「我要在你墳上跳舞」這句奇妙台詞，遂錯亂想起Aidan Chambers那本書。結果，忍不住宅的要命兼神經兮兮在電腦螢幕前，對著拿電漿大砲的遊戲主人公發呆想著，其實，這也是一件挺幸福的事情吧，畢竟不論什麼人，第一次死掉，或多或少都會忍不住有點寂寞。而當一個人還會感到寂寞的時候，不論他是以什麼樣彆扭歪斜的姿勢去擁抱人或被擁抱，應該都不會是太突兀噁心的光景吧。就好像《王牌投手》裡面捕手阿部過度熱情地握住投手三橋因緊張而異常冰冷的手，並且告訴他弱氣的棒球夥伴說：「讓我們一起變強吧！」，已經不僅僅是一種隨意的口頭承諾或膚淺的情感消費，而是能夠確實改變人生困境的誠摯信仰了。

只可惜人生並非像回合制遊戲那樣，可以在按下回合結束鍵之前慢慢思考人生去向，或者如二十幾集載體容量的動畫，不用去考慮龐雜細節，只專心處理精華部份就足以被稱為神作。人生其實比較像機能性與情感性兼具地朝著大浴缸尿尿的無意識行為：我們莫名其妙拼了命想將之填滿，卻沒發現，排水孔的蓋子根本沒關上。然而，這到底是壞事抑或者好事？

佩索亞，或他的眾多異名者之一這麼說道：「我找到自己之日，就是失落自己之時。如果我相信，我就必然懷疑。我緊緊抓住一些東西的時候，我的手裡必定空無一物。我去睡覺就如我正在出去散步。生活畢竟是一次偉大的失眠，我們做過或想過的一切，都處在清澈的半醒狀態之中。」

不曉得左撇子男孩還記不記得我們兩個人偷偷潛進假日上鎖的學校頂樓，趁著美麗黃昏夕照，兩兩並肩盤坐在可以俯瞰整座操場的水塔上，一邊輪流翻閱最新一期的少年快報，一邊對自己的未來人生許願的往事。真希望當初我沒有對他做出什麼過度熱情諸如「讓我們一起變強吧」之類的承諾，因為猶受困在多餘情感中的我，已經什麼細節都記不起來，也不願記起來了。

（僅以此篇文章紀念N。我想我可能永遠無法歸還你那件品味奇特的運動外套了，雖然我正穿著那件醜外套在冷得要命的三更半夜打這篇文章）

無聲的戰場

2008-11-21T23:59:00.000+08:00

忘了在哪讀到的，說外科醫生除了基本的知識技藝，還得具備一定程度的戰場性格。剛剛趁空在網路上更新資訊時，旁邊電視螢幕《醫龍2》主角朝田龍太郎的團隊正好在作手術練習，朝田對助手說了一句把視野清出來（抽吸傷口的出血），無意間讓人聯想起這件事：重視情報蒐集，強調執行力，理所當然的階級分工，諸如此類，皆是醫療行為和戰爭兩者相似的地方。若我們也把病患的身體，當作是一種微縮概念下的戰場重現。

如此一想，現實世界裡醫療糾紛責任歸屬的困難，和戰場罪人或戰場英雄的認定之間，也不可避免有著相似的曖昧基底互相溝連。

醫療行為和戰爭兩者的潛在規則，都是把人的尊嚴讓渡出來，以換取對付疾病危難時所能保證的最大資源調度。但這和危難是否能被消除是不保證對等的，因為導致危難發生所牽涉的因素太多，有可能到最後都無法被解決，甚至更形蔓延惡化。有句話是這麼說，政治正確下的自由是虛偽的，政治正確下失去的尊嚴卻是真實的。一方面，我們不希望幫我們執刀或處理戰爭事務的醫生與將軍，是性格優柔寡斷無法擔當大任的懦弱之人，可是另一方面，一旦一個單獨的個體，突然間擁有近乎神一般的至上權力時，我們又怎能百分之百期待，這巨大的權力，不會令至遮蔽其判別真相的雙眼。

戰爭從來都是一種極端的專業。所以對非專業人士來說，即使結果擺在眼前，我們也無法真正去理解到底是獲得了戰爭的恩賜，還是戰爭的毀壞。甚至更多的時刻，那結果是以糾纏難解的尷尬模樣被呈現出來，歸結成餘患未清的病者，肉體殘缺的戰士。

除此之外，兩者較顯著的差別便在於規模。依照總體人類文明的介入程度不同，導致成為「史」的能見度也有所不同。一場一定規模的戰爭能透過各種媒體與文本，在事後對戰爭本身進行多元分析，而不會因參與戰爭者的消逝，連同真相給一起埋進墳墓裡。但個人病體的戰史，卻極容易在病患死亡，家屬的意志消磨下無人聞問，終至與塵土共滅。

「悲鳥之血，卻無視魚之傷。有聲音的東西是幸福的。」這段話，是《攻殼機動隊2：Innocence》裡押井守透過角色去傳達，假使那些被強行灌入小女孩靈魂的機械人偶，能夠擁有自己的聲音的話，或許也會出聲抗議不想成為人類，這樣既悲愴又令人感到毛骨悚然的概念。戰場上的屍體，手術台上麻醉失去意識的病人，不也何其像精美卻失去功用的肉身人偶。

祖母往生前最後那段日子，因肉體衰老敗壞成了習慣的緣故，常年進出醫院。

某次，家鄉的四叔又來電通知，醫院要家屬去一趟，因祖母狀況再次轉壞，先讓大家有心理準備。幾個小時後，整個家族便在祖母病床旁，宛如見著狼煙急急趕回的浪人商旅那樣，圍聚成暖烘烘的一圈溫情。

病床上的祖母，通身插滿管線，且不知何故，雙手和雙腳均被皮帶固定在病床兩側，閃著白銀色光輝的金屬圍欄上頭。親戚中的一人，喚來護士想問明原因，護士緩緩答道，因祖母不乖，怕她把重要的點滴管線扯掉，所以才做出這麼極端的處置。瞬間，原本七嘴八舌的大人們安靜了下來，而穿插其間的小孩子，則彷彿在讀一則過於寫實的童話故事那般，睜大眼睛骨碌碌瞪著，病床上那據說是祖母的不成人形古怪立體圖像。

不知是身為長孫，抑或只是恰好為最靠近病床的人，我被長輩賦予用沾了水的長條棉棒，在祖母乾裂如荒土的嘴唇上施以潤澤的任務。那是極令人煎熬的回憶。且更令人幾近崩潰的是，因插了呼吸管無法言語的祖母，那終於轉醒過來，朝著我不停眨動聚焦的，朗朗清澈並帶著殘存愛憐情懷的眼神。

大人們聚集在醫院大廳商量時，我因精神上承受不住，一個人躲到異常光亮燦爛的地下室樓梯間，悶著聲痛哭到全身發抖不可遏抑。有聲音的東西是幸福的。可是當有聲音的東西，無法為無聲音的至愛訴說其領受的折磨苦痛時，那這樣難得的幸福，卻又變得極其殘酷不仁。

不同於鳥啼魚游，人類那多餘而徒勞無功的情感，終究還是成了與本能格格不入，除了美學感受別無用處的累贅。心灰意冷至此，也不免心生來世乾脆就化身魚鳥禽獸，隱遁於大自然的悲願了。但活著的人是不可能擁有悲願的，就好比戰場上只有死者才會被稱為英雄是一樣的道理。

垃圾非垃圾，只是尚待整合

2008-11-17T20:25:00.005+08:00

前一篇文章才聊完網路和文學在融合上的矛盾與未來潛力，回頭追twitter舊聞，就發現有人貼了紀大偉在中時開卷的文章連結，講的剛好就是類似的東西，而紀大偉則更精準的拿twitter和plurk這兩種「微網誌」來作為網路世界和文學界接頭的引子。

以下摘錄文章當中一些重點，並且不自量力加入討論：

1.

「文學和電腦網路的關係，一直都有大量的討論，但是討論永遠都不夠。既然網路不停推陳出新，文學和網路的關係也就必然一再換季。我們必須持續討論這個浮動的關係，但並非只是為了跟隨流行，而是為了關心「嚴肅」書籍（如，文史哲）的存亡。」----紀大偉

讓文學和網路連結在一起，並非跟流行，而是為了讓文學繼續生存下去這樣的講法，是不是很熟悉？前陣子《海角七號》在台灣大紅，進而創造國片新契機的那段期間，認為盡量拍好看的、講淺顯易懂故事的電影，先求把觀眾拉回電影院，這類的概念，不敢說大多數，至少漸漸有開始發酵的趨勢。記得那時候，還在某部落格讀到作者有點憂心地幫這股「海角瘋」把脈，認為不應該把通俗當作最後的努力標的，並舉了侯孝賢導演來當非通俗領域的模範。

結果很巧的，在第二天就看到電視新聞訪問侯導對於《海角七號》大紅的看法，侯導很直率地說台灣的電影，就要像這樣一直拍下去（他並沒有說該一直通俗或一直嚴肅），未來才會有希望。和紀大偉的訴求很像對不對。

我不記得是不是同樣為侯導講過的話，大意是說越本土化的東西，越全球化。

這話乍看矛盾，但更進一步去分析，其實就是假設一旦一項產品（當然也包括文學或電影）進入全球化下的市場和別人作競爭，要怎樣才能取得優勢？答案並非一股腦和別人競逐同一類題材同一種領域下的極致表現，而是在只有自己能通透瞭解其底蘊的世界，好好去展現當中的美感和價值。當然，這和一昧依賴本土既有市場保障名額遂不再進化，是有明顯差別的。

本土化和全球化終究是相依相生的，並沒有不可動搖的誰貴誰賤的道理。通俗和嚴肅之間也很有點這味道。

偷友人su曾講過的一段妙語：

「當然是不會因為人心頭念著「我要寫嚴肅小說」或「我要寫通俗小說」就真的變成「嚴肅小說」或「通俗小說」，但我想你也不能否認，很多人都會「試圖嚴肅」 ──我到目前看過唯一一個試圖通俗的作家就大江健三郎（他的《為什麼孩子要上學》），其他人就好像沒他那種「膽量」，一般作家還是存著通俗=媚俗的意念，在看待通俗小說。孰不知，要具備通俗前面那個「通」字，有多難。」

2.

「看起來，網路似乎為文學讀者和文學研究者提供了聲光俱佳的熱鬧舞台。那麼，文學作家是不是也分了一杯熱羹？在目前的時間點上，我認為網路對於文學來說是不錯的熱鬧舞台，但對於作家來說並不盡然──畢竟「作家」並不能膨脹等同於「文學」（文學的打造者，除了作家之外，還有讀者、評者等等角色出力），而且作家未必需要熱鬧。」----紀大偉

印象中讓我真正傾心崇拜的作家，會玩網路使用網路的，幾乎佔壓倒性少數。

關於網路與作家之間的愛恨情仇，記得就連馮內果也自稱盧德分子（Luddite），還在《沒有國家的人》裡用了一些篇幅處理這個，描述手寫書信、手寫書稿再請人打字的細節過程，非常懷舊非常人文浪漫，即使順便嘲諷了一下所謂的網路世代，但對於我這個讀者來說，一點也不覺得有被冒犯的地方－－我就是透過網路口耳相傳購得此書。

所以紀大偉文中「網路對於文學來說是不錯的熱鬧舞台，但對於作家來說並不盡然」的講法，是相當中肯且一針見血的。但並不意味這舞台就一點搭建價值都沒有。因為重點在不管是用老人的眼睛去看花，或用小孩的眼睛去看花，花並不會為了逢迎我們的眼睛去進行改變。決定到底是老人的眼睛或小孩的眼睛，絕大多數的時候這也比較跟靈魂有關，不見得和歲數有關。形式有可能制約內容，但內容可不一定只會被形式制約。

文學就像那朵永不凋謝瓣蕊沾露的花。如果你告訴我文學本身有不可抹滅的價值，而「過度」發展的網路居然可以輕易摧毀它，這是講不通的。

3.

「作家也是凡人，總有不甘寂寞的時候，網路正好可以讓人方便消解寂寞。不過，是不是該重估文學創作的出發點為何？為名，為利，為了「自我感覺良好」，還是都不是？作家何必和讀者互動，甚至隨叫隨到？讀者何必知道作家的一舉一動、消費細目？寂寞，向來是創作者最可貴的食糧，沒有孤寂，絕大多數的既有文學就不會存在。回去當隱士，有何不可？也難怪，有些作家仍然對網路望而卻步，有人從部落格退隱，也有人轉進twitter或plurk」----紀大偉

以前寫twitter的魅力所在時，曾形容在twitter上面巫不巫是有方便開關可供使用的。

雖然方便成巫或解除巫的狀態，當然必得夾帶像是「硬要規定在這個時代長大的人不使用網路，就跟限制巴爾札克只能用twitter更新他的《人間喜劇》一樣不合理」，如此時間空間轉換過程中得承受的稀釋夾層云云，然而放棄巨大宏觀的符號世界之建構，也相對可能有輕靈飄逸的穿梭其間賦與。

曾和友人P討論過，實體書本的單向閱讀可以讓讀者擁有私密的誤讀快感，不必擔心被作者跳出來當面指導。但下（讀者）對上（作者）的閱讀方式，總是有它的侷限。一如隨年歲增長，以前讀不懂讀不透的書，也會因閱讀角度從下對上轉變成一種朋友交談式的對視（年紀或人生歷練上和作者的對偶），而有恍然大悟通體舒暢之感。這兩種閱讀方式是有可能完全不衝突，舒緩並轡同行，就像網路和實體閱讀之間，事實上並不真的存在巨大背反到勢必得決一生死的斷裂差異那樣。畢竟一切都是符號，一切也都是暗示。

於是乎，我們也許就不必盡如紀大偉所說「知道作家的一舉一動、消費細目」，那樣的侵入干擾作家在文學世界之所以為生的固有美好孤寂。換個方式講，網路帶給我們與作家之間的新關係，是否也可能不總是斷裂而決絕的呢？

網路是為人所用，並不會靠自主意識進行微調。即使名之為人工智慧（AI），也不過就是大量的「如果XXX，就XXX」的執行結果，終究還是得仰賴人類自行動手，親自領受。

巫再怎樣高超，至少也得張開手掌灑魔粉才行。

部落格垃圾時間

2008-11-16T10:54:00.001+08:00

好久以前聽一位前輩提及，也算不上抱怨，只是似乎有點疑惑於那些知名作家經營部落格時，不特定機率顯露出來的思想落差。所謂作家，指的是有實體書出版經驗，且更多是文學領域而非僅僅網路領域能叫得出名字的那些人。前輩最後的詰問如下：「一方面，我們不希望貼個部落格文，像要參加文學獎比賽那樣嚴謹，卻又不希望部落格變得隨隨便便。兩者心態，極為矛盾。」

喜歡的作家講過一個東西，大意是說，作家的創作（這裡指的也是得至少執行到紙本書印出來的程度），往往是極端靈光聚集的結果，可說是一種極限的思考運作下的成品，他舉了米蘭．昆德拉的講法為例子：「作品通常要比它的創作者聰明一點，如果一個小說家比他的作品聰明，那他最好考慮轉行。」，並據此作更進一步的推論：「我想，作品比原作者多一點、更聰明一點的地方，可能就是由此而來，以一種難以規律性語言的微妙樣態被掌握。」所以寫東西，至少是有意識的想表達些什麼的寫東西，很難隨隨便便，一隨便，那「有意識的什麼」很容易就溜走了。

要掌握這種「難以規律性語言的微妙樣態」，除了基本的寫作技藝，還得要具備其他精神上的條件。另一個我喜歡的作家則將這精神上的條件，形容為就像是起跑線邊緣神經質至極的賽馬，只要一啟動，就能追著那「有意識的什麼」不放，甚至迎頭趕上贏得詮釋所有權，於是乎「這樣的神經質是上天送給好小說家的禮物……」，只不過「譬如說像那些最好的比賽馬吧，牠們通常六、七歲以後就要從第一線退役下來。那種神經極度緊繃的結果，時間拉太長會瘋掉的……」。

綜合上述兩者的概念，我們可以說此類創作通常除了是作品比作家「聰明」之外，且為了生命的延續與生活正常化的著想，此「聰明」幾乎不可能形成一種常態－－即便很多作家本身的「聰明」即是一種常態的瘋狂。

如果我們定義，所謂的部落格寫作，就是可能性的發展場所，白話翻譯即是：隨便你寫（當然這裡面自然也包括不隨便），那顯然就和神經質近乎儀式性的賽馬式寫作不同，從而有可能出現作家比作品「聰明」的結果，因為這兩種創作方式，一開始思想調度的網的鬆緊程度，基於所浸泡水域的深淺廣漠不同，就有著基本上的差別之緣故。

其實這兩種創作都會呈現寫作的矛盾狀態，但因為部落格的開放性，相較紙本創作的封閉性，使得這種矛盾狀態更容易凸顯。這或許就是許多老派作家對網路不感興趣的原因之一。並不是說這些老派作家害怕這些矛盾會反過來傷害自己，而是他們本來就自給自足成為一獨立的系統，他們最主要所能提供給我們，就是作品本身。難怪卡夫卡會說：「創作好比婦人分娩，你可以讚美她的嬰孩，卻不能掀開床單去看她的滿身血污。」

另一個可以探討的是，矛盾就絕對不可取嗎？就科學公信力可能是，但顯然並非所有創作都是為了取得絕對公信力，且基於科學的探求而去進行的。就算不牽涉寫作技巧的炫技使用，《惶然錄》的譯者韓少功也直言「優秀的作家常常像一些高級的笨伯，一些非凡的癡人。較之於執著定規，他們的自相矛盾常常是智者的猶疑；較之於滔滔確論，他們的不知所云常常是誠者的審慎。其驚心動魄的自我對峙和緊張，不是每個人都能獲得的內心奇觀，更不是每個人都敢於面對的精神挑戰。」，一如費爾南多．佩索亞自己那不曉得是充滿熱情，亦或受害於鬱悶的發言：「是的，藝術，與生活在同一條街上，卻是在另一處不同的房間裡。給生活減壓的藝術實際上並沒有給生活減除任何東西，它同生活自身一樣單調，只是表現為另一種不同的方式。」

從此觀之，寫作除了所見即所得詮釋現實此一功能之外，也能使用來為我們創造另一種全新卻又不純然孤立的「新」東西，並且若選擇成為現實的對立面，在某些時候這個東西是更可以因此體現其價值的。

當然，就像工匠不一定會使用到工具箱裡的每樣工具那樣，除了對現實的反映這麼積極的使用方式之外，部落格寫作，可能本身就自帶有其他更私密純然關乎自我，不朝向蓋大建築物而只是雕一個小小記憶的期待。

老愛把自己形容成衰神，甚至還半開玩笑說自己是個遭遇上帝對小說家最大懲罰，受限於異性戀中產階級丈夫身份的作家駱以軍，曾經不曉得什麼原因，在罹患憂鬱症的時候，還拼了命的嘗試在部落格上寫作。非常符合上述那「自傷」情境，駱以軍在某篇文章裡，將文學的封閉純淨與日常生活的開放混亂，兩者融合成一異質存在巧妙描述出來。在那文章裡，他把看電影台B級爛電影，當作是一種創作上取得餘裕的垃圾時間投資，以及對同儕始終保持在聰明狀態的偷練功焦慮，做了令人莞爾一笑的描寫：

「有時我的心裡難免慌慌悠悠地想著：我的朋友們或正在書房和咖啡屋裡讀著海德格或者鈞特．葛拉斯，或新譯出的布魯東的《娜嘉》，結果我卻在這客廳的沙發裡，臉孔被螢幕藍紫光色暈染地，破碎而不連續地瞪著這些東西。……我總會這樣安慰自己：這是我的垃圾時光嘛，我只是在休息、整補，像我阿嬤一樣『覺得自己更靠近世界的溫度一點』。」

是的，駱以軍明明打字很慢，明明狀況不好，還是想試著寫部落格的原因，我猜想就是這個「覺得自己更靠近世界的溫度一點」，即使露餡也不足惜。

從此處作思考，一方面，普通讀者（不論你是否像維吉妮亞．吳爾芙那樣僅是自謙）或可就此放寬心，將高高在上的作家們的部落格寫作興趣，當作是另一種類型的垃圾時間，否則要是每匹寫作賽馬都得了憂鬱症再也回不來，恐怕我們連這點訕笑矛盾所在的樂趣都沒有了。另一方面，幸好還能夠不小心露出馬腳，因為一點破綻都不出現，都不容許出現，那就不是寫作，不是文學，更不是自我意識的展現，而是純然奉獻無私無我的宗教信仰了。芥川龍之介的名言：「一個人要保持言行一致的美名，一定要精於自我辯護。」

部落格寫作的範圍，雖說是可能性的聚集，但基於無數可知不可知因素，大多還是傾向資訊的傳述，或至少是指向性資訊的起點，難免對於正確可信的資料使用有高標準的要求，這是就素材而言的理想性期許。然而技術上，因為部落格的溝通便利，使得更新率可以彌補一定程度錯誤資訊造成的反效果（如果不是基於惡意誤導），甚至進而促成個體連結以達到群體溝通的形成。把網路的即興式窺奇轉化為持續追蹤的關注，這也是公民媒體企圖營造的優勢之一。換個方式來形容，如果說紙本創作是一種賽馬式的創作，而部落格社群的形成，就是一種狐蒙式的價值觀集成了。

最後再回過頭去看看那位前輩的疑問。

或許我們可以這麼說，傳統紙本／賽馬式創作其精華在於獨裁，而部落格／狐蒙式創作，則貴在多元，如此相異素材在處理上的差異與必然侷限，便造成前者是反社會的團結，後者則是社會性的反叛，乍看是各自斷裂的存在，但兩者皆是不可或缺組成整體社會的宏觀風景。作家的部落格「露餡」，大抵沒有溢出這個風景的構圖，只是觀看的人，可能得自我調適從風景油畫到素描版本的審美接受度了。

結論是，我們很難去定義素描到底是藝術成份多還是練習成份多，就像我們很難去描述部落格的真面目一樣。幸好歷史經驗告訴我們，這大概還不是我們最應該去擔心的事情。

漩渦

2008-11-09T08:03:00.003+08:00

1.

暈眩，從床上起身，結果根本是扶著牆才能走的程度，還有一種強烈想嘔吐的不適感，腦袋只要隨便作過大的搖晃動作，整個人就會像暈船一樣東倒西歪（但我從不暈船），且背脊一陣涼意，連只端坐著打字都無法順暢進行。完全不知道是什麼原因讓人感到很害怕。所以是我的青春燒完了嗎？

一個文字秀異，我卻或許出於嫉妒下意識忽略其文字的傢伙說：「去找個醫生訴苦一下，就可以確定青春還在不在了。」

是啊，我向來是這麼幹的。只是訴苦的科別不同罷了。

2.

前輩捎來短訊：「不要過度害怕，你那症狀可能是眩暈，通常是內耳失衡所致，去耳科看病，拿藥，不要用偏方，那不是太恐怖的病。」

因為沒辦法作長距離移動，所以需要有人陪著去醫院。幸好不是真正的流浪漢。

3.

努力睡了一夜，終於好些。

趁著天剛明，在透射晨曦的小陽台，坐著小板凳續讀川端康成已成習慣。真好的筆，寫溫泉旅館的娉婷下女們，身世清苦各異，娓娓道來卻輕巧可愛，連裡面最顯眼的開朗小美人，被流浪漢騙走，獻上珍藏的貞操，甚至淪落至賣身的悲慘命運，也別有一種殘忍悠遊的美感。

結尾，紅牌娼妓長途跋涉找心愛的男人，在竹林遇見病死的同行出殯，生者的嫵媚和死者的閑靜又不著痕跡匯成一流，彷彿那溫泉旅館不分冬夏貴賤的洗澡水一樣，把人的可愛和可恨，一同滌淨了。

意猶未盡。再早幾年，或許會拿筆開始抄寫小說。

4.

P說，改天想試著重讀《伊豆的舞孃》。我看著笑了，並想像自嘲愛昏睡的他，斜靠著床側，悠緩用指尖翻動書頁的迷人慵懶模樣。

《Grey's Anatomy》，一群ankle breaker的故事

2008-11-07T18:25:00.003+08:00

會寫這篇，除了《Grey's Anatomy》是我今年追的最齊的美劇之外，曾在twitter上發毒誓說若女主角Meredith Grey掛掉的話（船難那集），才會繼續追下去。但有看的人最後都知道劇情是怎樣發展，顯然我是食言了。

說起來對此劇真是愛恨情仇參雜，雖然人微言輕，可是這樣又愛罵又愛看的情況對我個人來說還真是難得的體驗，不解決一下實在便秘的難過。

另一個要提的是，標題那個ankle breaker又是什麼意思？這說來話長，簡單講就是一種戲劇化的籃球技巧形容詞，我目前所知道的起源，NBA的（偽）天下第一控衛S tephon Marbury曾拍過一系列帶有自傳性質的DVD，標題用的就是這兩個字。ankle breaker，中文翻譯成腳踝終結者，一般的講法是用來形容擁有高超運球過人技巧，能把對手晃到步法混亂甚至腳踝打結失去防守位置的那些球員。見過印象最深的片段，是另一ankle breaker界神級代表Allen Iverson，在罰球圈頂附近一個crossover晃肩即停，就把防守球員扔到底線的跨張短片。想膜拜的人可逕自以ankle breaker為關鍵字去YOUTUBE搜尋一下。

那，ankle breaker又和《Grey's Anatomy》有何相干？這其實起源自某個美少女在twitter上形容自己的笑點低到只有腳踝高度，不知為甚麼，真愛死這形容了，便偷來用。回想當初那個接近神作水準的《Grey's Anatomy》第一季，真的不誇張，淚點和笑點分別皆只有兩支腳踝高度的本人，幾乎是每看一集就又哭又笑一集，累的半死卻又欲罷不能，簡直像染上毒癮似的。

《Grey's Anatomy》，是美國廣播公司ABC在2005年3月開始播映的電視影集，故事是講以Meredith Grey為首的一群外科實習醫生，在華盛頓西雅圖恩典醫院進行外科實習的過程。劇集標題裡面的Grey指的即是Meredith，同時也取了《Gray's Anatomy》這本知名解剖學教科書的諧音雙關。相關劇情介紹請參考維基實習醫生條目，以下照例只處理我關心的部份。

如果說一部電視劇集要成功，人物的設定可說是關鍵中的關鍵，畢竟和電影或更跨界的小說文本講故事不同，電視劇是片段組成而非像上述兩者是塊狀描述，也就是電視劇更傾向以節點式的節奏和觀眾作連結，遂更能綿密融入我們的日常生活作息，進而造成和電影以及紙本書不盡相同的感動人心方式。當然隨著劇情本身的設定差異，也有像單元劇那樣的形式作呈現，如CSI系列一集一個案件，但大抵不脫此概念。

以鮮明角色作為劇情尺標，優點是容易讓觀眾一開始就印象深刻，更快速代入故事脈絡，畢竟人處於沙發馬鈴薯狀態時，什麼機能都會變遲緩，只有指尖恆常迅捷。另外就是編劇在取用素材時，也更能輕鬆做出盡可能多的排列組合（這端視編劇想把劇情『稀釋』到什麼程度），並且讓電視高層在評估收視率成績表現之餘，更能靈活調度演員的來去和戲份的多寡（因為角色已經模組化），直接動用生殺大權影響劇集的命運，好為電視台做出有效率的投資布局。

《Gray's Anatomy》之所以吸引人，便在於編劇把裡面的人物成功塑造成一個又一個角色分工鮮明易辨，每每晃動人心腳踝的ankle breaker，讓整體劇情節奏明快，又不失敘事力道。

例如有點天然呆味道的憂鬱美女Meredith Grey，如機器般精準實則壓抑熱情的Cristina Yang，金髮正義天使Isobel "Izzie" Stevens，蠻牛溫柔漢Alex Karev，以及宅男小甜心George O'Malley（這傢伙高中還是AD＆D社社長XD），除了這幾個為此劇定基調的實習五寶作為先發成員之外，像「納粹」Miranda Bailey，外科主任Richard Webber，白馬王子Derek Shepherd，黑馬王子Preston Burke，淫馬王子Mark Sloan，以及曾先後淪為本人性幻想對象的肉感強氣人妻Callie Torres和高傲的紅髮女王Addison Montgomery，皆是這支團隊裡各具魅力的稱職替補球員，甚至是因為演員本身演技實力太強，連戲份多寡都無法掩蓋其光芒的最佳第六人。喔，這指的當然是那位「納粹」女士了。

《Gray's Anatomy》本身的劇情架構背景，選擇在醫院的外科部門，先天條件簡直就像在編劇海賊們的面前丟下一張明確標示著一個大秘寶位置的航海圖一樣，不僅美劇，在日劇或台劇的領域，這都是素材極為豐富的題材選擇，再加上上述那支明星隊，難怪素來對自己的品味沒什麼把握的本人，也少見大膽地將《Gray's Anatomy》第一季擺在僅次於神作下面一格這麼高的位置。

當然，就像ankle breaker本來就是拿來形容進攻天才的讚美詞彙一樣，遠的不提，幾天前才發生的那樁轟動NBA的交易，丹佛金塊隊把他們的看板明星ankle breaker之神Allen Iverson交易到底特律活塞隊時，就曾引起是否能融入隊形的激烈討論（底特律那群壞孩子向來以防守聞名），《Gray's Anatomy》仗著手中有一票進攻天才的本錢，恣意玩跑轟戰術只攻不守的結果，就是造成角色落入肥皂劇灑狗血的窠臼，只顧著把比賽打得花不溜丟，卻忘了贏球的本質還是在防守。

自第二季以後，《Gray's Anatomy》的劇情便從實習醫生如何在激烈的外科實習過程中掙扎成長，入院病患如何展現人之將死其言也善/惡的人性底蘊，掌握權力者（醫院）如何在各種矛盾糾葛的狀態下介入弱勢者（病患）的人生，這些種種還未被開發殆盡的「一個大秘寶」，轉而在編劇安排下，讓角色進行大玩三角戀一夜情甚至純情醫生俏護士般的膚淺戲碼，反倒讓精華成了陪襯的掛飾，導致躁進有餘，卻守成失敗的結果。

別的不提，光是看Meredith和Derek兩個人在那邊玩分手，不分手，還是分手，還是不分手，最後一次分手，最後一次不分手，然後乾柴烈火上床打一炮後又歸零重新無限迴圈的遊戲，就感到一肚子龜嵐潑火，是怎樣，大家在休息室都被偷打春藥點滴貼了壯陽貼片是不是，到處都能赤條條搞成一塊，放著病人不管，或像Izzie那樣乾脆直接和病人糾纏不清。可能外國人比較開放我是不曉得啦，但假如我是病人，打死也不敢住進這家醫生護士的龜頭奶頭老是處於充血狀態的不專業醫院。或許衝突為高潮之母，但拙劣的前戲可也是假高潮之父啊！

卡繆曾嘲諷美國人的膚淺，而說「好像只有在美國那樣一個地方，作為一個小說家，不必同時是個哲學家」，但即便是寫小說，要單純講個結構完整通順而不過度艱澀的故事，都不見得是簡單的事情，更何況如前所述，相較於用電影或小說文本來講故事，電視劇在規模在商業經營的層次，或者作者的個人主導性上頭，都有著不小的差異，自然收視的觀眾也應該具備「正確」的心理準備才是。

可是當觀眾已經調整好心情，就算接下來呈現的是速度與力道、娛樂性和深度不見得能夠全部完美到位的作品，也打算盡可能去享受妥協後的樂趣時，卻發現端出來的東西連基本具邏輯合理性的娛樂表現都達不到時，那麼觀眾的失望之情溢於言表，當然是可想而知。

台灣買下《Gray's Anatomy》轉播權，並以《實習醫生》為中文譯名的公共電視，近日已經開始播映第四季的內容，隨著實習過程的告一段落（嗯，只有AD＆D社長被當掉），醫院補進新的奴隸，喔，不對，是新的實習醫生之後，劇情預料又將朝下一頁高潮翻去。

看到目前為止，我個人覺得的爆點，就是George選擇回來醫院，重新再過一次最底層的實習日子，以及Meredith的美少女同父異母妹妹，這麼巧就是那群新進的奴隸，呃，菜鳥實習醫生的其中一位。然而自從當初知道George實習考試沒過，就有種預感這個實力派弱氣傢伙，編劇一定為他鋪好玩弄的梗了，結果果然又再讓他當一次奴隸，至於Meredith妹，只能說，完全是陽光版本同樣愛碎碎念的Meredith嘛，實在讓人很沒有信心。

所以，我會繼續追這部劇情水準有下墜傾向的電視劇嗎？這麼說好了，在十幾年的NBA球迷生涯裡，我身為一位聖安東尼奧馬刺隊球迷的成份，始終高於是個鳳凰城太陽隊球迷的成份呢。

好吧，如果紅髮女王Addison有回來的可能，那一切都好商量啦。

帶刀蘿莉

2008-10-27T03:31:00.003+08:00

這幾年越來越覺得，那些少女們的蠢和無羞恥心，其實是種珍貴的美好。

作家成英姝是這樣說的：

「回想起來，少女時代的我至今有什麼改變？往好處想就是增長了智慧和人生經驗，不過，雖說是好處，對少女來講可說是完全相反，少女們如果有智慧的話，會把所有戀少女癖都嚇得跑得遠遠的。這句話說來有貶低少女智商不足的感覺，且令人聯想到酸葡萄心理。剛好相反，我喜歡聽少女那些白痴幼稚的話語，絲毫不通的邏輯，如此不可思議的境界是過了這年紀的人再難達到的。另一種角度來說，這是物種進化的根源，種種成年人不會有的思考突變有可能帶領人類的文明進步。」

從此角度來看，如果我們從前認為少女越是無知純真越是美好無匹，並奉之為凡間天使的稀有象徵，那麼現代乍看之下粗野無理恣意妄為的變種蘿莉，只不過將那種過往美好隨時代演變適當地進化過，以自我感到舒服的方式繼續傳承下去罷了。尤其近日續讀川端康成那些細細密織少女心的小說，更覺如此。人熾烈的慾望是無法被徹底消滅的，而轉化成行動力，某個面向即是青春的表現。

前幾天剛好又看到《kill bill》重播，裡面那個小boss帶刀蘿莉GOGO YUBARI，相當程度就演繹出那種超脫現實的荒謬，殘忍又純潔的矛盾美好，蠢到殘忍，無羞恥心到純潔。電影中GOGO和酒吧痴漢的互動則傳達了再清晰不過的隱喻：人世的髒侮辱了我的純潔，但髒的不是我的身體，而是漂浮在空氣中無所不在的朽敗意念。為了抵抗這些，遂不得不動用自己的本能去戰鬥。於是GOGO 以戲謔的手法，一刀捅進那個淫邪猥瑣痴漢的身體裡，用小太刀的勃起對抗男體的勃起，捍衛自己珍貴而不確定的美好。

《kill bill》另一反派石井御蓮，電影中穿插的動畫片段，描寫她少女時代為父母復仇斬殺戀童癖老大的橋段，相形之下也比後來稱霸暴力黑幫更具反差張力以及美感。劉玉玲扮演的那個成人御蓮，雖瘋狂程度不減，但明顯看出已經有所節制，因為如果還是和少女時代一樣單純散發著動物性本能的氣息，那麼此角色就會變得太過稀薄無層次，淪為單純的狂徒。亦即成英姝所言「少女那些白痴幼稚的話語，絲毫不通的邏輯」，若單獨抽取出來置放到成人的世界裡，是無法生長出什麼令人驚豔的奇花。

村上春樹在《迴轉木馬的終端》寫過一短篇《為了現在已經死去的公主》，講的也是此類青春無敵，在傷害別人這件事上頭具有華麗技藝的天才美少女。村上春樹描寫少女用精神力量虐殺別人的段落時，巧妙勾勒出這類帶刀蘿莉普遍具有的殘酷魅力：

「她如果在某種理由之下－－雖然倒是經常沒有理由的－－決心要傷害某一個人的話，就算有哪一國國王的千軍萬馬也阻擋不了。她會把那可憐的犧牲者，在眾人環視之下巧妙地誘進一條死胡同裡，逼到牆根，簡直就像把個煮得熟爛的馬鈴薯，用竹篩擠破壓扁一樣。俐落地把對方『燙平』。事後除了留下一張薄紙程度的殘骸之外，不留任何痕跡。現在想起來，都會覺得那確實是一種了不得的才能。」

即使男主角「我」一開始就表明對這種從小被寵壞的女生在精神上沒有好感，試圖打預防針，但也無法全然欺騙自己遂附了但書說道：「如果是在稍微不同狀況下遇見她，我想或許也會對她一見鍾情吧。」

這個但書的條件，很快便在小說隨後的橋段以村上春樹獨有的，曾一度被誤讀者認為是情色文學的表現手法給描繪出來（他自己則說只是讓性自然發展）：

「我被逼到這樣的狀況，自然對她很生氣，不過這種同時擁抱著一個美女的行為之中，也包含了某種類似人生的溫暖之類的東西，這種恍惚的氣體狀的感情，已經把我的身體包圍起來。我已經無處可逃了。她對我這種精神狀況也清楚地感覺到，而我對這點更加生氣，可是在那膨脹的陰莖所具有的那種奇妙的不平衡感的荒唐之前，我的憤怒已經沒有任何意義了。」

然而精華總在射出一瞬間就消失了，如同蘿莉在賞味期限上嚴苛的條件定義（當然納波可夫或許會說，那些只是年紀比較輕的女人罷了），潮濕的美好意象輕易累積到高潮，緊接著就是無底乾枯的憂鬱來襲。少女終歸是肉骨凡胎而非永生真天使，即使在精神上透過基因變種此一激烈手段希冀尋找演化出路，但其無法避免在時空川流中浸泡的宿命，注定會形成致命的催討，輕而易舉在一代之間夭折。

小說結尾，村上春樹筆下的主角「我」輾轉從公主的丈夫口中得知，公主在自己懷胎九月生下的小孩猝死後，便在精神上產生問題，因「她太習慣於只會認真地考慮自己的事，因為這樣，別人不在所帶來的痛苦，她連想像都無法想像。」

於是乎，不僅僅是青春肉體，理論上似乎可不受肉體拘束的野蠻靈魂，也終於得面臨撞上那堵無形之牆的命運。畢竟我們生活的這個世界，只允許人們靠有秩序的向外集體暴力，而非自殘式的混亂自我繼續生存下去。換句話也就是群體動物的宿命。

「終究，她是完全被寵壞了。」與其說被寵壞，倒不如說，是被自然而然扼殺掉。

乳房隆起恥毛漸豐，再無法仗靠那青春無敵的未熟因而顯得安全的肉體，無顧忌去領受被殘忍意象不帶套抽差的快感，蘿莉們各自放下手中的人斬快刀，搖身一變成了穿馬甲吊帶絲襪維多利亞大圓裙的拘謹女王。

鬼娃GOGO七孔流血而死，帶刀卻不再蘿莉的新娘將因無仇可尋而光芒盡失－－如果不是新娘幸運地發現她的女兒竟然還活著的話－－追索的大鐘無情響起，終究，長大的少女們必須拋去浴血豪鬥的冒險生涯，開始學著用另一種她們還無法理解的方式，繼續進行下一階段安穩無傷的單調美好生活，徒留擂台旁痴漢們無限的惆悵與悲鳴，直到舞台那端另一個新生的純真少女（那個母親被復仇新娘俐落宰掉的黑人女孩？亦或者是新娘那有優秀殺手基因的女兒之直系繼承？），再次撿起那把鋒芒銳利殺佛斬魔的人間凶器為止。

帶刀蘿莉正在切開我們呆滯失神的眼球。男人戀少女的身體，女人戀少女的青春，少女戀刀光血影下自己的倒影。偷偷摸摸，光明正大，無所不用其極。這是一個無與倫比，百無聊賴的戀少女癖時代。就像布考斯基一篇描寫某個極品雜碎老癡漢，真的無可救藥跑去上了一個潑辣小蘿莉的故事裡面描寫的那樣：「大太陽下的老天爺啊，他受不了啦！」

兩千三百萬間書店

2008-06-16T03:24:00.022+08:00

[2008/06/16]

有河book:最有名的短命書店　●隱匿 - 樂多日誌 

引述 :『最後我也要再次囉哩囉唆地提醒大家一件事，這一年多來我們已經聽了太多改善書店經營的意見了，有些可以參考的我們會放在心上，其他的，比方多擺桌椅賣咖啡、邀請名人辦活動、或者在門口做霓虹燈吸引顧客之類的，就不用再說了。(((我們聽了至少兩百次了啦)))，除非有絕佳的意見───比方你可以提供某個風景優美、地方寬闊、免租金的店面───否則請大家就當作是看一篇記述書店近況的文章就好了，不需要做無謂的感傷，因為我們開書店的期間雖然很窮，但是很快樂，應該是這輩子最快樂的一段時間。

謝謝大家。』

我的更多書籤 @ HEMiDEMi - 黑米共享書籤

－－－－－－－－－－我是分隔線－－－－－－－－－－

發現有河（偽）倒店事件所引起的諸多討論串裡，總時不時出現舉電影《電子情書》當中，童書書店與大連鎖書店相對抗的情形作例子的狀況。

嗯，說偽倒店並沒有酸的意思（隱匿在文中也強調，只是寫了篇抒發心情的文章，而不是在哭窮），只是每次看河友在網上貼心得文，或者686又在twitter發閃光短札，轉述哪個大小說家名詩人上有河書店作客時，總一方面冒著被閃瞎的危險猶夾帶傾心想像之餘，另一方面心中陰影角落難免暗藏但書：如此愜意的閱讀快樂天堂，到底還能違反現實重力的拖拉多久不墜？類似這樣小孩子小口小口不忍把棒棒糖舔完的矛盾心情，終於在缺口出現後一湧而出。

所以，《電子情書》裡前美國甜心梅格萊恩的童書書店最後到底關掉了沒？電影看過可能有兩百次（誤），但幾乎沒有一次到了結局老湯和老梅擁吻時，還能記得這件「死生大事」。

之前也讀過幾篇批評獨立書店太過浪漫的文章。該怎麼說，浪不浪漫很可能只是相對的，就跟開書店賺不賺錢，在不同價值觀下也可能有截然不同的詮釋。比較中肯的說法，是我在謝材俊《我的無政府主義書店形式》裡面讀到的，他說那些喜歡書街勝過mall型大書店的人，可能或多或少給人一種輕微噁心的浪漫天真感覺，「然而，人和書的關係，人和書店的關係，終究是很複雜的，買書也從來不止於是一種銀貨兩訖純經濟活動或購買行為而已。」

所以，今天我們計較（或該說依依不捨）的，並不見得是單一書店的不支倒地云云。說起來獨立書店品格百百款，就跟美好回憶裡的畢業紀念冊當中，總會存在著幾個不對盤的討厭鬼一樣，於是乎不論是討厭霸道的連鎖書店，或者暗地噁心於「說到底不過是故作姿態買贖罪券罷了」，重點便在人與人之間，一本書與一本書之間，一家書店與一家書店之間，不論喜歡討厭與否，都是我們親自相處翻開走進去過，如果用上述那種「輕微噁心的浪漫」之語調來形容，這些行為的總和就是我們和我們的人生。而與其說人生有分好壞，不如說，人生其實只分我的和別人的兩種。

好像能力分班一樣，連我阿嬤都曉得資優班比放牛班在學習效率上更具有優勢，更能讓孩子贏在起跑線或把別人的孩子打死在起跑線，但顯然這種好康是要付出代價的－－就我個人經驗，放牛班真的要比資優班有趣好玩太多－－類比到連鎖書店和獨立書店，我當然知道連鎖書店在經營上比較有技巧，呃，然後呢？

「愛默森講，書店是個魔法洞窟，裡面住滿了死人，是因為我們進去，才將他們從酣睡之中喚醒。我很喜歡這話裡面的時間感，豐碩，流動，多層面的疊合碰撞，但最終一切還是得堅定的回到我們活著的此時此刻來－－購書乃至於再接著的閱讀一定是當下的，死者的復活也只能發生在當下......比方說你人在查令十字書街，走進一家魔法洞窟，出來，再進去另一家......」

一直不太記得《電子情書》梅格萊恩的童書書店，在電影裡呈現出的實際運作情形甚至最後的命運。反過來，被標誌為大壞蛋那一國的邪惡福斯書店，居然好幾幕皆讓人印象深刻，比如深具隱喻效果的狐狸盤坐書堆店標，比如福斯書店有販售熱咖啡，提供舒適座椅和低價折扣，以及湯姆漢克不無驕傲說著他們童書部門的員工，學歷都是博士起跳之類。但我之所以這麼政治不正確偷偷傾向大壞蛋那一邊，很可能只是因為童書不是我的守備範圍，而《電子情書》其實是在講一對加強版宅男奼女的純愛故事（誤）

雖然說「書街裡沒有王，人人任意而行」，不過像電影裡湯姆漢克這樣謙遜有情的人，即使開的不是書街裡的其中一間獨立小書店，但在他手中建築起來的連鎖大書店，也一定不會無義吧。雖然在現實台灣可能就不見得如此了。至少看過NGC的《誠品傳》，再回過頭去瞭解誠品書店在台灣的實際意義，或者經驗順序完全反過來的人，大概都會被兩者之間所傳達的訊息差異給驚嚇到。

層出不窮的獨立書店倒店或忍著不倒店給我們的啟示，可能遠非表面上的我們得幫忙支撐這些書店苟活下去，讓台灣的文化視野得以繼續往開闊地前進，類似這樣近乎慈濟作功德的感恩啟悟。這對大多數只想透過閱讀來換取放鬆餘裕的讀者來說，未免強人所難。

況且經歷過上述這些必然與非必然的抉擇後，最終還是得回歸，我們到底找到了那塊殘缺的拼圖沒有。我們到底是要完成一幅並不那麼喜歡的完整拼圖，還是忍著不結束一小片愛極了的剎那風景。

與其鼓勵大家無差別資助那些風格各異的獨立書店好讓他們繼續快樂實現理想，不如回過頭來捫心自問：就個人的好惡實現，講好聽是層次多元，講白一點，你的人生就這麼純粹好打發，真的就可以滿足於一個只剩下單一類型連鎖書店的市場嗎？要說選擇的美好真義是在於我們也可以不用選擇，那也得是我們還有得選擇的前提下才能夠成立吧。這事連我阿嬤都懂。而且搞不好比我們所有人都懂。說穿了也就是一種各得其所。但這還有個前提：我們真的瞭解自己想要的是什麼嗎？

人的意念其數何等眾多，若數點，比海沙更多。

八百萬個人就有八百萬種死法。至於兩千三百萬人要怎麼活，怎麼閱讀，開甚麼樣的書店，當然遠遠超過兩千三百萬這個數字了。

【延伸閱讀】

「最後，小梅子還是要回到營運的基本，損益平衡表和設立停損點很重要，唯有如此，熱情才能長久，假如我們設定十月為一個奮鬥目標點，那就努力拚這四個月，希望可以在這個時間點內，找到最適合有河的營收方式。」

－－《「行銷」從最有名的短命書店-淡水有河聊起》小梅子

「我也自己創業，瞭解有時候太多關心的意見不一定有用，反而讓自己更難打定主意，所以只點出一個地方就好。至於將來要怎麼走，我想創造有河的人比誰都清楚怎樣對自己最好。實現夢想很棒，但能讓夢想永遠不必醒來更棒。」

－－《竊為「有河book」思》傅瑞德

《若曾為了理想美麗過...有何不可？》阿潑　　

先生，您為甚麼那麼急

2008-04-27T19:56:00.002+08:00

[2008/04/27]

oikos-taiwan: <隨筆>一開始推出就落伍的「希望地圖」
04/27 09:50, 2008
引述 :『我會這麼質疑，不代表我覺得畜牧業與人類食用肉品過多是沒有問題、不值得檢討的，只是錯誤的訊息並沒有辦法幫助我們正視問題。此外，我們對於減緩畜牧業助長全球暖化的方法，就真的只有「吃素」一種解決方式嗎？或許我們應該先緩一緩，因為在這個希望裡，我們已經太快地從「減緩暖化」跳到「畜牧業所造成的威脅」，再跳到「吃素」這個解決方案上了。』
(標籤: 部落剪報國際觀察時事臧否網路文化)

我的更多書籤 @ HEMiDEMi - 黑米共享書籤

－－－－－－－－我是分隔線－－－－－－－－－

進入今天主題之前先說說標題。如果你覺得那句話看起來很熟悉，沒錯，我們可能在不同時間空間同樣享受過相同一段美好回憶，而不僅僅是你的錯覺，除非你對於正版愛情動作片有異樣的道德堅持。這其實和全球暖化問題有點類似：可能只是此時此刻之前你還未曾意識到，並非這個麻煩地球先忙著去暖那些倒楣傢伙（例如那些和松樹很要好不曉得在激動個什麼鬼的環保團體）而沒空理你，除非你不是地球人。

我的推特上某位大師說得很精闢，對於全球暖化問題的檢視是好事，但別忘了其中同時也蘊含豐富商機這個事實。

《不願面對的真相》裡面的環保超級英雄高爾先生除了政黨傾向不同，也傳達了極為類似的概念，他認為除了救地球之外（準確一點應該是救人類，地球頑強得很，才沒那麼脆弱），在救地球的神聖任務過程中，也可以順便堆疊出一些金塊，兩者並非全然對立。只不過資源有限，金塊當然也是。假設當有人從環保議題獲得利益，顯然也會有人因為對於環保議題的輕忽或刻意忽略而失去利益－－並且這兩者當中「好人」和「壞人」皆有。

看看環保團體提供的數據，或者像我這樣的小腦袋想像力也幾乎猜得到，真正可以對環境保護做出立即而顯著的改善，就是讓那些重污染工業統統停擺。如果其他政治經濟因素姑且不論的話，從投資報酬率危機急迫性來看，救地球的確就應該先讓這些工廠倒店，讓更具有環保概念的事業來取代才是，而不是繞遠路從人吃素或牛放屁的問題開始煩惱起－－畜牧業排放的二氧化碳量推估結果，上下兩種數字就相差幾乎達17倍－－之所以民間自主力量會希冀從這些還不確定是不是主要問題來源的問題改革起，比較蒼涼一點講，其實就是我們這些沒權沒勢的小老百姓也只能從這裡幹起。

但除了蒼涼之外，這些相對來說非急迫性的餘裕給予，不也同時留給我們可以審慎應對的空間？

這年頭不論是真心誠意或只是表面工夫，大概沒什麼人會傻到直接和環保意識對著幹。但即使立意良善的事情也從不因為它的立意良善而自動成為好事，其中還得具備嚴謹而負責的執行過程，就跟我們去指責某些行為可能會帶來壞結果一樣。這不僅僅關乎說服他人，也關乎說服自己，而後者通常是來的比較困難緩慢，但只要我們堅持的夠久，就一定會經歷的自我提問。

《不願面對的真相》當中，HBO的版本有一部分給刪剪掉了，大概在講述人類有歷史以來的總體人口數量演變那邊，稍後的幕後花絮才又重現那段。高爾並沒有明說，只是幽默地隱晦帶過，不過我猜可能和智慧設計論有點關係。智慧設計論，根據這篇《智慧設計論被判為偽科學》的文章所述，即是指稱「生物的構造太過複雜，不可能是隨機選擇的結果，而是不知名的智慧創造者所為。」

嗯，我們大概都知道這指的是甚麼。

智慧設計論在美國是有市場的，就跟保守宗教派別，以及認為人類過度憂慮全球暖化問題的樂觀論述相同。不見得每個美國人都懷抱相同的選項組合，不過至少現任美國總統小布希和他的前總統老爹，的確一脈相傳連海倫凱勒都會嫉妒的樂觀天分。高爾聰明地避掉（至少我看的那個版本）這個對於全球暖化問題並沒有直接損害，但可能和高爾本身的信仰有關的話題延伸，給我們的最大啟示就是：不要把個人理想過度帶入你真的覺得很急、很重要、非得趕快實現的重大事項當中，否則這種行為就容易淪為一種縱慾。

革命者考量其前無古人的條件因素，通常一定程度被允許對於細節的粗魯疏漏。但環保的思維發展到今日，已經必須要逐漸脫離先求有再求完備的草創階段，除了為了挖掘不願面對的真相，還得在前線浴血戰鬥的先鋒革命者之外，我們的隊伍更需要的主力單位，其實還是那些腳踏實地並且意志溫柔堅定的修補者。

當一件事情我們可以做好，卻因為執行過程不夠嚴謹負責而失敗，除了心痛可惜之外，我們的過失並不會少於那些因為懶惰而不聞不問，甚至是因為既得利益而不惜行惡之人。

我們的隊伍萬歲！

2008-04-09T16:48:00.002+08:00

　　
和雷朵小姐續杯村上龍話題。雷朵說：「關於村上龍年輕作品的評論，我的看法是，他那時候的心態是革命先於文學。」

的確是這樣。或者更細膩一點講，歷史上幾乎所有革命先行者都無法避免一方面寶劍殺敵硬闖出一片海闊天空，另一方面卻又顯露出豪快疏漏的齜牙咧嘴模樣。例如薩德的《索多瑪一百二十天》，後世作品因為時代開放資訊流通的關係，其處理題材的細膩程度較之殘酷獵奇細細密織恐怕更是不在話下，但因為薩德是第一個敢這麼幹的人，所以他就贏了，他就是神，一個因為屁眼是圓的所以認為很適合拿來性交的神。

又例如有時我們聽人家在耳邊碎念推薦了一輩子，某某大師的作品是不可不讀的經典云云，等到哪天真讀過了，卻發現和想像中不太一樣，似乎缺點甚麼東西似的。也許是沒讀懂，那頂好先擱著，或許哪天不小心重啟閱讀，腳下踩著累積的基底掂腳尖望出去就瞬間領悟也說不定。這事不急也從來不需要急，只要我們對閱讀這事還心存掛意。別的不敢講，關於腦袋太差讀不懂書這件事，以體驗次數來說，我個人還算是這方面的高手。

另一可能，即所謂的「經典」之評價建立，都是經過少則數十多則幾百年的長時間沈澱得來，難免我們今日閱讀配備精良雙腳站定再回頭望去，會插空隙一般襲上心頭某種心靈視野過度滿載充腦，旋即又嗶啵閃現空白斷層的晃如隔世之感。

我們知道，當作品一完稿同時意味文本就此固定下來，裡面的文章字句不會再自行長大倒縮成巫化魔，若是如此，那麼那個「似乎缺點甚麼東西似的」的隔閡感又從何而來？這當中落差的形成，就在於所謂的閱讀並不僅止於理解文字表面意義的一本書讀完再換另一本的單純續杯過程，還包括人們必須進一步花時間去解構作品的核心價值，去挖掘「經典」當中隱藏的秘密，聆聽作家希冀藉著一種他認為的理想形式，傳達出個人纏繞於心的懸念之歷史，藉此向我們展示那些不再無端流走的、透過書寫捕夢網被挽留下來的流金時光。

於是乎，當我們今天再回頭讀那些經典，都已經是被前代人漸次解密透析過了，被無數論述前閱讀給反覆切割骨肉分離，整齊條列攤在我們面前，如果說閱讀者我們，再挾著這些豐富資源所孕育出來的「細膩」，去刻意刁難質疑先行者的「粗糙」，這其實是很妙不可言，很本末倒置的－－就好像站在下游尿尿，卻抱怨上游飄下大量漂流木污染環境那樣。老天爺，再彆腳的藝術家都知道應該去雕一根漂流木而不是一灘尿！這就是為甚麼會有「小說家最好的小說通常出現在生涯最前面幾本」的說法，因為比起技法演練與經驗累積，有些不可言說的靈光，是一開始就在那裡了，無法複製也難以傳授。

伴隨改革力道而來無法避免的草莽腥氣，不只文學創作，大概所有革命的本質都是這樣吧。前頭的人開山，後面的人鋪路，然後像我們這些沒勇氣開山沒本事鋪路的人，就只好乖乖追著屁股發出讚嘆聲，輕鬆愉快當個撿現成的、但偶爾不忘向前頭的人吆喝幾聲加油的安靜閱讀者就可以了。這當然是極幸福愜意的一份苦差事。

不過，讀者這一端的我們倒也不必妄自菲薄，開山鋪路的人自然有他的內在快感與夢想標的支持他們這麼作，就像那些明明年薪兩三千萬美金嚇死人的頂尖職業運動球星，在接受訪問時總還是會不免提及自己打球的原動力，是來自球迷的熱情支持，是童年夢想的不可思議實踐云云，這類也許不全然是漂亮場面話的真誠內心獨白。

「寫作，充其量，不過是孤單的人生。......對真正的作家來說，每本書都應該是全新的開始，他再次嘗試未可及的新東西。他應該總是嘗試自己從來不曾或他人做過卻失敗的東西。然後有時候，運氣好的話，他會成功。」這段謙虛到甚至帶著一絲自省意味的話，是一九五四年海明威終於得了諾貝爾獎之後講的。一如我們知道的那樣，他最後並沒有去瑞典領獎。

回到村上龍。盧郁佳小姐在給印刻雜誌村上龍專刊的文章裡面講，即使讓村上龍花個十年寫一本小說，他可能還是會交出和花一年時間寫出來的小說一樣內容的東西，直言他的作品缺乏美學轉化技巧，充其量只是照相顯影。

她很可能說對了。但也很可能我們壓根就不需要村上龍花十年寫一本小說，或者他哪一天終於寫出像馬奎茲還是卡爾維諾那樣技巧高超搞到讀者高潮連連帥的要命的東西。就跟他自己也不太在乎是否會成為偉大作家，是否只甘於當一個一不小心就會有過譽嫌疑的藝文明星一樣－－至少另一個愛慢跑的村上大叔看起來比他更在意這些事。

凡此種種。若要說我對村上龍有甚麼真正堅定不移的信仰，借用馮內果的話來講大概就是：「我們的隊伍萬歲！」

村上龍小說中的惡

2008-04-04T16:46:00.009+08:00

某次和朋友聊到一本書叫《共生虫》，一直想找來看，卻老忘了這件事，印象中是以引籠青年為題材的作品，但更讓我掛念於心的，因為作者是村上龍。

兩年前左右，在二手書店買了不少村上龍早期的小說，據說是因為出版社倒了的關係，全都賤價出清，狀況不錯的書一本四十塊，也不知道該說什麼。某次博客來《百年孤寂》限時特賣，才一百二三十塊，長住墨西哥的馬奎茲老先生如果知道了，不曉得會不會有一點點難過。咦，《百年孤寂》在台灣不是沒有正式版權嗎......
　　
雖說將文學扯到金錢算計有點俗氣，不過爛書就罷了，送人還嫌佔空間。像開二手書店的雅賊羅登拔所說，他書店裡那些徒有精裝封面的爛書，設計師都是論斤買走，拿去塞進那些想憑空營造書香味的空間裡。但若是好書，再花錢也覺得便宜。雖然內容最好的書也很少貴到讓人口袋翻底。形而上的東西，和胃蛋白脢對鄉愁的吸納一樣，說到底還是不好量化計算。
　　
啊，離題了，言歸正傳。
　　
不可否認，一開始讀村上龍，的確是受那些詭異獵奇橋段吸引，例如光《異色嘉年華》裡男主角大玩SM的段落，就翻到快脫頁。沒辦法，好奇心太重，且再怎麼說，也不是那種可以輕輕鬆鬆上SM俱樂部調教玩樂，隔天心靈皮膚便立刻回復成不帶鞭痕狀態的人。沒辦法親自上陣又耐不住慾望，此時不讀小說更待何時。那些長期在色情文學論壇發表作品的傢伙，通常也會抱持類似的閱讀原則，而且和一般人相比，他們大部分是屬於嚴肅的閱讀者。
　　
回想起來遲至退伍後，才比較有辦法調動集中力全神貫注對付一本書，一開始進入重度閱讀就選村上龍，確實有些難度，也容易將才剛養成的「閱讀癖」嚇跑。相較起來，首次網路書店購買清單當中，除了席慕蓉還包括坎普式（camp）做作押韻的《蛋白質女孩》，好像也不是難堪的事，反而裨益閱讀幼稚期的營養供應。啊，似乎進行了危險發言。
　　
總之，隨著閱讀經驗的累積，對付的書多了，逐漸發覺村上龍的小說技巧嚴格來說並不算高超，甚至連炫技都稱不上，老是表現出一副過於急切想說些什麼的模樣，一方面行動力十足創作產量豐沛，另一方面小說結構卻也顯得粗糙，筆法不夠圓潤精巧。像我不知道是不是反諷暗喻，但雜誌評介確實下標題《我不喜歡村上龍》的盧郁佳就說：「書絕不難看，只是看完仍覺得發煩......他小說那些機敏的觀察，都彷彿聊天聊出來的念頭鋪衍而成。」

煩和無聊是兩種不同的情緒。

舉例說明。讀那種一年到頭都掛在暢銷榜單上教你怎樣心靈成長卻濃度極稀薄的勵志散文，會感到人生原來就是這樣可詮釋，心海還真是羅盤大小，這叫做無聊；讀那種既曖昧又激烈，理智告訴你不用去認同，情感卻拉著你朝反方向走，但走到半路發現兩頭大鐵門不知何時悄然鎖上，讓人感到一種找不到出口的自咎（馬的怎麼會什麼蛛絲馬跡都沒察覺？！），進退維谷沒頭沒腦的小說，這叫做煩。
　　
如此論之，村上龍果然很煩。偶爾也很煩的村上春樹還可以配點啤酒義大利麵混著吞下去，若換作是村上龍，總不能和女人做愛時，腦袋裡老想著要切人家的手腳好製造情趣，或者將黃金保齡球瓶塞到打了肌肉鬆弛劑的哪個人體孔洞裡去吧，這實在太恐怖了！

雖說有嚇死人不償命之嫌，但相較這種不全然是負面的煩，村上龍的文字吸引人之處，大部分確實也集中在他那描寫出受強大暴力影響而無智能化，或者敬畏於扭曲狀態下的強大意志而進入無恐懼結界的這些人（碇真嗣：『AT力場全開！』），他們與社會規範相左的行為，以及其心靈深處的自我辨證狀態，卻不以個人好惡去過度針砭評斷，只是讓這些邊緣角色出現在自己創造出來的鐵灰間或豔紅色調的詭異世界裡，令一般人意識到，原來在地獄與凡間的夾層裡，也有這樣的異質世界存在，企圖向讀者傳達「除了射精與不射精，還有一種狀態叫做延遲射精」的核心概念。

也寫奇怪小說的成英姝，在某個讀書節目裡推薦了他另一本小說《黃玉》，當時節目下的側標標題就是「黑暗系小說」，或多或少可說明村上龍特立獨行的作品，在世人面前是以什麼樣的方式被解讀歸類。

不過，村上龍小說裡面所呈現的行動力與暴力，黑暗與次文化革命爽快歸爽快，但爽快過後較為人詬病的一點，就是把結局或主角反社會的動機歸結的太單純，老喜歡把這些行為光用一個「愛」字就解釋殆盡。不論是對自己或他人的愛。

讀者當然不希望小說家每每把文字搞得如此政治正確，畢竟小說家基本上是一種被允許也被期待叛逆的職業，但村上龍這種正視非主流價值的做法，雖然也為某些在邊緣地帶掙扎的人們帶來勇氣，例如《黃玉》之於各式各樣特種行業的女性，《共生虫》之於繭居族，可是即便小說家講了一百遍：「我的小說裡沒有任何隱喻哦！」，一旦落到了那些非經驗讀者（安貝托．艾柯：『經驗讀者能多角度閱讀文本，沒有固定法則指示他們閱讀。』）手上，難保不會為了那偉大不可忤逆的愛，作出什麼驚天動地的事情。最慘的是，在燃燒殆盡之後到頭來才發現，那並不是愛，那只是自傷、快感勃起或其他什麼離腦袋很遠卻離末梢神經很近的東西。
　　
沒有人背叛你，是你自己一開始就搞錯了方向。

因為一直過著亂七八糟的沒出息日子，某種程度上，還不太討厭有意識的造反，我想，即使造反腐敗到底都無所謂，就是不要這麼輕而易舉為愛或良善等等大概念詞句，下了無法逆轉的穩妥定義。有時輕描淡寫的約束，反而比肆無忌憚的給予更具渲染力，往往會微笑著又把人推回地獄。　　　　

邪惡並非完全負面，至少那讓人明白善與惡、光明與黑暗兩端的真正實存位置，要嘛有膽接受它，而不是用一些模稜兩可的理由去搪塞逃避。況且經過現實生活煉獄般磨練的眾野獸們，其實沒有想像中不堪一擊，並不真的那麼需要那些溫柔的「拯救」。

關於自己的小說是否間接導引讀者這點，可能太多人抱怨這件事，所以雖然是因為現實這頭龐然巨獸太難欺負，才改刁難只是虛構現實的小說創作，擺明是一種又蠢又沒Guts的行為，村上龍也還是在《寂寞國的殺人》作出自己的解釋：「人類本來就是腐敗的。這些腐敗的本性，從古至今一直被各種組織或規律遮蓋掩飾。最具代表的就是家庭和法律，另外理念、藝術、宗教也有份。這些組織或規律沒有發揮真正的作用。並不是這些組織或規律導致少年犯罪，而是這些組織或規律無法遏止少年的犯行。」

《寂寞國的殺人》的創作動機，或者我們該說，他早期一系列創作的目的，就是為了回應之前的提問：行動力與暴力，愛與殘忍之間的因果關係。

就像他在回答成英姝專訪時所說的：「缺乏來自親人和社會方面的愛的環境下成長的人，根本不懂得愛的概念為何，也就是說，他們是不自覺地，不得不變得兇殘。」所以「我認為小說所要提出的不是解答，而是具有魅力的謎題。」言下之意，他只提供人們思考的材料，如果真要進行改革，還得用實質的行動力去執行才有用。只有靠自己去解開謎題，才能得出屬於自己進而自己能夠相信的解答。　　

一如他在訪談中也不承認自己是「行動派」作家，是站在革命隊伍最前線的那種人，反而認為透過自己的作品，放大鏡一般將安逸人群刻意忽略掉的陰暗髒污角落誇張化，逼使人去進行討論，實質將小說裡揭發的社會問題進行改革，才能達到最大的影響力。

不可否認，相當重視情報蒐集的村上龍，其作品總有種露骨的預言性，甚至有人因此稱村上龍是一位「寓言小說家」。他本人倒是把這些東西看得很透徹－－那個腐敗不堪的世界原本就存在著，自己只是試圖去描述它罷了。光就這點來說，我們的確得佩服村上龍勇於挑戰世俗的勇氣，以致於他才有辦法在《希望之國》開頭大膽寫著：「這裡五花八門什麼都有，就是沒有希望。」這種低劣政客臆測家們始終不敢告訴我們的真相。

如果說革命還有什麼令人堅定不移的信念，那大概就是永遠不必擔心無命可革吧。循著詭異獵奇小說支流向上游尋求，始終精力旺盛去接受現代社會人性內裡的惡的挑戰，這才是村上龍作品魅力長河的真正源頭。
　
朱少麟在她的《燕子》裡曾寫下這麼一段話：「如果天堂應該完美，缺少缺陷，怎麼能叫完美？」或者，我們也可以稍微不那麼嚴苛，就將村上龍文字裡最後還是忍不住偷渡了溫柔，如舊約故事裡羅德之妻還是忍不住回頭一望遂變成鹽柱的那種富於人性的惡，看作是天堂裡必要的缺陷吧。

初稿於 2005-8-15 修改於 2008-4-3

【後記】　　

　　
這篇文章如果照結尾的標記，2005年寫完第一次貼出來後（那時還是在個人新聞台），06年07年各自重新修改上架過，然後不令人意外現在2008年又老酒裝新瓶或者你要說老狗變不出新把戲也可以，調皮一點可以說我blogging的初衷本來就是作興趣不是作口碑，或者更誠實一點，這篇文章多年來的反覆閱讀與修改，其實是基於「我在解決我在意的東西」這個念頭。　　

換個方式形容，這篇文章的更新史，大致和我每年都要讀幾本村上龍小說的頻率相符合，而村上龍小說裡面的東西，又跟我在意的東西某程度是重疊的。

本來打算講個關於自己的故事，來強化那個我與村上龍小說的「重疊」。
　　

村上龍小說《最後家族》裡面的繭居族秀樹，因為意外目睹鄰居Yuki被丈夫家暴虐待，所以鼓起勇氣走出自己的小空間，嘗試運用各種社會資源想解救Yuki。雖然秀樹藉由去拯救別人的過程，意外讓自己的小空間出現與外界流通的可能，卻因為「配偶暴力並非救或被救就能解決問題」這個核心障礙，所以始終無法把自己的改變轉化到Yuki身上。　　

秀樹無計可施，只好去找當初曾透過電話諮詢家暴法律問題的女律師，準備面對面作會談。一個最大願望是盡可能不與人發生關係的繭居族，作出要和某個以社會觀點來說，屬於強勢階層人士見面的決定。
　　

會談過程中，因為發現秀樹無法接受「如果Yuki不想被救，那誰也救不了她」的事實，所以女律師直接切入核心說道：「想拯救的這種思考，出乎意外地很容易和暴力產生關連......會有這種想法，是因為有支配別人的慾望。在這種慾望下，從『沒有我她活不下去』的想法變成『妳這女人是什麼態度』的跋扈，只是時間問題而已。想要拯救他人的慾望和想支配的慾望，其實是一樣的。有這種慾望的人，很多也是自己受傷很深的人。這種人，把拯救對方當作拯救自己。但他的內心深處卻認為自己是不可能得救的，幾乎都是這樣。自己無法得救的這種想法，會變成對別人的依賴。」　　

秀樹掉下了眼淚，從而理解到事情的癥結不在於救人，而是自救。在最後的結局，村上龍給了他一個「忍不住偷渡了溫柔」的未來。　　

我那個無法言說的故事裡頭，也有個類似小說當中女律師的魔法角色－－不只現實世界，在黑人演員開始頻繁成為影后影帝之後，電影裡這類魔法配角也越來越少－－好幾年前，一個差不多比我阿嬤還年輕一點的女清潔工，在某個時髦新穎建築物裡面的陰涼走道盡頭，更換方形不鏽鋼質垃圾筒裡面的粉紅垃圾袋時，遠遠的，在口罩下面，用一種歐巴桑特有的語焉不詳悠緩音調，聽不出是指責或僅是在講述一個已然發生的現象，朝著我鬼魂一般的背影喃喃說道：「難不成，你想就這樣一輩子都是個偷盜之人？」　　

我沒有掉淚。卻也忍不住回頭一望。沒有變成鹽柱。
　　
閱讀，不論是小說電影或音樂，很大吸引人之處本來就包括能將人生寄託在其中這點，而且因為乍看是別人的人生，別人的挫折，反而肯去面對面思考問題出在哪裡。當然這是指看戲當下，事後能不能反映到現實那又是另一回事。並非救或被救就能解決問題。如果不想被救，那誰也救不了。
　　

我猜，這就是為什麼明明讀了那麼多村上龍的小說，卻始終沒辦法像讀村上春樹／駱以軍／唐諾／川端康成／卡爾維諾／張惠菁／卜洛克／馬奎茲／馮內果／夏宇／甚至那些湯湯水水勵志散文暢銷作家的作品，輕鬆愉快彷彿尿尿時順手翻包皮那樣說道：「是的，親愛的，我就是他媽的喜歡村上龍！」　　　　

以上純屬虛構。　　

雖然很想這麼說。不過，我已經離《69》裡面那個超搞笑天才高中生矢崎劍介的年紀太遠，再也無法仗著青春無敵的屁眼，蹲據在校長辦公室的桌子上，藉著轟炸機投彈一般劈哩啪啦屙下一坨大便這種荒謬的行為，來緩解內心無處可去的焦躁。拉屎這件事，是沒有思想的。　　

「還來得及嗎？」沒有變成鹽柱的我，開口問那個女清潔工。女清潔工拉下口罩，對我露齒一笑，然後一躍跳進那不鏽鋼質垃圾筒裡，消失了。

【延伸閱讀】

「十秒。我腦海中樂透彩球跳跳浮現出這個關鍵數字。且懷中正抱著那本村上龍的新書。我知道如果我夠快的話，就可以不用犯規了。親愛的，這樣就可以了吧？」－－《犯規》

虛構的死生契闊

2008-03-27T16:43:00.002+08:00

雖然當知道威爾法洛在此部戲中不再挺著一張純真蠢臉耍雞巴，而是按照據情需要，改扮演一近乎枯燥無趣的衰尾道人角色時，難免有一種「難道現在連喜劇演員都要開始講大道理了嗎」的失望。不過《口白人生》確實在情節設定上走出一番輕靈新意，宛如pc game《模擬市民》的口白指示圖形介面，戲中戲的書寫者與筆下人物魔幻邂逅云云，小品的很有雅趣，無沈重負擔卻帶給人哲思想像。關於詳細電影分析就不在此贅述，可逕自前往雨漣小姐那邊閱讀，這邊只處理我個人想解決的部份。

《口白人生》的設定有一點很有意思，對於照理說通常屬於全知觀點進入電影世界的觀眾而言，在此部戲裡其實跟男主角一樣，只能片段地閱讀口白的來源－－也就是作家所創作的小說文本內容－－所以無從預先判斷當最後艾瑪湯普遜所飾演的作家，好不容易想出完美謀殺筆下角色的方法，決定遵循過往寫作慣例將小說／電影角色於結局賜死時，到底是否真的對小說整體結構有那麼巨大一翻兩瞪眼的影響。

在寫作理論當中，小說因為虛構的被允許而高於現實（視域的角度而非品質高低），現實則因種種侷限而勢必無法像小說那樣輕盈迷走，於是電影裡這刻意的訊息遮斷，情節閱讀的分心便秘，便適時提供了虛實流轉迴旋的縫隙所在。從而才會有後來當小說家和筆下角色各自從虛實門扉探出頭意外相見後，惑於真假的犬牙交錯，礙於良心的斷裂抉擇，作家終於還是選擇讓現實的沈重無轉化吸納進小說世界，並將其所擁有的虛構之至高權力讓渡出去，藉此緩衝加諸到男主角威爾法洛身上的原先不可逆轉的苦痛。

簡言之就是以小說的品質為祭品（即將大有可為的小說傑作，經過結局改寫後，只換來文學教授達斯汀霍夫曼一句還不錯的評價），無視犯規的後果，強行越過虛擬與現實的生死疆界，遞送以用來開啟原本在小說虛構世界裡已幾乎悄然關上的，救贖之門的鑰匙。

《口白人生》的新意，便從這乍看逆轉既有創作規則的設定下生長出來，成為一種負（作家對現實的過度眷戀）負（男主角的現實想像力闕如）得正（典型好萊塢童話完美收尾）之允洽存在。

回頭分析小說電影甚至音樂等等藝術創作載體的意義，即在於能將一連串片段流質的思想概念固定起來，瓶中微雕模型般提供我們不必囿於時間的一次性終極消逝，能從將印象轉化為觀念的智慧累積過程中，接收上述創作載體所提供的想像力補土，藉此達到填平經驗傳承之斷層裂隙的效果。

我們常說閱讀能使人獲得力量，其實應該說閱讀能強化我們召喚那些隱藏之力量的能力。閱讀本身並不憑空製造力量，力量之所由，從來只是隱藏於現實世界中而已。這也是為什麼藝術創作的閱讀總是比純信仰式的閱讀更謙卑的原因，不僅因為越是單一狂熱的信仰越是恆常導致寬容度缺乏（遠的不提咱們台灣總統大選不是才剛搞定收工？），更是因為對藝術創作的閱讀渴望，其實也就是一種對自身存在的反饋展現，現實的真誠眷戀。

《口白人生》中的威爾法洛，即使在閱讀過預言己身命運的殘酷小說後，依舊勇敢走向小說設定的悲劇性結局，卻因此意外逆反了小說的固有結構。這樣的結果，與其說是小說家突然良心發現手下留情，倒不如說，男主角自己從小說虛構的現實當中，贏回了屬於自己的創作詮釋權，至高無上的作家，反倒成為他筆下的人物了。

不論是一本小說，一部電影，或者一首四分半鐘的音樂，閱讀的一次搞定一件事慢慢來本質，其實非常像電器使用說明書之於電器用品：真實的故障經驗永遠會超出說明書設定的預設狀況，不論這說明書撰寫得再怎樣繁複詳實。因為雖然電器是死的，卻牽涉到人這個「活的」因素，一旦將電器交由人來使用，就不可避免會產生許多可能性。這大概家裏有長輩的人，都能提供幾則可用來炒熱家族聚會氣氛的有趣故事。

但閱讀固有的侷限性，並非意味我們不應該去相信小說電影音樂，或者一切固定型態的創作行為對人類整體游離精神的徒然描述，以及其伴隨乍看之下無限上綱的想像力過度漫肆。而是相反，當我們驕傲地自以為知道如何最有效率使用新電器時，被遺棄在一旁的說明書，總是會在將來某一天為我們提供意外驚喜。人生就像一部不斷隨機擴充的大電器，我們需要的不是一本說明書，而是無數本說明書，以及一個總是以為自己是無敵電器通，充滿好奇心的自己。

「死生契闊，與子成說」出自《詩經》的〈邶風‧擊鼓〉，翻成白話的意思就是「生死別離無論有多遠，和你就這麼說定了」，說定什麼？即下半部兩句話，也經常在浪漫情書大全裡出現的「執子之手，與子偕老」。《口白人生》最後，男主角坐在穿行於城市的公車上，從白天到夜晚，一鼓作氣把厚厚一整疊預言了自己人生結局的小說初稿讀完。即使身為一毫無文學素養的國稅局查稅員，讀完後也深深被小說所感動，毅然決然要小說家堅持創作初衷，將小說按照原始結局完稿。

離別前一夜，人生結束只剩下幾個小時，男主角和先前因為被小說口白幻聽搞到快精神分裂，迫不得已從安穩精準卻也枯燥僵固的現實軌道偏移，沒想到陰錯陽差遇見了彼此的情人，兩兩依偎在床上。

既無淚流滿面懺悔自己一生的匱乏，也沒有緊抓情人肩頭浪漫細訴餘情，而是語氣平靜神態自若（至此我們終於曉得為甚麼此片不需要威爾法洛的搞笑天才），提醒從事麵包烘培工作的女友，她平常心存善念免費分麵包給流浪漢的慈善行為，可以拿來當作抵稅的依據－－官兵捉小偷催繳欠稅，正是作家在小說裡安排男主角和叛逆女友相遇的高潮橋段－－只是這一次，透過閱讀小說來召喚隱藏於己身的重生力量，他再也不是片頭一開始那個凡事要求精準，卻始終無法對焦幸福的乾癟苦悶男人了。

【延伸閱讀】

「口白人生的設定雖然是一種異想天開，但導演和編劇在最後一如劇中作家一樣對結局做的這個翻轉，其實也等於是他們自身對於生命意義與創作意義的一種辯證，以及對於珍惜平凡的強調。

從創作的角度來說，這當然可能是太過陽光且八股的，或許讓哈洛真的死去，讓故事成為重重的一擊，才是更具有深度的眼光，不過一來電影故事原本就設計了喜劇的基調，二來若真的反過來回到現實世界中那些大部分的時候，在持續的生命中，不正是那些平凡、不起眼的小事物，將生命的意義給堆疊建構出來的嗎？」

－－《口白人生—不完美結局的背後》雨漣

絆腳石之台灣總統大選加強版

2008-03-18T16:40:00.000+08:00

溫暖美好的面向，確實是我們期待信仰本身最主要的意圖：讓人過的更好更安穩，不過度對無法解釋的事情投以質疑自討苦吃，遵循固定單一可依賴的道德規範，是一種必要的「繞路」。這同時也是人類社會以及伴隨而來諸多制度存在的初始意義。

另一方面，卻也不能所有人就都這樣集體「繞路」，還是要有些人神經希希為我們保留質疑的意見和想像力的留存，並或許有些徒勞無功地去觀察研究路上那些神秘障礙物，予以解釋或單純標誌之免得絆人手腳。或恰恰好相反，維護古蹟一般預防人類的智性返祖式惡意破壞，讓社會得以用固定平穩的模式溫暖美好一段時間後，不會趨於懶散，不會失去對於細節的關注，猶能夠持續保持思維的進步。套用康德的話：「道德自由不是事實，而是假設，不是天賦，而是工作，是人給自己的一項最艱鉅的工作，它是一個要求，一個道德命令。」

　　若用小說閱讀的方式來比喻，我們說這個世界存在著類型小說作家，這些人為我們提供熟悉固定的意識形態和情節描述，滿足我們對於各種慾望的期待。在大部分時間裡，這樣的經驗是安全的，鮮少有我們無法應付的思想情緒突穿而來。但這個世界也同時存在非類型小說家，其作品的銷路可能沒有類型小說家那麼好，因其文字艱澀或只發出質疑不提供標準答案，老是語焉不詳不說好聽話如烏鴉報喪，但這些非類型小說家，卻也給予我們心靈視野的想像空間與邊界拓展的可能性。

　　就像普遍的閱讀經驗一樣，同時存在類型小說和非類型小說，並不會導致閱讀人格／世界文本分裂，而是以各自適合的方式讓這個閱讀人格／世界文本不至於翻轉太快，也不至於停滯不前。

【如是說】

「真相就是，我們對生命的認識如此有限，我們真的不知道什麼是好消息，什麼又是壞消息。」

－－馮內果

【後記】

　　「保持質疑是一回事，全部攪在一起和稀泥是另一回事。作太清楚的區分，或是對他人太高的道德品格要求，其實只是想逃避問題而已」，在twitter上看見這段文字時突然有被擊中的感覺，趕忙打了星星（一種twitter系統中的個人摘文功能），並回頭找了上面這篇舊文。

　　上頭那段直爽但不免因太過切中核心而容易得罪人的話，是阿潑小姐在twitter上和人理性辯論台灣總統選舉相關話題時留下的。對啊，這禮拜就要選總統了呢，差點忘記。男人全身上下的血液流量，果然只夠單一時間內單一供應給一顆頭。

　　對於幾乎不看電視新聞，也戒除每天閱讀網路電子報習慣（以前還曾加入蘋果日報會員有時間就自己作剪報彙整）好一段時間的我來說，真是跟《天天開心》那句順口溜講的一樣，時間咻一下就過去了，又到了要選幫派帶頭大哥的日子－－如果所謂的民主，的確像布考斯基所說：「民主與專制的差別在於，民主是先投票再接受命令，而專制就不需要浪費時間投票了。」那樣。

　　twitter上某挺綠人氣部落客說，他現在心情愉快，即使馬英九當選也樂觀其成，想看看這人到底能幹出甚麼大事。或者某個以前與民進黨關係深厚，現在則是批民進黨不手軟並有右傾傾向的，我個人愛極（那令人無法反駁的賤嘴XD），每每他整篇文章幾乎被我打滿星星簡直像在暗戀人家之部落客所說：「那麼些打馬行動都是狗屎啦，要破神話，就要讓神自己倒」，等等或有恨鐵不成鋼之遺憾氣話成份，但也的確體現出這世界果然不存在「絕對的是非」以及「絕對的好與壞」這種因為不好進行市場操作，賣方／教主為了顧全大局刻意忽略重要細節（就像某些流派的女性主義者強調要找回女性的尊嚴，卻不會告訴你即使身為家庭主婦也可以很有尊嚴這種小事），而漸漸被消費者／信徒遺忘的道理－－如果讓據說不愛台灣的馬英九先生當選，台灣就會被整盤拿去賣掉的話，那台灣這盤「我們各自以為的甚麼」未免也太廉價太沒有份量了點吧。或者雖然機率很低，馬英九先生要是將來真的成了一位像樣的總統，難道選民應該為這件事感到擔心嗎？

　　不論基於看笑話或要給不成材民進黨一點顏色瞧瞧等等理由，台灣撼天動地廝殺慘烈的總統大選（有點不禮貌但我總不禁想起迪士尼動畫那些微縮小螞蟻小昆蟲故事，轟的一聲爆炸，其實在人類世界連鞭炮聲都算不上），可見從頭到尾都和愛不愛台灣、統或獨等等問題不必然相關，只和我們到底要利用「一位新總統之誕生」這樣的新事實來達成怎樣的目的有關。否則，真正踏實堅定講愛台灣講台灣獨立，誰比得過綠黨？

另一方面，馬英九先生當選就等同台灣經濟狀況的改善，兩岸關係安定的提昇嗎？很遺憾馬先生終究也只是聰明才智領導能力平均標準以上或以下（這就留給藍綠朋友們自行去碗公骰子喜巴拉決定）的一介人類，不是上帝派下來的合法開外掛救世主，可預見的未來，就算馬英九先生當選，台灣可使用的籌碼也不會真的因此有什麼巨大變動（當然那些利益糾葛下的受益者除外），台灣整體的質量提昇，始終還是要回歸到文化基礎與經濟基礎的人民力量上頭。

　　猶記得中國社會學家李銀河曾講過，她談論性開放，並不是為了鼓勵大家去身體力行SM愉虐戀或者為不倫行為說項，她真正想表達的是身為人的基本尊嚴，就在於我們擁有近乎無限多的選項，以及我們具備可以選擇去動用或不去動用這些選項的自由。　

　　每個人的口袋裡都曾經裝著一顆絆腳石。

　　或許我們該擔心的不是這座島上的人民做出、或達成甚麼樣的決定，而是以為自己只能自限於做出這樣的決定，並從此哀怨／暴怒／卑劣／沮喪／犬儒／興奮／自傷／意淫／慌亂／怯懦／虛無諸如此類紛雜情緒循環不停歇，恍若一覺醒來世界末日隨即臨至眼前，連龜頭上的精液都還來不及乾掉，動物性生存焦慮卻半點沒少急急襲來似的。結果陰莖上環繞的、依舊完整的郵票套環卻老實不客氣傳達了「其實我們啊，從來也沒真正勃起過哩」這樣令人哭笑不得的事實。

華麗又蒼涼的遠眺之夜

2008-03-11T16:37:00.000+08:00

昨夜奧運棒球資格賽，台灣對加拿大一場翻天覆地惡戰，實在是華麗又蒼涼到一個不可思議亦目不忍睹的地步，渲染拉扯力道之強，讓不抽煙不喝酒不賭博（至於嫖不嫖那就不關你的事）卻也沒有因此而變得陽光燦爛的流浪漢我本人，也差點失魂落魄到就那樣拖著漏洞帶汁的身心，牽著那時唯一陪在身邊的蠢笨兒子，渾噩竄入外頭夜涼如水襯以冷調氛圍，除便利商店精力旺盛日光燈外，無人無氣息無風吹草動連野狗都躲起來瑟縮的闃寂深夜大街場景。

是的，如果不是球賽轉播結束後的接續節目，《男女糾察隊》那一幫子像你酒吧人渣哥兒們一樣的男諧星，一個個聊起各自史上排名前五女明星這種無敵話題，以及，《父女變變變》裡面的美少女新垣結衣（因為換身的奇幻設定，畫面上其實還是歐吉桑爸爸館廣）終於藉由自身的高中女生生存技藝，讓一群大公司傲慢老頭上了一堂「如此這般才叫做有卵葩」的課之精彩戲劇，更是因為，如果不是日本棒球隊早就獲得奧運資格，不必像加拿大那樣被台灣人民一瞬間對其所擁有、所製造、所滿心歡喜冠之以名的各種物事群情激憤或開玩笑或真的那麼激動丟到地上唾棄，有很大機率我個人那個既華麗又蒼涼的夜到現在都還沒能過完，就停留在中華隊新世代打擊手林益全打出那個結束比賽的斷腸雙殺打瞬間。

　　激鬥球賽過程暫且不述，只稍稍提一個往後可能被我自己拿來標誌這一夜的某個不起眼過場畫面。

　　加拿大球員衝撞堪堪接住右外野手張建銘雷射肩傳球，如磐石般重心下落護住本壘最後一關的葉君璋。高科技攝影技術如臨眼前捕捉畫面中，似乎某次門牙被撞斷後身材體重遂直線下降略顯削瘦的葉君璋（始終還是念念不忘味全龍時期那個矮胖娃娃臉小葉），被那百多公斤山豬衝鋒一下子整個人掀翻了過去－－但直到從紅土地上爬起，葉君璋手中始終緊握著小白球－－當然，接下來發生的事，大概全台灣的人都知道了。

　　兩隊板凳淨空，一群魁梧大漢就在那規格化的球場上火熱熱挨擠著，現場球迷好像定時炸彈倒數完畢瞬間從每個人腳底炸開，在整座水泥鋼筋結構體圈圍限制下激烈搖晃情緒，連報球賽的主播球評其聲調也慌亂走音起來。千里隔著電視機的我，不知從第幾局開始就沒辦法坐著看球，緊張得滿屋子亂跑，每一個關鍵打擊關鍵守備都在電視前面彷彿哪個非洲部落跳求神舞的黑人那樣扭曲身體鬼怪亂叫－－直到舞蹈祭典進行到高潮（葉君璋朝加拿大休息室隔空猛揮一記廬山昇龍霸），黑人戰士舞者肌肉緊繃陽具勃起到破表極限（我幾乎要接受召喚伸手隨便撈起一長條物件如貞子般鑽進電視到戰線上幹起無雙護衛兵）。

　　然後，一個奇妙的畫面突然抓住我的眼球。

　　六局下才揮出石破天驚逆轉全壘打的羅國輝，在整個炸裂衝突圈的下方，半推半搭肩笑臉盈盈把另一個怒氣衝天加拿大球員勸回到對方的地盤。整個事情發生在電視畫面下方邊緣，不注意看大概不容易發現，年輕身材高大長得頗帥氣的羅國輝，好似在勸一起上酒店酒吧的人渣交心好兄弟那樣，說著「賣擱飲啦，快回家陪老婆吧」的體己man's talk，自隔絕於就近在身邊幾公分遠的暴風圈，無視若真的導火線燃燒殆盡兩邊開幹自己會身陷敵營的危險，宛如和金髮大漢兩兩輕鬆聊起某某店又新來一批漂亮美眉喔，下次你從加拿大來台灣玩，我們再一起去匪類一下吧，嘻嘻嘻......我整身緊繃情緒突然崩潰，開始肩頭發抖荒謬大笑起來。

　　某癡漢作家的人我不分偽裝成小說／散文的小說／散文集，裡面有一篇講到了一部關於中國北方妓女到南方賺皮肉錢，「有幾度我彷彿弄錯了以為自己跑進那電影的畫面中去了」，「宿醉的晚上看了，讓你還想開冰箱找冰角再調杯酒來喝」的動人電影。

　　電影故事分成兩部份：成天蹲在餐廳後面防火巷洗碗筷餐盤的十一二歲深圳少女，其眼中的真實非觀光客規馴浪漫風情的下階層香港，以及，被馬伕少年藉著同樣一條餐廳後面防火巷以為賣春貨物運送路線，一位二十歲上下「單眼皮身材瘦削臉貌有幾分吳倩蓮味道」，「過量地幫嫖客洗澡」的小妓女之故事。

　　作家描寫了一個讓他心動的電影段落：「另一個難免讓人心頭一震的『魔術時刻』，仍是那個小女孩，邊洗碗邊偷窺那個漂亮又疲憊的姊姊，在一堆雜物邊舉手抬腿轉腰（那時我心想，欸確實幹這一行也真需要運動運動保養他這身吃飯傢伙）。但突然地，這下班妓女踢著腿踢著腿，竟把一隻腳抬起壓在耳側，還做了幾個小旋踢。」原來這女孩／大姊姊／年輕妓女來自北方一大雪皚皚城市，本來是一位畢業於劇校的學生（作家寫道：『所以她是扎實練過死功夫的』），家鄉根本沒有人知道，這女孩消失三個月的時間，看起來混得不錯的模樣，到底是遠去他方幹的什麼樣的工作。

　　不曉得為什麼會在此刻想起這位老愛假扮成窮酸癡漢（真正的窮酸，應該是像我這種連非連鎖式五金大賣場賣的雜牌乾狗糧都快買不起的傢伙才是啊！），但明明是一頗有聲譽，幾已成台灣新生代小說家集體偶像，連他自己都說「唉，終於還是成為一無聊中產階級」的秀異作家，的這樣一篇非但和棒球無關，甚至連「所謂的民族主義群眾運動，不過是一種操縱無意識單一聚集的活動」之扯太遠兼裝模作樣風涼話都不是的文章。

　　　twitter上一群人紛紛將頭像換成中華隊的隊徽，過了一夜，讓人感到一種妙不可言的視覺殘留錯覺（當然也有人老實說了不能說的秘密：沒辦法Chinese Taipei就是台灣奧運官方標誌啊！）。台灣最大的BBS站棒球版被灌爆，非BBS瀏覽系統的網路介面上徒留《Re:林益全最後一個PLAY跑壘很不應該》、《Re:紅中真的很棒了》、《原來火哥也是雷射臂~~》、《Re:針對衝撞捕手洋基球評的觀點》、《中華隊如果能去北京我畢業就馬上去當兵》、《張立群播NBA也提到八搶三》、《我醬爆感覺到，在這個moment 恰恰要爆了~~~》、《為啥要徵招年輕小將？》等等點進去無內容顯示僅間隔錯置標題，但光憑空想像就可以猜測絕對是千奇百怪討論基底之容納。為什麼大家（包括我）光憑有限資訊就可以準確複製出球員教練的真實心境呢？其實昨夜，整個台灣就像是《涼宮春日的憂鬱》或《灼眼的夏娜》裡頭，被神奇力量整個包覆進某個異度空間的封絕裡面，明明是協調對折的兩者，卻始終無法取得資訊思想同步，那樣吧。

　　　會想起那篇文章，我猜是作家講述那個電影中的「魔術時刻」之憊懶模樣，充滿著多餘情感的語調吸引了我，那樣原本想講另一部電影，而舉了戲劇學校畢業之小妓女作引子，卻沒想到插科打諢寫著寫著，一下子就到了雜誌專欄字數限制的盡頭，原本想寫的電影卻隻字未提－－搞不好我昨夜還真的醉暈暈牽了條老狗朝那夜半冷颼颼大街走了去，要千里迢迢趕赴那燈光落盡空無一人的孤寂球場，企圖對著早已不存在的甚麼，虛弱地空揮他幾拳哪！

性與死亡與和尚狀態

2008-02-29T16:34:00.000+08:00

　　我常想，「生機蓬勃」這句話實在妙，彷彿就是因為這四個字裡頭隱含的冬去春來復甦能量，讓人類相信自己可以透過做愛／生殖來抵抗理論上應該是永恆無敵的死亡大軍，因男女交媾在生物性的定義下，始終是和製造生命緊密相連，無論是否事先打定主意避孕，只是貪圖短暫快餐式來一發慰藉，但那種身體底層的渴望還是避不掉。

　　除了以抵抗為隱喻的顛覆解放，有意思的是，性本身其實有許多意象是彷彿雙生子那般和死亡互相折疊對應，例如做愛得赤身裸體，或至少在精神上得盡可能除去束縛鈕扣（著衣play當然是我們不能忽略的經典玩法），如此肉體與精神上的「衣不蔽體」，同時也代表兩人會因此暫時脫離安逸溫暖的外來物質保護，處於某種無助狀態，或隱或顯被無法預測的死亡焦慮威脅著。關於這點，愉虐繩縛藝術也許是類似的最大化延伸：因為繩索緊縛動彈不得，遂只能被主人以如死亡般無可抵擋的絕對權力挑逗，手起鞭落血汗擊飛，表面上看似被殘忍拘束凌虐的肉體，卻因為透過實驗性快感的製造，從而能開發領略性愛險路所通往的極境。

講到性愉虐的「鬼門關」式感官經驗，另有一科學性解釋，阿城《常識與通識》裡曾提起，人類古哺乳類腦的邊緣系統當中，「痛苦中樞」與「快感中樞」恰好彼此為鄰，如果兩者之一的神經細胞產生放電現象，就會進一步擴散影響對方，以阿城素直的話來講就是「城門失火，殃及池魚」，於是就會產生施虐／受虐的快感循環關係。而西方哲學中所謂的「臨界經驗」，通常指的就是「死亡」與「痛苦」這樣一組互相連結的符碼，如此又恰好為前頭說法建立了背景。

或者我們不要這麼急著升級至終極加強版，回頭將情境設定在一般普通性愛行為中所能達到的「欲仙欲死」狀態，某些女性在生理高潮後，的確會因身體機制運作過度暫時陷入精神「假死」狀態，就像西方人將性高潮稱為「little death」，不光是意象模擬間隔描述上的死，而是「真死」了。至於男性，雖然因身體反應機制的相對遲鈍粗糙（女性不起眼陰蒂上所分佈的交感神經，幾乎數倍於男性自豪施展刺槍術的紫漲龜頭），然而下腹千軍萬馬子弟兵一湧而出的瞬間，喉頭抖動的壓抑雜音，不由自主收放循環的會陰屁眼，以及反饋承受全身感官電流的腦袋留白上天堂極樂閃現，在在都騙不了人（男性的前列腺調教當然也是我們不能忽略的經典玩法）。

　　性與死亡的慾望交纏螺旋，貌似提供了感官冒險者另一處可挑戰的天池聖山，然此中細節之犬牙交錯複雜程度，就連虛構的文學創作都不見得能妥善包容進去，例如渡邊淳一《失樂園》裡頭那種做愛做到死的無底性愉悅，可能非但無法表現出性愛催逼至極境的理想展現，反而還變成一種透明無垢的戲謔，因男女主角久木與凜子之間的關係，其實更像是自溺於封閉世界的古典虛構神話，終究少了人性中那種負隅頑抗的不和諧感。性是死亡但又不能完全等同於死亡，一旦因為無法永恆擁有就去死，那樣就失去「抵抗」的意義，就像我們為追求刺激會去高空彈跳，卻不真的跳樓一樣意思。

　　關於性與死亡的想像，我個人還有一個略帶歡樂宅氣的反差經驗。

　　友人一次寄了個影片檔給我，署名被日本禁播的A片，心想挖塞架利害，到底A到變態到什麼程度，色急攻心馬上下載打開，但看了老半天，只看到女優在一普通小房間為男優「布羅呷」的尋常性愛特寫畫面，毫無特殊之處。正納悶當下，突然眼睛一亮，發現畫面上方有個奇怪半透明詭異物體在晃動著，播放器反覆檢視後才恍然大悟，原來影片所訴求的「禁」，指的是阿飄好兄弟到場觀摩的恐怖感，而非情色表演上的突破極限云云。那次真是嚇個半死，足足幾個禮拜變成和尚狀態。

　　雖貌似跳tone廉價隔著褲子尻槍，但拜和尚狀態所賜也的確讓人稍稍領悟到，結果前頭說了那麼多性與死亡的美好延伸想像，最終還是要醞釀於己身自由意志所能控制的環境中，或至少得將控制權交付到自己能信任的人手上－－性是如此，某種程度上死亡，或說以死亡為賭注的「生」也是如此－－這就是為什麼不待冠希先生阿嬌小姐熱情肉身的燦爛示範，那些絕對不讓步的婚前性行為限制道德預防針云云，本身早就掛一漏萬顯得不太對勁，即因獨裁的被意識到，從來不是因為信仰者的過度信任（很奇妙歷史上不論哪個時期，總持續供應這類燃燒熱情致死方休的狂信者），而是出自誤解於獨裁者是可信任的。

　　獨裁而實非獨裁。即使看似猛烈暴衝道德越界，SMer們狂氣駕著BDSM牌肌肉跑車往地獄疾馳而去的愉虐文化，其實相當程度還是得仰賴知情同意這樣溫柔的前提去引導。只有雙方都同意的暴力才可能被允許，這點從當代愉虐文化對愉虐界的佛祖薩德侯爵之愛恨情仇就可看出，兩者是無法直接畫上等號的（根據卡維波教授的說法，愉虐戀和更廣泛心理人格定義下的虐待狂，「前者是純粹的性現象，後者則存在於社會或個人生活中」），否則魯莽地為達極限不惜「以死相逼」，到最後只會導致純然直球對決的違和恐怖，而一點也無法殘留痛並快樂著的齒頰餘香了。

深諳性與權力關係的傅柯某次被問及，關於SM愉虐文化中的施虐者/受虐者設定，是否會因過度規格化的結果，而限制了製造盡可能無邊際快感的可能性，當時傅柯便說了如下頗具撥雲見日意味的提示：「身份只是一種游戲而已。如果它是建立和創造新型友誼的關係（包括社會關係）的一種必經手續，那麼它確實有意義，但是如果人們認為他們必須“發掘”自己的“身份”，並圍繞著身份營造起一係列規矩與准則，如果他們問“我這樣做符合自己的身份嗎”之類的問題時，那麼他們就倒退到異性戀男子主義的老套上去了。身份必須是一種我們作為獨一無二的自我的身份，但我們對于自身的關係並不是一個身份問題，而是具有多樣化的關係，這種關係既是創造，又是革新，千人一面是非常令人乏味的。如果人們通過身份去創造快感，那麼我們就不能排除這種身份，但是我們不能把身份當做一種適用於任何人的倫理規則。」

　　菩提本無樹，明鏡亦非台，本來無一物，何處惹塵埃？大師言畢，駑鈍如小和尚我，也不禁阿彌陀佛了（合掌）

彩色雜感三倍速

2008-02-28T16:32:00.000+08:00

　　其之一

　　在funp推推王有時會發現一些文章，看標題就知道有興趣，讀過也的確不賴，但可惜的是網摘頁下面一篇討論都沒有。黑米則相反，不曉得完整讀完文章才會回來討論，而非直接在討論串裡逡巡遊獵可插嘴話題的人，到底有多高比例。

　　在文章來源部落格和在網摘系統下留言有不同嗎？當然是有的，不說網摘社群的原屬特有文化（例如在黑米摘豔我的神經就會稍微鬆懈一點，而某些人在政治相關戰場就容易開無雙）這種需要經營的差異，之前的BlogBlind就是例子。不只不用顧忌情面的批評嘴砲，理性的稱讚與建議也適用這種退一步來看的「餘裕」。簡單講就是文明的委婉化之下，大部分的人不傾向當著別人的面說難聽話，但到底是難聽話或正直諍言其實均是雙面刃，手腕一翻飛躺著都可能中槍，無法單純二分利弊。

　　看一篇文章講網誌寫久了，就會產生侷限，變得不再全然寫給自己看，還得顧慮讀者的感受。我想讀者也是一樣，一旦跨越那條看不見的界線後，評論也會變得不客觀（或乾脆閉嘴）。以前初用黑米發現讀者討論往往極度集中在網摘系統這邊，還頗替Blogger抱屈，若套用上述角度，不啻也是另一片天空。

　　其之二

　　非常迪斯可某節目，對一位兩歲小孩進行實驗，以探討人類溝通能力的形成云云，得到結論是，人從小就知道所謂的溝通是必須「輪流」才得以成立（忘了是模仿還是本能）。我們罵某某人自說自話不進行溝通是為腦殘，看樣子的確有所本。

　　節目也講到「命名」。小孩最早習得的字彙當中名詞佔大多數，而指著某物（用手指）並從中辨別物我之間的關係，為小孩學習語言的重要工具之一，是人類獨有的認知行為。所以人用手指示意狗狗骨頭就在門邊，狗狗只會看你的手，而不會去看你真正意欲所指的門邊（恍然）。手指+命名，馬奎茲是不是講過這樣一個故事？

　　並不是特別喜歡小孩的人，但每次只要轉到相關節目幾乎就會跟著看完（例如子宮內日記也很棒），一直對這件事感到納悶，就像女生喜歡看MLB但討厭王建民那樣XD。後來想想，大概是對人如何成為一個人感到好奇吧。因為我人當的頗爛，差不多還停留在妖人或人妖的階段。

　　其之三

　　本來前陣子持續追某AV達人的部落格，不過最近突然失去動力。撇除其「陰唇過黑與陰毛茂密的女人很淫蕩」之妙不可言論點，其格談日本AV文化的沿革與發展應該算本島數一數二。還是AV其實也有自己一套「說好故事理論」，真要看了片子才算數，別人再嗨也爽不到自己（例如，我就是受不了絲毫沒有垂墜感的堅鋼巨乳小奶頭橘くらら被稱為美乳），那騎兵轉步兵蔚為潮流就是一種「殺豬理論」囉（誤）

　　某個燃點很低相當容易戰起來的詰問：一位體貼尊重女性的男性，私底下會喜歡看極度物化女性把污辱當樂趣的A片嗎？我曾在《每個男人心中，都有一條布魯瑪》這篇裡面，榨盡我的小小爬蟲類腦袋思考過這件事：「男人對於性愛毫無顧忌的直球對決需索，在越來越要求感官細緻化的今日，好像反而成了一過早探知結局的無趣偵探小說了嘛。但男人身為不同於女人的這一「性」，有其生理需求與心理機轉是不得不去探求的，女人若刻意以冰清無垢的標準去挑剔，累積久了，對於雙方都會產生壓力。正常情況下我們會說這關乎兩性，而非單獨強調是男人問題或女人問題，其原因即在此。」

　　簡單講就是，男人與女人要的不同，因為不同的地方實在太顯眼，相同之處反不為人所察。於是，大家光注意左舷彈幕太薄，然而身處在廣闊無邊的大宇宙空間下，右舷也不見得會輕鬆愉快到哪裡去呢。

機靈的味道

2008-02-02T16:29:00.002+08:00

最近身體不爽快所以人完全枯萎化，剛剛還變本加厲半夜痛到失眠，只好隨機轉開電視，斷續從第一集後半部開始看《料理新人王》，想稍微轉移注意力，結果一碰就整個被迷住，居然還興奮到猛拍床墊嗨到不行，轉瞬又變成一尾活龍！

先講另一件事，如果是跟著電視臺追日劇的人，從《醫龍2》接著看《料理新人王》一定會有種鬼打牆，呃，我是指似曾相識Deja Vu的感覺，因為幾乎同檔的《醫龍2》裡至少就有三個令人印象深刻的演員重復出現在《料理新人王》當中，然後再前面一點《交響情人夢》算進去的話，那就是四個了，若再前面前面一點《我的人生路》也算進去的話，那就是五個了......（以下三千字恕刪），總之這幾年台灣的日劇播放步調感覺逐漸和日本接近，意思就是影視流行間隔的落差越來越小，從演員的角度去觀察，又可解讀成台灣的觀眾越來越能不失真（雖然不乏耐看經典，但日劇基本上是和潮流相當程度交纏在一起）看到日本當紅一線演員的精湛演技示範，於是伴隨著似曾相識感覺之後，我的腦海中突然恍然大悟。

當看到北村一輝從原來不論《夜王》或《醫龍》那些妖氣衝天的角色，瞬間大逆轉變成《料理新人王》笑容陽光燦爛又完全不違和的優質服務生時，我腦中突然叮咚了一下－－原來這就是強大體制所帶來的優勢－－戲劇工業的分工上一篇《雜談《我在墾丁*天氣晴》與其他》已經提過了，若從演員的角度去剖析，除了本身演技之外，一個持續穩定推動的體制，的確是讓演員演藝技巧得以滋養茁壯的不可或缺因素，稍微跨領域的例子，你看當年一個小小的連環泡固定短劇，就培養出多少現今台灣綜藝界骨幹。

因為有穩固的執行系統，就算偶爾一兩部戲垮掉也有本錢繼續運轉下去，白話一點講就是演員不怕沒工作，只要有才華，你專心去揣摩表現出來就可以了，加上腳本角色導演運鏡，甚至小到演員走位燈光安排道具擬真（《醫龍2》那個滿身帶血的新生假娃娃，大概嚇到不少婆婆媽媽吧）等等細節的點滴累積輔助，日劇之所以會有歷久彌新的魅力，的確並不僅是因為盲目哈日偶像行為使然。真要說盲，我從國中拿自己手工錄製的《東京愛情故事》VHS錄影帶去泡馬子到現在，至少寫輪眼也該開始轉動了吧。這就是所謂人是活的體制是死的，一個好的系統運作環境就是要兼顧活與死的餘裕，並且從長遠經營的眼光來看，完整度是必須謹慎要求的（筆記）

扯太遠了，回到《料理新人王》。

詳細情節介紹請看這裡，緯來未免太熱心把全部劇情都寫出來，請自行小心別被雷到，再來只簡單講一下讓我嗨到拍床板的部份。

這戲雖然只看完一集，但基本上劇情走向已經可預測出來，關鍵字就是「成長」，要說目中無人應該也不算，充其量是過度天真吧，菜鳥廚師男主角松本潤從小地方餐館出發，接著到東京六本木高級義大利餐廳開創歷史的奮鬥人生云云，第一集就是很典型震撼教育一切從零開始，無法適應大餐廳快速出菜步調的松本潤，被擁有華麗料理技藝的賢拜們電到「金帥帥」，小廚師唯一還擁有的一點點花生米雞雞般的自信，就是認為自己雖然手腳慢鈍，但比起味道絕對不輸人。

結果超酷主廚下班後丟給小廚師的評價居然是：「你的料理只是一種機靈的味道。」，言下之意，小廚師之前引以自豪的料理生涯，都只是模仿到皮毛，完全不具層次感。

以前在想像所謂的風格到底是甚麼東西的時候，用了一根路燈和一整座山去揣摩比喻：那些相隔距離很遠的路燈，到了晚上就自動打開，貌似光亮燦爛獨特動人，但其實每一座路燈的結構基本上並沒有太大差別。反觀我們遠眺一座山，乍看之下無法分出單一樹木草株的個別存在，但只消親自上山走一遭，就可清楚發現，不僅是樹木草株，就連在其上的隔夜露珠都是獨一無二的美麗。

前幾天才看完第二次的《交響情人夢》，當狂亂奔放鋼琴天才野田妹抉擇於到底要當個快樂玩音樂的幼稚園老師（兼屁屁體操指導員），還是完全集中注意力一口氣彈完華麗蕭邦練習曲然後腦燒自爆的本格派音樂家時，我也想到了一樣的東西：如果認為天才的本質是寫意瀟灑，那就錯了，天才的本質應該是難纏小強才對。

要說瀟灑寫意的話，勉強算有，那也是初始啟蒙的時候，人人看起來都像是百科大全式的不世出神童，但這種齊天大聖孫悟空彷彿拔毛成兵的神奇能力，皆只是最末端的靈光一閃，真的要成為像樣天才，你還得狠下心作抉擇，真正往那些不見底思想技藝靈魂無底洞一頭栽進去，打定主意一輩子不懷二志浸泡其中，否則，你就只能像《料理新人王》第一集裡面的松本潤一樣，永遠只是一種機靈的味道，一根時間到了就自動點亮的路燈罷了。

我的眼皮發出悲鳴了，先聊到這裡。總之就是心得分享外加murmur存量到頂忍不住要尻一下，才看一集就推薦未免太冒險，畢竟本人之品味慌亂算是有悠久歷史，好故事只講一半，那就跟半吊子天才一樣比庸才更醒目刺眼，接著看下去吧。

沒有消失，只是不再啟蒙

2008-01-18T16:28:00.000+08:00

　　那天看到別人在討論所謂愛書者，到底是喜歡那些書店的雅緻氣氛，對文化的敬仰濡慕，書友之間的往來交流，或者只是更單純喜歡書裡面的文字。

　　自己曾有一段時間，非常熱衷逛有大量書籍陳列的場所，例如大型連鎖書店、二手書店、圖書館，甚至後來誇張到只看著別人家裡的書架風景，都會有整個人萌起來的感覺。但很奇妙，明明一開始愛的那麼熱切，之後懷抱著初戀牽小手情愫買回來借回來的書，卻鮮少一鼓作氣紮實閱讀解決過，好像只需擁有就可以獲得滿足似的。

　　寫作和閱讀之間是會流動的，所以持續閱讀的困難，不閱讀會產生的焦慮，以及事實上不關於閱讀的閱讀，在寫作上也經常會以類似的方式互補交纏展現蛛絲馬跡。

　　當我們總愛說只是把閱讀看成一種消遣興趣，如此輕盈寫意，彷彿無韁繩草原奔馬，但驀然回首卻發現，自己早已不像當初以為的那樣，單單讀了一本好書，甚至只是讀了一小段故事角色之間的精彩對白，就可以心滿意足大半光景的啟蒙狀態了。寫作在某些時候也和這很像。

　　不過，當焦慮於自己的越來越貪心，我們總是會變得太過悲觀，以至於輕易忘記當初推動我們越來越貪心的純粹的情感，以及，作為人的根基，那情感不可能如此容易被抽離掉的事實。又或者，在初獲得啟蒙的瞬間，我們領受到開發一切可能性的喜悅，並沒有因為可能性的不斷被消耗而不見，它只是轉變為以不同的方式被醞釀出來。

　　從這角度去理解，或許當初的美好依舊存在著，唯一的差別，只是我們不再啟蒙罷了。

雜談《我在墾丁*天氣晴》與其他

2008-01-14T16:25:00.002+08:00

　

講起來公視的人生劇展也曾是我的本土戲劇啟蒙之一，但自早期由一大批本島鬼靈精怪導演卯起玩的鬼靈精怪一戲一怪胎人生的單元劇之後，近一兩年就鮮少認真追過哪部公視戲劇。一方面被快節奏日劇大成本美劇養壞胃口，一方面這年頭台灣有點意識的戲劇總會夾帶一些，講好聽是嚴肅不開玩笑對這塊土地的反省思維，輕佻一點好像明明一身十八般厲害編導技藝，卻還沒學會怎樣用順暢不帶包袱的方式表現出來。類似情況讓人想起之前台灣辦了一些國際影展，就看到有人在twitter上忍不住抱怨說，現在連泰國片都拍的比國片好看，台灣的戲劇腦袋們到底還要故意不好好講故事多久。

說實在也不真是導演功力不夠還是劇本寫的太差（真要講難聽話也輪不到我這門外漢），更延伸一點你甚至可以藉口這一切的源頭都是來自對新浪潮電影過度念念不忘，並非不能只是不為也。但國片搞到今日已經穩固形成一套只能拍來飄洋過海去國外拿獎，幾乎不期待國內票房的弔詭模式，再怪罪到本國人民不情義相挺沒足夠底蘊鑲嵌容納，自己卻完全不變通，實在說不過去。

不曉得是不是諸如此類國片火車頭效應，對照到電視戲劇領域，撇除那些乍看之下也很認真耍萌耍帥（夠不夠班就見仁見智）的偶像劇不論，單就那些還有點原則有點企圖的作品來探討，你總會在觀看的過程中，領受到或多或少違和感，每每讓人無法一鼓作氣順利閱讀下去。當然我相信這一部份是非戰之罪，看異國破病美少女猛流一公升眼淚，或者一群美國型男美女實習醫生互相搞來搞去，相較看本國霹靂國中生起義革命，或具有嚴肅時代意義的各類文學改編戲劇，本來就比較置身事外輕鬆愉快。

另外就是台灣人俗語所說，就連有錢人都要「富過三代才懂得吃穿」，較之繁複深邃有餘的文化領域，更不可能僅靠土法煉鋼就畢其功於一役。資源不夠自然有資源不夠的玩法，當然也會有其侷限，強人所難未免不近人情。幾年前台視頗受好評的《名揚四海》，導演蔡岳勳就曾在受訪時自曝戲拍到最後甚至得抵押房子貸款，否則無以為繼這事，一直被我當成批評國內電視劇水準的前置量提醒。

糟糕，一不小心就跳tone扯到別的地方去，其實原本只是想稍微講一下，公視新推出一部據說定位為年度大戲的作品《我在墾丁*天氣晴》，跳著看了幾集後，覺得還蠻適合推薦給看慣日劇的朋友。

年度大戲聽起來很厲害，其實劇情並沒有想像中沈重，基本上我是當作台版《海灘男孩》來代入想像，例如從台北跑到墾丁尋求心靈療癒的阮經天是竹野內豐，墾丁在地自稱「南台灣第一衝浪高手」的素直男孩彭于晏是反町隆史，國家公園解說員飆演技耍可愛都頗有看頭的李康宜則是廣末涼子。啊，好像有人不以為然噗哧了一下，要不國內新生代氣質美女演員張均甯小姐，應該可以符合客官您的口味了吧，雖然張均甯飾演的作家角色筆名雨不停，果然字幕一跑出來就讓我捧腹笑個不停，不過除了展露漂亮女生憂鬱美感之外，這角色的鋪陳也的確值得繼續期待下去，畢竟劇本有王小棣導演的團隊在背後撐腰，人物之厚描只會多不會少。

硬把《我在墾丁*天氣晴》當作台版《海灘男孩》好像不太禮貌，好吧，我承認這有點圖方便，但進一步解釋《我在墾丁*天氣晴》的屬性之前，我們再來複習一下上頭小小提到的日劇之快節奏魅力－－更準確形容應該稱作日劇的趨勢劇本質。

趨勢劇（Trendy Drama）者，簡單解釋為流行文化的影像呈現也，就是反映當下社會潮流現象的戲劇作品表現，例如現在再回頭看堪稱台灣日劇經典啟蒙的《東京愛情故事》，會發現裡面的主角進行互動，居然是三不五時跑公共電話亭，而不是瀟灑滑蓋手機搞定，你就可以知道沒錯，這戲當下1991年在日本首播的時候，人們差不多就那樣把馬子過生活。

除了利用種種流行物件，甚至配合四季節氣等等可一眼望盡的即時性元素組合，用以先發制人吸引觀眾眼球之外，趨勢劇還會呈現對特定主題的核心關注，例如最常見的兩性關係，或者任何你想像得出來值得探討的社會問題，進一步對觀眾投以置身其中的代入感。

初步了解趨勢劇的基本構成元素之後，就可以發覺現在台灣每每自稱師法日本偶像劇的潮流，其實是很荒謬的，因為日本本身並不存在真正意義上的偶像劇。趨勢劇所謂的趨勢，通常都是植基在整個社會背景下的文化層面上頭，而不僅僅是讓當紅偶像露臉耍夢幻，那樣單純滿足迷哥迷姐的崇拜心理。

不可否認，考量到能見度與收視率，這些日本趨勢劇通常還是會邀請當紅藝人擔綱男女主角，但從另一個角度來看，這依舊是奠基在各種分工精準編劇腳本演員架構下，與雄厚影視文化工業交相輝映的結果，而不是像台灣橘過淮為枳，只是利用幾個剩餘價值還未被壓榨殆盡的稚嫩偶像，反覆搬演要不邏輯不通要不故事性薄弱的劇本。先天不良後天失調，輸入的一端不夠瞧，輸出的一端也不用太期待會出現奇蹟，於是演員演的僵硬觀眾看的也難過，如此參差水準惡性循環，與其煞有其事隔海攀附為日本偶像劇一脈相傳，還不如有點起碼的骨氣，說自己是台灣本土發明的新劇種就可以了。

《我在墾丁*天氣晴》製作小組顯然了解此中奧妙，在節目介紹頁就明白指出日劇原初的趨勢劇本質，以及就算找漂亮偶像當主角，也不見得只能賣臉而拿不出演技，頗有洗刷偶像劇在台灣被污名化之現象的雄心，並在兼顧娛樂性之餘，展現進一步發展趨勢劇對特定主題深入探討的企圖，希冀開發出屬於台灣人獨有的在地代入感。

此劇最新的進度，好像已經要展開較嚴肅的社會觀察層面（關於墾丁國家公園的定義與管理問題），這大概也是我會不會繼續追下去的關鍵。《我在墾丁*天氣晴》到底有沒有辦法跳脫為了說教而說教，為了看來像回事而放棄原來順暢敘述的模式，真正讓嚴肅和輕鬆的說故事氛圍巧妙融合在一起，讓觀眾不受干擾一方面滿足戲劇快感，一方面又能無痛接受其背後所要引起探討的問題之關注，且讓我們拭目以待。

讓我們再稍微回頭聊一下台灣戲劇的問題。

如前所述，我們提到了日本戲劇的趨勢劇本質，以及台灣偶像劇如何畫虎不成反類犬云云，眼尖的朋友大概已經發現某些不對勁的地方：如果一視同仁將日本流行戲劇法則套用到台灣，我們又如何能確保彼此的敘述語境能完全轉換不失真，更簡單的比喻，雖然使用的題材類似，但硬把《醫龍》拿來和《大醫院小醫生》作比較，就好像在金曲獎把陶吉吉的混搭R&B和林生祥的客家新曲放在同一個分類硬要輸贏個結果，怎麼想怎麼不對頭。

這又迫使我們不得不回到起點，恍然大悟回到所謂的趨勢劇，原來也只是日劇眾多分類的其中一種選項這點上。

如果說以趨勢劇為本質的日劇廣為台灣觀眾所熟悉，那以時代歷史為主軸的「時代劇」，如去年緯來日本台的《義經》，以及經常碰觸禁忌題材的「深夜劇」，如民視曾大量刪減殺必死畫面的《下北GLORY DAYS》，就是支撐日本電視戲劇之鼎的另外兩隻腳。這些劇種分類的形成，或可猜測是戲劇工業發達至一定穩固程度後的自動歸位，亦或者是日本人一抽屜收納一物的群聚天性使然，詳細脈絡就不在此贅述。總而言之，在上述那樣既穩固又各擅勝場的分工發展下，即使韓國戲劇有後來居上的趨勢，日劇還是有辦法持續保持它無法被忽略的優勢，深深影響著亞洲影視文化的走向。

好吧，日本的分眾戲劇文化看樣子的確很成功，成功到即使不見得是取樣師法日劇的純粹台灣本土戲劇，也很容易被觀眾拿來互相比較的程度。但愛之深責之切的比較之後，重點還是要怎樣從蓬勃發展的日劇大觀園經驗之中，得到讓台灣戲劇進一步跨越侷限的啟示。

以一介最多也只能在網路上打嘴泡的blogger來看，我是這樣解讀的，與其批評我們的戲劇型態不夠多元分類不夠豐富，倒不如轉而將厚植貧薄的文化環境提昇為當務之急。當我們不僅僅只能在「一窩蜂趕潮流戲劇」與「手忙腳亂讓自己看起來很厲害戲劇」之中作斷裂抉擇，輸入傳達的一端能更有勇氣嘗試不見得能回本的多元題材，輸出接收的一端能更多包容除了追求刺激快感之外，也能靜下心好好聆聽那些認真說書人的輕聲細語，或許將來會有那麼一天，時機成熟到像落下的果子無法阻擋，文化土壤肥沃到除了雜草叢生之外，也能自然而然長出一些傲然獨具風格的美麗野花，然後就可以平靜而自豪的說，我們的確累積出一些美好的東西了。

再據此樂觀揣想，金字塔頂端貌似越來越高處不勝寒的國片也是一樣的，低迷的國片票房，或許真正的問題並非出在觀眾的素養不足，單一導演的身段柔軟不足，而從來只是患總體創作的質量不均衡－－當長久以來只有一種有趣的說故事方法被使用，到最後這有趣的說故事方法，也會變得索然無味。

美國作家David Foster Wallace曾對電視文化作過一番精闢評論，但不僅是表面上對低俗電視文化的單面向批評，其中言外之意更是充滿潛台詞，如果我們將以下那段話裡面「電視」一詞，代換以現在台灣社會當中任何一種，乍看敗壞到底卻又令人縈繞於心的羈絆，簡直神奇的要命，可說絲毫沒有不通順的地方，就借用引述於此，作為最後的冷靜旁觀結論：「電視粗俗、下流、愚蠢，並非因為觀眾粗俗愚蠢。電視之所以是現在這副德行， 純粹是因為人們對粗俗、下流、愚蠢事物的關注極其相似，但對精緻、美感、高尚等各
類事物的興趣卻各不相同。」

【延伸閱讀】

「台灣出版業好像很怕誠品倒，覺得台灣不能沒誠品。卻沒想，也許台灣需要的是很多有河、小小、水準。但我又想到，現在很多人支持大黨，認為這才是責任政治，完全移植西方政治學理論，是否都忽略掉台灣可以含納的多元、彈性呢？不是只有誠品才能賣書啊。」

－－《大者恆大是台灣的文化？--大黨政治與誠品書店》阿潑

部落格的飢餓理論

2008-01-03T16:22:00.000+08:00

　前輩果子離先生近日文章更新，年末有感提到了寫作的飢餓理論：部落格遲遲不推出新文章，是否是因為作者還不夠飢餓？

　　以我自己的經驗（鼻屎一般的經驗XD），如果忍著不寫，要比起天天更新，那種手感的確是不太一樣。

　　一方面是想的久，想的細節透徹，文章的脈絡先在心裡彩排過了，動筆時自然比較順暢快意（有個粗魯的形容還是不提也罷）。一方面是夠餓，專注力會增加，不會動不動還轉頭看旁邊電視機現場live波士頓賽爾蒂克隊的比賽。

　　但會不會像那句話「飢餓是最好的調味料」，反倒把不那麼好的文字當成天才靈光來看待，這就不得而知了。

　　據說作家朱天心寫小說，常常會呆坐在咖啡館裡先等著「輸錢」，就算早已經決定好寫作大綱，那狀態也都可能長達數星期。講這事的書不在手邊，細節有點忘記，好像是格雷安．葛林某部小說裡的主角，從別人那邊聽來的一個保證能賺錢的賭方，但這賭方有個奇怪前提，就是要輸一定程度的錢才能開始大賺。也是葛林迷的朱天心就是借此典故。這樣前後兜著一想，似乎都是類似的寫作準備儀式。真正精微的寫作，大概還是沒法吃微波爐快速搞定那套吧。

　　說到部落格更新迷思，其實還有另一微妙之處，例如有些明明很厲害很精彩的人，可是卻不常更新部落（因為都忙著去活的很厲害很精彩），而有些明明就不那麼有趣有料的人，卻可以卯起來天天更新（因為都活在虛擬的blog裡了）。當然這是比較讀者一方的角度，blogger自己要怎樣去經營寫作那是他的自由，門檻這種東西本來就不是造來輕盈進出，某個程度更像是一種令人安心的蜿蜒巢穴。但也不可否認，就算是使用微波爐來料理，也得有適合的食材和堪用的烹調器具互相配合，才能創作出至少像樣的美味佳餚。

　　另一方面來看，部落格只是一種剛好最流行也相對方便的講故事載體，真正好的故事，其來源本來就是四面八方，也不一定就只能單向度收束歸納在此間虛擬場域了。

怪胎的誤讀

2007-12-25T16:19:00.000+08:00

　　老天爺，我真是愛死海倫杭特了（親愛的，真感謝你當初介紹我看《Mad About You》）。

　剛剛又重看一遍《愛你在心口難開》，看到劇中「好萊塢市長」傑克尼柯遜所飾演罹患強迫症的多產作家，不斷重複展現那些奇怪詭異的「儀式」行為或種種不解風情EQ跳針的語言交談，故事主題講一對男女意外互相發現彼此，以及用可愛的小狗來舖梗等等橋段，很難不讓人聯想起《熟男不結婚》裡怪胎不相上下的桑野信介。喔，我當然不是在講抄襲這種貼起來很順手撕掉很難的標籤，基本上要說這世界原本就不存在純粹的創作或許也不是豪洨，畢竟人是無法不靠啟悟單憑空虛軀殼就無中生有創造出些什麼。就像怪胎也只是一種相對的狀態。

　如果要為《愛你在心口難開》這部電影下一個關鍵字，我想再沒有比「誤讀」更適合了。

　好吧，我們這次不誇談一個怪胎之堅持從自我出發去尋找幸福，到底是一件多麼需要勇氣抉擇的事這種東西，就單單看所謂的誤讀這個意象，藉由電影裡強迫症作家的男主角設定就可隱隱觀察出一些端倪。

　很多時候我們是無法自由選擇將誤讀予以「導正」，或迫於具體的疾病強制規範，或像海倫杭特所飾演的餐廳女服務生那樣，是一種社會階級縫隙的慢性地層變動累積，壓著你不得不扭曲變形，甚至如葛瑞格肯尼爾所飾演的同性戀畫家所傳達出來的訊息：以為自己終於開始「正讀」，但等到被歹徒襲擊受傷差點死掉，遂開始一點一點失去模糊虛幻的奧援保護膜後，就又再次在人生舞台上成為別人眼中「誤讀」那一邊的尷尬角色。

　之前寫《熟男不結婚》有提到，雖然身為怪胎，但畢竟桑野信介是頗有口碑的建築設計師，也算得上中產菁英階級，當這樣一個差一點就完美的角色（加上阿部寬模特兒出身的美好臉孔身軀如此無法視而不見的演員載體），表現出奇怪行為然後遭遇類似困窘挫折時，恐怕相較於誤讀本質中所潛藏的排他悲劇性，帶給觀眾更多的還是看好戲的黑色幽默呈現，《愛你在心口難開》的三重角色演繹，則讓我們能跳脫前者單一情境的預設體驗，更多層次去想像探討，到底是一開始就讀錯了故事／人要傳達的訊息，亦或者只是還沒找到正確閱讀「誤讀」的方法。

　唐諾在講人四十歲以後的閱讀時，除了強調讀者與作者從下對上的姿態轉為對視的交談之外，還提到了人到了比較有餘裕的年紀之後，讀書就不會／不應該再狹隘的僅專注在書裡面那些清楚容易用紅筆圈畫出來的主軸線，而更多是咀嚼那些字與字文章與文章之間的留白，甚至是那些作者語未完文未盡，但卻是整個故事靜水深流內涵來源的不能說的秘密，然後「在書籍之外的現實世界之中，我們以為這才算真正了解一個人；一樣的，在閱讀的世界中，我們也說這才算真正了解一部書，呃，或者說，這部書背後那個孤獨但認真美好的靈魂」。

　那個孤獨但認真美好的靈魂。

　回想《愛你在心口難開》當中最讓我難忘的段落，不是那個同性戀畫家即興素描海倫杭特裸體時，她浴巾掩身露出足以讓人停止呼吸卻不至於雄性慌亂勃起的，美好療癒大片美背弧線與微現的美臀股溝，或者堪稱經典對白製造機標準示範，我稱之為「叮咚時刻」的男女主角諸多告白對話，而是差不多快結尾時，好像男女主角在螃蟹餐廳約會過後的沈澱對話吧，海倫杭特在電話中語帶些微無奈對傑克尼柯遜說：「我真搞不懂你到底是調皮，還是在發神經。」。

　看到這句在一大堆經典對白當中顯得不那麼經典的對白在螢幕底下跑出來時，我才剛又調整過一次電視音量（廣告時關靜音和堅持以五為倍數設定喇叭拋瓦，是我諸多看電視怪癖之一），音量功能調整條堪堪在字幕出現之前一秒左右從螢幕電子微粒中消失，然後海倫杭特面帶她那標準半皺眉憂喜微妙的迷人表情，對之前在約會時幹蠢事的傑克尼柯遜說出那句台詞。看到這幕，莫名其妙讓人忍不住憶起，那個誰誰誰，好像才剛對我說過幾乎一模一樣的話嘛。

　親愛的，到底是調皮還是在發神經，要說這種事情，連我自己也搞不懂啊。所以，也許人和人之間會產生疏離誤解，重複掉入殘念錯過又再次喜相逢的冤家迴圈，問題根本不是出在那些想像出來的誤讀上頭，恐怕是，我們從來就讀不夠呢。

打假砲的遊戲春夢

2007-12-21T16:17:00.000+08:00

　

三點多快四點，在一個奇怪（從類型經驗來看）之夢境收束完了之際轉醒過來。

聽說夢是現實遺憾所變體的結晶，但很奇妙好色且也堪稱一枚（前）中度以上癮頭pc gamer的我，卻甚少於夢中順意自瀆解饞過，例如和某名模或現實中頗具好感的魅力女性得以互相挑逗敏感肉體縫隙，亦或者借助夢之虛幻底力，化身某老派RPG遊戲後核戰世界設定下愛開色情玩笑的救世英雄云云，更多總是那些壓抑的有傷無傷詭秘哀愁隱喻，不斷重複辛苦酣重眠夢著被殺被砍去殺人去砍人，並幾無例外結局均是背景光調暗沉腳步黏稠無止境逃亡著，然後在一個偷工減料柏油路缺口踉蹌一撲，或跳大樓間空隙的失足節點轉瞬驚醒，自此虛實兩相隔。

　　
　　那夢是這樣夢的：一典型遊戲介面腦內重現，設定選項遊戲進行主畫面角色人物對話框甚至連過場動畫盡皆具備，差別只在不似平日後退視角得兼顧滑鼠鍵盤操作硬碟燈閃爍讀取等等，而是全景深都浸透在那暗色系頹廢風格ARPG（也就是《DIABLO》那種類型）遊戲色盤裡，簡單講彷彿手持雙筒望遠鏡緊貼著螢幕觀看或操作，一款事後揣度應該是未開發完全遊戲之DEMO版本的雙重虛構（遊戲自帶有的無中生有本質）夢境。

　　
　　以前約莫聊過，在退伍之前，幾乎沒有任何網路寫作或閱讀（現實文本上也差不多）經驗，從小家中理想稱為「讓孩子更早看見世界的窗」的電腦設備，也幾乎被PC GAME全數獨裁佔據消磨掉使用權，我則典型的子代與男性親電子產品的世俗設定下，理所當然成了那以滑鼠為劍鍵盤為盾的恣意E世代暴君，以至於後來在當兵時結識的一位據說熟稔於電腦操作，擅長如我那時深感神奇不思議的遠距離硬體遙控軟體之使用，或P2P廣闊慾望之洋免費資源潛泳（現今看來皆不足為奇）的死黨，居然發現他從不玩遊戲，那時的驚詫，可說僅次於被沒打麻吉喬好關係的連上人事下士匆促告知，雖然明明兩眼視差四百度合於提早退伍規定，還是被搪塞以莫名其妙理由兼階級軟性壓迫回絕掉申請，遂懦弱乖順服完近兩年兵役，並從此發覺某種人生中的匱乏開始隱密流動，某個安逸世界的微妙崩塌下落。

　　
　　說愛玩遊戲，準確形容應該是愛「研究」遊戲更勝於直接「玩」遊戲本身，從完整擁有一款遊戲之前（不論正版入手或P2P盜取），我就近乎執拗的開始不斷收集相關資料，全方位閱讀遊戲雜誌熱門分析推介，上網查詢新款遊戲預告國內外專文解析銷售排行榜諸如此類。

　　
　　及至遊戲入手灌進硬碟程式集建立準備執行，也不急於直接進行虛擬世界的開拓冒險，而是邊反覆閱讀說明書內系統設定遊戲世界觀人物角色怪物分類說明總成，邊或直觀視覺性將那些3D遊戲進行畫面中的人物小兵旋轉拉近左右拖移，一個個對照文字描述彷若實體公仔玩具般溺愛把玩，或後勤補給式將收集來的圖文攻略修正補丁（也就是所謂的遊戲patch）遊戲修改器愛好者MOD分享等等相關補充資料，一一分門別類歸檔定位，卻因而搞不好我這輩子玩過的半數遊戲都沒能好好專心一檔到底破關過（永遠在前閱讀）。結果如此A片一般預高潮於男優間隔錯置以藏於手掌內膠囊打假砲射假洨（那激沖之物未免太白皙無機到侮辱了女優爽快承接顏射的職業道德），那樣為求將悅樂盡可能延長的不惜反向自我禁慾行為，每每被友人C君譏諷調侃為「你這傢伙連玩遊戲都是個彆扭旁觀者」。

　　
　　一直相信這世上所有東西的背後都曾被偷偷安上某個選項，一種反向回饋機制，這意味你得沈迷那東西夠深，深過某個不特定門檻，碰觸到那個選項，啟動反向回饋機制後，才能獲得稍稍堪稱為入門的反應支配力。所以那些表面上理性勸說著不應該沈迷遊戲的人，事實上也就是那些本來就不需要遊戲的人。就跟宅男並不沈迷具體愛情一樣。

　　
　　總是在某個自黑暗角落緩慢浮起閃現之際的過程中，理解到自己從來都只能是個懷抱不適宜跳tone情感的門外漢。

　　
　　某個被我視為網路寫作啟蒙偶像的Blogger（兼脫口搞笑秀推廣實踐者以及前變裝癖愛好者），幾個月前從自由工作者的身份轉換成為國內某大遊戲公司的固定職員，原本自由自在的生活（照其部落格寫作的各種推敲描述），自此陷入一種雖然充實卻也無比疲憊消耗的典型職場迴圈，粗魯沒禮貌點我們或可稱之為社畜的項圈效應。這疲憊也一部分反映在部落格更新頻率上，經常必須等待許久才有辦法接續閱讀其新文。然而那疲憊／項圈也早已侵透進內裡，留下不可抹滅之痕跡，不再像我當初所迷戀桃花源那樣，朗朗清明的又雞巴又揪心－－雖然要戀慕的Blogger寫自己想看的東西，其雞巴也不相上下就是。

　　
　　曾在閱讀其早期某篇自以為嗅聞到相同封閉腐臭味的文章後，非常激動的寫了一封告白人生困境的落落長email給對方，試圖想藉此拉近彼此距離，並從那些部落格裡無數無名的網友裡自此拔升為有名的實體存在。而事實上在那封信之前，我早已以今日自身的網路歷練來看非常罕見的過度熱情留言吸引過其注意。現在回頭思考，那簡直是一連串白痴愚蠢到不行的錯誤情感表達，如果被更敏感於壓迫跟蹤氛圍的人誤接收到那電波，大概會被視為越線騷擾吧。幸好對方只是非常有禮（同時也制式）捎來了回信，並沒有真正築起甚麼防衛城牆。

　　
　　之後因過度信任自己對精細脆弱電子產品的掌控能力，毀壞了手上唯一一部像樣的電腦，並因窮酸與無以為繼之故，遂只能接收使用另一個門外漢的無獨立3D顯卡二手筆記電腦。這同時意味我再也無法跟上遊戲世界最尖端前線的緊迫華麗流行腳步規格（壓榨電腦效能去跑最誇張繪圖引擎製造出來的超擬真畫面，浸泡於繁複設定不輸實體文本的架空世界觀以及幻想閃爍之廣杳數位洋流當中），就如同沒有實況轉播球賽可看的隔海MLB球迷一樣，我失去了「我們當中的一個」之焚香共祭資格。我再也跟不上那位偶像的炫巧話題更新速度，一大票一大票新網友透過無限擴張的資訊渠道，舖天蓋地承接湧進其部落格，或像我當初一樣展露著怪異不合宜的雜亂害羞熱情，或非常專業的取得某個限定入場券般，大聊業界秘辛以及最新款遊戲的把玩心得。

　　
　　我最後幾乎是懷抱著一種吃味嫉妒與落寞自責的感情退出那個虛擬社交場域。彷彿原本就決定好以格格不入的姿態作鞠躬結尾如此無聲無息。

　　
　　那夢是這樣夢完的：持續定格在一黑底動畫場景，某個扁長鐵籠（似一般家用捕鼠籠的超大化版本）四十五度角立於正中央，那鐵籠上下平均分隔，且那各自分隔當中還錯落擺著行李手提箱紙箱等等雜物，接著下一秒突然兩頭大老虎衝到鐵籠開口跳了進去，喔不，似乎是下層鐵籠的開口閘門未開啟完全，所以下頭那隻老虎，是以一種近乎滑稽的挺腰擺臀姿勢爬滑進鐵籠縫隙裡。甚至我還注意到在爬入鐵籠同時，那老虎的臉部居然出現像搞笑藝人那樣時間點掌握精準的詭異串場笑容，炫惑迷離得要命。

　　
　　在觀看著那有說不出錯亂感的怪喀笑臉虎之奇特表演同時，才突然眼角餘光發現，原來那鐵籠底部早已盤伏著一隻我先前未曾發覺的巨大科莫多龍（就是那種齒間口水髒污到含有劇毒的野獸），正鼓著爬蟲類特有的兩球遲緩小圓眼睛，一邊粉紅分岔舌頭吐信，一邊默然端詳著我。那姿態神情，就好像正哀傷於牠那滿滿一嘴物競天擇進化出來的長效打獵口水，居然莫名其妙被偷灌了柑橘清香口味漱口液，終於不再髒污那樣。

不可愛的息肉，可愛的人兒

2007-12-21T16:15:00.003+08:00

　　

近日脖子靠近肩膀處，長了一小小息肉，其實也不太確定那是否叫息肉，依稀記得好像有人說過多喝薏仁湯就可以消去的那種，可剛剛google了一下，發現這玩意兒不是長鼻子裡就是在肛門現芳蹤，說不定搞錯了。總之，要形容的話，就像脖子長了根小小短扁肉鬍子。

啊，應該說，原本是小小短扁沒錯啦，但大概是三不五時手賤摳碰或穿衣摩擦到，後來不知不覺就變成一顆小圓肉球，那根部還是細細的，但末端抽長部份就越發圓鼓起來，軟軟ㄉㄨㄞㄉㄨㄞ感覺應該相當彈牙吧，觸感還挺不錯哩。

記得柏陽還是誰說過，中國古代有種閹割男人的方法，就是拿一細繩死緊緊纏住男人的蛋蛋，等過了一段時日組織壞死後，那兩顆寶具自然就瓜熟蒂落。上頭講的手賤，就是腦中憶起這典故，也想自行動手閹割掉脖子那球，遂時不時轉轉弄弄它，無奈那肉球根部細雖細，卻意外頗強韌，每每下定決心要將之扭掉，總在旋轉至一定角度後就開始隱隱刺痛起來，不得不罷手。

那痛感倒還不至於像小時候自行拔牙那樣，得來回深呼吸內心煎熬一整晚才有勇氣除之後快，只不過人的散漫怠惰一事無成非一蹴可幾，還得靠點滴慢慢辛苦培養累積，每每就此鬆手放棄，還一面安慰自己，那肉球搞不好是前世所養小狗的今世投胎再續前緣，如此一牽托也就佛心來著放其一條生路了（鬼咧，最好萬物有靈都這麼謎啦XD）

我非常喜歡的一部日劇《熟男不結婚》近日再次重播，有多喜歡呢，大概和史上最高收視率的《Hero》不相上下吧，明明早知道結局，還是可以跟著重複劇情每晚自嗨整整一小時，連廣告時間都捨不得去繳水費。詳細劇情可以參考這裡，簡單講就是電車男尋找幸福的賤嘴毒舌廣定義版。

要說男主角桑野信介是「宅男」嘛（這形容詞對照其職業也算一語雙關），大抵是借用宅男被大眾所熟知（或說大眾自以為跟宅男很熟）的那些諸如特立獨行，與正常人際關係格格不入，腦中存在著有別於一般人的知識體系，等等不能說太體面的人格特質，偷懶兩個字解決掉就是：怪胎。

一個由怪胎人物領銜當主角的劇，要搬演得不猥瑣不令人理解困難無法感同身受，甚至進而還得以受人歡迎，可見劇情鋪陳人物對白的經營是有其高明之處，回顧男主角阿部寬和女主角夏川結衣貫穿整部劇集的語帶機鋒唇槍舌劍，也的確字字珠璣精彩到想讓人動手抄下。當然表情一整個古靈精怪個性討喜的國仲涼子，以及她那「不行，不能舔那裡啦」的室友小健，也是讓這戲益發精彩的搶眼綠葉。

好吧，我承認用《電車男》來類比《不能結婚的男人》基本上是個爛主意。

我個人頗不喜歡那種將所謂的缺陷怪異疏離特質，透過誇張化的手法將之模糊打平甚至進一步美化的處理方式，就好像前陣子台灣有些ACG眾為了扭轉一般人對御宅文化的惡意理解，而將動輒惹人爭議ACG情色基底元素從討論中自行抽除，或早期御宅文化萌發，日本一些堪稱教主級的人物所倡導的，御宅族其實是一種知識份子極端進化，為新世紀主流價值強勢領導族類云云，諸如此類自我閹割或過度勃起，在我這一介圈外人門外漢的眼中看來，可說皆是相當妙不可言。

相對於《電車男》的遙遠美好造影，《熟男不結婚》不啻低調樸實多了。

桑野信介這個明明條件很好卻四十歲還不結婚，個性特出無法和一般人順暢相處，好賣弄知識不看狀況掉書袋，兼口無遮攔極端自我中心的角色，在劇情的安排下，每每因上述「過度發達」的癖性而遭遇令人捧腹的無神經挫折，成為那些遵循一般待人處事原則之正常人的嘲笑對象。

這裡為止大致還是和《電車男》所營造的卑微阻塞角色先苦後甘脈絡有異曲同工之妙，然而《熟男不結婚》的聰明處，在於它並不刻意扭轉主角的悲劇孤高形象，甚至像《電車男》一樣，塑造出一位形象完美的「愛馬仕小姐」，作為男主角熱血爆氣披荊斬棘然後就此登上人生贏家寶座的打怪獎賞。

仔細分析，《熟男不結婚》裡與阿部寬配對的女醫生夏川結衣，充其量也只是另一個為了實現自我理想而拋棄愛情慰藉的女強人典型，真要說的話，不過就是個性設定可愛討喜一點，談不上有甚麼女神耀眼光環（雖然我還頗喜歡這種肉肉的女生啦）。

但也恰好就是這樣平實對等的設定，才讓女主角和怪胎桑野信介得以發展出更細緻綿延的交流互動，拋棄《電車男》裡下對上的女神式崇拜仰望，代以彼此平視的悠哉不迫人交談（這也可理解為什麼有人覺得《熟男不結婚》步調太慢，基本上節奏快速你就得捨棄細節），進而讓身為觀眾的我們，能夠從男女主角點線面逐次交疊在一起所形成的化學作用中，切實理解到究竟身為人其珍貴的本質是甚麼，所謂的人生幸福，又該怎樣去定義。

好啦，我知道一定有人忍著沒END到底就等著看我怎樣將「我脖子長了一枚怪肉球耶」，和「《熟男不結婚》真是好看雞巴的要命啦」這兩個相異的陳述硬湊成相同命題（笑）

《熟男不結婚》首集，開頭就以一連串桑野信介一個人細心烹煮晚餐，擺桌定位，亮晃刀叉切下一塊生鮮度正好的牛排送入口中，飲美酒品美食（BGM抽掉並加強吃肉喝酒的誘人音效），作為「就算一個人不結婚，也能享受美好生活」的破題基調隱喻。當然有繼續看下去的人就知道，這位好肉食的男主角，也將因老實的身體反應（痔瘡）而向醫院報到，從而和女主角夏川結衣有了初步溝連。

桑野信介不顧反對自行出院的時候，曾和女主角有過一段既好笑又微妙的對話，女主角追著桑野說：「我還有事找你的息肉（就是直腸末端堵了人一肚子大便我們稱之為痔瘡的邪惡同黨之一）談。」，嘴賤又自我中心的桑野，當然不會就此屈服，當場回說：「不過我的息肉並不想和妳談。」，這乍看只是千百種怪胎彆扭堅持之一，也正好遙遙和最終的結局隱然相對－－沒錯，老子我人生的屁眼就是誰也不准動（雖然最後迫於情勢還是被動了XD）－－然而就算依舊頑強堅持自我，卻不代表這自我主體，沒辦法從還未曾開發的窗口望見另一番嶄新風景。

我個人也常在這格子裡三不五時自我調侃為怪胎三八姬什麼的，但虛擬戲劇畢竟和現實世界有所不同，沒有主角威能這種浪漫的技能點數可點，此自我封閉的怪胎狀況，遂在前幾年嚴重發展到必須積極予以控制的地步，簡單講就是對人生產生質疑，幾乎無法繼續進行下去，如果不人工灌腸一下大概會堵塞到死。但很奇妙，我其實是意識到真正的自我之後才開始變得這麼「麻煩困難」的，在此之前，我反而一直很正常，一點不怪胎。

很多人喜歡酸台灣書籍暢銷排行榜的「雙吳牌勵志」長賣現象，或者那些類Blogblind網站每每愛對某些網路心靈導師彎弓射箭趕羚羊，除了那些為了酸而酸，要不然就陽痿不行的奇特藍星人種之外，至少我是這樣想的，你們說不要在意胖瘦美醜，心靈有料最美，你們說不要在意學歷財富，人生價值百款，但最在意這些的，會不會其實就是你們自己。

我的意思是好吧，你們可能真的是為了那些沒有夢想沒有信心的沮喪人兒著想，試著幫他們鉤勒出美好可遵循的藍圖（當然也不排除因為這藍圖太好變體複製，不繼續心靈導航賺手續費對自己過意不去），卻反而抹煞了這些被視為格格不入，對人生產生困難的人兒們的真實自我。對執行的過程產生質疑，並不代表我們對目標的無欲求，恰好相反，正因為這個世界太追求同，追求正常，追求一致性，而導致每個人的目標都一樣，目標顯得不那麼「正確」的人遂被視為怪胎（不論是直接的歧視或不那麼直接的好心勸阻），殊不知這其實才是最反常的。如果多元價值只建立在「我的」多元視界裡，那也只是權力慾望變相的謊言。

為什麼基本款的商品反而貴，就因為它無所遁逃，它直視設計的核心精神。人的本質也是一樣的，當我們不斷把那些本來要用作構築獨特性之用的留白空間，硬加上許多拉裡拉雜的裝飾，換取也許我們原本並不需要的價值觀，的美好將來願景，卻不知也正一點一滴將自我的核心映照以無光彩折射的單調光源，成了另一個一點也不怪胎的完美「正常人」。甚麼叫「攏是為你好」的傲慢，莫此為甚也。

一個從未曾成就或毀滅過甚麼的人，是沒有辦法領略進化蛻變這種事情的，於是很容易就接受別人的引導，逐漸失去自我。但當你一旦稍微意識到有些不對勁，羅織密網下終於露出一點點蛛絲馬跡，興起想抵擋這種強制引導的小小火花，卻又被其他人視為異端，視為不求上進的錯誤示範，很容易就因此退縮（畢竟和群體相比，個人意志跟鼻屎也就差不多大小），自此陷入一種恐怖平衡的催眠。

我當然沒天真到要一齣再怎樣還是得追求收視率G點高潮的商業影視創作，真正反應出各式各樣的怪胎人生自有其尊嚴以及待理解的複雜層次如此嚴肅課題，這我們大可以節省掉上黑米豪洨掛twitter磨磨的時間，好好去看部關於中東美少女炸彈客如何將自己開成一朵絢麗人肉血花，或那些被視為次等人種的外籍勞工們，如何和據說比較高等的本島台灣人一樣，有著繁複的慾望與無法簡易歸納的人格內裡云云之紀錄片，甚至仔細分析，桑野信介這人剝除掉那雞巴詭異個性，根本就活脫脫中產菁英階級一枚嘛（雖然照他自己的說法，會成為建築設計師是因為『神的旨意』，怪胎翻譯機翻譯過來即是：我天生適合吃這行飯），又不是我們「這一邊」的。

但換個角度來看，恰恰好因為桑野信介是這樣一個普世價值下認定的成功人士，才更能襯托其從第一集到最後一集始終堅持不退讓的怪胎個性，是多麼具有反叛勇氣（編劇也『究甘心』沒寫出典型爛梗完美結局），並因為此成功形象的現在進行式設定，讓那些無想像力的批評者也得老實回歸到分歧語意的原點：你的厭惡你的勸阻，是否只是無法理解居然真的有人可以活出自己，而非再次以勝者王敗者寇的偷懶理由搪塞過去。

我們所知道的，不論多特立獨行或多政治正確的夢想，從不因為你鉤到它的邊緣就得以完成，你還得去維持它，並持續保持初衷。最困難的反而不是怎樣達成夢想，而是怎樣讓夢想繼續下去－－直通通一路向前疾馳的大夢想規劃，終究是相對簡單的。那些勵志作家心靈導師或者隨便一個勸你「不要跟別人不一樣」的好心人，是不會告訴你這些的，因為最多最多，他們也只能到達各自的夢想頂端罷了。如此以複製的夢想藍圖意欲去指涉他人的自我謬誤，不論套用如何柔化體己的語境，終究無法掩蓋其背後的傲慢慾望。

當有人批評《熟男不結婚》的桑野信介個性設定實在太討人厭，一點都不可愛的時候，我卻反而無比羨慕其光明正大的純粹雞巴人生，並對普世價值所謂的各種基本配備完善飽滿一視同仁的可愛光景，感到惆悵不已。
　　
和《熟男不結婚》一樣也是反普世價值反體制，但規模更宏大爆裂全面襲來的《鬥陣俱樂部》裡曾出現這麼一句話：「你的工作不代表你、你的銀行存款不代表你、你的口袋有多少錢不代表你、你的卡其衣不代表你、你並不是一片美麗而獨特的雪花。」，我猜這話另一半沒講出來的是，我們的確不是一片美麗而獨特的雪花，因為我們本身就是一場百相陳雜的盛大雪景（這意味我們不但可能是雪花，也可能是狐狸大便什麼的），每個單獨的個人，就是一個個單獨的世界。如同桑野信介與他那倔強的帶傷屁眼，以及我和我脖子那無法乖順瓜熟蒂落的詭異肉球一樣。

【延伸閱讀】

「喜歡輕鬆幽默的朋友，此劇何止適合欣賞，簡直是經典之一！此劇引發出的笑點，可以說是在下看過的所有日劇中最多又最精妙的，可以讓你一直回味。而本劇更特別適合成年單身而且異性緣不足的朋友收看，分分鐘在信介身上看出自己的部分影子而得到共鳴。信介這種性格的人也終於找到另一半，你，又怎可以落後呢？」

－－《評論～不能結婚的男人》劍心

句號

2007-12-19T16:07:00.000+08:00

「有時候，一個人花了一輩子賭下去的東西，在另一個人眼裡，可能只是無用的垃圾。」女人從豐美雙唇間，淡陌宛如呼吸吐出這些話。

「價值觀？」男人問。舞台上的樂團正處於演奏空檔，四周夾雜細微人聲碎語，襯以昏暗情調氛圍。

　　「或者準確形容，就像物質轉換器，把原本曖昧不明的東西，轉變為可以被自己的意識內化吸收的實體，以達到某種同步感。」女人修長手指捏住綠色小橄欖的梗，在高腳杯裡遊戲似滾動著。幽幽燈光，因酒杯液體搖晃的關係，在桌面上映照出奇異光影。

　　「如果沒有這種轉換器，該怎麼辦？」男人不知所措地問。

　　「可以先暫時假裝自己有啊，然後藉著觀察其他人的一舉一動，盜取藍圖也好，模仿改良也好，在自己的身體裡也造出一具類似的轉換器。」女人不帶情感，但耐心說著。那表情，散發出由冰冷熬煮出來，提款機防呆提示訂票語音服務皆似曾相識的，不多不少精準熱情。

　　「沒有其他方法了嗎？」男人皺起眉，臉上露出苦惱模樣。濃郁情緒，在眉宇間凝聚成一道細細陰影，和原本活力充沛的臉部線條，形成極大對比。　

　　空間換場停滯，此間慾望騷動如常。撫摸，耳邊細語。探測，廊間回音。女人細緻的長腿，則始終在這一切底下安穩交疊，不為所動。一如清爽褐色陰毛正服貼吮在絲質底褲內裡，無懈可擊。

　　「很遺憾，這已經是最低限度的妥協了。老鼠終究不是駿馬，南瓜也不可能永遠假裝成馬車，仙女離開了，可是Cinderella卻還在等待，總而言之．．．」她欠身收回男人面前的鑰匙，順勢丟進自己的Birkin皮包，不偏不倚落在那組新入手銀色跳蛋旁。

　　「很遺憾，真的。」女人的手，溫柔地在男人的指間輕握了一下。

　　起身瞬間，側腹乳房圓弧下方，那枚男人從前總喜歡舔吻噬咬的小黑痣，她異常喜愛的前戲切入點，不知何故，突然隱隱搔癢擴散起來。但在女人優雅迷人的舉措之前，一切都顯得如此不足為懼。

　　舞台上的樂團，又開始即興演奏了。