majao público

Vidriera y los malos poetas

2009-07-13T22:06:00.008+02:00

"-¡Qué es ver a un poeta destos de la primera impresión cuando quiere decir un soneto a otros que le rodean, las salvas que les hace diciendo: «Vuesas mercedes escuchen un sonetillo que anoche a cierta ocasión hice, que, a mi parecer, aunque no vale nada, tiene un no sé qué de bonito!» Y en esto tuerce los labios, pone en arco las cejas y se rasca la faldriquera, y de entre otros mil papeles mugrientos y medio rotos, donde queda otro millar de sonetos, saca el que quiere relatar, y al fin le dice con tono melifluo y alfeñicado. Y si acaso los que le escuchan, de socarrones o de ignorantes, no se le alaban, dice: «O vuesas mercedes no han entendido el soneto, o yo no le he sabido decir; y así, será bien recitarle otra vez y que vuesas mercedes le presten más atención, porque en verdad en verdad que el soneto lo merece». Y vuelve como primero a recitarle con nuevos ademanes y nuevas pausas. Pues, ¿qué es verlos censurar los unos a los otros? ¿Qué diré del ladrar que hacen los cachorros y modernos a los mastinazos antiguos y graves...?

"Otra vez le preguntaron qué era la causa de que los poetas, por la mayor parte, eran pobres. Respondió que porque ellos querían, pues estaba en su mano ser ricos, si se sabían aprovechar de la ocasión que por momentos traían entre las manos, que eran las de sus damas, que todas eran riquísimas en estremo, pues tenían los cabellos de oro, la frente de plata bruñida, los ojos de verdes esmeraldas, los dientes de marfil, los labios de coral y la garganta de cristal transparente, y que lo que lloraban eran líquidas perlas; y más, que lo que sus plantas pisaban, por dura y estéril tierra que fuese, al momento producía jazmines y rosas; y que su aliento era de puro ámbar, almizcle y algalia; y que todas estas cosas eran señales y muestras de su mucha riqueza. Estas y otras cosas decía de los malos poetas, que de los buenos siempre dijo bien y los levantó sobre el cuerno de la luna."

Miguel de Cervantes, El licenciado Vidriera.

La española inglesa

2009-07-12T14:35:00.006+02:00

Para este verano, patrocino entre mis amigos la lectura de las maravillosas Novelas ejemplares de Miguel de Cervantes. Son la aventura en estado puro. Lo tienen todo, y no hay página, ni casi párrafo o línea que no deje boquiabierto de contento y gozo al lector. Esta mañana me he leído la historia de la española inglesa, en que de nuevo se juega con las apariencias, como nos comentaba Jesús. En este relato tampoco nada es lo que parece (unos ingleses que son católicos, y una inglesa que es española...). Muchos detalles me han fascinado (como el ritual de entrada de los buques en puerto), pero dejo que los descubráis leyendo esta historia tan simpática, que termina, ¡cómo no! en Sevilla y con un happy ending. Tan sólo me ha decepcionado la moraleja del último párrafo, que de tan moralizante casi no me parece de Cervantes, sino adventicio: Esta novela nos podría enseñar cuánto puede la virtud, y cuánto la hermosura, pues son bastantes juntas, y cada una de por sí, a enamorar aun hasta los mismos enemigos; y de cómo sabe el cielo sacar, de las mayores adversidades nuestras, nuestros mayores provechos.

Los caballeros poetas

2009-07-05T14:55:00.006+02:00

"Acuérdome, amigo Mahamut, de un cuento que me contó mi padre, que ya sabes cuán curioso fue, y oíste cuánta honra le hizo el Emperador Carlos Quinto, a quien siempre sirvió en honrosos cargos de la guerra. Digo que me contó que, cuando el Emperador estuvo sobre Túnez, y la tomó con la fuerza de la Goleta, estando un día en la campaña y en su tienda, le trujeron a presentar una mora por cosa singular en belleza, y que al tiempo que se la presentaron entraban algunos rayos del sol por unas partes de la tienda y daban en los cabellos de la mora, que con los mismos del sol en ser rubios competían: cosa nueva en las moras, que siempre se precian de tenerlos negros. Contaba que en aquella ocasión se hallaron en la tienda, entre otros muchos, dos caballeros españoles: el uno era andaluz y el otro era catalán, ambos muy discretos y ambos poetas; y, habiéndola visto el andaluz, comenzó con admiración a decir unos versos que ellos llaman coplas, con unas consonancias o consonantes dificultosos, y, parando en los cinco versos de la copla, se detuvo sin darle fin ni a la copla ni a la sentencia, por no ofrecérsele tan de improviso los consonantes necesarios para acabarla; mas el otro caballero, que estaba a su lado y había oído los versos, viéndole suspenso, como si le hurtara la media copla de la boca, la prosiguió y acabó con las mismas consonancias."

Miguel de Cervantes, El amante liberal.

La gitanilla y el poeta

2009-06-30T21:57:00.003+02:00

"–Pues la verdad que quiero que me diga –dijo Preciosa– es si por ventura es poeta.
"–A serlo –replicó el paje–, forzosamente había de ser por ventura. Pero has de saber, Preciosa, que ese nombre de poeta muy pocos le merecen; y así, yo no lo soy, sino un aficionado a la poesía. Y para lo que he menester, no voy a pedir ni a buscar versos ajenos: los que te di son míos, y éstos que te doy agora también; mas no por esto soy poeta, ni Dios lo quiera.
"–¿Tan malo es ser poeta? –replicó Preciosa.
"–No es malo –dijo el paje–, pero el ser poeta a solas no lo tengo por muy bueno. Hase de usar de la poesía como de una joya preciosísima, cuyo dueño no la trae cada día, ni la muestra a todas gentes, ni a cada paso, sino cuando convenga y sea razón que la muestre. La poesía es una bellísima doncella, casta, honesta, discreta, aguda, retirada, y que se contiene en los límites de la discreción más alta. Es amiga de la soledad, las fuentes la entretienen, los prados la consuelan, los árboles la desenojan, las flores la alegran, y, finalmente, deleita y enseña a cuantos con ella comunican.
"–Con todo eso –respondió Preciosa–, he oído decir que es pobrísima y que tiene algo de mendiga.
"–Antes es al revés –dijo el paje–, porque no hay poeta que no sea rico, pues todos viven contentos con su estado: filosofía que la alcanzan pocos. Pero, ¿qué te ha movido, Preciosa, a hacer esta pregunta?
"–Hame movido –respondió Preciosa– porque, como yo tengo a todos o los más poetas por pobres, causóme maravilla aquel escudo de oro que me distes entre vuestros versos envuelto; mas agora que sé que no sois poeta, sino aficionado de la poesía, podría ser que fuésedes rico, aunque lo dudo, a causa que por aquella parte que os toca de hacer coplas se ha de desaguar cuanta hacienda tuviéredes; que no hay poeta, según dicen, que sepa conservar la hacienda que tiene ni granjear la que no tiene."

Miguel de Cervantes, La gitanilla.

Things I do for U (Michael Jackson)

2009-06-28T08:00:00.003+02:00

It's the things I do for you
In return do the same for me

"Things I do for you", un máximo exponente del soul macarra, de una fuerza irresistible, que te arrastra de los pies, canción que habré oído cientos de veces, como una de mis preferidas de los Jacksons, en la grabación en vivo de la gira Triumph (1980)... Oyendo el estribillo, he recordado las palabras sabias del Maestro: In everything do to others as you would have them do to you, tratad a los demás como queráis que ellos os traten a vosotros (Mt 7,12). Creo que es el mejor homenaje que se me ocurre en la muerte repentina de Michael Jackson. El músico y bailarín ya lo dio todo en el disco y en el escenario. Ha hecho disfrutar a multitudes en todo el planeta. Los creadores como él, músicos, escritores, filósofos, artistas... todos los que han procurado algún instante de belleza, verdad y felicidad a los hombres, distrayéndolos de sus malos ratos, merecen nuestro reconocimiento. Algo tienen de bienaventurados. De Michael Jackson conocíamos su máscara terrible, la de los últimos años, aunque olvidamos que ocultaba a una persona, tal vez indefensa. Le deseo que haya alcanzado ya la vida eterna y el descanso de tanto trajín.

"Conocí a un Michael Jackson ya deprimido a los 20 años".

Los teólogos

2009-06-22T21:29:00.002+02:00

Algunos clérigos de la intelligentsia católica han vuelto a la carga, y por medio de su inquisición de andar por casa se muestran ansiosos de entrullar a otro teólogo hispánico y colgar su cabeza en la sala de trofeos de la Conferencia Episcopal Española. Ya lo intentaron con José Antonio Pagola, y ahora, según leemos en Atrio, andan a la caza del sacerdote y notable teólogo, profesor en la Universidad de Santiago, Andrés Torres Queiruga.

Esta noticia me ha enfadado, porque es signo de oscurantismo perseguir a la gente por sus ideas, cuando son serias y meditadas y no causan daño; y en especial, entre teólogos, porque estas persecuciones provocan la inevitable sospecha de abuso de potestad movido por envidias y politiqueo de sacristía.

Mejor sería que se mirase si no se está confundiendo la defensa de la fe con la promoción sibilina de alguna ideología teológica particular. Santo Tomás de Aquino nada sabía de ideologías, que es una noción moderna, sino que su dialéctica giraba en torno a la verdad y el error. En estos tiempos postmodernos, en que vuelve a campear el escepticismo, y en la noche oscura de las creencias se quiere hacer pasar por verdadero cualquier discurso dogmático, debiéramos intentar una crítica de la fe pura, quiero decir purificada de inclinaciones ideológicas (de derechas o de izquierdas) y liberada de intereses poco celestiales.

Que la fe corre continuo riesgo de contaminación ideológica, ya lo intuía el mismo Santo Tomás. En su tratado de fide (S.Th. II-II, qq. 1-16) nos advierte que el creyente, porque se inclina a una parte de una alternativa (v.gr. que existe dios o no), parece conocer y entender [convenit credens cum sciente et intelligente], pero el creyente no ha visto, ni ha tenido experiencia de lo que cree [tamen eius cognitio non est perfecta per manifestam visionem], y esta falta de evidencia directa de lo que conoce, le hace asemejarse al que duda, al que sospecha y al que opina [in quo convenit cum dubitante, suspicante et opinante] (q.2 a.1).

Así no sería exagerado afirmar que el creyente de algún modo se parece también a un ideólogo, ya que ambos no tratan de realidades, sino que aventuran representaciones e imágenes de cosas desconocidas. Por eso, como en aquel inefable diálogo platónico del Sofista, es tan difícil distinguir al verdadero creyente del mero ideólogo u opinante, como lo es distinguir al sabio auténtico del impostor. En cierto modo todos los teólogos son unos sofistas, puesto que no pueden ofrecernos una ciencia fundada en el conocimiento cierto de las cosas de que tratan, y sus proposiciones no son verificables ni refutables.

Jorge Luís Borges, que tenía una visión agnóstica de la filosofía y la metafísica, ha ilustrado esta cualidad indiscernible de la ciencia teológica en su relato "los teólogos" (1949). Borges afirma, en el "epílogo" de El Aleph, que este relato, que corresponde al género fantástico, es "un sueño, un sueño más bien melancólico, sobre la identidad personal". En un plano aún más elevado, aún diríamos que podría exprimirse del cuento una meditación sobre el tema metafísico de la identidad y la diferencia, a propósito de los teólogos y la teologías; pero no hay que ir tan lejos.

El relato cuenta la historia de la rivalidad, tan reconocible, entre dos teólogos imaginarios de la antigüedad, Aureliano, coadjutor de Aquilea, y Juan de Panonia. "Aureliano y Juan prosiguieron su batalla secreta. Militaban los dos en el mismo ejército, anhelaban el mismo galardón, guerreaban con el mismo Enemigo, pero Aureliano no escribió una palabra que inconfesablemente no propendiera a superar a Juan".

Los ideologemas que se leen en las breves páginas de "los teólogos" son serios, y giran en torno a la dificultad de distinguir la verdad y el error en teología: las herejías que debemos temer son las que pueden confundirse con la ortodoxia. Y sobre la cualidad ecuménica e impersonal de la verdad, se dice de un escrito teológico: El tratado era límpido, universal; no parecía redactado por una persona concreta, sino por cualquier hombre o, quizá, por todos los hombres.

Los dos teólogos combaten las mismas herejías, que el lector acaba por confundir. Los temas heresiológicos (esto es un acierto de Borges) versan sobre la singularidad y la repetición, la identidad y la diferencia. Una de las herejías es la de los monótonos o anulares, secta que "profesaba que la historia es un círculo y que nada es que no haya sido y que no será". Otra es la de los herméticos: "En los libros herméticos está escrito que lo que hay abajo es igual a lo que hay arriba, y lo que hay arriba, igual a lo que hay abajo; en el Zohar, que el mundo inferior es reflejo del superior. Los histriones fundaron su doctrina sobre una perversión de esa idea... Los herejes de la diócesis de Aureliano eran de los que afirmaban que el tiempo no tolera repeticiones, no de los que afirmaban que todo acto se refleja en el cielo".

Como en tantos relatos de Borges, el efecto estético y poético de "los teólogos" está encerrado en las magistrales y meditadas últimas líneas del cuento, que se eleva a alturas auténticamente teológicas. Es la primera gran ironía que el anónimo narrador, omnisciente como un dios, reflexione él mismo como teólogo: El final de la historia sólo es referible en metáforas, ya que pasa en el reino de los cielos, donde no hay tiempo. Y la segunda gran ironía es que los teólogos protagonistas de la historia, versados en herejías sobre el tiempo que se repite siempre o nunca, descubran que en el cielo no hay tiempo. Y cuando los dos teólogos comparecen ante el Creador, comenta el narrador teólogo: Tal vez cabría decir que Aureliano conversó con Dios y que Éste se interesa tan poco en diferencias religiosas que lo tomó por Juan de Panonia. Suprema ironía, pintar a un Dios que no se interesa por las controversias teológicas y las diferencias religiosas.

La lectura de "los teólogos", de ese fabulador, gran ironista y escéptico, que fue el escritor argentino Jorge Luís Borges, puede ayudarnos a tomar distancia de las ridículas discusiones en teología. En una ciencia cuyos asertos no se pueden verificar ni refutar, parece a los profanos exagerado el excesivo partidismo. En teología, nos parece, es más importante el acuerdo global antes que la discusión de bandería. En suma, hay que hacer teología pura antes que teología ideológica. Pero ésta es quizá crítica destructiva. Reservemos pues para otra ocasión otras meditaciones más constructivas sobre teología y teólogos.

.

Tokyo hit

2009-06-18T21:38:00.006+02:00

Modestas satisfacciones de un blogger: nos leen en Tokyo, según me asegura el Feedjit Live; y es sobre una de nuestras músicas más queridas, Das lied von der Erde...

Assim se comemora o dia de Lisboa

2009-06-15T16:04:00.003+02:00

São noites de grande alegria. Decoram-se as ruas com balões e arcos de papel às cores, há bailaricos nos pequenos largos e altares para os santos a pedir sorte. Em Lisboa, celebra-se o Santo António casamenteiro de 12 para 13 de Junho. «Santo António, Santo Antoninho, Arranja-me lá um maridinho...» é um dos mais antigos pregões populares. Na Avenida da Liberdade há Marchas, um desfile dos bairros da cidade. Centenas de figurantes e muito público a aplaudir o favorito. É um espectáculo a não perder. Se gostar de alguém não perca a tradição, declare-se no calor da festa e ofereça um manjerico com uma quadra de amor. No meio de tanta agitação, quando tiver fome, escolha a ementa da festa: Caldo Verde, Sardinha Assada, pão e vinho tinto. Assim se comemora o dia de Lisboa.

Excelente síntesis de las Festas de Santo António, vía: Lusitano Clube.

Santo António de Lisboa

2009-06-13T21:49:00.008+02:00

San Antonio de Padua, nacido en Lisboa hace ocho centurias (en el año 1195), es el protector de la ciudad, y se le festeja entre los lisboetas cada 13 de junio con especial emotividad y, por qué no decirlo, hasta con jolgorio.

Este "puente del Corpus", sin ninguna premeditación por mi parte, me he plantificado en Lisboa. He hecho las visitas de rigor, entre ellas a la villa de Sintra, en un entorno natural fascinante, siguiendo consejo de amigo. Pero hete aquí que me encuentro que Lisboa el viernes arde en fiestas, celebrando la víspera de su patrón.

Desde el atardecer, la Alfama era un hervidero, y sus vecinos preparaban en los recovecos del barrio sardinhas assadas. Desde el mirador de la rua do limoeiro, se divisaba el humo de miles de parrillas domésticas y de fegresias. Una manera de participar de la exaltación de lusidade, es sumergirse en el gentío, ingiriendo sardinhas ou bifanas no pão e un copo de sangria ou cerveja gelada, y oyendo a toda pastilla, en confusa mezcla, fados y reggae.

Cerca del miradouro de Santa Luzia, con un copo de sangría en una mano, y una sardinha en la otra, presencié la jocosa marcha popular del bairro do Castelo, que ha resultado ganadora ex aequo, con la de Alfama, en el concurso de marchas populares de este año. En escasas horas, ya he encontrado en internet colgado la actuación de Castelo, desfilando en la Avenida da Liberdade. Os recomiendo que lo veáis, porque refleja algo del espíritu risueño de estas agrupaciones populares, a mitad de camino de las peñas de barrio, los círculos recreativos y asociaciones carnavaleras.

Ha sido un gran privilegio participar del jolgorio verbenero de Alfama, en las fiestas del patrón de la ciudad, así que os recomiendo que el año que viene, Dios mediante, ¡nos veamos todos en Lisboa celebrando a Santo António!

Cigarettes & Alcohol

2009-06-09T08:00:00.001+02:00

Is it my imagination
Or have I finally found something worth living for?
I was looking for some action
But all I found was cigarettes and alcohol

You could wait for a lifetime
To spend your days in the sunshine
You might as well do the white line
Cos when it comes on top . . .

You gotta make it happen!

Is it worth the aggravation
To find yourself a job when there's nothing worth working for?
It's a crazy situation
But all I need are cigarettes and alcohol!

Sigo sin fumar, dos meses después

2009-05-29T19:55:00.006+02:00

Fumar es tontería, pero yo he fumado. Cuantos hemos estado pegados al cigarrillo, sabemos qué estimulante es para las ideas. Hasta el punto de que dicen que cuando dejas de fumar, te vuelves medio lelo. No diré que no, porque de las tonterías el último en darse cuenta es el perpetrador, pero bueno. El caso es que no me acuerdo que he sido fumador hasta que me lo recuerdan (es obvio). Vamos, que se me ha olvidado que existen los pitillos hasta que veo a la gente fumando en la calle, o en los bares. Pero es horrorosa la perspectiva de meterse entre pecho y espalda humo caliente, de forma cadenciosa. Hay que estar hecho un yonki para cometer esa burrada de ir de chimenea andante, y lo digo con la libertad de espíritu de haber sido por largo tiempo cañón de humo de tabaco. Ah, ¡pero qué bien se respira sin fumar!

Santiago Agrelo

2009-05-26T16:59:00.006+02:00

El fraile franciscano Santiago Agrelo es el arzobispo de Tánger. De todos los blogs religiosos que conozco, el suyo es uno de los que más me gustan, por su incisiva humanidad y sencillez (debe ser la impronta y manera de ser y conducirse de los franciscanos). Una frase suya, muy significativa en el contexto de convivencia de las tres religiones: Todos los hombres y mujeres buscamos al mismo Dios, aunque le demos nombres o figuras distintas. Creo de interés reproducir su último comentario: "Cada día, el sistema de los elegidos mata de hambre a 25.000 niños":

Hace setenta años comenzaba a correr en Europa la sangre humana del Holocausto nazi de los judíos. Un pueblo tuvo entonces en sus manos la capacidad de quitar a sus líderes endiosados los resortes del poder. Y no lo hizo. Sus brazos señalando hacia la gloria, sus «Heil» resonando como truenos, lo hicieron cómplice de opciones que causaron millones de muertos, dejaron la tierra devastada, y llevaron a dimensiones tan monstruosas el sufrimiento que agrietaron incluso los cimientos de la fe.

Hoy corre por el mundo sangre humana de otros sacrificios. Hay nuevos dioses en las tribunas, y vieja complicidad en los devotos. Los horizontes son siempre de gloria, de progreso, de grandeza, de felicidad para el pueblo de los elegidos. Mientras tanto, la muerte recoge en campos invisibles de exterminio su cosecha de desechos. Cada día, el sistema de los elegidos mata de hambre a 25.000 niños. Cada día 200.000 personas se agregan a la muchedumbre de los que en el mundo padecen hambre crónica. Cada día el aborto profana a millares los santuarios de la vida. Cada día… droga… armas… explotación laboral… explotación sexual… Para hablar de nuevos Holocaustos, sólo falta que el fuego devore la memoria de las víctimas. Y eso, mejor que el fuego, ¡lo hace la propaganda!

Los pueblos tienen en sus manos la capacidad de oponerse a la antihumanidad; aunque todo hace temer que no lo harán. Si así fuese, si hoy callamos, otros recordarán mañana con horror y vergüenza nuestra complicidad aturdida con los dioses de la frivolidad y de la muerte.

Noticia de libros [Jesús y Pablo]

2009-05-16T21:30:00.004+02:00

Tengo encima de la mesa el último libro traducido al castellano del biblista y teólogo italiano Giuseppe Barbaglio (1934-2007), Jesús de Nazaret y Pablo de Tarso. Confrontación histórica (Salamanca, Secretariado Trinitario, 2009). Me parece que es el tema más arduo al que puede dedicarse un estudioso de la teología en la esfera cristiana, éste de la confrontación de las personalidades históricas de Jesús de Nazaret, el rabí de Galilea, y Pablo de Tarso, enviado de misión por los primeros cristianos a la gentilidad.

La historia es irreversible, no tiene vuelta de hoja, y así ocurre también con la historia eclesiástica y teológica. El poderoso motivo histórico (las cosas son como fueron), podría hacer parecer gratuito polemizar, como se hace con intensidad desde hace algo más de un siglo, sobre la contribución paulina a la invención del cristianismo. Es un hecho que los cristianos creemos en Jesús al modo paulino. Sin embargo, me parece muy serio ese propósito, en teología, muy similar al de los filósofos que quieren volver a las cosas mismas, de regresar a la fuente de nuestra fe y al mensaje primitivo de Jesús. Ayuda a comprender el perfil histórico de la religión cristiana. La alternativa Jesús o Pablo, a pesar de todo, tiene algo de discusión bizantina e inagotable, porque seguro que sus mensajes no son excluyentes.

Ein deutsches Requiem Op. 45

2009-05-10T14:23:00.004+02:00

Et audivi vocem de caelo dicentem: “Scribe: Beati mortui, qui in Domino moriuntur amodo. Etiam, dicit Spiritus, ut requiescant a laboribus suis; opera enim illorum sequuntur illos” (Apoc 14, 13).

Souvenir compostelano

2009-05-03T12:32:00.009+02:00

Noticia de libros [Contra Academicos]

2009-04-29T18:51:00.009+02:00

Ediciones Encuentro acaba de publicar el diálogo Contra los Academicos de San Agustín, con el texto original latino al pie y en letra más pequeña (una devaluación muy gráfica del latín...). Aunque quienes no se impacienten, pueden esperar a que salga la reimpresión del tomo III de las obras completas de San Agustín en la B.A.C., que se anuncia que está al salir [Escritos filosóficos (2.º): Contra los académicos. El libre albedrío. La dimensión del alma. El maestro. Naturaleza y origen del alma. Naturaleza del bien]. Los académicos contra los que se dirige la discusión agustiniana, son los filósofos herederos de la Academia platónica, y de las posibilidades escépticas del pensamiento de Platón. En la página web de Encuentro, podéis echar un rato hojeando el libro, repasando el índice y leyendo la breve introducción (lo que me exime de mayores explicaciones), pulsando la tecla de Google Books.

Ovejas y cabritos

2009-04-19T22:16:00.004+02:00

Et iterum venturus est cum gloria iudicare vivos et mortuos, "y de nuevo vendrá con gloria para juzgar a vivos y muertos": así reza el símbolo de la fe católica, porque también creemos que seremos juzgados al final de los tiempos, en el Juicio Final. El Evangelio de Mateo describe este juicio venidero con una imagen pastoril que todos entienden: Cuando el Hijo del hombre venga en su gloria rodeado de todos los ángeles, se sentará en su trono glorioso. Todas las naciones serán reunidas en su presencia, y él separará a unos de otros, como el pastor separa las ovejas de los cabritos, y pondrá a aquellas a su derecha y a estos a su izquierda (Mt 25, 31-33).

Que se premie a los buenos, y que los malos sean castigados, es una esperanza universal. Si fuese posible, quisiéramos que la justicia definitiva que pusiese a cada uno en su sitio, a buenos y a malos, se realizase ya en esta vida misma. Pero como por amarga experiencia sabemos que no puede ser, porque los malos siempre se salen con la suya, y los buenos sólo ganan en las películas... tenemos la esperanza de que se haga justicia al menos después de la muerte. Es un consuelo compartido por los hombres de todos los tiempos. La fábula de postrimerías con que Sócrates arrullaba sus últimas horas en prisión, esperando beber la cicuta (Fedón 110c-115a), atestigua la antigüedad de la creencia en el juicio de los muertos.

La esperanza en el juicio final, es la esperanza de que no moriremos del todo. La resurrección de los muertos sería increíble si todos los sufrimientos de la humanidad hubiesen sido en vano, y no encontrasen reparación. Benedicto XVI lo ha expresado así, en un importante pasaje de la encíclica Spe Salvi: "La fe en el Juicio final es ante todo y sobre todo esperanza, esa esperanza cuya necesidad se ha hecho evidente precisamente en las convulsiones de los últimos siglos. Estoy convencido de que la cuestión de la justicia es el argumento esencial o, en todo caso, el argumento más fuerte en favor de la fe en la vida eterna. La necesidad meramente individual de una satisfacción plena que se nos niega en esta vida, de la inmortalidad del amor que esperamos, es ciertamente un motivo importante para creer que el hombre esté hecho para la eternidad" (Spe salvi, 43).

En el Juicio Final el sufrimiento de la humanidad encontrará justa reparación: a la que llamamos nuestra salvación. Dijo el Señor, según se lee en el Evangelio de Juan 3, 17, que Dios no envió a su Hijo para juzgar al mundo, sino para que el mundo se salve por él. Nuestra esperanza no está en un proceso contradictorio, con preguntas y respuestas, acusados y defendidos, premios, penas y castigos, que es como nos representamos la justicia imperfecta de este mundo, en que los intereses de unos y otros están divididos y enfrentados. La justicia final que esperamos ha de ser mucho mayor de la que podamos representarnos ahora.

Tal vez la mayor de las sorpresas de esa justicia sin juzgador, es que nos aguarde la salvación a todos, y que al final, después de la muerte, no haya ni buenos ni malos, ovejas o cabritos. La reparación sin castigo repugna a nuestro sentido mundano de justicia, porque pensamos que del mal causado, por necesidad, debe responder algún malhechor. Pero éste es un criterio humano. Nos representamos nuestro destino después de muertos, aplicando prejuicios de andar por casa: no quisiéramos encontrarnos en la gloria, nosotros que pensamos ser "buenos", con la vecindad de algún "malo"; creemos que nuestro juez nos apartará a unos de otros, como el pastor separa las ovejas de los cabritos.

Pero nada sabemos, hasta que llegue la hora. Entretanto, me gusta pensar que el relato del Evangelio de Mateo no pretende tanto describirnos cómo habrá de ser la justicia de ultratumba, que nadie puede conocer en el estado presente, sino que nos enseña la justicia con que debemos tratarnos entre todos, en este mundo, en esta vida, que es la única que tenemos: porque tuve hambre, y me disteis de comer; tuve sed, y me disteis de beber; fui forastero, y me recogísteis; estuve desnudo, y me cubristeis; enfermo, y me visitásteis; en la cárcel, y vinisteis a mi.

.

Resurrección

2009-04-12T08:00:00.001+02:00

Resucitaréis, sí, resucitaréis
cenizas mías, tras breve reposo.
Vida inmortal te dará quien te llamó.
Fuiste sembrado para florecer de nuevo,
el Señor de las cosechas
reúne las gavillas
de nosotros, los que morimos.
Ten confianza, corazón mío:
¡Nada perderás!
Tuyo es, sí, tuyo
cuanto anhelaste.
Tuyo cuanto amaste; por lo que luchaste.
Créeme: no naciste en vano.
No has vivido ni sufrido en vano.
¡Todo lo que nace debe perecer,
todo lo que muere resucitará!
¡Deja de temblar, prepárate!
¡Prepárate a vivir!

Friedrich Kloppstock, Oda a la Resurrección (fragmento).
Traducción de José Luís Pérez de Arteaga.

El Cristo del Calvario [Procesión]

2009-04-10T08:00:00.001+02:00

Entrada

Un pájaro silba blusas de mayo y exámenes de geografía
Sin embargo Mateo el publicano ya no sabe para qué sirve el dinero
Abren sus verjas los cien parques de la ciudad
El campo brilla solo abandonado a su color
Un sol de comercios cerrados acaricia en los miradores ropa planchada y palomos enfermos
El silencio herido con piedra de sueños lejanos se resume en una sola onda
Voz serena de últimos Sacramentos seduce fúnebre arrastre
Por un momento se conceden vacaciones de nublado a los cementerios de puertos de mar
Parece que se trata como de convencer a alguien
Amistosamente
Poco a poco
Bueno

La caoba jadeante recruje entre lirios deshechos
Cuarenta vidas de cáñamo refriegan militarmente la tierra
Y el Capitán del submarino apresado desfila con su espada por entre sus atónitos enemigos

JUAN SIERRA, El Cristo del Calvario [fragmento], de Álamo y cedro (1982)

[Imagen procedente de la página de la Hermandad del Calvario: El Cristo del Calvario y su reflejo]

Ecce homo!

2009-04-07T21:34:00.008+02:00

Et exiit iterum Pilatus foras et dicit eis: “ Ecce adduco vobis eum foras, ut cognoscatis quia in eo invenio causam nullam ”. Exiit ergo Iesus foras, portans spineam coronam et purpureum vestimentum. Et dicit eis: “ Ecce homo! ” (Jn 19,4-5). Las instantáneas de este conmovedor misterio, de la Cofradía de San Benito, las he tomado hoy Martes Santo, la de arriba en la plaza del Cristo de Burgos, y la de abajo en el bullicio de la calle Santiago. La imagen del Cristo, Jesús en su presentación al pueblo, es de nuestro imaginero Castillo Lastrucci (1928).

72 horas sin fumar

2009-04-06T07:45:00.001+02:00

El último pitillo lo apuré, sin mucho convencimiento, a eso de las 9 de la mañana del viernes pasado, 3 de abril. Es la tercera vez que dejo de fumar en serio, y no digo que será la vencida, porque no habré abandonado la condición de fumador hasta que no rinda el último aliento, y de verdad muera sin tabaco. Entre las necesidades reales o inventadas que llevamos a cuestas in hac lacrimarum valle, ninguna más superflua, ociosa, estúpida y hasta sucia como esta de fumar. Y qué difícil es dejarlo, madre mía. Pero cuando uno arroja la última cajetilla a la papelera, descubre que hay vida más allá del cigarrillo entre los dedos. El mundo parece más despoblado sin entreverlo detrás una cortina de humo, pero pronto se nos ensancharán el corazón y los pulmones, dejaremos atrás el efecto de las coronarias, e incluso subiremos los escalones de tres en tres, como cuando éramos chavales...

Compostela bound

2009-04-01T23:28:00.004+02:00

Old time religion

2009-03-28T08:00:00.000+01:00

Un gran abogado norteamericano

2009-03-24T16:49:00.013+01:00

Me refiero al abogado Clarence Darrow, defensor en la causa criminal de los jóvenes Leopold y Loeb, hijos de familias adineradas de Chicago, que en el año 1924 asesinaron con fría premeditación a otro joven de 14 años. El letrado Darrow se significó en su carrera por su decidida oposición a la pena de muerte, y esto explica su esforzada defensa en este caso histórico, que ha sido llevado al cine [Impulso criminal, Richard Fleischer, 1959]. Hay muchos motivos para que, en los derroteros de la ley y la justicia, debamos volver la mirada a la historia y práctica de la jurisprudencia de los USA. Conocemos a sus jueces, abogados y criminales por las películas "de juicios", que a mí tanto me entusiasman. Estos grandes abogados y jueces no parecen funcionarios vulgares, sino profesionales con gran iniciativa y audacia profesional, técnica y de pensamiento. Muy comprometidos con la realidad de su tiempo, con los principios de justicia, y la defensa de la vida humana y las libertades civiles (como en el caso ejemplar de Clarence Darrow). Por decirlo en breve fórmula, los juristas americanos deben ser los herederos de los antiguos jurisprudentes romanos, y no sólo porque el sistema de derecho común, en que prima el razonamiento dialéctico, la retórica y la equidad sobre la fría aplicación de los códigos, haga de los modernos americanos y de los antiguos romanos juristas afines, muy sensibles a las dimensiones irreductibles del caso concreto.

El limosnero

2009-03-20T16:07:00.003+01:00

Ocurrió en Pinos Puente. Los obreros de una fábrica comenzaron a injuriarle y a blasfemar. Se acercó a ellos fray Leopoldo y les dijo:

-Soy fraile, podéis injuriarme y decirme lo que queráis, pero a Dios, no. No pronunciéis su nombre sino para bendecirlo y alabarlo.

En otro lugar le gritaron:

-Fraile, tenemos hambre.

Y fray Leopoldo echó mano a su zurrón y les dijo:

-Aquí llevo un pan. Os daré la mitad y guardaré la otra mitad para mis frailes.

Por aquel entonces se asustaba a los niños con el Tío Manteca. Apareció a la entrada de un pueblo fray Leopoldo, con la pinta que llevaba. Y los niños corrieron a sus casas gritando:

-¡Que viene el Tío Manteca...!

Hubo quien corrió hacia él con no buenas intenciones. Pero le paró la venerable presencia del frailecico.

Pasa por una siega y oye un insulto:

-¡Fraile, gandul!

Fray Leopoldo se acercó, pidió una hoz y recordó sus años mozos de labrador. Y todos quedaron contentos y amigos de aquel humilde fraile.

Pasó por la plaza de un pueblo y los muchachotes comenzaron a tirarle piedras. Fray Leopoldo se puso de rodillas con los brazos en cruz y cesó la lapidación.

Carlos Ros: Vida de fray Leopoldo de Alpandeire (1996)