Hélène, croix de lune

La marque du temps

2009-07-08T17:45:00.008+02:00

Edit du 10 juillet : j'ai préféré remplacé le nom de l'Aiguille en fête par un autre... Ce n'était que par simple commodité que je l'avais choisi et pas du tout pour régler des comptes ou faire des polémiques. J'aime bien mêler des éléments du réel dans mes histoires. Tout bêtement.

Quatrième épisode des "Mots brodés" mettant toujours en scène la mercière Béatrice et un nouveau personnage, Violette, une brodeuse un peu particulière. J'espère que vous serez nombreux à aimer cette histoire et à me faire part de vos impressions...

à Louise F.

La marque du temps

Déjà nous étions en avril et je n’avais pas vu le temps passer. Même si un foulard pastel ou une jupe fleurie distillaient un air printanier dans la rame du métro, le noir restait la tonalité dominante. J’avais hâte de retrouver les ateliers de restauration du musée des arts traditionnels où j’avais trouvé du travail pour trois mois. J’aimais traverser les bureaux encombrés de fioles colorées, rencontrer des hommes ou des femmes bariolés de peinture et m’installer dans mon petit local, au sous-sol. Il était un peu difficile d’être toute une journée privée de lumière naturelle mais les étoffes que je dépoussiérais méritaient bien pareil sacrifice. J’en avais traité de plus anciennes et de plus fragiles (notamment au musée du Caire), de plus historiques aussi (comme la tapisserie de Bayeux) et pourtant ces marquoirs du XIXe siècle m’émouvaient davantage. Était-ce parce que j’étais moi-même une brodeuse passionnée de point de croix ? Était-ce parce que j’avais conscience que l’exposition pour laquelle je travaillais allait sans doute être une des plus exhaustives sur les abécédaires, marquettes, marquoirs et samplers de jadis ?
Nous attendions les prêts de collectionneurs ou musées étrangers pour compléter les cent soixante pièces françaises qui seraient exposées. Béatrice, l’amie mercière qui m’avait trouvé ce job inespéré, avait prêté les marquoirs d’Ariane Buisset et Marie-Adèle Francières, jolies productions du couvent du Saint-Sacrement à Nîmes. Hier, le conservateur du musée de Salon et de la Crau avait remis au commissaire de l’exposition celui de Louise Justine Atalie.
Il m’avait juste été demandé de dépoussiérer minutieusement les toiles avec un aspirateur microscopique, de traiter précautionneusement la laine avec un produit antimite et de refixer à l’arrière les fils qui commençaient à se défaire. Aucune restauration ne devait être visible à l’endroit. Comme c’était frustrant de ne pas reformer ce F ou ce G, de laisser certaines fleurs sans tige ! Enfin, je connaissais les principes de mon métier. La restauratrice devrait être humble, au service de l’œuvre. Et rester transparente.
Je passais ainsi mes journées à observer les fils à l’arrière des marquoirs. Lesquels laisser aller et venir sans menacer la conservation de l’ouvrage ? Il ne fallait pas qu’après mon intervention, le revers ressemble à celui d’une broderie mécanique. J’étais heureuse de rencontrer une petite brodeuse qui avait mal coupé ses fils, avait eu la paresse de recommencer une nouvelle aiguillée. Ces fils désordonnés étaient sa vraie signature, presque son jardin secret. Je m’efforçais de ne pas trop y passer le râteau ou le désherbant. Marie-France Dubromel, qui exposait dans une galerie proche, était venue visiter mon atelier et avait été ravie de ma démarche respectueuse, elle-même se passionnant pour l’envers des broderies.
A force de les étudier sous toutes les coutures, j’étais devenue une vraie spécialiste des marquoirs. Je savais reconnaître les modèles d’alphabets, identifier les motifs religieux les plus obscurs, déterminer la composition d’un fil ou la trame d’une toile. Moi qui avais fait le tour des créateurs de point de croix, et commençais à me lasser de mon passe-temps favori, ces brodeuses d’autrefois me redonnaient envie de tirer l’aiguille.
Le soir, j’étais impatiente de broder toutes les croix que je n’avais pas le droit de faire renaître dans la journée, d’inventer des marquoirs à l’ancienne. Reproduire à l’identique des oeuvres existantes ne m’intéressait pas. Je commençais par une frise, continuais par les lettres, inventais un nom, choisissais une date au hasard. Je vieillissais ensuite mon ouvrage au marc de café ou à l’acide oxalique et le miracle opérait : l’ouvrage brodé semblait réellement né en 1880. Depuis que j’utilisais une certaine toile Pénélope achetée aux puces, l’illusion était troublante.
L’exposition, qui avait remporté un immense succès international, avait été prolongée pour quelques semaines encore. J’avais quant à moi terminé mon travail de restauration depuis bien longtemps et grâce au commissaire de l’exposition, j’avais été embauchée dans les ateliers pédagogiques du musée. Les parents qui souhaitaient visiter tranquillement l’exposition, pouvaient laisser leurs enfants s’initier au point de croix en ma compagnie. Généralement, je les laissais choisir entre l’initiale de leur prénom, une fleur, un oiseau mais ce n’était jamais gagné d’avance. Avais-je droit aux enfants les plus insupportables ? Les autres visitaient-ils sagement l’exposition avec leurs parents ? Je n’étais pas loin de le croire. J’essayais de ne pas trop leur en vouloir, cependant. Ils étaient plus habiles avec une console de jeu qu’avec une aiguille et le marquage du linge devait leur sembler une occupation bien étrange. Autrefois, les petites filles devaient sans doute avoir la même envie de jeter l’aiguille pour aller jouer à la marelle mais l’éducation qu’elles avaient reçue les maintenait immobiles. A voir le désordre qui régnait dans mon atelier, la nouvelle génération semblait bien décidée à venger ces brodeuses silencieuses et résignées ! Que naîtrait-il de tant d’agitation ? Certainement pas les chefs-d’œuvre que leurs parents admiraient à l’étage supérieur. Je n’étais pas nostalgique d’une époque où les gosses étaient privés d’enfance (que ce soit au couvent, à l’usine ou à la ferme familiale) mais de là à m’extasier devant tous ces enfants-rois…
J’avais hâte de retrouver ma paisible province après six mois passés à Paris. Même si j’allais une fois de plus être sans emploi. J’étais maintenant habituée à la précarité du métier et aux contrats qui m’obligeaient parfois à partir loin de chez moi, pour quelques mois. Je commençais à être connue dans ma spécialité de restauratrice textile et jusqu’à présent, les périodes de chômage n’étaient jamais bien longues… Je n’avais franchement pas le droit de me plaindre. Ma vie ne dépendait pas d’un atelier sur le point de fermer. Je n’avais pas encore d’enfants et mon compagnon était fonctionnaire. J’espérais qu’il serait là pour m’accueillir à la gare. Il était toujours si tête en l’air mais nous détestions nous harceler à coup de téléphones portables. Je préférais rentrer seule à pied, plutôt que d’envoyer un SMS débile (T où ?) . D’ailleurs, Damien était là… C’était si bon de rentrer à la maison en nous tenant par la main comme des adolescents attardés.

- Ma parole, tu as dévalisé les réserves du musée avant de partir ! C’est quoi toutes ces vieilleries ?
Damien qui m’aidait à défaire mes bagages, examinait d’un air perplexe mes broderies à l’ancienne.
- D’abord, ce ne sont pas des vieilleries, lui répondis-je un peu vexée, mais des abécédaires que j’ai brodés pendant mes longues soirées solitaires. Je me suis amusée à les patiner pour leur donner un petit air d’autrefois…
- Oui, je vois, et tu as même fait des trous dans la toile. A moins que tu n’aies engagé quelques mites, en renfort. Je me demande si je n’aurais pas préféré que tu sortes un peu plus avec des amis. Tu as vu combien il y en a ?
Effectivement, il y en avait beaucoup. Des petits monochromes réalisés en une soirée ou deux, des polychromes plus élaborés, des pas tout à fait achevés. J’avais oublié que nous vivions dans un appartement et qu’il n’y avait pas beaucoup de murs disponibles pour accrocher des cadres.
- Ne t’inquiète pas, je faisais juste ça pour m’amuser. Je n’ai pas l’intention de les exposer dans le salon ou la chambre.
D’ailleurs, c’est vrai, je ne m’étais jamais demandé ce que j’allais faire de ces petites choses. Prise par le jeu, j’avais chaque fois recommencé un nouvel ouvrage, dans une espèce d’euphorie. Je n’osais dire à Damien que j’avais bien envie de continuer. D’où me venait, soudain, ce besoin presque maladif de créer, d’inventer ?
Béatrice, mon amie mercière, était venue chez moi et ensemble, nous feuilletions le catalogue de l’exposition en nous extasiant devant certains marquoirs du passé.
- Tu as vu la finesse de cette frise, s’enthousiasmait Béatrice, et ce mouton qui ressemble à un dinosaure ?
- Oui, la petite fille l’a fait trop long et c’est ça qui le rend charmant. En fait, sur les abécédaires, ce sont presque toujours les erreurs qui magnifient l’œuvre.
- Comme tu parles bien, on voit que tu as côtoyé des conservateurs pendant six mois…Je plaisante, montre-moi plutôt les broderies dont tu me parlais au téléphone.
- Ah, mes fameuses vieilleries ! Tu sais que Damien commence à les trouver intéressantes ?
Béatrice passait d’une toile à une autre, les examinait à l’endroit, à l’envers et n’en croyait pas ses yeux.
- Franchement, il y aurait de quoi s’y méprendre. Certaines brodeuses reproduisent des marquoirs anciens mais leurs copies ont toujours un côté figé, même quand elles vieillissent leurs toiles ou choisissent des tons fanés. Peut-être parce qu’elles ne peuvent s’empêcher de faire joli, de bien broder leurs croix. Elles n’arrivent pas à se défaire de leurs bonnes habitudes de brodeuse.
- Elles ne cherchent sans doute pas à faire du vieux authentique comme moi ! Elles brodent cela comme n’importe quel autre modèle de créateur. Ce n’est pas du tout la même démarche.
- Tu as raison. Et puis toi, tu inventes ton abécédaire de A à Z, c’est le cas de le dire !
- Et je brode très mal… Je n’ai pas honte de faire mes croix toute vitesse et parfois pas dans le même sens. Je ne réfléchis pas trop aux couleurs, je ne compte pas vraiment les espacements entre les motifs. Je fais ça dans une sorte d’état d’urgence, d’impatience.
- Tu redeviens une enfant, en quelque sorte.

Je m’étais laissée séduire par l’idée d’exposer mes œuvres dans la boutique de Béatrice et je le regrettais un peu. Les brodeuses allaient-elles comprendre ma démarche ou m’accuser de tromperie ? A l’heure où certaines dépensaient des sommes faramineuses pour acheter des marquoirs troués et mités, n’allais-je pas passer pour une faussaire ? Un peu soucieuse, je poussais la porte de la mercerie. Mes broderies étaient toujours bien en vue sur les murs et je dois reconnaître qu’en entrant, elles attiraient l’oeil.
- Alors, tu n’as pas encore été obligée de les cacher ? demandais-je à Béa, faussement détendue.
- Non, mais je commence à croire que tu avais raison de me dire d’être prudente. Depuis ce matin, j’ai l’impression de marcher sur des œufs.
D’abord, me raconta Béatrice, il y avait eu les puristes qui trouvaient à ergoter sur l’association de certains motifs et étalaient leur science. Puis les brodeuses parfaites, qui trouvaient les croix vraiment très mal formées, le travail beaucoup trop bâclé. Ensuite, celles qui béates d’admiration, demandaient timidement si les abécédaires étaient à vendre ou si l’artiste acceptait les commandes.
- Tu leur as dit que je risquais d’avoir des ennuis à commercialiser des marquoirs qui pourraient être considérés comme des faux ?
- Oui, bien sûr, mais que veux-tu, c’est si tentant de posséder enfin un ouvrage qui donne si bien l’illusion de l’authenticité. La plupart d’entre elles ne peuvent se payer les merveilles que certaines collectionneuses acquièrent à prix d’or sur eBay ou dans les salles des ventes et qui les font rêver.
- Alors moi, je leur permettrais d’exaucer leur rêve à moindre frais ? Cela devient du délire. Si elles veulent des vieilleries, elles peuvent les broder tout comme moi.
- Sauf que toi, tu es vraiment douée pour ça. D’ailleurs, ce n’est pas pour rien que les antiquaires d’à côté sont venus ce matin en délégation.
J’avais oublié que la mercerie de Béatrice était installée dans le quartier des antiquaires et des brocanteurs. J’allais souvent farfouiller dans leurs boutiques quand il faisait maussade. J’admirais la vaisselle ancienne, particulièrement les tasses, mais il était rare que je reparte avec quelque chose. J’aimais surtout retrouver dans ces endroits encombrés, le charme du grenier de ma grand-mère. Perdue dans mes souvenirs, j’avais même parfois l’impression d’entendre son rire au loin ou de sentir l’odeur inoubliable de son rôti.
Béatrice m’expliqua qu’il n’y avait pas de quoi s’affoler. Ils étaient seulement venus lui demander si elle avait l’intention de se lancer dans la vente d’antiquités. Ils craignaient la concurrence d’une boutique plus fréquentée que la leur. Quand elle leur expliqua qu’il s’agissait d’une exposition d’imitations de broderies anciennes non destinées à la vente, ils semblèrent rassurés. Cependant, ils trouvaient un peu dangereux de montrer jusqu’où la marque du temps pouvait aisément être reproduite sur une simple toile brodée et que cela pouvait nuire à leurs propres ventes.
- Ah oui, je vois, les gens vont finir par se méfier ou ne plus accepter les prix pratiqués sur le marché.
- Ou bien exiger une expertise scientifique pour connaître la date exacte des marquoirs avant l’achat, suggéra Béatrice. Est-ce que tu crois que c’est possible ?
- Oui, mais cela coûte très cher, plus cher que le plus cher des marquoirs, et nécessite quelques mutilations irréversibles.
- Si je comprends bien, tu pourrais sans problème vendre un de tes marquoirs à un antiquaire et le faire passer pour authentique, personne n’y verrait rien !
Je n’avais franchement pas pensé à cela en composant mes premiers marquoirs. Durant quelques jours, j’étais un peu anxieuse à l’idée des sollicitations possibles d’un brocanteur peu scrupuleux ou même d’une cliente de Béatrice. Même si je donnais un de mes ouvrages à une personne de confiance, celle-ci pouvait très bien l’offrir à quelqu’un d’autre, qui le proposerait à un brocanteur puis le marquoir se retrouverait dans une salle des ventes. Toute cette spéculation autour des ouvrages brodés m’écoeurait car elle brisait mon rêve. Dès que je prenais mon aiguille, j’avais l’impression d’être une usurpatrice. Fallait-il signer et dater toutes mes créations, leur rajouter un signe distinctif ? Cela n’aurait pas changé grand-chose, ces quelques points supplémentaires pouvant très bien être défaits. Taguer la toile au revers ? C’était une possibilité mais je ne savais pas quelle encre indélébile utiliser.

Et puis une mission d’urgence m’avait détournée des petites croix et éloignée de mon coin de province. Une équipe d’archéologues avait exhumé des fragements de tissus médiévaux très bien conservés et avait besoin de mon expertise pour la préservation de ces étoffes. C’était une découverte assez exceptionnelle et j’étais fière de la mission qui m’était confiée. Comme il était émouvant de tenir entre ses doigts un bout de toile qui avait été tissé dans un passé si lointain. Je n’avais jamais vraiment travaillé avec des archéologues sur le terrain et c’était une expérience très forte. Malgré les conditions météo difficiles, les tensions liées à la fatigue et au manque de temps, les échanges étaient passionnants. J’avais l’impression d’avoir retrouvé l’enthousiasme de mes vingt ans. Je croisais toute la journée de solides gaillards aux chaussures boueuses et aux vêtements trempés, toujours prêts à me montrer leurs dernières trouvailles. Dans ma cabane de chantier en tôle, j’étais à des années lumière de l’ambiance feutrée de la mercerie de Béatrice. Cela me fit tout drôle de recevoir sur mon portable un appel de sa part. Que pouvait-elle avoir de si urgent à me demander ? J’espère que ce n’était pas quelque chose d’aussi futile que de l’aider à trancher entre un rouge 498 ou 321 pour démarrer un nouvel ouvrage ! Quand j’étais sur une mission délicate, de tels problèmes m’agaçaient au plus haut point. Enfin, Béatrice n’était pas du style à me déranger pour rien…
J’avais bien fait de répondre. Béatrice était dans tous ses états. Sa mercerie avait été cambriolée durant la nuit. Ce n’était pas la première fois mais cette fois-ci, on avait aussi saccagé pas mal de choses dans la boutique, par dépit sans doute de ne pas avoir trouvé d’argent. J’étais si désolée pour elle que je n’avais même pas pensé à lui demander des nouvelles de mes marquoirs. Je crois que je les avais tout bonnement oubliés. C’est de toute manière ce que j’avais de mieux à faire car je ne les reverrais sans doute jamais.
- Je suis très embêtée, Violette. Je ne comprends pas pourquoi ils les ont volés.
- Ont-ils volés d’autres choses ?
- Tout ce qui était ancien ou en avait l’air… Ma collection de petits rouges, des articles de mercerie ancienne. Heureusement que les marquoirs du couvent du Saint-Sacrement n’étaient pas encore revenus de l’exposition parisienne.
- Oui, heureusement ! Je t’ai toujours dit que tu n’étais pas prudente de laisser des collections de valeur dans ta mercerie. Ta porte n’est pas assez sécurisée, tu n’as pas de système d’alarme comme les antiquaires. Et j’ai bien peur que mes cadres n’aient attiré des voleurs d’antiquités. Je suis vraiment navrée pour toi mais ne te fais pas de soucis pour mes broderies.
- Tu crois ? Je me sens si coupable. Tout ce que j’avais dans la boutique était bien assuré mais pas tes abécédaires… Et puis c’était des pièces uniques, de véritables créations.
Béatrice était au bord des larmes.
- Arrête de te miner avec ça. Je peux en refaire tant que je veux des marquoirs, et même des plus beaux, d’accord ? Ecoute, je rentre ce soir pour le week-end. On en reparle tranquillement chez moi à vingt heures, si tu es disponible. Viens avec Pierre, cela fera de la compagnie à Damien.

Les garçons avaient su détendre l’atmosphère en nous concoctant un petit apéritif maison. Heureusement car Béatrice était arrivée très tendue. Elle s’en voulait tellement. C’est vrai qu’elle avait été imprudente mais peut-être pas autant que moi qui était l’auteur de ces marquoirs de malheur.
- Violette, me supplia Damien de manière théâtrale, tu me promets de laisser tomber tes broderies, je ne tiens pas à retrouver l’appartement comme la mercerie de Béatrice !
- Tiens, tiens, s’étonna Pierre, je commence à me demander si ce n’est pas toi qui as engagé des voleurs professionnels pour t’en débarrasser…
Voilà qui fit sourire Béatrice.
- La prochaine fois, Damien, tu leur demandes d’y aller doucement sur le reste de la boutique. Les fils piétinés et les toiles déchirées, ils auraient pu s’abstenir. Enfin, cela aurait pu être pire. Ils auraient pu mettre le feu au magasin.
Oui, c’est vrai, les dégâts avaient été moins importants qu’en apparence et les choses dérobées avaient surtout une valeur sentimentale pour Béatrice. Elle avait commencé sa collection de petits rouges à l’époque où cela ne coûtait rien. Certains mêmes lui avaient été généreusement donnés. Elle avait une peine immense comme lorsque l’on perd des souvenirs de famille mais elle s’en remettrait vite.
- Si tu les as photographiés, suggérais-je, pourquoi ne pas les retranscrire en grille et les publier dans un livre comme Muriel Brunet ? Comme cela, tu auras moins l’impression de les avoir perdus. Je peux même te les rebroder.
- Comme tu es gentille mais je n’ai que de mauvais scans inexploitables. Tu sais, je préfère tourner la page. Je crois que je suis vaccinée des collections et que je n’achèterai plus jamais rien dans les vides-greniers.
- Quoi, s’exclama Pierre, qu’est-ce que j’entends ? Vite un médecin. Béatrice est en pleine dépression.
Cela dérida définitivement tout le monde et nous permit d’aborder le sujet du vol de mes créations de manière plus sereine. A la Police, Béatrice n’avait pas déclaré que les broderies dérobées ressemblaient comme deux gouttes d’eau à des marquoirs anciens. Elle leur avait parlé de broderies reprenant des motifs traditionnels, sans mettre l’accent sur le fait que c’était sans doute eux que les voleurs étaient venus chercher. Elle avait bien fait. Si mes faux se retrouvaient un jour sur le marché des antiquités, je n’avais pas à en être responsable. J’étais une faussaire innocente victime de voleurs. Je n’avais rien à me reprocher.

Les mois passèrent et nous étions soulagées : aucun marquoir n’était réapparu sur eBay ou dans les ventes spécialisées. Je commençais à me dire que ma production était sans doute partie très loin. Peut-être au Japon. Des yeux bridés s’extasiaient peut-être à l’heure actuelle devant l’un de mes autels néogothiques au charme très français. Ou alors le commanditaire du vol conservait-il sa collection acquise malhonnêtement à l’abri des regards et des convoitises.
J’avais commencé une immense nappe avec différentes frises traditionnelles, m’interdisant désormais les abécédaires. Sans conviction, je prenais ma toile de lin chaque soir, surtout pour la détente que procurent les mouvements réguliers de l’aiguille. Et tout en brodant une guirlande un peu trop chargée à mon goût, j’imaginais toutes les belles lettres anglaises ou gothiques que j’aurais aimé faire naître sur mon tambour. Bientôt, je reprendrai ma toile Pénélope et j’inventerai à nouveau l’ouvrage de demoiselles imaginaires. Victoire, Berthe, Flore, Appoline... Tout un pensionnat. Il n’était plus question de me priver de ce plaisir.
J’avais prévu un peu à contrecoeur d’accompagner Béatrice au Salon de l'Aiguille (n’ayant plus guère d’intérêt pour la broderie) et finalement j’étais heureuse d’y aller. J’avais besoin de fils soyeux, d’écheveaux aux teintes subtiles, d’inspiration… J’imaginais déjà le plaisir que ce serait de cueillir un bouquet de nuances adapté à mes futurs projets. Pour l’instant, je ne voulais en parler à personne, pas même à Béatrice, mais elle avait vite compris dans le train qui nous menait à Paris, que mon enthousiasme cachait quelque chose.
- Je me demande Violette, ce qui te rend si gaie ! Tu n’aurais pas décidé de te remettre à tes marquoirs, par hasard ?
- C’est possible, répondis-je, énigmatique… Ce n’est pas un crime après tout.
- Bien sûr que non mais cette fois-ci, je ne les exposerai pas dans ma boutique.
- T’inquiète, je les garderai sous clé !

Comme une cuisinière qui fait son marché et qui ne sait pas encore ce qu’elle va mettre dans son panier ni quel plat elle pourra bien inventer avec les légumes de la saison, j’arpentais les allées de la salle d’exposition à l’affut d’un fil ou d’une toile.
J’avais perdu Béatrice qui connaissait beaucoup de monde et s’arrêtait à tout bout de champ pour discuter et admirer les nouvelles grilles des derniers créateurs à la mode. Quelle était la tendance actuelle ? Le rétro avait-il toujours la cote ? Je m’en moquais éperdument. J’avais terminé mes achats qui me semblaient fort raisonnables comparés à ceux des brodeuses que je croisais chargées comme des mulets. A croire qu’elles voulaient toutes ouvrir une mercerie, ma parole ! Dire que j’avais été comme elles il n’y a pas très longtemps, achetant plus de grilles que je ne pourrais jamais en broder en une seule vie.
Un peu anesthésiée par le bourdonnement de la foule et les douloureux piétinements, je paressais sur un stand d’antiquités, espérant que Béatrice finirait par me trouver là. Il y avait de très beaux ciseaux de Nogent (trop chers pour ma bourse, hélas), des fils anciens pas très connus, de la dentelle de Calais, des marquettes d’école, des broderies religieuses. Et au milieu de ce désordre de vieilles choses présentées de manière très étudiée, je le reconnus comme une mère reconnait son enfant : mon marquoir de Gilberte de Forcheville ! Comme il rendait bien dans ce joli cadre ancien. Il était plus vrai que vrai. J’en avais presque le souffle coupé.
- Puis-je vous renseigner, Madame ?
Submergée par des émotions confuses et contradictoires, je n’avais pas vu la jeune antiquaire s’approcher. Sa voix, pourtant très aimable, m’avait presque fait sursauter.
- Oh, non, merci, ce n’est pas nécessaire. J’admire simplement ce beau travail de broderie. Je ne suis pas collectionneuse.
- Dommage… C’est un de nos plus beaux marquoirs. Il a été brodé par une de mes aïeules.
- Ah oui ? fis-je, faussement enjouée. Je n’allais pas révéler à cette femme de mon âge que c’était moi, son ancêtre. Ni lui suggérer de lire Proust pour découvrir que Gilberte de Forcheville était la fille de Charles Swann et Odette de Crécy… Mon faux marquoir était quand même vendu 1400 euros ! Je ne sais pas où l’antiquaire l’avait acheté mais son mensonge m’empêchait de lui poser la question.
- C’est triste de vendre un souvenir de famille, lançais-je pour tester sa réaction.
- Oh, vous savez, j’en ai tellement que je ne peux tous les garder. Et puis c’est celui d’une ancêtre très lointaine.
J’étais persuadée que l’antiquaire savait qu’elle vendait un faux. Sinon, pourquoi cette invention de patrimoine familial ?
J’expliquais tout cela à Béatrice retrouvée à la cafeteria. D’après elle, cela ne prouvait rien. Il était très fréquent que les antiquaires en rajoutent un peu.
- Tu comprends, me dit-elle, cela donne une petite valeur sentimentale à l’objet. Cela fait toujours craquer les acheteurs. C’est beaucoup plus vendeur de faire croire qu’on connait l’histoire d’un meuble ou d’un trousseau. L’antiquaire a peut-être simplement acheté ton marquoir aux puces et elle a inventé cette histoire pour impressionner les clients.
- Ce qui me déçois le plus, fis-je un peu dépitée, c’est que tout le monde triche.
- En tout cas, il vaut mieux faire comme si tu n’avais rien vu.
Et c’est ce que je fis. Un peu attristée tout de même d’abandonner Gilberte de Forcheville sur le stand de l’antiquaire, je pris discrètement une ou deux photos souvenir avec mon téléphone portable. Je ne pensais pas retrouver la trace d’autres broderies. C’était déjà si extraordinaire d’être tombée par hasard sur l’une d’entre elles ! Et pourtant, je n’étais pas au bout de mes surprises.

Comme des fleurs qui éclosent soudainement au printemps, mes marquoirs réapparurent un peu partout ! En flânant sur eBay, il m’arrivait de retrouver certains de mes petits rouges. Les enchères commençaient même à s’envoler. Béatrice me signalait régulièrement des blogs sur lesquels elle avait repéré une des mes œuvres. C’était presque devenu un jeu pour nous quand je passais dans sa boutique. Elle allumait son portable et nous partagions nos découvertes dans le plus grand secret.
J’étais venue lui rendre une petite visite ce mardi matin et, la mercerie étant déserte, nous nous en donnions à cœur joie tout en sirotant un excellent Darjeeling.
- Tiens regarde celui-ci, dit Béatrice en cliquant sur un de ses marques-pages. Sylviane-doigts-de-fée l’a acheté ce week-end en Normandie. Je lui ai mis un commentaire pour lui demander si elle était bien sûre qu’il s’agissait d’un authentique. Et bien, elle a mal pris ma remarque, disant qu’elle savait reconnaître un marquoir ancien d’une reproduction.
- Il y en a même une qui, un jour, m’a dit qu’elle s’en moquait. Ce qui comptait pour elle, c’était d’y croire.
- Pourquoi pas ? Et je suppose que plus c’est cher, plus ça les aide à y croire.
Le lendemain, Béatrice m’envoya un message sibyllin pour me dire de me connecter sur le site des Alphabets d’autrefois ce que je fis immédiatement.
Pour la première fois, une de mes créations était proposée en grille. Magalie Prince, la créatrice des Alphabets d’autrefois avait acheté mon abécédaire d’Eugénie Tardieux et en avait retranscrit les moindres erreurs. Toutes les brodeuses s’arrachaient le modèle surtout depuis qu’un SAL organisé par une certaine Alice l’avait fait connaître. De blog en blog, je voyais le marquoir d’Eugénie prendre des couleurs, virer au bleu, au rouge, se répandre sur de la toile Aïda ou au contraire devenir une petite chose précieuse brodée en un fil sur un fil. Comparés à mon marquoir d’origine, toutes leurs versions avaient cependant l’air d’une reproduction. Béatrice avait raison, mes doigts seuls paraissaient capables de produire du vrai faux vieux ! Peut-être étais-je habitée par l’esprit de ces petites filles quand je prenais mon aiguille. Je commençais presque à trouver cela étrange, troublant. J’avais parfois l’impression d’être une passeuse…
La semaine suivante, Dorothée, une conservatrice que j’avais connue au musée des arts traditionnels, m’invita à passer la journée à Paris. Elle en profiterait pour me montrer le dernier chef d’oeuvre qu’elle avait trouvé et me donner un peu de travail. Elle collectionnait depuis quelques années toutes sortes de broderies du début du XIXe siècle et m’en confiait toujours le nettoyage et l’encadrement. Elle avait acheté au Salon de l'Aiguille, un marquoir très intéressant qui nécessitait des soins particuliers. Durant un instant, j’eus très peur qu’elle n’ait acquis celui de Gilberte de Forcheville ! Elle m’en présenta un autre mais je ne fus pas soulagée pour autant : il portait le nom de Xavière de Luce et était peut-être mon canevas le plus élaboré, brodé tout en soie. Je me souvenais parfaitement du plaisir que j’avais eu à broder le X très orné du prénom, le panier de roses blanches. J’avais eu du mal à les reconnaître car elles étaient très sales. On aurait dit que l’ouvrage sortait tout droit d’une poubelle. Il faisait vraiment peine à voir. Dorothée me proposa de l’emporter chez moi pour le restaurer à mon rythme, ce que fis avec bonheur. Même si c’était un peu cocasse de restaurer une de mes propres broderies, je pris ma tâche bien à cœur, oubliant parfois qu’il s’agissait d’une fiction du passé née de mon imagination. Et c’est bien l’unique fois, que je gagnai un peu d’argent grâce à un de mes marquoirs.

Je n’ai pas retrouvé toutes mes broderies, mais je sais qu’elles continuent à voyager loin de moi. Sans le savoir, vous en avez peut-être une dans votre collection. Je sens que vous commencez à douter. Cet échantillon brodé que vous avez acquis contre une petite fortune, les usures qui le magnifient à vos yeux sont-elles celles du temps ou celles du rêve ? Et si c’était une chimère, la fable d’une brodeuse passionnée, le songe éveillé d’une restauratrice pas comme les autres ? Tant pis, après tout. Peu à peu, vous arriverez peut-être à entendre les petites filles d’autrefois dialoguer avec celles que j’ai inventées, à les imaginer appliquées à copier un semblable modèle. Vous comprendrez alors que mes petites croix n’étaient pas une imposture….

(c) Hélène croix de lune, 2009

Dans la rubrique "salon littéraire", retrouvez les nouvelles précédentes mettant en scène Béatrice et d'autres brodeuses (Le fil d'Ariane, Le temps d'une ronde, Ad libitum).

Les fils de la pleine lune

2009-07-07T07:07:00.000+02:00

A nouveau la lune sera pleine dans le ciel cette nuit... et nos petits pots bien remplis.
Sorbet framboise ou glace berlingot ? A vous de choisir.
Bonnes vacances à toutes !

Le temps des grands-parents

2009-06-27T10:20:00.002+02:00

Souvent, l'été rime avec famille. Les générations se retrouvent le temps des vacances. Ou bien les enfants sont confiés pour quelques jours aux papies et mamies pendant que leurs parents travaillent.
Souvenir de séjours idylliques chez ma grand-mère Victorine dans son cher Val de Villé, sauvage et mystérieux (Mireille ne me contredira pas...).
C'est peut-être ce qui m'a donné envie de reprendre ma série d'abécédaires des arrières grands-mères de ma fille.

Voici celui que j'ai imaginé pour Suzanne Dailly née en 1912 à Nicey-sur-Aire (Meuse), grand-mère maternelle de mon mari. J'ai eu la chance de la connaître moi aussi.

J'ai repris en partie les alphabets et frises d'un petit rouge publié par Muriel Brunet et j'ai modifié la partie inférieure. Je n'arrive pas tout à fait à me libérer de grilles pour inventer un marquoir de A à Z mais je pense que je vais y arriver bientôt.

Brodé en fils de soie (AVAS) rouges et bleus sur une toile de lin 16 fils, monté sur carton et gansé d'un joli ruban à l'ancienne.
Un délicieux parfum d'antan pour finir l'année scolaire en broderie...

L'âge de la communion

2009-06-19T17:07:00.006+02:00

Marquoir de Mélanie Vernet, 1850 (brodé en laine).
Extrait de "Les marquoirs anciens", C. Pouchelon

Jadis, les jeunes filles de bonne famille dont l'éducation était confiée à des établissements religieux, brodaient ce type de marquoirs l'année de leur communion.

Elles apportaient beaucoup de soin à l'autel qui symbolisait l'endroit sacré où pour la première fois elles rencontreraient les mystères de l'Eucharistie. C'était un évènement initiatique très important pour ces demoiselles dont le corps était également en pleine transformation. La communion était une sorte de célébration marquant la fin de leur enfance.

Après le marquoir, viendrait le temps du trousseau...

Alix est une petite fille espiègle d'aujourd'hui à qui j'ai eu envie de broder la reproduction du marquoir de Mélanie Vernet (en y apportant quelques transformations). Comme elle habite loin de chez moi, je ne pouvais le lui envoyer encadré. J'ai donc opté pour une transformation en coussin.
Alix avait une maman brodeuse qui parce qu'elle avait passé un peu trop de temps sur internet, a roulé trop vite à la sortie d'un village. Elle n'a pas vu une plaque de verglas... C'est en pensant à elle que j'ai brodé cet ouvrage. Et au formidable papa d'Alix, Erwin et Valerian qui élève seul ses trois enfants.

De la toile à la page

2009-06-10T18:07:00.004+02:00

Dernièrement, je suis tombée sur un livre tout récent signé Corinne Chambras-Gangloff : Abécédaires au point de croix, de la toile à la page (éditions Arte Libris).

L'auteur partage avec nous sa collection de marquoirs anciens, très bien mise en page (le stylisme est signé Fabienne Bassang).
Au fil des pages, des écrivains d'hier et d'aujourd'hui parlent de la broderie ou des travaux d'aiguille. Certains textes sont connus, d'autres beaucoup moins. J'aime beaucoup cette double promenade qui nous est proposée et ce livre est vraiment un petit trésor de paix et d'harmonie.

Cependant, quelques erreurs m'ont un peu dérangées (il faut dire que je suis très exigeante en matière de livre !) Tout d'abord l'écrivain Colette qui est mentionnée sous le nom de Gabrielle Sidonie Colette. Je sais bien que c'est son vrai nom mais pas son nom d'artiste.
Quant au marquoir de la page 77, brodé dans le Gers en 1915 par Hélène Ferras, l'auteur s'étonne d'y voir une croix marine, symbole pour elle de la mer. Et bien pas du tout : l'ancre est en fait un symbole chrétien qui symbolise l'Espérance des chrétiens. Il suffit de faire un tour dans les cimetières ; beaucoup de tombeaux du 19e siècle sont ornés d'une ancre, symbole de l'Espérance en la Résurrection.

Si Corinne Chambras-Gangloff passe par là, j'espère qu'elle ne s'offusquera pas de mes remarques qui n'enlèvent rien à l'amour que je porte à son livre (après tout, c'est mon blog et je m'y exprime librement). Comme nous partageons la même passion pour Marie-France Dubromel, je suis sûre qu'elle prendra très bien mes remarques (constructives, je pense).
Et puis si jamais, elle cherche d'autres textes à éditer en regard de ses belles collections, je l'invite à lire mes nouvelles (Le Fil d'Ariane, Le temps d'une ronde, Ad Libitum...) Cela ferait un joli ouvrage !!!
Un scoop à ce propos : il y en aura une nouvelle comme cadeau pour les vacances. Son titre ? L'héritage... Patience donc !

Fils en poussière et panier en désordre

2009-06-07T00:01:00.000+02:00

Avant de finir en petites croix ou en chutes de fils délicatement récoltés, les écheveaux de mon ouvrage en cours patientent dans mon panier.

Attention aux âmes sensibles, les photos suivantes peuvent choquer !

Les fils de soie que j'archive dans des petits sachets sont rarement rerangés dans leur pochette (il m'arrive d'ailleurs de perdre leur numéro).

Pourtant, j'ai un magnifique porte-fils (et même deux autres tout aussi jolis) mais je ne trouve pas cela très pratique.

Et comme toutes les désordonnées, j'essaie de prendre à chaque ouvrage de bonnes résolutions :

1. Ne plus laisser les ciseaux et les aiguilles traîner
2. Remettre les fils coupés dans leur sachet et ne pas les poser à côté de moi (je passe ma vie à me promener dans la maison avec des fils accrochés à mes vêtements !)
3. Mieux ranger pour gagner du temps (finies les heures à défaire les noeuds où à essayer de retrouver la bonne référence d'un fil oublié sur un coin de canapé).
4. M'inspirer des copines qui, elles, ont toutes les qualités que je n'ai pas ! (C'est pourquoi j'attends vos astuces et témoignages avec impatience..)

Prochaines pleines lunes
7 juillet et 6 août

En raison des vacances, la publication des photos de votre récolte de fils sera facultative. Continuez cependant à bien remplir vos pots que ce soit au jardin, sur la plage, à 1000 mètres d'altitude... Gare au vent qui est un ennemi redoutable ! Je serai quant à moi au rendez-vous et vous poserai d'autres questions tout aussi importantes (:-) dès septembre.

Ouvrage en cours, suite

2009-05-27T17:14:00.004+02:00

Prochaine pleine lune : le dimanche 7 juin, jour de la fête des mères !
N'hésitez pas à nous montrer également vos paniers à ouvrage, votre canapé encombré d'écheveaux ou vos fils parfaitement préparés...

Une reproduction d'un marquoir de 1850, un peu plus longue à broder que je ne le pensais. La grille est extraite d'un ouvrage de Catherine Pouchelon. J'ai été un peu trompée par sa transcription où il y avait des erreurs non présentes sur le marquoir d'origine. Je pensais au départ qu'elles étaient là par souci d'authenticité mais pas du tout ! Bref, j'ai fait et défait la frise grecque plus d'une fois et les erreurs qui restent sont maintenant les miennes.
Comble de malchance, il me manque du fil pour terminer la frise géométrique. Et j'ai l'impression que je n'aurais pas assez de place pour broder le nom de la petite fille en dessous de l'autel.

Moins de mauvaises surprises avec le charmant petit autel illuminé d'orfèvrerie.

Je voulais offrir ce marquoir à une petite fille qui fait sa petite communion cette année. Etant donné tout ce qu'il me reste à faire, j'espère l'avoir fini avant son mariage !

Souvenirs de famille

2009-05-17T09:37:00.000+02:00

Un joli camaïeu de fils qui appartenaient à ma grand-mère... 100 mètres de cordonnet Au tailleur référence 5744.

Cablé 6 fils au Louis d'or. 457 m N° 36 - 500 Yds.

L'autre bobine n'a pas de référence mais c'est un fil bien solide et très brillant. Je m'en servirai sans doute pour mes encadrements.

Un coussin brodé par ma mère. Je le trouve très japonisant.

La technique utilisée est principalement le passé-plat, il me semble.

Par endroit, on voit encore le modèle décalqué en bleu que la broderie n'a pas tout à fait recouvert. J'aime l'imperfection des choses que l'on fabrique juste pour se faire plaisir, sans penser à atteindre la perfection. Ces souvenirs qui ont une âme...

Cartonnettes à fil

2009-05-15T18:25:00.005+02:00

Après avoir mesuré des bouts de fil, mon mètre ruban s'attaque à mes cartonnettes !

Chacha Suisse m'a demandé des explications concernant celles que je confectionnais ici et cela tombe bien : j'en ai fabriqué cette semaine pour ma fille. Elle sera toute contente de retrouver ses fils à bracelets brésiliens bien rangés à son retour de voyage scolaire en Italie.

J'admire les belles cartes à fils qu'imaginent certaines. Hélas, je n'ai pas la patience d'en créer d'aussi belles. Un jour peut-être...

Voici comment fabriquer mes cartonnettes (basiques mais tellement pratiques).

Prendre une feuille bristol 20 X 13, 5 cm
Y dessiner 10 rectangles de 4 X 6,7 cm et les découper. Moi, je garde toujours un prototype en réserve et je m'en sers pour prendre les repères sur les nouvelles feuilles. [c'est pas très facile à expliquer, j'espère que vous voyez ce que je veux dire !)

Faire une ou deux encoches et y bloquer le fil enroulé autour de la cartonnette.
Indiquer la référence du fil dans un des coins.

Trouver une boîte afin de ranger vos cartonnettes en rangée. Moi j'ai réussi à caser 7 rangées dans le sens de la longueur, dans une boîte faisant 33 X 23 cm. J'ai simplement glissé une séparation en carton entre chaque rangée afin qu'elles restent un peu plus en place.

Mon mètre-ruban va maintenant prendre des vacances !

Le laboratoire d'analyse des poussières de fil

2009-05-09T10:13:00.000+02:00

J'ai posé mes poussières de fil sur un grand plateau pour pouvoir bien les trier, les mesurer et j'ai invité un scientifique imaginaire à faire quelques diagnostiques. Attention, il est fort sévère avec la brodeuse que je suis !

Analyse des particules de fils d'Hélène croix de lune

Catégorie 1 : les touts petits

Et même minuscules, faisant parfois moins d'un centimètre.
Comme ils sont pelucheux, ils s'agglutinent facilement pour former une boule très douce au toucher.

Catégorie 2 : les moyens

Ils ont entre 5 et 10 cm et sont pourtant trop courts pour pouvoir former une nouvelle aiguillée.
Ils trahissent une brodeuse qui a peut-être du mal à calculer la longueur de son fil en fonction du motif à broder ou qui fait des "aiguillées de paresseuse".

Catégorie 3 : les trop longs

Ils font presque 50 cm et pourraient encore servir, si la brodeuse pouvait à nouveau les ranger sur la bonne cartonnette. N'arrivant pas à retrouver leur numéro, elle préfère les jeter. Ils seraient pourtant encore utilisables pour surfiler une toile.
La brodeuse qui vit dans cette maison n'est peut-être pas très soigneuse et des fils doivent s'égarer régulièrement sur ses tapis et ses vêtements.

Cas particulier : les fils rouges

Ils servent à broder des monochromes et sont coupés un peu plus régulièrement.
L'utilisation d'un coloris unique pour broder un ouvrage permet plus facilement d'aller au bout des aiguillées. Il y a moins de chute qu'avec les broderies polychromes.

Le mois prochain, je vous montrerai qu'effectivement, mon environnement de brodeuse est un peu désordonné. Et le vôtre ? Vos aiguillées sont-elles bien préparées sur des cartes à fils ou en pagaille dans votre panier à ouvrage ou sur votre canapé ? Celles qui le souhaitent peuvent continuer à se dévoiler à travers leurs petits bouts de fil. Mais, je vous rassure, je n'inviterai pas de psychanalyste !

Un nouveau marquoir

2009-05-06T17:33:00.002+02:00

Prochain rendez-vous "Fil en poussière" samedi 9 mai. N'oubliez-pas d'analyser la longueur de vos chutes de fil, cela sera peut-être instructif, qui sait !

Marquoir encore et toujours...

Marquoir d'autrefois que je brode pour une petite fille d'aujourd'hui.

Je vous en dirai plus sur ce nouveau projet quand il sera un peu plus abouti.

Et si l'une d'entre vous à une idée pour faire partir cet horrible pli qui marque ma toile Gander, je suis preneuse.
C'est la première fois que j'utilise ce lin et je l'adore. J'avais peur qu'il soit un peu trop transparent mais ce n'est pas le cas finalement. Et puis, il est moins souple que la toile Gander et cela facilite le travail, je trouve.
Les fils sont des "Au ver à soie" c'est pour cela que j'ai un peu peur de laver mon ouvrage...

Le paradis de Justine

2009-04-24T10:40:00.000+02:00

J'ai brodé la toute dernière croix du marquoir que Justine, une petite fille de 8 ans, avait réalisé en 1818, deux ans avant sa mort.

Durant un moment, j'en avais assez de cet immense ouvrage (ma plus grande broderie à ce jour). Vers la fin cependant, je me suis surprise à traîner dans une sorte de jardin des délices.

L'heure de la récréation après les lignes d'écriture de la première partie et les motifs religieux du milieu.

Comme si, en compagnie de Justine, je sortais de la salle de classe ou de l'église pour m'évader dans une nature luxuriante, peuplée d'animaux et d'oiseaux.

Un paradis où les petites filles ne meurent jamais.

Les fils de Pâques

2009-04-08T20:02:00.010+02:00

Toujours heureuse de partager mes bouts de fils avec vous...
Mon petit pot se remplit tout doucement à la vitesse de mes coups de ciseaux. Ce sont des Sajou Art Nouveau qui m'accompagnent depuis que je brode le marquoir de Justine. Je ne suis pas vraiment une collectionneuse de ciseaux à broder mais j'en ai une dizaine que j'utilise en alternance. (Admirez au passage l'avancement de ma broderie depuis la dernière fois !).

C'est amusant, de montrer ses ciseaux en même temps que ses fils. Nadine et Bretzel se sont prêtées au jeu.

Quant à Sylvie-Chat bleu, elle m'a donné une idée pour la pleine lune prochaine. Regardez l'immense fil bleu qui traîne dans son pot de moutarde (est-ce la queue du chat bleu ?)

Et si la prochaine fois, on s'amusait à mesurer quelques uns de nos bouts de fils ? Chez moi, ils sont de toutes les tailles et chez vous ? Gaspilleuses de fils ou économes parfaites, rendez-vous le mois prochain. Je vous quitte sur cette douce image envoyée par une autre Sylvie.

Et n'oubliez-pas d'aller vous promener de fils en fils sur les blogs des participantes. Merci pour votre persévérance, votre enthousiasme et votre ponctualité.

Conte de la pleine lune

2009-04-06T18:43:00.006+02:00

Le nouveau Marquoir étant sorti, je suis autorisée à publier sur mon blog une légende que j'avais écrite pour le numéro de Noël. Il y est question de fée, de broderie et de fête de la lune. J'en profite pour vous rappeler que la pleine lune approche. N'oubliez pas de montrer vos pots de fils et vos ciseaux préférés, le jeudi 9 avril !

LA LEGENDE D'ISADOR

N’ayez crainte, chers petits humains ! Je ne suis qu’un très vieux gnome inoffensif venu bercer vos songes nocturnes avec l’histoire merveilleuse de la fée Isador. Restez bien au chaud dans vos lits douillets et écoutez ce que je vais vous raconter…

Il y a bien longtemps, je vivais au cœur d’une lointaine forêt parmi la tribu des gnomes chenus. Nous avions de nombreuses activités qui nous occupaient sans répit : cueillette, construction de galeries, ramassage de bois... Les gros travaux ne nous effrayaient pas mais nous n’étions guère méticuleux. Les épines de ronces qu’on utilisait parfois pour raccommoder nos habits grossiers, étaient très difficiles à manier. Elles se cassaient, se tordaient, piquaient les doigts et transperçaient le tissu après bien des efforts. Au fil des ans, j’étais un des rares à avoir acquis une certaine dextérité en la matière et on avait pris l’habitude de faire appel à moi pour les rapiècements les plus désespérés.

Secrètement, je rêvais de fines étoffes, de mousselines vaporeuses pendant que je m’échinais sur le dur cuir d’une botte ou la rugueuse toile de jute d’un pantalon mille fois reprisé. Je ne pensais jamais coudre autre chose que ces affreuses loques jusqu’au jour où Isador vint me trouver en pleurs. C’était la plus fragile des fées et elle connaissait le charme de ses doux yeux enfantins. Baignés de larmes, ils avaient un reflet d’argent qui chavirait mon cœur.

- J’ai toujours été très étourdie, tout le monde le sait. Et bien, j’ai complètement oublié que la fête de la lune avait lieu dans trois semaines et les vers à soie ne pourront pas tisser le fil nécessaire à la confection de ma nouvelle robe. Je serai la plus horrible des fées et devrai peut-être retourner vivre parmi les humains.
- Pourquoi ne portes-tu pas la magnifique robe émeraude de l’année dernière ? Elle t’allait si bien…
- Tu l’avais donc remarqué ?
Bien sûr que je me souvenais d’Isador dans cette merveilleuse parure qui ressemblait aux ailes d’un papillon de nuit. Comment oublier une telle beauté ?
- Apporte-moi, cette ancienne robe. Je vais la teindre dans une autre couleur et essayer d’en modifier la forme. Je ne vois pas d’autre solution.

De ma vie, je n’avais jamais touché une matière aussi délicate. Elle était fraîche comme le pétale d’une rose, légère comme la musique d’une harpe. Isador m’avait confié cette splendeur et je pouvais la retravailler à ma guise, lui donner une seconde vie. Paniqué à l’idée de cette tâche immense, mon corps se mit soudain à trembler. Et si mes mains malhabiles faisaient un accroc dans ce voile si transparent que mes yeux habitués à la pénombre des sous-bois voyaient à peine ? C’était pure folie que de manipuler cette soie avec les doigts gourds d’un gnome. Il fallait métamorphoser la robe, mais autrement.

Au gré de mes promenades sylvestres, je ramassais de ci de là quelques cheveux d’elfes restés accrochés aux feuillages et récoltais de jolis fils irisés tissés par les araignées. Trop fragiles pour la couture, ils pourraient néanmoins être appliqués sur la soie à l’aide de mon aiguille. Prenant peu à peu confiance en moi, je laissais enfin parler mon imagination et dessinais point par point une ribambelle de motifs aux reflets subtils. Je faisais naître des entrelacs, des cœurs, des frises de fleurs, inventais toutes sortes de manières de croiser mes fils. Ils faisaient tantôt une croix, tantôt un nœud ou une tige…

Sous les rayons de la lune, la robe d’Isador fut cette année-là la plus belle. L’étoffe vert émeraude avait disparu derrière les ornementations qui mêlaient les éclats bleutés d’une chevelure elfique aux brillances de la soie des arachnides. L’art de la broderie était né, pour les beaux yeux de la fée Isador.

Que cette histoire reste à jamais secrète entre nous. Inutile de scandaliser vos gentilles mamans brodeuses en leur révélant que c’est un gnome qui inventa leur passe-temps favori. D’ailleurs, elles ne vous croiraient sans doute pas…

(c) Hélène croix de lune, Le Marquoir, n°64

Les fils anonymes

2009-04-01T18:05:00.010+02:00

Muriel, une fouilleuse de génie, a déniché ce marquoir insolite dans une brocante et me l'a offert. Elle trouvait qu'il était dans le même esprit que notre aventure des "fils en poussière". Ce n'est pas faux.

Regardez-le, avec son alphabet dont il ne reste que quelques lettres passées et son oiseau brodé à l'envers. Il est un peu miteux, sans valeur (comme nos fils en trop) et pourtant il dégage un charme indéfinissable.

Il suffit de suivre les traces des fils défaits par le temps, de retrouver l'empreinte des lettres envolées, et la brodeuse qui a ébauché ce marquoir semble surgir du passé.

C'est encore une enfant, maladroite et distraite. Je l'imagine reprenant l'ouvrage resté inachevé à la fin de l'année scolaire. La maîtresse n'avait pas eu le temps de faire broder aux élèves leur nom et la date alors il y a encore beaucoup de place sur la toile Pénélope. Poussée peut-être par une parente qui en avait assez de la voir traîner à ne rien faire, elle a repris son canevas à contrecoeur et brodé son volatile tête à l'envers.

Son oiseau de misère, fini tant bien que mal avec des fils disparates, pourrait bien devenir le symbole de nos fils en poussière. Surtout s'ils finissent leur recyclage dans un nid...

Brodeuse silencieuse

2009-03-22T12:33:00.009+01:00

Parfois, cela fait du bien de s'atteler à une tâche et de s'y tenir. Depuis un mois, je tente de terminer le marquoir de Justine. Les semaines passent et je n'ai toujours pas fini... Il est temps quand même de rompre de silence et de vous montrer où j'en suis. Vous allez finir par vous méprendre sur mon silence !

Désolée pour la mauvaise qualité des images. Depuis le début, ce marquoir rend très mal en photo.

J'espère terminer ce mois-ci. Ce ne sera pas difficile : j'attaque ma partie préférée !
Un petit bémol à cette aventure : le diagramme, aussi mal pratique qu'une carte routière (à quand le JPS pour brodeuse ?)

Après la prochaine croix, tourner à gauche !
Cela manquerait quand même de charme, non ?

Hommage

2009-03-15T11:11:00.006+01:00

Tristesse à l'annonce de la mort d'Alain Bashung. Infinie tristesse. Comme si j'avais perdu quelqu'un de proche. Comme si une partie de ma propre histoire s'envolait un peu avec lui.

Francine

Ces quelques photos de retardataires du SAL "Fil en poussière" m'évoquent la fragilité de la vie. Le temps qui passe et le sablier qui se remplit inexorablement.
Et les fils que nous laissons derrière nous forment un bouquet de souvenirs, précieux comme l'or.

Laurence - Loli-Lola

Patricia

Bouquet de fils

2009-03-11T13:20:00.010+01:00

Ma récolte de fils non rouges perchée sur un arbre... Et si je la laissais là pour que les oiseaux viennent y puiser des brins de douceur ?

Mimosas et fils de soie (il me semble) chez Berlioz...

Douce rêverie angélique chez Bretzel

Confiture gourmande prête à déborder chez Sylvie

Le nouveau bocal de Cathie, le précédent ayant explosé sur son carrelage...

Moi, cette récolte m'amuse toujours autant ! N'oubliez-pas d'aller visiter tous les autres blogs touchés par le phénomène.
La pleine lune prochaine, pourquoi ne pas en profiter pour photographier nos ciseaux préférés en même temps que nos bouts de fils ? Ce sont quand même eux les outils qui nous aident à fabriquer nos "bouts de fils".
Avis aux amatrices ...

La reine du boudin

2009-03-04T16:51:00.002+01:00

Contente d'être de retour parmi vous. Merci à toutes celles qui se sont inquiétées pour moi et m'ont offert des mots plein de douceurs. Pendant ma période silencieuse, je suis devenue une pro des boudins !

Enfin pas tout à fait, car si les deux derniers ont un peu plus de tenu, ils ont tous des coins un peu bizarres.

On dirait presque une pile de linge bien pliée dans une armoire d'antan...

En tout cas, moi, j'ai hâte de les ranger et de laisser mes fenêtres grandes ouvertes pour faire entrer les printemps.

Pour les participantes au SAL Fil en Poussière, n'oubliez-pas : la pleine lune du 11 mars approche...

Abécédaire coupe-vent

2009-02-18T16:48:00.005+01:00

Toujours pour en faire un boudin de fenêtre, un modèle du dernier ouvrage de Fabienne Bassang. J'ai été heureuse de trouver cet abécédaire tout en longueur qui s'harmonisera parfaitement avec les trois autres coussins. Il a été brodé par une alsacienne de Niederbronn, pas très loin de ma ville natale, Haguenau.
Il ne me reste plus qu'à coudre deux boudins mais le courage me manque en ce moment.
Des soucis informatiques, beaucoup de pression au travail et l'obligation de me faire opérer pour la troisième fois d'un fibro-adénome récidivant font que je végète un peu ! Je viens d'ailleurs de me rendre compte que j'avais oublié de finir ma frise tout en haut de mon ouvrage. La tête ailleurs, je vous dis...
Je sais que certaines ont des soucis bien plus graves et je me demande comment elles font pour faire face. Moi, dans les moments difficiles, j'ai tendance à me réfugier dans le silence et à trouver mon blog futile et inutile. Alors, je me force un peu à rester parmi vous car je sais que derrière l'écran se cachent de vrais coeurs.

Fil en poussière de février : quelques brins de plus

2009-02-10T18:16:00.008+01:00

Nadine

Sophie

Miaou

Sylvie, chat bleu

Patricia

Francine

Cathie

Thalia

Il y a plein de choses dans son récipient. Voici ses explications :

"J'ai mis mes restes de fils, c'est maigre pour le moment et j'ai une thématique : le végétal (fils de coton), l'animal (la soie et quelques poils, invisibles ! d'un de mes chats), le minéral. Mais aussi les éléments : l'eau : un coquillage en nacre, la terre et l'air(la rose des sables façonnée par le vent), il me manque le feu, je sèche."

Vous avez toutes été très enthousiastes et j'adore me promener sur vos blogs. Un seul regret : ne pas avoir le temps de vous laisser un message.

Petit rappel : si vous avez un blog, inutile de m'envoyer de photo à publier (je prête ma page uniquement à celles qui n'en ont pas... mais j'ai fait quelques exceptions comme toujours !!!!).

Fil en poussière : récolte de février

2009-02-09T00:27:00.003+01:00

Tout en rouge, ma première récolte de l'année.

Et savoureusement fanée, celle de Loli-Lola.

Celle de Sylvie, douce comme un berlingot.

Quand j'ai baptisé mon SAL, j'avais choisi d'écrire "fil" et "poussière" au singulier. Le fil (en tant que catégorie) tombé en poussière. "Tu es poussière et tu retourneras en poussière". Ambiance plutôt gothique pour un SAL qui a eu un succès un peu inattendu !

Loli-Lola trouve que "Poussière de fil" sonne plus gai. D'ailleurs, nombreuses sont celles qui ont ainsi interverti les mots, ou les ont écrits au pluriel. Cela m'amuse énormément. Surtout continuez à jouer avec les mots, les bouts de fils.

Moi, je trouve que depuis que je récolte des fils, mes ouvrages sont plus soignés à l'arrière. Mes bouts de fil sont devenus précieux et je les coupe dès que mon aiguillée est terminée (ce qui n'était pas toujours le cas avant). Et vous ? Cette expérience a t-elle modifié vos habitudes de brodeuse ?

La liste des participantes (plus ou moins fiable) est ici : clic clic.

Bonne promenade !

Nostalgie

2009-02-05T18:50:00.001+01:00

ALERTE : La pleine lune approche ! N'oubliez pas de montrer vos récipients à fils le 9 février...

Depuis que j'ai reçu les deux ouvrages de Fabienne Bassang, j'ai la nostalgie de mon Alsace natale. Ce que Colette exprime très bien en écrivant : "j'appartiens à un pays que j'ai quitté".
Oui, l'Alsace me manque. Sans doute parce que je n'y retournerai pas avant Pâques. Alors j'ai eu envie de broder des motifs qui m'évoquent ses traditions populaires.
Regardez cette magnifique couverture de berceau du 19e siècle.

J'ai eu l'idée de me servir des différentes frises pour décorer des coussins ou boudins de fenêtre. Ma vieille maison est pleine de courants d'air en cette saison !

Du rouge 498, profond comme la laque chinoise (selon M.-F-Dubromel).

Un joli tissu à l'arrière (Eurodif).

Le 3e est en cours de finition.

Gourmandise

2009-01-31T17:26:00.006+01:00

Rose, pistache, oranger, chocolat, fruits rouge... On dirait presque les noms d'une nouvelle gamme de fils !
Mon petit remonte moral du week-end sur les conseils de Veroso. Et bien sûr, un clin d'oeil au Chat bleu (même si en ce moment, il vaut mieux éviter de lui parler d'oeil !)
Des macarons semés par Le Petit Poucet, à Amiens. Je les trouve divins...

Mercière ambulante

2009-01-25T14:43:00.002+01:00

Dans mon grenier, une malle dont j'ai hérité. Ma mère l'a rachetée à une mercière qui vendait du fil sur les marchés. Comme ma mère était une fidèle cliente, la mercière qui partait en retraite lui a proposé de la lui vendre. Vide, malheureusement !

Depuis, elle renferme essentiellement du linge qui a une valeur sentimentale : les vêtements de bébé de ma fille, des nappes ou napperons brodés par des parentes (et parfois inachevées), les vêtements de poupée confectionnés par ma mère.

Mes préférés : la petite robe de chambre en matelassé et le tablier à petits pois roses. Ma mère soignait les habits de mes poupées comme ses robes de soirée qu'elle cousait parfois jusqu'à un heure du matin pendant que nous dormions. La couture était son jardin secret. C'est un peu moins le cas maintenant mais elle est toujours très coquète.