nafastari

Suara Dalam Dilema

2009-11-15T23:09:00.002+08:00

Kadang-kadang lebih mudah menjelaskan apa yang kita faham tentang Islam kepada orang bukan Islam. Mereka lebih terbuka dan dengan mudah menghormati prinsip, pegangan dan amalan kita sebagai seorang Muslim. Saya masih ingat lagi bagaimana Mawar tidak menyambut hulur tangan dari seorang diplomat dari Belanda kepadanya, dia hanya membalas dengan senyuman. Dan selepas itu saya menjelaskan kepadanya bahawa Mawar isteri saya adalah seorang Muslim. Kami percaya bahawa perempuan dan lelaki asing (bukan muhrim) tidak patut bersentuhan di antara satu sama lain, walaupun untuk berjabat tangan, dan seboleh-bolehnya kami ingin mengamalkannya.

Senang hati mendengar dia berkata,
"Jika anda melakukannya atas sebab agama, tidak apa-apa, saya faham. Jangan berasa teruk."
Selepas itu kami tetap terus menjadi kawan, kadang-kadang bersarapan bersama-sama.

Tetapi ianya agar sukar untuk menjelaskan sesuatu yang menjadi pegangan dan amalan kita kepada saudara se-Islam, kerana ia perlu dilakukan bagai menarik rambut dari tepung. Kerana kadangkala apabila kita ingin menjelaskan sesuatu pegangan kita, tetapi ianya bagai kedengaran seperti kita hendak berceramah atau berdakwah kepada dia dan seolah-olah kita memberitahu bahawa dia tidak melakukan sesuatu yang betul. Khuatir pula akan mengecilkan hati orang lalu merosakkan ukhwah yang terbina, walaupun sebenarnya kita hanya ingin menjelaskan prinsip dan amalan kita tanpa ingin menyentuh tentang perbezaan pegangannya.

Sebenarnya Mawar dan saya percaya seorang perempuan Islam tidak harus bernyanyi di hadapan khalayak yang mempunyai lelaki bukan muhrim, kerana itu sudah menjadi prinsip budaya dan amalan kami. Adalah amat memalukan dan menjatuhkan maruah bagi Mawar untuk bernyanyi di hadapan lelaki bukan muhrimnya. Tetapi bagaimana harus dia jelaskan kepada sahabat-sahabat rapatnya yang beria-ia menyuruhnya menyanyi, setelah mereka semua telah berbuat demikian? Seboleh-bolehnya Mawar ingin diam sahaja, tanpa menyatakan pegangannya secara terbuka di hadapan mereka yang begitu dihormati dan kasihi. Tetapi pada petang itu Mawar terpaksa bersuara, dan dia sangat kesal bahawa dia terpaksa berbuat begitu.

Setelah menulis begini, ternyatalah jelaslah bahawa penulis bukanlah seorang Muslim yang baik, kerana Muslim yang baik perlu menyuruh kepada kebaikan dan mencegah segala kemungkaran, berpesan-pesan atas perkara yang haq dengan penuh kesabaran. Dan penulis (serta Mawar) bukan sahaja tidak berani menyampaikan, tetapi juga takut untuk menyatakan prinsip pegangan sendiri. Oh, Tuhan Yang Maha Mengetahui, sungguh kami dalam dilema.

Hidup Itu InsyaAllah

2009-11-04T00:35:00.011+08:00

Kadang-kadang saya fikir nyawa manusia bagaikan terlalu murah di sini, beratus-ratus orang mati begitu sahaja akibat pengeboman berani mati. Tidak sampai seminggu selepas sekurang-kurangnya 117 orang mati di Peshawar, 35 orang pula mati di Rawalpindi semalam. Dan semalam juga pada sebelah petangnya, berlaku satu lagi letupan bom di Lahore yang mengakibatkan 25 orang cedera termasuk anggota polis dan keselamatan. Hampir setiap hari ada sahaja berita tentang bom membuatkan ia tidak begitu mengejut atau mengujakan lagi. Melalui media-media di sini, diperhatikan bahawa pihak berwajib tidak mengambil langkah yang serius bagi menghalang kematian rakyat yang tidak bersalah. Malah beberapa ketika saya melihat seolah-olah mereka sengaja menjolok-jolok sarang tebuan.

Tetapi kami tetap meneruskan hidup seperti biasa. Kami keluar rumah seperti biasa, ke Pasar Rana, bazar Jinnah Super F7, Supermarket F6, Bazar G10 dan sebagainya. Kami harus membeli baju dan jaket untuk menghadapi musim sejuk, membeli duvet tebal, membeli sayur dan ikan dan lain-lain. Sekarang suhu di Islamabad menjadi semakin sejuk, purata lebih kurang 15 darjah dan ia akan menurun sehingga paras negatif apabila tiba kemuncak musim sejuk Disember dan Januari nanti. Ketakutan dan kebimbangan sudah tidak perlu difikirkan jika ingin hidup seperti orang normal di negara yang bergolak seperti ini. Hidup dalam ketakutan adalah bagaikan tidak hidup, keberterusan hidup memerlukan sedikit keberanian yang bijak.

Di kedai ikan Fresh Seafood Pasar Rana yang menjual ikan tidak segar, saya melihat penjualnya sibuk menonton berita di TV dan saya menegurnya, "ada bom lagi hari ini? di mana pula?"
Dia tergelak besar mendengar soalan saya. "Belum ada lagi", dia menjawab.
Dan selepas itu kami ketawa bersama-sama.

Dan saya mula menyedari Mawar juga sudah tidak ketakutan seperti kami mula-mula tiba di Islamabad 5 bulan yang lepas. Malah saya rasa jiran saya lebih takut dengan keadaan di negaranya sendiri, Ahad lepas dia menghalang anaknya keluar ke Itwar Bazar (bazar Ahad) dengan kami walaupun anaknya telah berjanji. Petang tadi Mawar mengajak saya keluar untuk menghirup sup ayam jagung panas di Jinnah Super. Dan dengan selamba kami beserta Embun keluar selepas Maghrib tadi, walaupun terdetik juga di hati saya bagaimana jika kami semua berada di tempat salah pada waktu yang salah. Dalam kenderaan sebelum sampai saya cuma berdoa dalam hati dan membaca ayat-ayat perlindungan, semoga Tuhan sahaja yang memberi kami perlindungan. Dan sesungguhnya jika sudah ajal, saya harus mati di mana-mana sahaja dengan sebab apa-apa sahaja.

Lagu dan Kisah

2009-10-29T11:07:00.020+08:00

Pagi tadi sewaktu dalam perjalanan dari rumah (di Islamabad) ke tempat kerja, saya mendengar CD di dalam kenderaan itu, lagu "Capri" yang lunak sekali dilagukan oleh Colbie Caillat menerjah masuk dalam corong telinga, dan menerawang sehingga entah ke mana-mana. Tiba-tiba sahaja pemandu saya menoleh ke arah muka saya dengan pelik. Rupanya saya tersenyum dan sengih sendirian. Lirik lagu Capri menceritakan tentang seorang bayi comel yang berada dalam perut ibunya.

Lagu indah yang bersahaja itu selalu mengingatkan saya pada peristiwa lepas, sewaktu di Kuala Terengganu ketika mula-mula hidup bersama Mawar dan Embun yang masih di dalam kandungan. Kami selalu mendengar lagu itu dalam kereta sewaktu kami bersiar-siar di sekitar Terengganu, ke pantai Batu Buruk, balik ke Setiu dan sebagainya. Dan sebenarnya ketika kami mula mendengar lagu Capri, Embun belum pun berada dalam kandungan Mawar. Lantunan suara Colbie yang sangat sedap dan lembut itu mengembalikan ingatan kepada memori lepas serta memberikan rasa yang menuntun jiwa, sangat indah, sukar dimengertikan dengan kata-kata atau tulisan. Ia bagaikan memberikan satu rasa kelegaan yang hampir kepada khayal.

Penulis bukanlah seseorang yang terlalu taksub dan mahir dengan lagu-lagu atau artis, tetapi terdapat beberapa lagu yang digemari. Kecenderungan saya lebih kepada lagu bergenre country, klasik dan lagu berentak perlahan yang biasanya dinyanyikan secara bersahaja. Saya menyukai Colbie Caillat, Norah Jones, Jason Mraz, Julio Iglesias, Robbie William, Michael Buble, Coldplay, MLTR, selain dari Siti Nurhaliza, Ramli Sarip, M. Nasir, Sheila Majid dan Jamal Abdillah. Dan juga sangat menghargai suara yang mementingkan lontaran vokal seperti Josh Groban, Andrea Bocelli dan Il Divo. Juga penyanyi Indonesia seperti Sheila On 7, Peterpan dan Rossa. Lagu Sephia dan You Took My Heart Away (MLTR) misalnya mengingatkan saya pada memori di Pusat Matrikulasi UIA, dan mendengar lagu Dealova (Once) dan Ruang Rindu (Letto) akan mengingatkan saya pada saat-saat sebelum saya menikahi Mawar.

Semoga Tuhan mengampuni saya pada setiap kali saya mendengar lagu lalu saya khayal dan lalai dari mengingatiNya. Dan sebab itu juga saya tidak kisah jika orang berkata sesetengah muzik atau konsert itu haram. Ia bukanlah perkara utama atau asas dalam kehidupan, manusia masih boleh hidup seperti biasa tanpa muzik atau maksiat.

Masa Yang Terlalu Sedikit

2009-10-27T00:46:00.012+08:00

Tampaknya Kuala Lumpur masih sama, laju mengorak langkah meninggalkan jauh Islamabad terutama dari segi infrastruktur dan ketamadunan masyarakatnya. Kami tidak lupa ke Taman Ilmu dan Budi di Gombak meraikan kejayaan Mawar menggenggam segulung ijazah yang sebenarnya tidak digulung. Lebih manis si comel Embun turut mengiringi lalu lengkaplah impian Mawar ingin memakaikan topi konvonya kepada anak perempuannya. Sekalung tahniah!

Saya lihat UIAM semakin cantik bangunan dan lanskapnya, cuma saya berharap agar keadaan dalam kampus itu lebih islamik, terutama dari segi pakaian serta cara pergaulan sebahagian daripada mereka. Saya amat gembira melawat UIAM, suatu tempat kebanggaan saya yang akan dikenang sampai bila-bila. Jika saya tidak menyambung pelajaran di peringkat sarjana di luar negara, saya teringin untuk membuatnya di taman itu lagi. Di Islamabad juga terdapat sebuah UIA yang mana telah pun dibom oleh dua orang pengebom berani mati pada minggu lepas menyebabkan lapan orang kesemuanya meninggal dunia. Saya belum pernah melawat ke kampus UIA di Islamabad dan sekarang nampaknya semakin sukarlah untuk ke situ.

Masa kepulangan ke Terengganu banyak saya habiskan dengan menikmati ketenangan serta alam semulajadi yang memayungi warisannya. Pantai berpasir putih di kampung saya itu berkali-kali saya kunjungi, dan masih tidak puas-puas juga. Saya berenang di pantai itu yang suatu masa dahulu menjadi tempat mainan kami, dan saya juga heret Mawar serta Embun untuk bermandian bersama-sama! Kami juga banyak 'berhabis' di pasar besar kedai payang membeli batik-batik sebagai bekalan bagi memperkenalkan kepada orang sini bahawa itulah pakaian kebangsaan kami, walaupun kedangkalan Indonesia sibuk meruncing buluh memarahi kami kerana mencuri batik dan tariannya. Di Terengganu hujan turun hampir setiap petang mungkin menandakan musim tengkujuh akan hadir tidak lama lagi.

Kepulangan yang pernah ditunggu-tunggu itu telah pun berakhir pada Jumaat lepas, 23 Oktober. Tengah hari dari Kuala Lumpur dan seterusnya kami singgah sebentar di Bangkok sebelum meneruskan perjalanan ke Islamabad. Malamnya udara sejuk musim luruh menyambut kami sewaktu menjejak kaki ke Lapangan Terbang Benazir Bhutto yang selalu mengecewakan itu, atas beberapa sebab saya mula membenci lapangan terbang itu, sama seperti saya membenci sikap orang-orang Pakistan secara keseluruhannya. Dan kali ini saya datang ke Pakistan buat kali keduanya, dengan minda dan rasa yang lebih bersedia dan terbuka. Sekarang saya sememangnya lebih banyak berserah dan pasrah.

Sesampai di Malaysia

2009-10-14T23:59:00.006+08:00

Sekarang saya sedang bernafas di udara yang lebih lembap dan berat. Sudah seminggu lebih saya kembali ke sini dan ia memberikan satu rasa yang sangat membahagiakan. Agak klise, tetapi saya perlu menyatakan bahawa sekarang saya memang lebih menghargai tanah air sendiri terutama setelah menghabiskan lebih banyak masa di bumi Islamabad yang jauh berbeza dari Kuala Lumpur mahupun Kuala Terengganu. Saya juga telah benar-benar faham kenapa mereka menyebut hujan batu di negeri sendiri lebih baik dari hujan emas di negari orang. Saya telah pun merasainya sendiri. Buat pertama kalinya juga saya telah berpuasa dan menyambut 1 Syawal di perantauan, tanpa emosi yang berlebih-lebihan.

Sejak minggu lepas media-media di Malaysia tidak putus-putus menyiarkan berita tentang pengeboman dan keganasan yang belaku di Pakistan. Saya tidak kisah sangat jika ia berlaku di Peshawar kerana ia agak jauh dari islamabad, tetapi agak menarik perhatian apabila ia menyebut satu kejadian pengeboman berlaku di sebuah pejabat PBB di Islamabad. Saya tahu tempat itu, selalu melaluinya dan ia tidak jauh dari kediaman saya di Sektor E7 Islamabad. Dan beberapa hari selepas itu kejadian serangan berani mati berlaku lagi di Rawalpindi, tempat yang selalu saya kunjungi untuk membeli-belah. Berpuluh-puluh orang meninggal dunia, dengan begitu saja. Nampaknya trend serangan di Pakistan sekatan sudah mulai memasuki kota yang saya sedang duduki. Ia agak membimbangkan kami, walaupun kami masih positif bahawa keadaan di sana tidaklah seteruk yang digambarkan oleh media.

Tadi rakan Malaysia di sana menghantar SMS, "keadaan masih dalam kawalan, cuma ada kejadian tembak menembak di kem askar di Rawalpindi". Seorang rakan yang lain membalas pertanyaan di ruang bual Facebook, "kedaan Islamabad sekarang agak tegang sedikit, tapi selamba saja keluar membeli-belah". Memang jauh perbezaan antara kenyataan media Malaysia dengan rakan-rakan yang tinggal di Islamabad.

Di sini di tanah air sendiri keadaan jauh berbeza. Tiada lagi sekatan-sekatan keselamatan di jalan-jalan raya, tiada lagi pemeriksaan imbasan di badan sewaktu hendak memasuki kedai dan restoran, tiada lagi hon yang menyakitkan hati di jalan raya. Kami bebas ke sana ke mari dan merasai pelbagai jenis makanan dengan aman tanpa perlu berteka-teki selepas ini hotel atau pasar mana yang akan dibom. Masa bagaikan terlalu pantas dan saya perlu membuat terlalu banyak benda sebelum kembali menghadap rutin di tanah berdarah Pakistan. Tiada apa yang perlu ditakutkan sangat, sebaliknya hidup yang memang perlu diteruskan.

Memanjat Margalla di Pagi Ramadhan

2009-10-01T01:07:00.008+08:00

Melalui seorang rakan senegara yang juga bekerja di sini saya diperkenalkan dengan satu hobi baru yang sangat menarik. Memanjat bukit Margallah yang terletak di pinggir bandar Islamabad adalah sesuatu yang sangat menyeronokkan, terutama apabila sudah berada hampir di puncak sambil di kelilingi dengan pemandangan kawasan perbukitan yang sangat indah. Bandar Islamabad yang tersusun serta Tasik Rawal yang luas boleh dilihat dengan jelas dari atas puncak bukit Margalla. Terasa diri sangat hebat dan bagaikan tidak percaya bahawa kami yang berpuasa boleh melakukan perkara sebegitu.

Pertama kali memanjatnya di pagi bulan Ramadhan yang lepas dan saya cuma berhenti di salah satu puncak yang cuma memakan masa lebih kurang sejam dari kaki bukit. Tetapi kali kedua ke sana, iaitu dua hari sebelum hari raya, kami telah memberanikan diri untuk mendaki sehingga ke puncak Pir Sohawa. Treknya agak mudah dan tidak membahayakan, walaupun ia agak curam dan sangat memenatkan. Sesekali kami terserempak dengan pendaki-pendaki lain yang terdiri daripada orang tempatan dan juga rakyat asing. Perjalanan dari kaki bukit hingga ke Pir Sohawa akan mengambil masa lebih kurang dua jam.

Apabila hampir sampai di Pir Sohawa, kami akan melewati satu kem askar yang berkawal di situ. Selepas itu kami pasti akan berjumpa dengan sekumpulan kanak-kanak yang menjual bunga unik yang dibuat mereka sendiri. Pertama kali berjumpa mereka saya berasa sangat teruja dan cuba berbual-bual dan bergambar dengan mereka. Saya tidak membeli bunga mereka, tetapi memberikan Rs10 setiap seorang. Selepas mendapat duit mereka tidak pedulikan kami lagi. Pada kali kedua saya berjumpa mereka saya membeli dua kuntum bunga yang dianyam dari daun yang kelihatan seperti daun kelapa, saya membayar mereka Rs20 untuk setiap satu bunga. Bukanlah kerana saya sangat berkenan pada bunga itu, tetapi atas rasa semata-mata kasihan terutama apabila melihat bagaimana rupa dan keadaan mereka.

Jika menaiki bukit hingga ke Pir Sohawa, biasanya kami akan turun kembali ke kaki bukit dengan menaiki kenderaan. Tetapi saya berharap bahawa di masa hadapan, saya akan mendaki naik dan selepas itu akan turun juga dengan melalui trek.

Baju Kurung Pertama Embun

2009-09-26T21:55:00.012+08:00

Dulu-dulu sewaktu saya masih di sekolah menengah, dan sewaktu ibu saya belum diserang penyakit strok, saya pernah belajar menjahit baju melayu daripada beliau. Seingat saya, mungkin saya pernah menjahit lebih daripada 7 helai baju melayu termasuk baju melayu kepunyaan saya sendiri. Saya tidak pernah belajar menjahit baju kurung, tetapi selalu melihat bagaimana ibu dan kakak-kakak saya memotong dan menjahit baju kurung. Menurut mereka membuat baju kurung sangat senang sekali dan jika seseorang mampu menjahit baju melayu tentu mereka juga akan tahu bagaimana menjahit baju kurung.

Syawal tahun ini saya buat pertama kalinya saya menyambutnya dengan anak perempuan saya yang sudah berusia lebih 5 bulan. Tiba-tiba Mawar mencadangkan supaya saya menjahitkan sepasang baju kurung untuk Embun dan saya sangat teruja untuk mencubanya. Saya beranikan diri memotong sepasang baju kurung untuk Embun daripada sehelai kain dupatta yang berwarna merah jambu. Sewaktu hendak memotong pesak saya terpaksa menelefon kakak saya di Terengganu bagi mendapatkan tunjuk ajarnya kerana saya kurang pasti bagaimana mereka memotongnya. Saya memotong bahagian baju, dan Mawar pula membuat kain susunnya.

Sebenarnya kami tidak punyai mesin jahit, lalu terpaksa menjahit dengan jahitan tangan. Pada mulanya saya tidak kisah badan saya yang lenguh kerana asyik menunduk bagi menyiapkan jahitan baju tersebut. Tetapi akhirnya saya tewas dengan kemalasan saya dan tidak berjaya menyiapkan baju tersebut untuk hari raya pertama. Mujur akhirnya saya mendapat tahu kawan Malaysia saya mempunyai sebuah mesin jahit di rumahnya dan dia sudi meminjamkan saya untuk menggunakan mesin itu. Di hari raya ketiga akhirnya Embun memakai sepasang baju kurung yang dijahit dengan penuh kasih sayang. Tetapi untuk raya tahun hadapan, Embun tidak perlu risau lagi kerana ayahnya sudah berkira-kira untuk membeli sebuah mesin jahit.

Salam Satu Malaysia

2009-09-16T14:45:00.015+08:00

Jika seorang perdana menteri di Malaysia pernah menyebut perkataan "wawasan 2020", maka seluruh isi Malaysia juga akan ikut menyebutnya. Diciptakan slogan, lagu tema dan dipopularkan sehingga semua rakyat benar-benar faham akan maksud dan falsafah di sebalik perkataan itu. Selepas itu, perdana menteri yang lain memilih untuk menyebut perkataan "cemerlang, gemilang dan terbilang". Seperti biasa media-media sibuk mempopular segala retorik ini dengan pelbagai cara. Lagunya dicipta, dinyanyikan secara koir dan disiar berulang-ulang. Sekolah dan pejabat menghias dindingnya dengan kata-kata slogan ini. Kanak-kanak sekolah yang hendak memenangi pertandingan pidato juga harus menyebut perkataan ini dalam persembahannya.

Sekarang perdana menteri telah menyebut "Satu Malaysia", lalu terpaksalah seluruh Malaysia turut berzikir dengan slogan ini. Pembaca berita TV diarahkan untuk memulakan berita dengan menyampaikan salam satu Malaysia yang baru ditemui ini. Di TV, radio atau apa yang berkaitan dengan kerajaan slogan ini dipopularkan dengan pelbagai cara. Sebagai seorang warganegara yang setia dan patriotik penulis tidak ketinggalan menyokong usaha murni Perdana Menteri dalam membentuk perpaduan yang utuh di kalangan rakyat berbilang kaum yang telah merdeka selama 52 tahun ini, dan selama itu Barisan Nasional (dulu Perikatan) telah memerintah negara sehingga ia menjadi Malaysia yang kita nikmati sekarang. Teringat pula pertanyaan sinis menteri besar Kelantan, "jadi selama ini kita ada berapa Malaysia?"

Di sisi yang lain Pakatan Rakyat sedang giat berusaha dalam memenangi hati rakyat. PAS sedang menimbang dengan seriusnya kemasukan ahli bukan beragama Islam ke dalam partinya. Orang india dan cina banyak memberi undi kepada PAS dalam pilihanraya yang lalu. Theresa Kok pula berbangga DAP telah pun membuka cawangan melayu pertamanya di Bandar Kinrara dan meraikan mereka dalam satu majlis berbuka puasa, walaupun melayu-melayu tersebut telah dituduh sebagai "sesat dalam politik" oleh orang UMNO. Parti Keadilan pula telah lama mendabik dada sebagai parti berbilang kaum yang paling popular dengan meletakkan asas keadilan sejagat dalam perjuangan mereka. Nampaknya parti politik di Malaysia telah menjadi lebih terbuka dan merentasi sempadan kaum serta agama. Dari satu segi mereka kelihatan lebih dekat dengan konsep Satu Malaysia yang sedang hebat dipromosikan sekarang.

Tetapi sekumpulan manusia di seksyen 23 Shah Alam telah menyebabkan Satu Malaysia menjadi sangat kecewa, mereka mengusung kepala lembu yang masih berdarah bagi membantah pembinaan sebuah kuil Hindu berhampiran dengan kawasan kediaman mereka. Caranya sangat agresif, melukakan hati penganut agama Hindu dan memalukan ummat Islam. Mereka inilah agaknya golongan yang tidak memahami slogan Satu Malaysia yang telah disebut berkali-kali oleh pemimpin. Mereka juga mengutuk Menteri Besar Selangor, ahli parlimen Shah Alam serta ADUN Batu Tiga dengan penuh emosi kebencian, tetapi tidak malu-malu mengaku menjadi ahli PAS, memakai kopiah serta bertempik "Take Beer!". Dan akhirnya saya lega membaca berita bahawa mereka telah didakwa di mahkamah atas perbuatan mereka yang tidak bertamadun itu.

"Mere Baite 5 Maheni Ki Hogae Hai"

2009-09-15T19:38:00.020+08:00

Hari ini 15 September genaplah lima bulan usia Embun. Sewaktu mula-mula datang ke Pakistan dia cuma berusia 44 hari dan sangat kecil. Sekarang dia sudah boleh meniarap dengan sendiri dan bergolek-golek ke kiri atau ke kanan dengan cepat. Mawar sudah tidak berani membiarkannya dia bersendirian di atas katil tanpa meletakkan halangan bantal di sekelilingnya. Beratnya pada hari ini 5.7 kg. Walaupun menurut doktor ianya kurang memuaskan bagi seorang bayi yang berusia 5 bulan, tetapi saya tidak kisah sangat asalkan dia sihat dan aktif. Lehernya sudah kuat dan dia mampu menegakkan kepalanya sendiri tanpa perlu disokong lagi. Suaranya ketika menangis terlalu kuat bagaikan tidak sesuai dengan saiznya yang kecil, sehinggakan boleh menakutkan orang yang tidak biasa mendengar dia menangis. Embun juga sudah mula pandai "bercakap" dalam bahasa yang hanya boleh difahami oleh dia sendiri.

Ke mana-mana pun kami pergi dia tidak pernah gagal menarik perhatian orang ramai. Besar kemungkinan kerana muka comelnya yang berbeza daripada rupa bayi Pakistan tipikal, ramai yang melihatnya akan mencubit atau mencuit-cuit manja pada pipinya. Dan selalunya Embun membalas dengan senyuman yang sangat manis, yang membuatkan mereka menjadi sangat geram padanya.

Kalau dulu Embun pernah dihadiahkan dengan mangkuk seramik kecil, minggu lepas pula sewaktu membeli-belah di Rawalpindi, seorang peniaga pinggan mangkuk dan peralatan dapur telah menghadiahkannya satu mangkuk kecil beserta cawan besi (steel). Nampaknya Tuhan selalu memurahkan rezeki Embun serta sekeluarganya.

Puasa di Negara Republik Islam

2009-09-14T02:23:00.019+08:00

Orang Pakistan tidak kreatif seperti orang Malaysia dalam menghasilkan kuih-muih dan juadah untuk berbuka puasa, barangkali sebab itulah agaknya tiada bazar Ramadhan di sini. Kalau pun ada sekadar sebuah dua tiga gerai yang menjual beberapa jenis makanan yang sangat popular di sini, Pakora, Samosa dan Jalibi (sejenis manisan). Pakora boleh dikatakan seperti kuih yang wajib bagi kebanyakan orang untuk berbuka, ia adalah sejenis goreng ubi, bawang atau sebagainya yang disalut dengan sejenis tepung khas. Ia seakan-akan tempura tetapi kadang-kadang rasanya seperti Cucur. Samosa adalah seperti karipap yang berbentuk segi tiga, biasanya hadir dalam dua pilihan iaitu inti daging atau sayur-sayuran.

Pada bulan Ramadhan (disebut Ramzan) orang-orang Pakistan menjadi kurang produktif kerana mereka mahu bergegas pulang ke rumah masing-masing lebih awal. Semua bank dan pejabat kerajaan ditutup seawal pukul satu tengah hari. Dan harus diingat mereka juga tidak semestinya buka pejabat atau kaunter seawal pukul lapan pagi. Kedai-kedai pula hanya mula dibuka pada selepas pukul 10 pagi. Petang tadi pada pukul 7 petang penjual sayur di kedai yang masih dibuka tidak mahu menjual sayur kepada saya kerana katanya itu waktu berbuka, padahal waktu berbuka pada pukul 7.30 petang. Kelihatan mereka sudah bersiap-siap duduk di atas tikar di lantai tengah-tengah kedainya sambil menghadap kurma dan capati. Pada setiap petang di tepi Pasar Rana, ramai orang (semuanya lelaki memakai syalwar kamiz) beratur panjang bagi mendapatkan makanan yang diberikan secara percuma, dibiayai oleh dermawan yang bermurah hati.

Bertentangan dengan nama negaranya yang Islamik, tetapi ramai orang lelaki dewasa yang tidak berpuasa. Menurut kawan Pakistan saya, orang dari wilayah Punjab biasanya tidak mengambil berat sangat tentang puasa dan solat, berbeza dengan orang dari wilayah NWFP. Saya selalu terbau rokok di tengah hari, dan biasanya mereka memberitahu ia adalah bau rokok yang lekat di pakaian mereka sewaktu dalam bas atau di tempat awam. Menurut cerita biasanya pemandu bas dan penumpang keretapi tidak akan berpuasa dan akan makan serta merokok dengan selamba secara terbuka. Seorang pemuda Pakistan yang baru tiba di Islamabad dari Lahore bertanya saya jika saya juga berpuasa, lalu saya jawab sudah tentu kerana saya juga Muslim. Tanpa segan silu dia mengaku tidak berpuasa kerana dia sedang bermusafir. Bagi yang tidak tahu, jarak Lahore ke Islamabad adalah lebih kurang 280km, kira-kira 3 jam pemanduan melalui lebuh raya. Kanak-kanak tempatan yang berumur lebih kurang 10 tahun dan ke bawah juga biasanya tidak berpuasa, mereka hanya mula berpuasa apabila sudah besar sedikit.

Penulis biasanya berbuka di rumah dengan nasi serta lauk yang ringkas. Kadang-kadang Mawar juga membuat pelbagai kuih istimewa yang pada lidah saya jauh lebih sedap daripada Pakora dan Samosa. Setiap hujung minggu kami akan menyertai masyarakat Malaysia yang berkumpul di satu tempat untuk berbuka dan bertarawih bersama-sama. Terdapat lebih kurang 50 orang rakyat Malaysia yang tinggal di Islamabad, kebanyakannya adalah kakitangan pejabat suruhanjaya tinggi Malaysia serta ahli keluarga mereka, syarikat Petronas, syarikat swasta yang terlibat dalam beberapa projek pembangunan dan pelajar-pelajar di madrasah. Ini adalah antara aktiviti yang menggembirakan penulis sepanjang bulan Ramadhan ini.

Pakaian di Pakistan

2009-09-11T00:33:00.022+08:00

Akhirnya saya memiliki baju kurta serta syalwar kamiz, iaitu pakaian kebangsaan bagi rakyat Pakistan. Mereka benar-benar memakainya serta meletakkannya sebagai pakaian kebangsaan, bukan sebagaimana orang Malaysia yang hanya memakai pakaian kebangsaan pada upacara atau majlis tertentu sahaja. Bagi orang Pakistan syalwar kamiz atau kurta adalah pakaian untuk segala-galanya, pakaian untuk bekerja samada di pejabat atau tapak binaan, kerja berat atau ringan, bersukan, untuk tidur, beribadat dan sebagainya, daripada pagi sampai ke malam. Bagi pekerja buruh binaan mereka cuma menambah topi keselamatan di atas kepala, untuk bersukan mereka padankan dengan kasut sukan dan untuk ke masjid mereka padankan dengan kopiah. Kata orang Pakistan ianya selesa untuk tidur dan mudah di tandas.

Syalwar bermaksud seluar, manakala kamiz bermaksud baju. Kurta juga adalah baju, tetapi sedikit berbeza dengan kamiz. Kamiz biasanya mempunyai leher berkolar menyerupai kemeja moden, berpoket di dada sebelah kiri dan lengan panjang berbutang sama seperti lengan baju kemeja. Sementara kurta berkolar nehru (seperti baju melayu cekak musang), tidak mempunyai poket di bahagian dada dan mempunyai lengan yang ringkas tanpa butang. Kedua-dua jenis baju tersebut dibuat labuh separas lutut dan dibelah di kedua-dua sisi. Kamiz biasanya dipotong membulat di bahagian bawah baju tetapi tidak kurta yang dibiarkan bersegi.

Kamiz dipakai dengan syalwar yang diperbuat daripada fabrik yang sama jenis dan warna, tetapi kurta tidak semestinya dipakai dengan syarwal yang sama. Kurta boleh dibuat dengan fabrik yang bercorak dan biasanya dipakai dengan syarwal yang berwarna putih. Syalwar kamiz biasanya hanya diperbuat daripada fabrik kosong tanpa corak berwarna seperti putih, biru muda, kuning air dan sebagainya. Syalwar kamiz dianggap lebih formal dan dipakai untuk ke pejabat dan majlis-majlis rasmi, sementara kurta biasanya kurang formal dan kebanyakannya hanya dipakai oleh orang-orang yang lebih muda atau kanak-kanak. Kadang-kadang syalwar kamiz akan dipadankan dengan vest di atasnya bagi menampakkan lebih formal. Menteri-menteri atau orang kenamaan selalu memakai begitu di majlis-majlis yang rasmi, jika mereka tidak mengenakan pakaian kemeja seperti barat atau lounge suit.

Sewaktu pertama kali memakai syalwar kamiz, saya berasa sangat tidak yakin dek seluarnya yang luar biasa dan kelakar itu. Dalam hati berharap agar tidak terserempak dengan orang Malaysia lain kerana saya berasa sangat malu berpakaian begitu. Tetapi sekarang saya sudah mula menyesuaikan diri dan memakainya dengan selamba. Terdapat satu rahsia, lelaki Pakistan yang memakai syalwar kamiz biasanya tidak memakai seluar dalam! Sebab itulah bahagian atas syarwal dibuat sangat besar dan dipakai dengan tali yang dicerut dan diikat di perut. Syalwar akan kelihatan berkedut-kedut dan berupaya menutup segala masalah, ditambah pula dengan kamiz yang labuh di atasnya. Sangat kreatif! Kata mereka, "selesa dan lebih bebas!"

Pakaian wanita

Baju perempuan juga dipanggil kurta, tetapi diperbuat daripada material yang bercorak meriah, berbunga-bunga dan berwarna-warni. Warna kuning, oren atau merah terang antara warna pilihan wanita di sini selain warna-warna kebiasaan yang lain. Hampir semua wanita Pakistan memakai kurta pada setiap hari dan setiap masa, kecuali bagi yang memilih untuk berjubah (biasanya berwarna hitam, singkat dan berbelah di hadapan dan sisi), tetapi di dalamnya kelihatan masih mengenakan kurta dan syalwar. Di pedalaman seperti di wilayah NWFP wanita biasanya masih memakai burqa di atas pakaian mereka apabila keluar rumah.

Setiap wanita (kadang-kadang termasuk yang berpurdah juga) akan mengenakan dupatta (selendang besar) di atas dada mereka. Di Islamabad wanita yang moden dan kaya biasanya tidak menutup rambut mereka, tetapi ada yang memakai dupatta di atas kepala dengan menampakkan sedikit jambul seperti Benazir Buttho dan ada yang menutup rambut serta sebahagian muka. Ramai yang lebih mementingkan penutupan muka berbanding rambut, kerana kelihatan ramai yang menutup muka tetapi tidak kisah menampakkan sebahagian jambul rambutnya. Terdapat juga wanita yang memakai tudung berasingan seperti tudung Turki atau Arab dan ada yang berpurdah hitam seperti wanita Arab tetapi tetap mengenakan dupatta di dada. Kain-kain kapas (cotton) untuk wanita biasanya dijual di kedai-kedai fabrik dalam ukuran 3 helai bagi sepasang, iaitu kurta, syalwar dan dupatta.

Itulah sahaja pakaian kebiasaan orang pakistan, ia tidak pelbagai. Saya tidak tahu jika wujud peraturan yang mewajibkan rakyatnya berpakaian begitu, tetapi saya percaya ianya hanyalah amalan dan budaya mereka yang mereka pegang dengan kuat. Saya perhatikan Mawar akan lebih ditenung orang jika dia keluar memakai skirt (labuh), pelik mungkin kerana wanita Pakistan tidak pernah memakai skirt. Wanita-wanita barat berkulit putih yang terdiri daripada diplomat dan ekpatriat pun biasanya akan memakai kurta, syalwar dan dupatta apabila berada di tempat awam. Jarang sekali terlihat wanita asing bukan Pakistan yang memakai pakaian jarang di sini.

Sesudah Melawat Malaysia

2009-09-08T16:52:00.016+08:00

Seorang pemuda Pakistan yang baru balik melancong dari Malaysia memberitahu dia sungguh tidak menyangka bahawa Malaysia adalah sebuah negara yang sedang pesat membangun, mempunyai kemudahan infrastuktur yang bagus serta pelbagai tempat menarik tumpuan pelancong. Dia sangat mengagumi Malaysia kerana segalanya di sana jauh lebih baik daripada Pakistan.

Selama berada di Malaysia dia menginap di sekitar Bukit Bintang dan sungguh terpesona dengan segala hiburan, tempat membelah-belah dan suasana tempat itu sendiri. Dia juga ke KLCC melihat menara berkembar dan tidak lupa ke kota keriangan Genting Highland. Dengan bangganya dia bercerita pada suatu malam (di bulan Ramadhan) dia cuma menghabiskan masa di kelab malam di Bukit Bintang menari dan berhibur sehingga ke pagi. Katanya lagi dia sangat mengkagumi Tun Mahathir kerana telah melakukan perubahan yang sangat besar pada Malaysia. Dia berharap pemimpin Pakistan juga akan berbuat seperti apa yang telah dilakukan oleh Mahathir. Dia ingin ke Malaysia lagi di masa hadapan, bersama keluarganya dan ingin melawat Langkawi dan Pulau Pinang.

Tetapi menariknya dia ada bertanya saya,
"Kenapa mereka tidak menerapkan nilai-nilai dan budaya Islam di Malaysia? Bukankah Malaysia adalah sebuah negara Islam? Selama saya di Malaysia saya cuma dapat melihat 3 buah masjid, itu pun setelah puas mencari". Seolah-olah dia sangat kesal.

Lalu saya menjawab,
"Apa yang kamu maksudkan dengan nilai dan budaya Islam? Malaysia belum menjadi sebuah negara Islam dalam erti kata yang sebenar, lebih tepat ianya hanya sebuah negara Muslim. Kamu telah banyak menghabiskan masa di Bukit Bintang, Genting dan tempat segala maksiat, sebab itulah kamu tidak menjumpai masjid di sana, padahal terdapat beribu-ribu masjid di Malaysia dan kebanyakannya dibiayai oleh kerajaan.

"Kamu telah mengagumi Mahathir kerana telah memajukan Malaysia. Lalu sekarang jika benar Malaysia tidak islamik kenapa kamu tidak menyalahkan Mahathir kerana tidak mengislamkan Malaysia? Dan sungguh pelik, kamu sendiri ke Malaysia berseronok menghabiskan malam Ramadhan di kelab malam serta berkunjung ke pusat judi terbesar, tetapi sekarang bertanya kenapa negara saya tidak islamik seperti negara kamu".

Saya rasa mungkin dia boleh menjadi contoh yang sempurna bagi menggambarkan kekeliruan dan kecelaruan pemikiran kebanyakan orang Islam, mereka tidak tahu sebenarnya apa yang mereka mahu. Mereka ingin maju, tetapi tidak memahami maksud kemajuan sebenar menurut perspektif Islam.

Adakah Kami Kelihatan Seperti Bukan Muslim?

2009-09-05T17:19:00.015+08:00

Kadang-kadang sukar meneka apa sebenarnya yang berada di fikiran orang Pakistan tentang negara Malaysia. Berkali-kali saya terpaksa memberitahu mereka saya bukan dari negara China, Jepun, Thailand, Filipina atau Indonesia seperti yang mereka sangka, tetapi dari Malaysia. Dan selepas soalan itu mereka pasti akan bertanya jika saya adalah Muslim, walaupun di sebelah saya adalah isteri saya Mawar yang bertudung litup. Sewaktu kami menziarahi dan bersolat di masjid Faisal yang menjadi mercu tanda Islamabad itu pun, kami masih ditanya dengan dua soalan itu.

Mawar akan menutup kepalanya apabila setiap kali keluar dari rumah atau apabila setiap kali tetamu lelaki datang ke rumah, tetapi dia juga masih ditanya, "adakah anda seorang Muslim?"
Kadang-kadang sewaktu hendak ke masjid atau baru pulang dari masjid pun, dengan kopiah masih di atas kepala, saya ditanya oleh mereka "adakah anda seorang Muslim?"

Pada hari kemerdekaan negara saya minggu lepas, jiran saya bertanya kepada saya, "adakah kamu masih berpuasa pada hari ini, di hari kemerdekaan negara kamu? Tidakkah kamu perlu memotong kek dan menyambutnya?"

Sebenarnya saya tidak faham bagaimana mereka memahami saya sebagai seorang yang mempunyai sama agama seperti mereka. Ianya dapat difahami dengan mudah jika yang bertanya itu adalah orang bukan Islam dari negara bukan Islam, tetapi sekarang yang bertanya itu adalah orang Islam yang mendiami sebuah negara republik Islam. Adakah mereka benar-benar tidak tahu terdapat ramai lagi orang Islam di dunia ini selain dari yang terdapat di Pakistan, atau adakah kerana kami tidak memakai fesyen pakaian seperti mereka (yang dianggap paling Islamik oleh maulana Pakistan) atau mungkin mereka menganggap negara saya cuma dihuni oleh minoriti Muslim.

Pada hari itu selepas memberitahunya bahawa saya tetap berpuasa walaupun di hari kemerdekaan negara saya, dia bertanya kepada saya, apakah kedudukan Islam di Malaysia dan berapa peratuskah orang Islam dari keseluruhan rakyat Malaysia.

"Islam adalah agama rasmi Malaysia, Muslim membentuk kira-kira 60% dari keseluruhan rakyat Malaysia. Masjid didirikan dengan banyak sekali dan terdapat ramai perempuan yang memakai tudung kepala". Saya harap dia faham dan tidak akan bertanya soalan-soalan bodoh lagi.

Sampaikan Mesej Sebenar Islam

2009-08-27T01:29:00.033+08:00

Hari ini saya berasa sedikit lega apabila membaca komen daripada Mufti Negeri Perak dan Presiden PAS (di Malaysiakini dan Harakah), setelah semalam saya membaca bagaimana jahilnya komen dari seorang perempuan yang mewakili pertubuhan bernama Sisters in Islam. Sekarang saya sudah semakin faham kenapa ada cadangan dari sesetengah pihak untuk mengharamkan pertubuhan yang didokong oleh orang jahil yang berlagak pandai itu. Tun Mahathir juga nampaknya masih skeptikal tentang undang-undang Islam, sama seperti kebanyakan pemimpin 1Malaysia yang sangat negatif tentang sistem keadilan Islam. Cuma saya agak bersetuju apabila Tun menulis, "sebagai orang Islam kita tidak harus ambil berat pandangan orang lain terhadap Islam dalam melakukan suruhan agama". Dan tahniah kepada Zaharuddin Abdul Rahman yang telah menjawab persoalan yang ditimbulkan oleh Tun Mahathir dalam blognya.

Kebanyakan orang di Malaysia baik Muslim mahu pun bukan muslim masih kurang faham tentang hikmah undang-undang Islam, ditambah pula dengan peranan media yang tidak banyak membantu lalu menampakkan undang-undang Islam itu sebagai tidak adil, zalim dan bersifat menganiaya. Media sepatutnya bertindak sebagai alat bagi menyampaikan mesej keadilan sistem, tetapi sebaliknya di negara (Islam) ini media tidak memainkan peranan itu secara berkesan. Mereka lebih rela menyiarkan kenyataan atau tulisan perempuan-perempuan muslim liberal yang tidak langsung membantu dalam mendidik masyarakat untuk memahami undang-undang Islam. Mereka adalah golongan yang bukan sahaja tidak mahu memahami, tetapi kadang-kadang tidak keterlaluan jika dikatakan mereka sebenarnya anti-undang-undang Islam. Cuma setelah diserang oleh media antarabangsa, barulah dia mempertahankan undang-undang Islam di negaranya 1Malaysia, acuh tak acuh.

Apa yang saya tahu dan pernah pelajari, sebatan untuk wanita dalam undang-undang Islam adalah sangat berbeza dengan sebatan dalam undang-undang sivil. Dan apa yang mengecewakan saya adalah kerana media di Malaysia tidak pernah cuba memperbesarkannya sebagaimana mereka cuba menggambarkan betapa teruknya hukuman yang dikenakan kepada Kartika. Ditonjolkan bagaimana sayunya Kartika yang telah insaf dengan memaparkan gambar dia berpeluk dengan ayahnya, bermain-main dengan anak-anaknya sambil menunggu untuk disebat, oh, betapa dia "teraniaya" dengan undang-undang Islam! Tidak pula mereka menulis misalnya, bagaimana mulianya Islam menjunjung tinggi akal, maruah serta keturunan manusia dan sebab itulah Allah melarang manusia meminum minuman yang boleh menyebabkan banyak kemusnahan itu atau bagaimana cara hukuman sebat dijalankan semata-mata untuk memberi pengajaran dan sebagai pencegahan, jauh sekali ingin mencedera atau menganiaya.

Kepada Norhayati Kaprawi (SIS), saya langsung tidak berbangga dengan anda, malah saya sangat malu, kecewa dan kesal dengan tulisan anda. Anda patut tahu, mereka lakukan itu semua bukan kerana membenci dan prejudis terhadap diri Kartika. Anda tidak perlu takut pada undang-undang hudud, kerana ia tidak menghukum orang sesuka hati tanpa bicara seperti ISA, malah beban pembuktiannya (burden of proof) adalah lebih tinggi berbanding dengan undang-undang jenayah sivil Malaysia sekarang. Saya faham jika anda ingin menunjukkan imej Islam yang lembut dan berhikmah, tetapi pada masa yang sama kita masih perlu mengambil dan meletakkan Islam itu sebagai Islam yang sebenar, bukan sebagaimana apa yang anda ingin imej Islam itu dilihat oleh rakan-rakan seperjuangan anda yang mempunyai keupayaan akal yang sangat terbatas. Kerana Islam bukan sekadar soal madani, hadhari atau soal hudud semata-mata, Islam itu komprehensif (syumul) dan ia mencakupi setiap aspek dalam kehidupan beragama.

Sate Sebelum Ramadhan

2009-08-23T03:15:00.007+08:00

Semalam saya rasa seperti berada di tanah air sendiri. Kami berhimpun dalam taman di sebuah rumah orang Malaysia di Islamabad dan menyediakan pelbagai juadah kebiasaan orang Malaysia. Sambil perempuan di dapur mengukus roti pau, menggoreng bihun dan membakar kuih bakar, lelaki di depan halaman membakar sate. Tiada apa-apa yang kelihatan seperti di Islamabad atau Pakistan.

Dan pada hari Jumaat itu kami fikir ianya hari terakhir untuk kami bermakan-makan di siang hari, kerana pada hari Sabtu kebanyakan negara di Arab dan Asia sudah mula berpuasa. Tetapi itu tidak terjadi di Pakistan kerana kerajaannya mengumumkan hari Ahad (23 Ogos) sebagai 1 Ramadhan. Kadang-kadang saya rasa perkara itu tidak lojik, kerana semua jiran negara Pakistan di sebelah barat mahupun timur sudah mula berpuasa pada sehari sebelumnya.

Saya juga mendapat tahu bahawa beberapa di tempat di wilayah NWFP, dekat Peshawar juga telah mula berpuasa pada hari Sabtu. Tadi sewaktu bersolat terawih saya berjumpa dengan seorang pelajar warga Thailand yang mengaku dia mula berpuasa pada hari Sabtu, mengikut penetapan sebagaimana yang dibuat oleh pihak berkuasa Islam Thailand. Dia tidak percaya dengan kaedah yang digunakan oleh kerajaan Pakistan dalam menetapkan hari permulaan Ramadhan. Dari satu segi saya rasa pemimpin Islam di Pakistan telah gagal menyatukan orang Islam di Pakistan. Tiada keseragaman. Dan pihak berkuasa nampaknya tidak cuba untuk menjadi orang tengah dan mencari alternatif atau jalan tengah bagi menyelesaikan masalah ketidakseragaman ini.

Petang tadi saya menerima dua jadual waktu berbuka dan sahur, satu diterima dari masjid dan satu lagi dihantar oleh seseorang ke dalam peti surat rumah saya. Dan kedua-duanya tidak sama dari segi tarikh permulaan puasa, waktu berbuka dan waktu tamat sahur. Inilah pengalaman pertama saya berpuasa di perantauan dan saya akan memulakannya pada hari Ahad- 23 Ogos, yang juga merupakan hari ulangtahun kelahiran Mawar.

Diucapkan selamat menyambut Ramadhan kepada semua pembaca dan selamat hari lahir kepada Mawar. Ramadhan mubaarak!

Kenapa "Syukria" ?

2009-08-20T01:27:00.011+08:00

"Syukria" bermaksud terima kasih. Tetapi jika anda menolong atau berbuat sesuatu kebaikan kepada orang Pakistan, jangan langsung mengharapkan mereka untuk berkata "syukria" atau terima kasih kepada anda kerana jika anda berharap maka selepas itu anda cuma akan menjadi kecewa. Orang di sini sangat sukar menyebut perkataan seperti terima kasih, mohon maaf atau izin (sorry, excuse me) dan sebagainya. Bagaikan sudah menjadi kebiasaan kepada mereka untuk tidak menggunakan perkataan-perkataan seperti itu walaupun wujud perkataan yang seerti dengannya dalam bahasa Urdu mereka. Melalui pengalaman, saya mendapati orang Pakistan juga sangat sukar untuk mengaku sesuatu kesilapan mereka walaupun sudah terang-terang memang mereka yang silap. Dengarlah sahaja seribu macam alasan yang akan mereka berikan.

Suatu hari hari saya bertanya kepada pemandu saya, "kenapa kamu tidak pernah mengucapkan terima kasih pada pengawal keselamatan (jaga) sebelah rumah kita yang selalu membukakan pintu pagar untuk kita?" Dia hanya diam dan tersenyum. Sebenarnya dia juga tidak pernah menyebut perkataan terima kasih atau maaf kepada saya. Apa yang membuatkan saya lebih hairan, keesokan harinya kawan Malaysia saya memberitahu kepada saya, "pemandu kamu bertanyakan kepada saya, kenapa kita mesti ucapkan terima kasih kepada orang lain?" Dan teruklah pemandu saya terpaksa mendengar "kuliah" tentang budi bahasa dan adab sopan oleh kawan saya itu.

Saya benar-benar tidak faham kenapa begitu sukar untuk dia mengucapkan kata terima kasih kepada sesiapa yang telah berbuat kebaikan kepadanya, sehinggakan dia perlu mempersoalkannya kepada kawan saya tentang suruhan saya padanya supaya mengucapkan terima kasih. Selepas itu pun, dan sehingga ke hari ini saya belum pernah lagi mendengarnya mengucapkan terima kasih kepada jaga sebelah rumah kami yang sentiasa membuka dan menutup pintu pagar setiap kali kami keluar masuk dengan kenderaan.

Hanya saya seorang yang menurunkan tingkap kenderaan dan mengucapkan terima kasih kepada chukida (jaga) yang setia menolong saya. Sekurang-kurang seminggu sekali saya akan membelikan mereka makanan tengah hari atau malam sebagai tanda terima kasih. Ada empat orang kesemuanya, dua orang bertugas di rumah jiran sebelah kiri dan dua orang lagi di rumah berhadapan dengan kami. Dan keempat-empat orang jaga itu juga tidak pernah berkata terima kasih setiap kali saya memberikan mereka makanan. Tetapi sekarang saya sudah tidak kisah lagi, kerana saya sudah semakin mengenali Pakistan.

Burung Yang Terbang Melalui Kohat

2009-08-19T01:34:00.010+08:00

Pertama kali melihatnya saya agak berkerut dahi, kerana jika di negara saya pemandangan sebegitu dirasakan tidak normal, malah memalukan. Tetapi tidak di sini. Jika ada dua orang lelaki yang berjalan atau bercakap sambil berpegangan tangan itu adalah perkara yang sangat biasa, dan tiada siapa pun peduli atau curiga mengenai perlakuan sebegitu. Bukan sahaja berpegangan tangan, tetapi kadang-kadang mereka juga berpelukan dan melakukan pelbagai jenis sentuhan yang mungkin menandakan betapa eratnya persahabatan mengikut norma di sini. Di tepi-tepi jalan atau di taman-taman awam kita seringkali dapat melihat pasangan lelaki berpegangan tangan dengan selamba. Malah tanpa segan silu mereka tidur di tempat awam di atas ribaan kawan lelaki dan diusap-usap rambut kawan di ribanya. Salah satu hobi orang Pakistan adalah duduk bersantai di atas rumput, malah jika ada rumput di atas pembahagi jalan pun, mereka sanggup duduk atau berbaring santai tanpa menghiraukan orang atau kenderaan yang lalu-lalang.

Jadi jika wujud dua orang lelaki yang bercinta di sini, masyarakat mungkin tidak tahu jika sebenarnya mereka mempunyai hubungan sulit kerana segala-galanya dilihat normal dan sudah tentu mereka tidak dapat membezakannya. Seorang kawan Pakistan memberitahu bahawa kadang-kadang terdapat juga kes jenayah homoseksual di sini dan media Pakistan juga pernah melaporkan kes-kes begitu yang dibicarakan di mahkamah. Paling teruk saya diberitahu, ianya melibatkan maulana yang mengajar di madrasah yang dituduh melakukan perbuatan terkutuk itu terhadap muridnya di dalam masjid.

Terdapat sebuah daerah yang diberi nama Kohat yang terletak dalam wilayah NWFP. Kaum lelaki di situ dikatakan sangat suka "main belakang" dan saya pernah mendengar pelbagai cerita mengenainya sehinggakan ada satu jenaka yang kelakar mengenai tempat itu. Bahawa kaum lelaki di situ sangat buas nafsunya terhadap sesama lelaki lalu membimbangkan orang ramai yang berkunjung ke situ. Dan jika burung terbang melalui Kohat nescaya burung pun akan terbang dengan sebelah sayap sahaja kerana sebelah lagi akan digunakan untuk menutup bontotnya!

Sudah 62 Tahun Merdeka

2009-08-16T01:12:00.012+08:00

Semalam 14 Ogos 2009, merupakan hari ulang tahun kemerdekaan negara Pakistan yang ke-62. Saya tidak pergi bekerja semalam kerana hari tersebut merupakan hari cuti umum bagi seluruh negara Pakistan. Saya tidak ke mana-mana, cuma menghabiskan hari cuti umum tersebut dan hujung minggu dengan bermalas-malasan di rumah. Terasa seperti sangat ingin melihat Lahore atau Peshawar, atau tempat-tempat menarik seperti Kaghan-Naran atau lembah Swat, tetapi bila memikirkan keadaan cuaca yang sangat panas, bayi saya baru 4 bulan dan keadaan keselamatan serta ancaman-ancaman, maka saya terpaksa lupakan seketika rancangan tersebut.

Petang semalam selepas solat Maghrib Mawar mengajak ke kedai buku Saeed Book Bank di Jinnah Supermarket. Langsung kami tidak menyangka terdapat ramai orang di atas jalan raya dan kawasan sekitar Jinnah Supermarket, Sektor F7 kerana mereka masih lagi dalam semangat perayaan kemerdekaan negara mereka. Kerana kalau di negara saya orang akan menyambutnya pada tengah malam menjelang hari kemerdekaan tersebut. Tetapi di sini mereka menyambut terus menerus sehingga malam selepas hari 14 Ogos.

Kelihatan remaja-remaja bertenggek di tingkap kereta dengan kaki masuk ke dalam kereta dan badan ke luar dan kereta akan dipandu dengan megahnya melalui jalan-jalan yang menjadi tumpuan ramai. Muzik dalam kereta dipasang dengan kuat dan mereka melonjak-lonjak keriangan. Ada juga yang membuka bonet kereta dan dua atau tiga remaja akan duduk bertenggek di bonet kereta yang terbuka itu, dan biasanya kereta akan dipandu secara gila-gila bagi menarik perhatian orang ramai. Bendera negara Republik Islam Pakistan boleh dilihat di mana-mana dan juga dikibarkan di kenderaan yang lalu-lalang.

Di hadapan kedai buku Saeed Book Bank, kami melihat sebuah kenderaan pacuan 4 roda yang dihias indah dengan kerlipan berwarna hijau dan putih mewakili bendera Pakistan. Seorang pemuda berdiri dalam kereta dan menjengah kepalanya dengan bangga melalui bumbung kereta yang dibuka. Lagu berbahasa Urdu (kedengaran sepeti lagu patriotik) dipasang dengan kuat dari kenderaan tersebut. Ramai orang mengambil gambar keretanya dan dia tersenyum dengan bangga sambil kadang-kadang melambai ke arah orang ramai. Mercun dan bunga api di sana-sini membuatkan keadaan bertambah bingit. Mereka menjadi semakin agresif, beberapa kumpulan pemuda sudah dibentuk di atas jalan, menari-nari dengan mengangkat kedua-dua belah tangan menunjuk-nunjuk ke arah langit. Yang menonton bertepuk tangan, bersiul dan bersorak.

Saya tidak fikir Embun perlu berada lebih lama di situ dan kami terus pulang ke rumah, sambil menyuruh pemandu saya lebih berhati-hati dengan dengan kereta-kereta yang dipandu oleh orang Pakistan yang sangat berbangga dengan peristiwa kemerdekaan negara mereka daripada penjajah, 62 tahun yang lepas.

Apa Yang Saya Suka Tentang Pakistan?

2009-08-10T21:27:00.016+08:00

Buku
Di sini harga buku lebih rendah, jauh lebih murah berbanding di Malaysia. Kedai buku terdapat di semua markaz di semua sektor, samada buku baru mahupun buku terpakai. Saya paling suka dengan kedai buku "Saeed Book Bank" yang terletak di Jinnah Supermarket, Sektor F7. Di situ terdapat pelbagai jenis buku dalam bahasa Inggeris dengan harga yang boleh membuat saya jadi seorang pemboros. Bayangkan novel bahasa Inggeris yang biasanya dijual dengan harga RM34.90 di Malaysia cuma berharga RS495.00 di sini, iaitu kira-kira RM21.50. Jika tidak kisah, boleh mencari buku yang serupa di kedai buku terpakai dan buku yang sama mungkin cuma berharga RS100 atau RS200. Dan kebanyakan buku-buku di sini biasanya sangat menarik perhatian saya dan Mawar.

Pakaian
Pakaian dan fabrik juga lebih murah di sini. Terutamanya material untuk dibuat baju kurta dan syarwal khamiz, material yang sama juga boleh dibuat baju melayu atau baju kurung. Dengan RS500.00 (RM21.70) saya sudah boleh dapatkan 4 meter kain kapas yang bermutu tinggi untuk dibuat sepasang kurta. Upah jahit sangat murah, untuk sepasang kurta atau syarwal khamiz hanya RS400 (RM17.40). Kasut jenama Hush Puppies pun diletakkan harga yang lebih rendah di sini. Contoh yang lain, seluar jeans jenama Levi's 501 boleh didapati dengan harga serendah RS3000.00 (RM130.40) di butik Levi's, begitu juga seluar Dockers yang harganya cuma RS1800.00 (RM78.20). Saya dengar kalau di Karachi Levi's dan Dockers lebih murah dari Islamabad, tapi saya sendiri belum pernah sampai di sana. Apa-apa yang berasaskan tekstil sangat murah di Pakistan, seperti kain cadar, sampul bantal, selimut, quilt cover dan sebagainya. Di Sektor G10 terdapat banyak kedai yang menjual material untuk dibuat kurta dan kami pernah gila berbelanja menghabiskan RS10,000.00 di satu kedai dalam masa sejam!

Buah-buahan
Saya sangat sukakan mangganya yang sangat manis dan sedap. Lebih sedap dari mangga yang biasa saya makan di Malaysia dan sekarang adalah musim mangga. Buah mangga sangat mudah didapati di tepi-tepi jalan dan di mana-mana bazar atau markaz. Saya selalu membeli mangga yang dijual dengan harga RS40 hingga 80 sekilo mengikut jenis masing-masing. Buah tembikai, laici, tembikai susu, anggur, epal dan aprikot boleh didapati dengan mudah dengan harga yang sangat murah. Tebu di sini juga menghasilkan air yang sedikit berlainan dengan air tebu di Malaysia, tambahan pula biasanya penjual air tebu akan menambahkan sedikit garam dan perahan asam limau ke dalam air tebu.

Ada penjual tembikai di sini yang tidak percaya bahawa wujud tembikai tanpa biji di Malaysia.
"Saya sudah 32 tahun berniaga buah tembikai saya tidak pernah dengar lagi ada buah tembikai tanpa biji di dunia ini", katanya dengan penuh yakin. Orang Pakistan memang begitu, mereka tidak terdedah dengan dunia luar dan hanya taksub dengan dunia mereka.

Karpet & perabot
Tentu sahaja karpet di sini lebih rendah harganya berbanding dengan Malaysia kerana Pakistan merupakan negara pembuat karpet selain dari jiran-jirannya seperti Iran dan Afghanistan. Saya rasa harga karpet di sini mungkin cuma separuh dari harganya di Malaysia. Sebut sahaja jenis dan saiz apa yang anda mahu semuanya ada, dengan harga yang sungguh menggoda! Begitu juga dengan perabot seperti set bilik tidur, sofa, almari, meja makan dan sebagainya. Set sofa (7 tempat duduk) yang sangat cantik dijual dengan harga tak sampai RM1000.00.

Pinggan mangkuk
Set pinggan mangkuk Corelle (12 orang, 76pcs) cuma berharga dalam RS13000.00 (kira-kira RM565.20). Set China Bone dan lain-lain jenama seperti Luminarc juga boleh didapati dengan harga yang jauh lebih murah berbanding di Malaysia. Barang-barang seramik yang cantik dan unik banyak terdapat di sini dalam pelbagai saiz. Kami baru sahaja menghabiskan RS22,000.00 (kira-kira RM956.50) untuk satu set Fine China Bone ekslusif (12 orang), sesuatu yang tidak pernah kami terfikir untuk lakukannya kalau kami berada di Malaysia.

Nampaknya semua perkara yang menarik di Pakistan adalah berkaitan dengan membeli-belah. Jadi barangkali saya akan menjadi lebih gembira tinggal di sini kalau mempunyai wang yang banyak. Dan saya pun rasa bahawa sekarang saya menjadi lebih boros berbelanja ditambah pula dengan matawangnya yang rendah dan membuatkan kita tidak begitu menghargainya walaupun nilainya sudah disebut beribu-ribu Rupee.

*Kadar tukaran wang asing sekarang adalah RM1.00 bersamaan dengan RS23.00.

Jejaka Pashtun

2009-08-09T22:04:00.015+08:00

Ada seorang jejaka Pashtun* yang tinggal berjiran dengan kami sangat meminati anak perempuan kami Embun. Dia agak rapat dengan saya kerana kami selalu berjumpa di masjid dan kadang-kadang kami keluar bersama bersiar-siar. Pada suatu petang selepas saya dan dia sama-sama berjalan pulang dari masjid, dia meminta kebenaran saya untuk berjumpa sekejap dengan Embun di laman hadapan rumah saya. Dia tunggu di hadapan pintu rumah saya sementara saya masuk dulu ke dalam rumah untuk memastikan jika Embun bersedia untuk berjumpa dengannya. Kemudian saya benarkannya masuk ke dalam rumah dan duduk di ruang tamu. Saya benarkan Embun untuk bermain-main dengannya. Tanpa segan-silu jejaka Pashtun itu memberitahu saya dia sangat sukakan anak saya kerana anak saya sungguh comel.

Keesokannya emak jejaka Pashtun itu datang ke rumah saya. Dia juga memberitahu saya bahawa anak terunanya sangat menyukai Embun dan berharap dapat membawanya pulang ke rumah mereka sekali-sekala. Saya belum berikan jawapan kepada emaknya.

*Pashtun adalah kumpulan etnik kedua terbesar di Pakistan, membentuk kira-kira 15.42% daripada keseluruhan populasi Pakistan. Mereka bertutur dalam bahasa Pashto dan kebanyakannya tinggal di Wilayah NWFP. Pashtun juga dikenali sebagai Pathan atau Pakhtun. Mereka berkulit lebih cerah, tinggi dan mempunyai rupa yang lebih cantik atau handsome berbanding dengan etnik-etnik lain. Sangat mementingkan maruah keluarga, kaum perempuan biasanya hanya tinggal di rumah dan jika perlu keluar mereka akan menutup muka samada dengan burqa atau dupata. Tidak ada istilah bercinta sebelum berkahwin bagi mereka dan perkahwinan biasanya diaturkan sepenuhnya oleh orang tua.

Dua Orang Kenalan

2009-08-04T11:00:00.013+08:00

Saya tidak pernah bertegur sapa dengan sesiapa pun sewaktu ke masjid yang berhampiran dengan rumah saya, kecuali jika ada orang yang menegur saya terlebih dahulu. Kerana saya tidak berbahasa Urdu jadi saya agak keberatan untuk memulakan perbualan, kerana saya tidak tahu siapa yang boleh berbahasa Inggeris dan siapa yang tidak. Setakat ini cuma dua orang yang menegur saya.

Pertama, seorang pemuda yang berusia 25 tahun yang sangat fasih berbahasa Inggeris. Dia orang Pakistan tetapi saya tidak pernah melihatnya memakai pakaian kebiasaan orang Pakistan iaitu Syarwal Khamiz atau Kurta. Sewaktu pertama kali dia menegur saya, dia memang menyapa saya dalam bahasa Inggeris. Dia agak terkejut apabila saya memberitahunya saya tidak datang dengan ibu bapa, tetapi datang sendiri kerana bekerja di sini. Dia menjadi lebih terkejut apabila saya memberitahu saya sudah berusia 27 tahun, datang ke Pakistan dengan isteri dan seorang anak yang masih bayi kerana menurutnya saya kelihatan terlalu muda untuk itu semua. Kebanyakan orang Pakistan kelihatan lebih tua dari umur sebenar mereka.

Kedua, adalah seorang lelaki tua yang berkulit cerah dan juga bermisai putih. Dia kelihatan sangat peramah dan berpakaian kemas, kadang-kadang dia memakai syarwal khamiz. Setiap kali dia masuk ke masjid dia akan memandang ke arah semua jamaah dan bersalam dengan beberapa orang jemaah. Bersalaman di masjid samada sebelum dan selepas solat bukan menjadi satu budaya di sini. Sewaktu pertama kali berjumpa, lelaki tua itu menyapa saya dalam bahasa Urdu. Kemudian dia memberitahu bahawa dia adalah seorang pesara tentera berpangkat tinggi, pernah menjadi duta di beberapa buah negara asing. Tidak hairanlah caranya bersosial agak lain dari kebanyakan orang-orang Pakistan di masjid itu.

Tetapi lelaki tua itu sebenarnya mempunyai masalah ingatan. Kali kedua dia menegur saya, dia bertanyakan perkara yang sama, dari mana saya berasal dan apa yang saya buat di Pakistan. Dia telah memberikan saya kad namanya kepada saya dan sehari selepas itu dia ingin memberikan lagi. Setiap kali berjumpa dia akan bertanyakan benda yang sama dan apabila saya memberitahu dia akan meminta maaf. Katanya dia memang mempunyai masalah ingatan dan sukar untuk mengingati peristiwa yang telah berlaku dan apa yang telah dia lakukan. Kadang-kadang sebelum solat dia bertanya, "waktu solat apa sekarang?" Dia juga selalu meminta saya mendoakan untuk kesihatannya. "Saya sudah tua dan selalu lupa, jangan lupa berdoa untuk saya supaya saya sihat".

Suatu hari dia memanggil lelaki muda berusia 25 tahun yang mula-mula menegur saya itu dan memperkenalkannya kepada saya, lelaki muda itu adalah sebenarnya anaknya! Kami memberitahunya bahawa kami telah mengenali antara satu sama lain. Satu kebetulan, hanya dua orang yang pernah bercakap dengan saya dan rupa-rupanya mereka adalah seorang ayah dan anaknya. Keesokannya lelaki tua itu duduk di sebelah saya lagi dan kami berbual seketika. Selepas itu dia memanggil lelaki muda anaknya itu dan hendak memperkenalkannya sekali lagi kepada saya. Kami cuma berpandangan dan tersenyum. Saya berasa sangat kasihan dan bersimpati dengan ayahnya.

Mansuhkan ISA!

2009-08-02T23:33:00.012+08:00

Saya berasa sangat marah, sedih dan kecewa dengan tindakan polis dalam mengendalikan peserta perhimpunan aman anti-ISA di Kuala Lumpur semalam. Mereka jelas kelihatan angkuh, bodoh dan melanggar hak asasi manusia untuk berhimpun secara aman. Padahal perlembagaan persekutuan dengan jelas memperuntukkan hak untuk warganegara Malaysia berhimpun secara aman. Saya tidak pasti jika polis Malaysia sememangnya terlalu bodoh untuk memahami perkara tersebut atau mungkin ada sesiapa di belakang polis yang menggalakkan mereka untuk menjadi kejam, zalim, ganas dan tidak bertamadun seperti itu. Dari sini saya menyaksikan pelbagai saluran berita antarabangsa yang menyiarkan bagaimana perlakuan polis tersebut dan sudah tentu seluruh dunia dapat melihatnya.

Peserta perhimpunan tersebut tidak membawa apa-apa senjata, mereka hanya datang dengan beberapa lencana atau kain rentang yang tertulis slogan-slogan anti-ISA kerana mereka menentang undang-undang zalim yang sering disalahgunakan itu. Tetapi polis telah mengasari berlebih-lebihan atas alasan bahawa itu adalah berhimpunan haram. Al-jazeera dengan berani mendedahkan tindakan bodoh dan ganas pihak polis dan FRU. Dan saya percaya seperti selalunya RTM dan TV3 hanya akan mengulas bahawa perhimpunan aman itu (mereka gunakan perkataan perhimpunan haram) telah menyebabkan kesesakan lalulintas, peniaga-peniaga kerugian dan kerosakan harta benda awam. Pemilik media perdana mempunyai pemikiran yang sangat sempit dan dangkal, mereka tidak mampu berfikir lebih jauh dan di luar kotak kebiasaan dan keselesaan mereka.

Rakyat berhimpun untuk menyuarakan pendapat mereka bahawa undang-undang ISA patut dimansuhkan kerana sememangnya ia satu peraturan yang tidak adil dan mudah sekali untuk disalahgunakan oleh pihak berkuasa. Bayangkan seorang menteri (badan eksekutif) diberikan kuasa untuk menahan seseorang yang disyakki terlibat dalam kegiatan yang mengancam keselamatan tanpa perlu melalui proses penghakiman seperti pertuduhan, perbicaraan dan sebagainya. Malah mangsa juga tidak perlu diberitahu apa silapnya dan boleh ditahan seberapa lama yang menteri mahu.

Tambah-tambah sebagai seorang muslim, sudah barang tentulah saya bencikan undang-undang yang tidak islamik seperti ini. Kerana agama saya mengajar bahawa tidak ada orang yang boleh dihukum oleh sesiapa kecuali telah dibuktikan bersalah dengan mengikut prosedur-prosedur tertentu sebagaimana yang telah digariskan dalam sumber-sumber perundangan Islam. Undang-undang sivil yang sekular juga berpegang kepada prinsip ini. Dan saya betul-betul tidak faham apakah yang terdapat dalam fikiran orang yang bermati-matian mempertahankan ISA.

Majlis Tilawah Quran

2009-07-31T15:06:00.020+08:00

Hari ini saya berjumpa dengan wakil Qari Pakistan ke Majlis Tilawah al-Quran Peringkat Antarabangsa yang akan diadakan di Kuala Lumpur tidak lama lagi. Saya begitu teruja kerana dia mewakili negaranya yang mempunyai lebih 170 juta penduduk ke majlis yang sebegitu besar yang dianjurkan oleh kerajaan negara saya, sedang saya langsung tidak mempunyai kemahiran dalam tarannum Quran. Namanya Hanifullah, berusia baru 22 tahun dan saya bertanya macam-macam kepadanya dan dia menjawabnya semua sekali dengan penuh rendah diri. Dia tidak boleh berbahasa Inggeris dengan baik tetapi cuma bertutur dalam bahasa Urdu dan juga Arab. Lalu saya terpaksa berbicara dengannya dalam bahasa Arab saya yang tunggang-langgang. Dia anak seorang guru di madrasah dan dia juga merupakan seorang pelajar di madrasah.

Kawan Pakistan saya meminta dia membacakan sedikit ayat-ayat suci al-Quran kepada kami dan tanpa keberatan dia menurutnya. Saya rasa dia adalah wakil Pakistan yang terbaik pernah dihantar untuk membaca Quran di Malaysia. Bulu roma saya berdiri tegak dan rasa seperti hendak menangis apabila mendengarnya. Begitu juga dengan kawan saya yang sebangsa dengannya itu, tidak putus-putus menyebut "masya Allah" tatkala mendengar bacaannya. Jika saya berada di Malaysia saya tidak akan pernah ketinggalan menyaksikan majlis tilawah Quran di kaca TV yang disiarkan secara langsung, dan biasanya hanya wakil dari Asia Tenggara yang membolot tiga tempat teratas untuk kedua-dua kategori, Qari dan Qariah. Cuma kadang-kadang sahaja ada Qari dari Iran, Mesir atau negara lain-lain yang juga berjaya di kedudukan tiga terbaik.

Sebenarnya majlis tilawah Quran mempunyai nilai sentimental yang tinggi kepada saya dan keluarga. Sebelum umur saya 13 tahun ayah tidak pernah membenarkan rumah kami mempunyai TV dan kami hanya menonton TV di rumah jiran. Antara rancangan yang dibenarkan untuk kami tonton adalah majlis tilawah Quran dan kami akan mengikutinya pada setiap malam di rumah jiran. Pada waktu itu saya belum mengerti apa-apa tentang taranum Quran mahupun tajwid, tetapi saya cuma menontonnya dengan penuh minat. Sehinggalah apabila saya sudah mengerti tentang bacaan Quran yang baik dan setelah rumah kami akhirnya mempunyai TV sendiri, kami sekeluarga masih menonton rancangan tilawah Quran peringkat kebangsaan dan antarabangsa. Ayah berpendapat perempuan tidak sepatutnya menyertainya, kerana suara perempuan tidak elok dipertandingkan dalam majlis yang terbuka sebegitu (saya setuju), tetapi kami sekeluarga termasuk ayah masih tetap menontonnya.

Pada setiap majlis tilawah Quran yang diadakan di Malaysia, ia akan mengingatkan kami kembali pada memori sewaktu kami menonton bersama. Jika berjauhan saya dan adik-beradik lain dan juga ibu akan saling berbalas sms dan panggilan telefon semata-mata untuk mengingatkan tentang program itu dan membincangkan tentangnya. Baru minggu lepas, saudara kembar saya menghantar sms kepada saya di Pakistan, "Tengok majlis penutup pertandingan mengaji. Peringkat kebangsaan". Tetapi sudah tentu saya tidak dapat menontonnya kerana TV1 belum sampai di rumah saya.

*Inilah persembahan bacaannya di Majlis Tilawah al-Quran di Kuala Lumpur, Malaysia.

"Pulang" ke Teratak Lama

2009-07-30T21:30:00.010+08:00

Kontena barang-barang saya dari Malaysia baru sampai ke rumah saya di Islamabad dua hari lepas, setelah melalui perjalanan yang sangat jauh dan mengambil masa lebih sebulan. Dari Kuala Terengganu ke Kuala Lumpur, kemudian dari Port Klang ke Karachi dengan kapal dan akhirnya dari Karachi ke Islamabad melalui jalan darat yang dikatakan mengambil masa lebih 20 jam. Saya sangat gembira dengan ketibaan barang-barang itu yang kebanyakannya adalah makanan, pakaian dan buku selain sedikit perabot dan perhiasan. Beberapa helai pakaian berkulat dan lembap, begitu juga dengan rak buku dan almari kecil berlacil yang dibeli dari IKEA yang menjadi kembang dan berkulat kerana kelembapan.

Ikan kering yang saya beli berkilo-kilo dari Pasar Payang sebahagian kecilnya telah berkulat lalu cepat-cepat saya jemur. Sewaktu mengangkatnya dari tempat jemuran tadi tiba-tiba saya menjadi sangat terliur dan seperti orang lapar, padahal sebelum ini di Malaysia saya tidaklah begitu menggemari ikan kering. Terus saya ke dapur dan menggoreng sendiri sedikit Gelama kering. Saya regukan ikan kering itu dengan budu dan ikan kembong yang dipanggang oleh Mawar tengah hari tadi. Saya hamparkan tikar mengkuang yang baru juga tiba dari kontena itu (juga dibeli dari pasar Payang) di atas karpet dan saya duduk bersila makan nasi bersama lauk-lauk itu. Untuk seketika tidak terasa seperti berada di Islamabad, tetapi terasa seperti berada di teratak halaman saya di zaman yang 20 tahun dulu ketika kami sebenarnya terpaksa memilih untuk makan begitu.

Dan saya rasa Mawar agak bertuah menjadi isteri seorang saya yang gemarkan lauk yang sangat ringkas, cuma budu dan ikan goreng atau ikan panggang dan ulam-ulam atau sayur-sayur yang cuma perlu direbus. Tidak sukar langsung bagi sesiapa pun untuk menyediakan lauk begitu. Kadang-kadang saya rasa bersalah juga kerana tidak makan dengan bersungguh-sungguh lauk masakannya yang seperti masak merah, masak kicap dan segala. Tetapi dia tahu saya cuma menjadi diri saya yang sebenar dan saya tahu dia sangat faham.

Antara Daman-e-Koh dan Phir Sohawa

2009-07-18T11:46:00.013+08:00

Hujung minggu lepas kami ke tempat perkelahan yang menjadi tumpuan ramai di atas Bukit Margalla. Cuma mengambil masa dalam 15 minit untuk sampai ke Daman-e-Koh, sebuah taman yang cantik dan dijaga bersih. Ramai sekali pengunjung yang datang dan kebanyakannya adalah berkeluarga. Kami ditemani oleh seorang kenalan Pakistan yang berketurunan Pashtun dari keluarga yang agak berada dan berpendidikan tinggi. Dia membelikan kami sejenis makanan yang dipanggil "pan" dari seorang penjual yang sangat meriah pakaian dan gerainya lalu membuatkan kami tertanya-tanya bagaimanakah rasanya. Rupa-rupanya gulungan daun sirih yang telah diletakkan beberapa bahan lain, rasanya manis dan berangin tetapi sayang saya tidak dapat menelannya.

Kemudian dia mengiringi kami berjalan-jalan di sekitar taman Daman-e-Koh dan melihat pemandangan bandaraya Islamabad dari atas dek yang dibina dipinggi bukit. Islamabad tidak mempunyai banyak bangunan tinggi, mungkin tidak sampai 10 bangunan pencakar langit di Islamabad. Dari segi itu, Islamabad memang jauh ketinggalan dari Kuala Lumpur, malah dari Kuala Terengganu pun, bandar yang paling kurang mempunyai bangunan tinggi di Malaysia.
Tetapi dengan bangganya pada petang itu, budak Pashtun itu bercerita,
"Lihat, Islamabad sungguh cantik. Ada bangunan pencakar langit yang tinggi. Adakah di Malaysia juga punyai bangunan yang tinggi-tinggi seperti di Islamabad?"

Dia sungguh naif dan tidak bersalah. Saya terdiam seketika, tidak tahu hendak menjawab apa. Kemudian dia bertanya lagi,
"Adakah kamu seperti Singapura? Di sana banyak sekali bangunan tinggi!"

"Ya, seperti Singapura, tapi jauh lebih besar. Dulu Singapura pun sebahagian dari kami. Di Kuala Lumpur ada menara berkembar tertinggi di dunia", akhirnya saya menjawab dan dia terdiam.

Menjelang Maghrib kami meneruskan perjalanan ke Phir Sohawa, yang terletak lebih tinggi dari Daman-e-Koh, mengambil masa lebih kurang 20 minit lagi. Dari laman seleranya kami melihat lampu-lampu yang menerangi Islamabad di malam hari, sambil menikmati roti Pratha, ayam Thikka dan kebab daging.

Ke mana-mana pun di sini kami pergi tidak pernah orang menyangka kami dari Malaysia. Hampir kesemua mereka bertanya jika kami dari China, Indonesia atau Filipina. Paling teruk, seorang penjual sayur di Sektor F6 meneka kami dari Nigeria.