SHANE NO ES DE ESTE PLANETA

LAS PLAYAS DE BARCELONA

2009-07-05T23:55:00.002+02:00

La sal del mar pocas veces me escuece en los ojos. La sal del mar únicamente los convierte en más verdes y, por tanto, no tan tristes.

Los granos de arena de la playa se incrustan en algunas partes pegajosas de mi cuerpo untado con bronceador. A veces me sorprendo de los lugares tan insospechados a los que esos granos llegan. Muy poca gente ha llegado hasta ahí.

En el rincón de la playa de Barcelona a la que voy, llegan las chicas más guapas de la ciudad. Las chicas más solas que te despiertan de tu sueño para pedirte un cigarrillo y te sonríen como si nunca hubieran visto todo lo malo.

En mi rincón de la playa, cuando atardece, algunos nos refugiamos en un chiringuito que se llama “El misterioso secreto de Amparo”. Me pido la cerveza más fresquita y leo poemas. Llevo días intentando averiguar quién es Amparo. Si lo hago, pronto descubriré su secreto.

A las doce del mediodía llegan los niños que están de vacaciones. Se bañan todos juntos, alborotándonos a todos, haciéndonos sonreír. Su monitor -un chico argentino precioso- les riñe constantemente. Parece que no le gusta nada que se tiren las piedras más grandes del fondo del mar.

CON LAS GANAS

2009-06-17T09:43:00.003+02:00

E.D., Barcelona, Junio'09

Con los bolsillos llenos de ganas. De vacaciones, de mar, de tardes con viento y palabras que no se las lleve. Ganas de isla, de libros y de historias secretas. Ganas de sol, de pieles bronceadas, de café y tostadas a las diez de la mañana. Ganas de que todo vaya bien. Ganas de que no me duela demasiado. Ganas de amor. Ganas de hacerlo. Ganas de ganar y de que me ganes.

COMO UN OSO PARDO

2009-05-22T17:57:00.003+02:00

Nunca me fio de los conductores de autobús que no son capaces de ponerte una película durante el trayecto. De un modo similar, dudo de la calidad del sexo que tú y yo nos inventamos si mis patillas de moderna no se mojan de sudor hasta encresparse como una ola agitada en alta mar.

Me refiero a esas noches en las que la cama se convierte en un barco inencontrable. Y da igual la música que pongas porque no la oyes. Y a mi se me arruga en vientre como en una contracción y los vellos de mi cuerpo se desperezan como un oso pardo tras unos meses de hibernación.

Después de algunas horas, llegamos a puerto firme. Tú te miras en un espejo cualquiera y algo irreconocible descubres en él. Después de mucho observar te das cuenta de que te he cambiado de sitio todos los lunares de tu cuerpo.

Evita Duncan: HEROÍNA DE TARANTINO

2009-05-18T18:01:00.003+02:00

Esta mañana he decidido convertirme en Elle Driver, la enfermera tuerta más sexy de Kill Bill. Me he comprado uno de esos uniformes escandalosos de blanco impoluto y he cosido violentamente el parche que me colocaré en el ojo derecho. He dedicado dos horas a ensayar el silbido más terrorífico de la historia del cine desde el que cometió en los años 30 el vampiro de Düsseldorf, el asesino de niñas.

Esta mañana me convertiré en Elle Driver para cargarme al malvado celador que tiene atemorizados a los enfermeros, familiares, médicos y pacientes de la planta donde mi padre está ingresado.

Tengo una misión: hoy voy a convertirme en una de las furiosas heroínas de las pelis de Tarantino.

ÓJALA ZELDA HUBIERA COMIDO AQUÍ

2009-05-14T21:45:00.000+02:00

Aquella noche quise ser Zelda y hacer el amor apasionadamente en el automóvil amarillo que inspiró a Fitzgerald para escribir “El Gran Gatsby”. Quise ponerme los zapatos blancos y romper los tacones con un foxtrot o un charleston hasta el amanecer. Beber ginebra y dejarme besar por alguna desconocida.

Aquella noche me hubiera gustado pelearme con el indeseable de Hemingway y decirle que era un tipo que no valía la pena, que no era un gigante ni un valiente sino un mediocre, que nunca comió en el restaurante de la Plaza Mayor de Madrid al que un día yo le hice esta fotografía cuando la camarera no me miraba.

No sé si lo recordarás pero aquella noche te dije que ya era inevitable, que ocuparías el centro de todas las fotografías allí por donde tu cuerpo pasara. Te confesé que el lector ideal no es aquel que lee más obras, sino el que escribe en los márgenes de los libros. Y creí que no había nadie que saliera a fumar a los balcones con más estilo que tú.

Al final de aquella noche pensé que nunca nadie debería terminar como Zelda lo hizo: abrasada en un sanatorio, amando a Francis Scott tan ferozmente que fueron capaces de beberse todo Alabama sin que nadie saliera herido, sin que nadie se diera cuenta.

GENTE

2009-05-11T19:49:00.001+02:00

En estos días de investiduras, de debates de la nación, de Obamas y Brunis, de gripe porcina, de trama Gürthel, de plan Bolonia, de crisis económica y cifras de parados, me pregunto si alguno creerá que el mundo termina aquí. Porque también hay gente que se enamora, es valiente y se declara. Gente que deja a otra gente. Gente que se muere por otra gente. Gente que se va y gente que decide quedarse. Gente que promete cosas y decide cumplirlas.

EL MUNDO ES UNA CATEDRAL HELADA

2009-05-05T16:27:00.003+02:00

El mundo es una catedral helada.

(LUIS ALBERTO DE CUENCA)

Una nunca cree que pueda ver el dolor tan de cerca. Y entonces, cuando ocurre, te asustas. El pecho se te ensancha porque un globo de dolor aparece de pronto. Una cree que es valiente. De hecho, a su alrededor, constantemente le dicen: “eres una valiente”. Pero tú sabes que no. Que no lo eres tanto. Porque si lo fueras no bajarías las ocho plantas del hospital corriendo, buscando el aire de la ciudad, el olor de la primavera, el color de ese cielo que nunca te ha impresionado demasiado. No rezarías para quedarte encerrada en el ascensor y llorar a solas, durante todo el tiempo, sin pretender que nadie te saque de allí. Y no hablas demasiado del tema porque estás convencida de que los demás están exhaustos de escuchar padecimientos ajenos. Te das cuenta de que hoy eres otra mujer que no eras ayer. Que ellos ven los mismos ojos y la misma boca pero que hoy cualquiera puede hacerte daño. Y te sientes vulnerable y un poco triste. Hoy que has visto y olido la muerte más cerca que nunca te has impresionado. Y te has dicho a ti misma que si la muerte impresiona tanto debe ser porque te impresiona todavía más la vida. La enormidad de la vida. Te das cuenta de que nadie se muere de dolor porque de un modo inexplicable todos soportamos todo. Te mueres porque el corazón, las arterias y el cerebro deciden que se acabó. Y piensas que allí donde hoy está tu padre, en esa misma cama, dentro de unos años podrías estar tú. Y llegan entonces las ganas salvajes de besar, de hacer el amor sin parar, de ver el atardecer, de beber whisky viejo, de comer jamón ibérico, de escuchar a Tom Waits, de reír con tus amigos mientras te tomas unas pipas en el parque, de quedarte conversando hasta la madrugada, de leer un poema que te sacuda, de abrazar, de nadar, de quedarte dormida tocando el pecho de la persona que está a tu lado.

Te das cuenta al final del día de que en sólo dos horas para ti han pasado 26 años.

ELOISE

2009-04-21T22:57:00.004+02:00

- Podemos irnos al sur. Quizás hasta Sudamérica. ¿Te lo imaginas? Sería increíble. Se supone que allí hace más calor. Hace un calor húmedo porque llueve sin parar. Y el aire está tan húmedo que los peces entran por la puerta y salen nadando por la ventana. También hace calor. Mucho calor. Y los pájaros entran rompiendo las ventanas para morir en los dormitorios.

Eloise. No importa demasiado que hoy no me haya aprendido los pasos de baile que me pediste hace unas semanas. No he tenido tiempo de practicar. Sé que cuando bailamos, te piso. Por eso, aquel día te dejaste los zapatos blancos encima de la barra del bar en el que nos emborrachamos antes de irnos a una sucia pensión y hablar del calor de Sudamérica, de los pájaros que se suicidan entrando en las habitaciones donde la gente hace el amor. Eloise. A nadie le gustaba tu jersey de colores ni tus medias rojas. Decían que eran estúpidos. Eloise. Tenías la habitación llena de libros, amontonados por todos los rincones. Yo nunca sabía cuál elegir: Fitzgerald, Conrad, Chéjov, Kafka, Proust, Faulkner… Tú los habías leído todos y me los resumías por las noches, con la luz apagada. Eloise. Por ti mordí el polvo y las uñas, me mordí los labios y la lengua. Me perdí en el Hotel del Millón de Dólares y ya no te encuentro en ninguna de las habitaciones. No huelo el humo de tus cigarrillos y he perdido de vista tu ropa tendida en el balcón. Además, los niños de nuestra calle tampoco juegan ya a las rayuelas.

10 PREGUNTAS

2009-03-30T13:20:00.002+02:00

DESPUÉS DE VER "LOS ABRAZOS ROTOS" SÓLO ME QUEDO CON UNA COSA POSITIVA: EL TEMA WEREWOLF DE CAT POWER.

¿De qué material extraño estarán hechos los secretos? ¿A qué sonaron las primeras palabras que escuchaste de su boca? ¿Por qué siempre me emocionan las canciones de Cat Power? ¿Por qué no soy capaz de hacerle sonreír como antes? ¿Por qué se me acumula tanto deseo en el cuerpo? ¿Quién recogería los granos del café que tú y yo nos tomamos aquella tarde lluviosa? ¿Por qué tendré la absurda convicción de mi hermano es el hombre más guapo sobre la faz de la tierra? ¿Con qué pulso exacto deben estar tecleadas estas palabras? ¿Después de qué cotidiana acción las leerás? ¿Por qué sigo escribiendo en este lugar?

Todos tenemos secretos, pero sólo algunos son incuestionablemente atómicos.

BRUJA

2009-03-27T19:34:00.005+01:00

Bruja, me gustaría comprarme una de esas entradas que ya están a la venta en algunos locales secretos de la ciudad. Ésas con la que dejas que subamos contigo a la escoba y veamos las calles sólo desde donde tú puedes verlas. Y permites que nos cojamos a tu cintura y te apartemos el pelo de la nuca para que te pongamos allí un beso. Un beso que te dé fuerzas para sobrevolar muy bajito los barrios más peligrosos de la ciudad, retando a los malos y salvándonos en el último momento.

Bruja, podrías hacer la vista gorda e ignorar a todos esos que te esperan cada noche en tu ventana. Podrías llegar hasta mí y yo, de un salto, me subo contigo. Peso poco y te molestaré menos aún. Puedo cantarte al oído las canciones que más te gusten. Prometo no desafinar.

Bruja… ¿qué te cuesta? Déjame subirme contigo y llévame adonde tú quieras. En ti confío.

UN COÑAZO

2009-03-20T18:31:00.005+01:00

Hay días en los que la vida se nos pone a flor de piel y nos ataca el sentir. Conviene que esos días no llueva, de otra manera el efecto puede ser de una fragilidad devastadora. Yo, que suelo ir de lista por la vida, pensé que aquel día todo sería perfecto. Comenzó en una cafetería cuando una camarera dispuesta a alimentarse a base de zumos de naranja, confesó que siempre que quiere que un plato le salga bueno, escucha a U2 mientras cocina. Sonreí y le di el último trago a mi café. En el tren escuché casi hasta el llanto “Daylight and the sun” y me dormí. Una felicidad casi estúpida me invadió de pronto. Duró poco. Luego sólo recuerdo reproches, lágrimas, impotencia y soledad. Recuerdo también las cervezas en un bar desconocido de una desconocida ciudad. Unas ganas gigantescas de que nada hubiera ocurrido. Ganas de hacer entender, ganas de comunicar, ganas de conectar algo que siempre estuvo inmejorablemente conectado. Desgarro mojado en cervezas. Convicciones íntimas que no sirven para nada, que no pueden llegar a ningún sitio.

Y, por último, una frase de Michi Panero que después de leerla no deja de retumbar en mi cabezota:

“En esta vida se puede ser de todo menos un coñazo”

Últimamente me siento a mí misma así: un coñazo.

RECORDANDO...

2009-03-06T19:59:00.004+01:00

LA RABIA

2009-02-17T19:34:00.001+01:00

Debo ser una hipersensible admiradora de la Coixet para emocionarme una y mil veces con el nuevo disco de Anthony and the Johnsons. A veces me da rabia que un grupo pequeño y único se haga universal. Ahora a todo el mundo le gusta Anthony y su dolorida voz; ahora va y todo el mundo es romántico y vulnerable, frágil.

Y sí, insisto: me da mucha rabia que Anthony ya no suene únicamente en mi habitación. Tanta rabia como aquel día en el que dejaste de echarme de menos y comenzaste a echarme la culpa.

MICRO-REFLEXIONES DEL NUEVO AÑO

2009-01-01T22:15:00.002+01:00

Quisiera amarte mejor o no amarte nunca más.

No soporto esa estúpida manía tuya de mirar a aquellos lugares en los que yo no estoy.

Lamento que, habiéndome olvidado de ti, no haga otra cosa que recordarte.

Búscame algo que hacer para cuando tú me dejes.

-------------------------------------------------------------------------------------------------

FELIZ AÑO 2009 A LOS QUE ALGUNA VEZ OS PASÉIS POR AQUÍ.

NUEVE MILLONES DE BICLETAS

2008-11-29T21:25:00.003+01:00

There are nine million bicycles in Beijing

That's a fact, It's a thing we can't deny

Like the fact that I will love you till I die".

(KATIE MELUA)

Hay nueve millones de bicicletas en Pekín.

Es un hecho, es algo que no podemos negar.

Como el hecho de que te a amaré hasta que muera.

-------------------------------------------------------------------------------------------------

¿Que si tengo alguna duda de vocabulario...? Claro que sí. Me gustaría saber qué significa en su vocabulario la palabra AMOR. Porque en el mío es sinónimo de usted.

(ODETTE ALONSO )

Leyendo a Ortega y Gasset descubrí que los humanos tenemos creencias, que existen ciertos asuntos y objetos que jamás van a transformarse. Por ejemplo, que cuando salga a la calle, la calle va a estar ahí. Esto no está fundamentado pero es una creencia exacta. De la misma manera que el poema de arriba también es una creencia absoluta. Los seres humanos somos razón pero también temor. A veces, yo he tenido miedo por lo que me pasaba contigo. Tiempo después descubrí que si dejas que el mundo dé vueltas, puedes pensarlo mejor.

VOLVERNOS A ELEGIR

2008-09-29T12:46:00.003+02:00

- Yukiko... ¿te diste cuenta de que me había enamorado de ti?

- Me di cuenta...

(LA ESPINACA DE YUKIKO, Frédéric Boillet)

A veces, después de tanto tiempo, tenemos que volver a elegirnos. Tenemos que revolvernos por dentro. Tenemos que celarnos de nuevo y hacer el amor como la primera vez. A veces es difícil volver a preparar la cena y beber el vino de siempre en copas nuevas. Alborotar las camas y los comedores. Las cocinas. Alborotar los cabellos y sudar. Volver a escogerte después de un tiempo tan despiadado con nuestros cuerpos. Morir cada noche para nacer con más ganas. Ser insensatas y locas. Emborracharnos juntas y por separado. Escuchar rancheras y tangos para sentir que las "arrancadoras" de corazones aún existen, todavía nos gustan y no estamos inmunes a ellas.

Volver a elegirte al final de la noche, de cada noche.

DEJA MIS MANOS TRANQUILAS

2008-09-24T22:21:00.004+02:00

Hay amores largos y amores anchos. Ambas clases dan alegrías y algún que otro disgusto. Quizás el nuestro debería ser transversal.

Deberías también dejar mis manos tranquilas. No emplearlas sin pedirme permiso, a tu conveniencia, a tu manera. No deberías ponerlas en tus muslos cada vez que te llegue el momento de la nostalgia. No deberías tampoco usarlas por la calle cuando ya no tengas a nadie a quien bailarle el agua.

DE AQUELLA MANERA...

2008-09-18T23:24:00.005+02:00

E. D. Formentera, Sept.'08

Te quise porque me lo dabas todo, incluida la espalda cuando te enfadabas conmigo.

Pensé que casi nadie se podía enamorar un mediodía; que a esas horas las chicas que a mí me gustaban estarían haciendo otras cosas, algo así como dejar incompleto algún poema.

Ahora me quedo en los huesos mientras tú te quedas con otra. Ya decía yo que últimamente las sábanas estaban llenas de espaldas.

Hace unos días volví de Formentera. En esa isla no hay girasoles. En esa isla no hay prácticamente nada que gire, sólo dos faros. En uno de ellos, una noche mágica en la que (ordinaria, acostumbrada y usualmente) pensaba en ti, un malabarista viejo y retirado me dijo:

“Definitivamente el amor, en cualquier tiempo, siempre termina de aquella manera”

Le creí.

LA MALA EDUCACIÓN

2008-08-26T21:13:00.003+02:00

Debería tener más respeto por mí misma y no lanzarme al teléfono cada vez que recibo uno de tus mensajes.

Miro a un lado y a otro antes de que nadie pueda verme en tan desesperada situación.

Me has robado los modales y las buenas palabras.

Me he convertido en una auténtica salvaje y he decidido que nadie vendrá a domesticarme.

BESANDO A LA MUJER DE KAFKA

2008-08-25T21:11:00.000+02:00

El otro día leí que mientras Kafka escribía “El proceso”, él mismo sufrió un juicio similar al del protagonista del libro. La familia de su novia por aquel entonces –Felice Bauer- instó al pobre Kafka a un interrogatorio para comprobar si realmente era digno de su hija. Después de duras pruebas, Kafka no superó el proceso familiar y se quedó sin la chica.

Esta noche, cuando me dispongo a leer “El proceso” pienso que Kafka era un tipo grande. Jamás quiso que nadie leyera lo que escribió. Creo que era un chico triste. Murió demasiado joven y demasiado solo. Me hubiera gustado conquistarle alguna noche en Praga, en el café Louvre al que solía acudir.

Luego, apasionadamente y en secreto, me besaría con su segunda mujer, Milena, en el baño de las damas. Cambiaría la Historia de la Literatura Universal y escribiría algunos textos breves sobre la extraordinaria manera que tenía Milena de utilizar su lengua en determinadas zonas de mi cuerpo.

V- 8888- FV

2008-07-25T18:55:00.002+02:00

La primera chica de la que enamoré tenía un Ford Fiesta gris. Bueno, en realidad, el coche era de su padre. Ella sólo tenía 15 años y yo, apenas 12. La matrícula del coche de la primera chica de la que me enamoré era esta: V- 8888 -FV

Cuando iba al colegio, siempre buscaba un Ford Fiesta gris que tuviera una matrícula repleta de ochos.

Otro día me quedé a dormir en su casa. Dormimos separadas. Por la mañana, desayunamos acompañadas de sus padres, su hermana pequeña, una prima de su edad y un abuelo muy gracioso. Ella revolvía la cucharilla del Cola-Cao como si removiera un café solo: con desenvoltura, originalidad, descaro… mirándome muy fijamente. A mi me pareció una de esas actrices italianas enigmáticas que veía en las películas que mi tía Pili me ponía alguna noche secreta.

Otro día supe que yo también le gustaba a ella. Me lo subrayó en una pizarra, delante de sus amigas mayores. Ella era muy valiente. “QUÉDATE OTRA VEZ A DORMIR”, escribió con letras mayúsculas, sin faltas y con tiza naranja.

Otro día más conocí su debilidad por mis manos. “Tus manos son perfectas”, me dijo mientras las cogía y las miraba de cerca. Yo pensé, incrédula: “¿¡Mis manos!? Pero si son manos de niño pequeño: morenas, con pulseras de hilo viejo y con las uñas mordidas…” No lo entendía.

Esta mañana he visto al padre de la primera chica de la que me enamoré, en su Ford Fiesta gris, con la misma matricula de siempre: V- 8888 -FV. Estaba muy mayor. El coche también.

Ella, la primera chica de la que me enamoré cuando tenía 12 años, estrenaba coche e iba detrás de su padre. Un Fiat Punto rojo. No me he fijado en la matricula. Creo que ya no la buscaré por el colegio ni por ningún otro sitio.

CRISIS ECÓNÓMICA DEL AÑO 2008

2008-07-21T15:40:00.002+02:00

Estabas sentada en aquella mecedora una tarde de septiembre al atardecer. Leías a Virginia Woolf. Fumabas un pitillo y bebías ron con hielo.

Estabas sentada en aquella mecedora y no mejorabas en nada la situación crítica de la economía española. Quiero decir que yo seguía sin poder llenar el depósito de mi coche; seguía comprando las leches y cervezas de marcas blancas; el euríbor subía descontroladamente; los inmigrantes honrados continuaban siendo expulsados sin el más mínimo agradecimiento por nuestra aprovechada parte. Los economistas de cada partido político se acosaban los unos a los otros, batallando por descubrir quién poseía la mayor de las culpas. Los bancos, sin embargo, prosperaban. Como siempre.

Estarás sentada también en aquella mecedora una tarde de septiembre dentro de muchos años. Recordando la música de ahora y bebiendo el ron de siempre. Yo te recordaré como la chica que no hizo nada por la crisis demoledora que azotó nuestro país en el año 2008, la más despiadada e insolidaria ciudadana española que una tarde de septiembre me arrancó el corazón, lo agitó en su vaso de ron con hielo y se lo bebió de un trago.

SALIENDO DEL METRO

2008-06-02T19:35:00.004+02:00

Salí de la boca del metro "Passeig de Gràcia" y me topé con cinco enormes mujeres rumanas. Iban todas con pañuelos que cubrían sus cabezas, con largas faldas estampadas y con los talones sucios de tanto paseo.

Hablaban demasiado y demasiado alto. Yo, por supuesto, no entendí ni una sola de las palabras que pronunciaron. Sin embargo, imaginé -quizás influida por la lectura de los microensayos literarios de Vila-Matas- que aquellas mujeres estaban improvisando una lectura dramatizada de una inventada y absurda obra teatral, al estilo de su compatriota rumano: Eugene Ionesco.

Interpreté imaginariamente también que mientras nuestros caminos se bifurcaban -el de ellas hacia la Plaça de Catalunya, el mío hacia la calle Diputació- la mayor de aquellas cinco enormes mujeres rumanas me decía:

"Yo sé del arte de evocar los momentos perdidos. Y no sólo de recordar el hueco que él dejó. Pura melancolía inservible."

En ocasiones, sufro los más terribles influjos literarios. Luego, he de volver a casa y prepararme algo para cenar.

No te enfades conmigo si alguna vez no me alimento coherentemente: cuando llega la noche tengo el estómago repleto de palabras.

MADRUGADAS BOHEMIAS

2008-05-27T14:36:00.004+02:00

(LEYENDO LAS TRES "CRÓNICAS DE LA VIDA" DE JUAN CRUZ SURGEN RELATOS COMO EL QUE AHORA SIGUE.)

Los que por allí han ido me cuentan que a los actores les aplauden por las calles;

que crecen librerías nuevas cada mañana;

que los teatros siempre andan abiertos;

que el peso de las tragedias suele ser más leve;

que las mujeres se juntan y se encuentran;

que los jóvenes escritores beben mate y escriben en cuadernos antiguos;

que los amantes se regalan tiempo y palabras;

que allí todos aman a "LAS MAGAS" que Cortázar inaugurara en Rayuela;

que el tiempo ya no hace falta si no se tiene en quien pensar.

Quiero viajar a Buenos Aires y convertirme -como le dijo Marguerite Duras a Enrique Vila-Matas- en una escritora secreta que jamás publique: que sólo escriba y ya no haga nada más.

Me pregunto si hay alguien por ahí al que también le tiemblen las rodillas cuando se imagina en las noches bohemias paseando por las calles de Buenos Aires.

-------------------------------------------------------------------------------------------------

"Si tú me mientes susurrando a fuego lento, justo aquí, bien pegadita a mi boca. No sabré si golpearte con mis pechos o si dejarme arrastrar noche abajo de nuevo hacia otra madrugada bohemia. Reconozco que me enloquecen tus carnes, reconoce que te anamoran las mias. Asi que si me mientes casi dentro de mi boca, te regalo el resto de mis días. Y es que hay mentiras que sientan tan bien, que parecen verdades ocultas, con secretos que endulzan la hiel de las noches más tremendas y más oscuras".

EL NUEVO DISCO DE CONCHA BUIKA NO DEJA DE SONAR EN MI CASA Y EN MI MENTE ESTOS DÍAS. ES UN PEQUEÑO POEMARIO CANTADO. DESGARRADOR, TRISTE Y DE PRONÓSTICOS MUY GRAVES PERO MUY BELLOS.

MICRODETECTIVE

2008-05-08T21:26:00.004+02:00

Ya te has enterado de que te espío.

Ahora ya sabes que nunca has vuelto sola a casa, que nunca has estado sola en los parques, que jamás leíste un libro sola o que nunca has tomado un café sin nadie que te siguiera de cerca.

Al final, te has enterado de que yo ya estaba aquí antes de haber venido nunca.