El café de Ocata

El cine en un fotograma

2009-11-24T00:50:00.005+01:00

Si tuviese que quedarme con un fotograma de la historia del cine -cosa bastante absurda, pero de alguna manera tengo que empezar este post-, elegiría, sin ninguna duda, éste, porque con esta cara, capaz de absolver al más abyecto criminal de todas sus culpas, saliendo súbitamente de la penumbra (tal cual, así, con esa síntesis imposible de mensajes que reflejan todo lo que no quisiéramos ser, pero tememos poder llegar a ser... e incluso sospechamos que anda latiendo bajo lo que creemos ser), con ese gesto cinematográfico genial que demuestra cuanta irrealidad puede mostrarse con el más estricto realismo, descubrí con doce años el cine. Y de fondo, claro, aquella inolvidable música de cítara.

Todos los mundos están entre líneas

2009-11-23T17:11:00.001+01:00

Via: Boingboing

Un instrumento pedagógico fundamental

2009-11-22T16:42:00.002+01:00

Ningún docente que quiera ser alguien -o meramente un algo con una miajilla de dignidad profesional- podrá ignorar de aquí en adelante esta maravilla de la tecnología educacional (está en francés, pero ¿acaso no nos marcan nuestros vecinos con toda precisión el camino más corto a la debacle?)

GDVNPD
El "Générateur de Vérités Néo-Pédagogiques Définitives"

La identidad francesa y la mano de Henry

2009-11-21T17:12:00.004+01:00

Los franceses discutían sobre su identidad nacional, sin darse cuenta de que la identidad nacional sólo aparece cuando no se la busca. Es como el silencio, que en cuanto lo nombras, lo rompes.

Y justo cuando se les ocurre nombrar el silencio de la identidad nacional, va Thierry Henry y mete un gol fatídico con la mano.

III

Como los franceses son infinitamente más laicos que los argentinos, son incapaces de hacer teología con la mano de Henry. Un gol tramposo es un gol tramposo y una victoria deshonrosa es una victoria deshonrosa.

Lo cierto es que en la posmodernidad la teología política parece ser cosa de competiciones deportivas. Allá donde las naciones parecen manifestarse "como un solo hombre" es frente a las pantallas de televisión. El patriotismo constitucional resulta indistinguible del patriotismo de la hinchada deportiva. En España, por ejemplo, nadie parece querer saber nada de los soldados desplegados por medio mundo. Lo que mola es "la roja". No son noticia las venturas o desventuras cotidianas de nuestros soldados en Afhganistán, donde arriesgan la vida continuamente, sino las noches de farra de nuestros deportistas.

La tarde del 18 de noviembre de 2009 Francia se jugaba su pase al mundial frente a Irlanda. Y Argelia frente a Egipto. Mientras la mano de Henry dejaba a un buen número de franceses confundidos, intentado digerir el agridulce sabor de la victoria tramposa, las calles de Francia se llenaban de eufóricos seguidores de la selección argelina, con banderas de Argelia, cánticos de Argelia, gritos de apoyo a Argelia, entusiasmo argelino. Muchos de ellos legalmente eran ciudadanos franceses.

Los colores de la bandera argelina, rojo, blanco y verde, eran los colores de la fiesta en las calles francesas.

VII

Thierry Henry declaraba a Le Parisien que él no estaba en el campo para hacer de árbitro. Alain Finkielkraut proponía volver a repetir los dos partidos de la eliminatoria Francia-Irlanda. Elisabeth Lévy defendía que la "patria de los derechos humanos" no podía presentarse en Sudáfrica con la cabeza gacha.

VIII

De repente los franceses sienten envidia. O de los perdedores, los irlandeses, que abandonaron el campo dolidos, pero sin insultar a nadie, o de los vencedores argelinos, que pueden hacer patriotismo futbolero. No saben qué hacer con su perpleja identidad.

Se ha ido el Fari

2009-11-19T18:07:00.005+01:00

Se ha ido el Fari.

Ha cogido sus cuatro bártulos y se ha vuelto para África, donde lo espera su madre viuda y sus dos hermanos. Antes de marchar nos pidió un teléfono para su madre. Hicimos una colecta en Vins i Divins y se lo dimos. Y se fue. Y ahora echamos en falta lo que reía cuando A. le decía: "Fari, cuando cruces la carretera, sonríe, que si no, no se te ve". Y él sonreía para nosotros, agradeciendo nuestro interés y nuestras bromas y el vaso de agua que le dábamos, pero todos sabíamos que al día siguiente volvería a cruzar la vía del tren y la N-II en plena noche, arrastrando su carro de la compra lleno de abalorios.

Durante el verano aún iba tirando, pero estos dos últimos meses lo único que vendía era elefantes anticrisis con la trompa levantada, a un euro la unidad.
- Compra, esto contra la crisis. Elefante buena suerte.
Yo solía acompañarlo por las mesas para animar a los clientes a que combatieran la crisis por un euro. Con irregular fortuna, todo hay que decirlo. Además un cliente que se lo compró tuvo un accidente y apareció una noche con muletas y un humor corrosivo que le espantó muchos compradores potenciales.

Más de una vez estuvieron a punto de atropellarlo. Un desalmado arremetió una noche contra el carrito voluntariamente, desparramando toda la carga de pulseras y collares por la Nacional II. Era triste oír su crujido bajos las ruedas de los coches mientras el Fari se llevaba las manos a la cabeza.

- Fari, sonríe cuando cruces, que si no, no se te ve.

Nos dijo que para estar aquí sin hacer nada, prefería estar sin hacer nada en su pueblo de Senegal.

Ahora, sin más ni más, más de una noche nos hemos sorprendido mirando a la oscuridad, por el punto en el que emergía milagrosamente de la nada, con su carro de la compra repleto de bisutería barata. Quizás el día menos pensado, cuando apunte la primavera, lo veamos reaparecer.

La realidad, esa desconocida

2009-11-18T09:18:00.002+01:00

Via

Futesas de una mañana con gripe

2009-11-17T10:59:00.006+01:00

Nietzsche lo dice explícitamente en un fragmento de 1881: "La supuesta finalidad de la naturaleza (...) quizás sea la última forma de representar a Dios". Desde esta perspectiva la renaturalización del hombre (del hombre en general, y no del filósofo) tendría lugar cuando todos los hombres comprendiesen la verdad del sin sentido de las cosas... y vivieran de acuerdo con la misma.

Claro que también pudiera ser que en la naturaleza del hombre se encuentre una verdadera demanda de consuelo que sea incompatible con la verdad del sinsentido.

El hombre podría ser esta contradicción, este conflicto entre "su" naturaleza (la esperanza, la confianza, la fe en que podemos ser herederos de nuestros actos) y "la" naturaleza (la falta de finalidad de todo). ¿Podemos descartar que, como Nietzsche nos sugiere continuamente, el hombre sea una enfermedad de la naturaleza, una patología, un mal que no pude curarse -"renaturalizarse"- sin acabar con el hombre mismo?

El hombre... un minuto de orgullo de la naturaleza. Pero la naturaleza se reserva siempre la última palabra. Las "moenia mundi" de Lucrecio, etc.

Todo lo que llamamos cultura podría ser entonces un intento de hacer compatible el sinsentido de "la naturaleza" y nuestra natural demanda de sentido. O sea, el conjunto de artilugios que nos permiten mantener vivo a un Dios en situación terminal.

¿Es innato el talento?

2009-11-15T00:06:00.005+01:00

Si tuviese que elegir la idea más innovadora surgida en el mundo de la educación en las últimas décadas, señalaría un libro, "The Talent Code", de Dan Coyle, en la medida en que veo en él el resumen más logrado de una teoría desarrollada inicialmente por Anders Ericsson y actualmente seguida por varios psicólogos, especialmente en los Estados Unidos..

Ericsson es un psicólogo de origen sueco que defiende, sin tapujos, que si merece la pena aprender una cosa, hay que aprenderla con esfuerzo. En este sentido es el promotor del "Expert Performance Movement”, un movimiento educativo que ve en la “deliberate practice”, la práctica consciente y continuada, la clave de eso que se llama "talento". Su tesis central es que el ejercicio es mucho más determinante que los genes en la adquisición de destrezas complejas.

Siguiendo la estela de Ericsson se encuentran Geoff Colvin y Daniel Coyle. Los tres ponen en cuestión incluso la existencia de algo que pueda llamarse "talento innato", si por talento innato se entiende una milagrosa capacidad de aprender sin esfuerzo. Los deportistas notables, como los científicos o los artistas, no han sido premiados por la naturaleza con unos genes privilegiados, sino que se caracterizan por su privilegiada capacidad de trabajo. El talento, en definitiva, está sobredimensionado.

Es evidente que para ser un buen jugador de basquet, una buena altura no supone ningún estorbo, pero -nos dirían Ericsson y los otros- no todo los altos son Pau Gasol. Ninguna característica del cerebro de Gasol lo predetermina para ser un gran jugador de basquet. Lo que lo diferencia de un jugador mediocre es la “deliberate practice”, la práctica consciente en la que el ejercicio continuado va acompañado de un esfuerzo concentrado.

Se acostumbra a presentar, en defensa de la importancia de la dotación genética, el caso del joven Mozart. Pero Ericsson observa que Mozart escribió el primer concierto que puede ser considerado una obra de arte cuando tenía 21 años, es decir, cuando ya llevaba 10 años de práctica intensiva. Aquí radica la clave de su éxito, en estos 10 años de "deliberate practice".

El libro de Dan Coyle ha sido traducido aquí como "Las claves del talento". En él describe diferentes casos de práctica intensiva, que ha recogido en todo el mundo, con resultados aparentemente milagrosos. Lo que descubre una y otra vez es que la genialidad se basa en la práctica intensa, tanto sea en el tenis, el rock o la física cuántica. La conjunción de práctica intensa y motivación es el camino a la genialidad. Un caso próximo: La Masia, la escuela de fútbol del Barcelona. Coyle no se limita a constatar los hechos y busca una explicación. La encuentra, neuronalmente, en la estructura de la mielina y, pedagógicamente, en el buen maestro, al que Coyle le da el nombre de "susurrador de talento".

Añado (a las 23:25 h) una dirección, la de las escuelas KIPP, que integran el norteamericano "Knowledge Is Power Program", una experiencia estimulante para quienes se atrevan a creer que hay vida más allá del constructivismo.

Añado también (martes 17, 18:56 h) la aparición de Dan Coyle en la Contra de La Vanguardia

Nietzsche, un fragmento de 1880

2009-11-14T11:12:00.005+01:00

En una nota del verano de 1880, Nietzsche hace del oído el principal órgano filosófico. Sin duda quiere polemizar con la imagen tradicional de la filosofía, que se ha visto a sí misma, al menos desde Platón como una sabiduría de la mirada, una especie de oculo-sofía. Rorty, como se sabe, siguiendo a Nietzche (y a Heidegger) organizó toda una cruzada filosófica contra la preeminencia de la mirada en la filosofía, llamando la atención -la afilada atención de la sospecha- sobre el hecho de que buena parte del vocabulario filosófico (de "teoría" a "definición", de "sinopsis" a "idea") es un vocabulario óptico.

Nietzsche intuye que la filosofía óptica tiende a ver, de manera natural, fines en las cosas, y él quiere enfrentar al pensamiento ante el reto tremendo -a mi parecer ningún otro filósofo se ha propuesta nunca una tarea más descomunal- de la ausencia de fines, esto es, de la ausencia de providencia, ¿porque qué significa matar a Dios sino desprenderse de todo teleologismo?

"Así como la naturaleza no procede según fines -escribe-, así tampoco debería el pensador pensar según fines, es decir, no debería pretender buscar nada ni demostrar ni refutar nada, sino escuchar como cuando uno escucha música: uno se lleva una impresión según lo mucho o lo poco que haya atendido".

Personalmente tiendo a creer que toda percepción sensorial lleva en sí misma una tendencia a la forma, es decir, una referencia a un relato que desborda semánticamente lo estrictamente presente en la sensación (y supongo que esta diferencia de contenido entre lo presente en la sensación y el sentido percibido es la clave del platonismo). Nietzsche, sin embargo, no parece ser consciente de que con su vocabulario tampoco es posible escapar del platonismo. ¿Se puede hablar del "más" y del "menos" de la percepción obviando los problemas implícitos en la comparación de la intensidad? Quizás lo que realmente le interesa en esta nota es resaltar que la captación de la intensidad del mundo -de los sonidos del mundo- requiere más ingenuidad que sabiduría. El refinamiento del gusto exigiría siempre una distancia con respecto a la presencia inmediata del sonido. Dicho de otra manera: el refinamiento del gusto nos condena al platonismo, a ver -o al menos a intuir- formas en las cosas. En este sentido, si se trata de escuchar los sonidos propios del mundo, el niño lleva ventaja al filósofo.

¿El filósofo sería, entonces, aquel que capta, más que el mundo, las diferentes sensibilidades frente al mundo? ¿El hombre capaz de entender la diferencia entre el oído del niño y y el sordo refinamiento del oído del erudito? ¿Aquel que sabe que no puede ser niño?

A vueltas con la corrupción

2009-11-12T09:48:00.002+01:00

Comienzo a pensar que una sociedad democrática está realmente corrupta cuando cualquiera de sus ciudadanos se siente moralmente superior a todos sus políticos.

Una democracia debería ser también un hacerse cargo colectivo de que no hay soluciones definitivas para la política, por ejemplo porque cada actuación bien intencionada tiene, como los mejores medicamentos, efectos secundarios (y con frecuencia en política son completamente imprevisibles).

III

Se extiende la idea de que hay una solución milagrosa contra la corrupción: la modificación del sistema electoral. La convicción, bien intencionada que la sustenta, es que cuanto más próximo esté el poder político al ciudadano, menos posibilidades hay de corrupción. Creo que convendría pensar antes de establecer conclusiones excesivamente optimistas sobre las ventajas de la proximidad, en nuestra reciente experiencia municipal. Los ayuntamientos se han lanzado con más alegría que nadie a la economía del ladrillo porque les permitía obtener ingresos magníficos para hacer promesas insensatas, que han lastrado los presupuestos municipales para las próximas décadas de forma grave.

El ciudadano no tiene ninguna garantía de pureza por ser ciudadano. Y por lo tanto, la proximidad al ciudadano, en sí misma, tampoco.

El sistema electoral británico no ha impedido la corrupción de sus parlamentarios. Más aún, cuando se les ha exigido la devolución del dinero que han cobrado de manera abusiva, algunos han preferido dejar su escaño antes que el dinero.

Josu Jon Imaz, hablando de la creación de circunscripciones electorales, ponía en guardia, aquí mismo, en Barcelona, hace unos meses, contra la ingenuidad. ¿Seguro que es siempre más conveniente que los cargos electos sean más fieles al electorado que a sus partidos? Ponía el ejemplo de la Alemania de Helmut Kohl, especialmente pertinente estos días de celebraciones murales. En contra de la opinión de la inmensa mayoría de sus ciudadanos y de la mayoría de su propio partido, Kohl se atrevió a ser impopular y a aceptar el despliegue de los llamados "euromisiles" de EEUU en su país tras la modernización por parte de la URSS de sus misiles (los SS-20). La valentía de Kohl fue decisiva para el derrumbamiento del muro. Él, y no los pacifistas, tenía razón. Fue el alejamiento del deseo inmediato de sus ciudadanos lo que se demostró, en este caso, inteligente.

Don Cógito en Ocata

2009-11-10T23:34:00.004+01:00

Hoy martes nos ha visitado Don Cógito y, evidentemente, no ha decepcionado. Nos ha contado, por ejemplo, lo que piensa del infierno:

El más bajo círculo del infierno. Contra la opinión generalizada no lo habitan ni déspotas,
ni matricidas, ni quienes rondan tras el cuerpo ajeno. Es el asilo de los artistas, lleno de espejos, instrumentos y retratos. A primera vista, la más confortable sección del infierno.
sin alquitrán, fuego o torturas físicas.
Todo el año se celebran aquí concursos, festivales y conciertos. No hay temporada alta. El lleno es permanente y prácticamente absoluto. Cada trimestre surgen nuevos rumbos y,
según parece, nada está en disposición de detener el triunfal avance de la vanguardia.
Belcebú ama el arte. Jáctase de que sus coros, sus poetas y pintores ya casi sobrepujan
a los celestes. Quien tiene el mejor arte, tiene el mejor gobierno -por supuesto. Pronto podrán
medirse en el Festival de los Dos Mundos, Y entonces veremos qué queda de Dante, Fra Angelico o Bach.
Belcebú apoya el arte. Asegura a sus artistas paz, buena pitanza y estricto aislamiento de la vida infernal
Zbigniew Herbert, 1974
Traducción de Xaverio Ballester.

No ha sido mala compañía la de Herbert. De hecho creo que estamos en racha. El mes pasado nos visitó Philip Larkin. Hoy Manuel Bellmunt nos ha presentado su traducción de "Un bàrbar al jardí" (Editorial labreu) y Miquel Adam y yo mismo hemos leído algunos poemas. Me parece que Miquel estaba un poco decepcionado. Yo le había dicho que quizás aparecería Aida C. R. y ha sido que no.

Por si todo esto fuera poco, Mercedes Delclós, en plan rompe y rasga, nos ha recitado y cantado sus poemas, dejándonos, como siempre, prendidos de su sinceridad.

Un poco de terapia para egos melancólicos...

2009-11-09T17:34:00.004+01:00

Como el otoño ya anuncia el invierno y las nieves andan dando guerra por los telediarios, contra el ego aterido nada mejor que un masaje existencial:
1. Haz clic en la dirección de abajo
2. Introduces tu nombre y tu apellido
3... y la gloria.

http://www.monfestival.fr/

(gracias J.)

Dewey y la escuela de Chicago

2009-11-08T22:08:00.005+01:00

¿Las teorías pedagógicas que defienden una concepción optimista de la naturaleza humana... cuántos fracasos pueden soportar? Me hago esta pregunta pensando en Dewey, un fenomenal optimista antropológico, que, curiosamente, ha tenido mucha más audiencia en Europa que en los Estados Unidos. En Norteamérica sus ideas pedagógicas fueron barridas por la conmoción provocada por el Sputnik, pero de esto hablaré otro día. Hoy de lo que quiero hablar es de la aplicación de sus métodos en 1896 en Chicago, donde se creó la escuela conocida como "Escuela Dewey".

En la escuela de Dewey el núcleo de la jornada escolar no era la clase, sino la "ocupación", porque, de acuerdo con sus postulados pedagógicos, antes de teoría el niño necesitaba práctica. A medida que se fuera implicando en la resolución de problemas prácticos cada vez más complejos, iría descubriendo la necesidad creciente de conocimiento teórico. Habría, pues, un camino que podríamos llamar "natural" de la práctica a la teoría que el niño recorrería sin demasiadas dificultades si las "ocupaciones" estaban bien diseñadas. La misma vida en común en la escuela era concebida como una ocupación en la convivencia democrática.

Es importante tener en cuenta que estas ideas son de finales del siglo XIX, es decir, tan antiguas como la misma escuela. La polémica entre los métodos pedagógicos se encuentra viva en cada momento de la historia de la pedagogía. Los que intentan contraponer una escuela antigua a una escuela nueva o moderna simplemente saben poco de historia de la educación.

Los alumnos que se acogían a pedagogías como las de Dewey solían pertenecer a familias liberales acomodadas. En el caso de la Escuela de Chicago, eran hijos de profesores de la universidad. También es importante tener en cuenta esto, porque cuando se habla de comprensividad se tiende a ignorar que la misma posibilidad de un trato equitativo para todos los niños, depende del grado de complejidad de la población escolar. Cuanto más heterogénea sea ésta, más difícil será aplicar métodos comprensivos. Las razones son obvias. Las consecuencias, sin embargo, no lo son tanto. La teoría de la comprensividad fue elaborada en contextos socio-culturales muchísimo más homogéneos que los presentes (en la Inglaterra y la Suecia de los años setenta) .

Volvamos a la Escuela de Dewey. Los alumnos pertenecían a familias liberales y cultas, por lo cual accedían a la escuela con un bagaje de conocimientos bastante amplio. Aquí podríamos hablar de los famosos "conocimientos previos". Una pedagogía fundada en los conocimientos previos de los alumnos, no condena a los más desfavorecidos a la ignorancia? Pero esta es también otra cuestión.

Lo que me interesa resaltar en este apunte es que, a pesar de las condiciones tan favorables, la experiencia de la Escuela de Chicago fue un fracaso, cosa que normalmente se ignora en los manuales de historia de la pedagogía. Ni los muchos recursos materiales, ni la implicación de los padres en el proyecto, ni el elevado nivel cultural de las familias, ni el hecho de que hubiese un profesor por cada cuatro alumnos lo impidió.

Todo el optimismo pedagógico de Dewey se estrelló contra la realidad de las relaciones humanas. Fue totalmente incapaz de prever, y mucho menos de resolver, las divergencias que surgieron muy pronto entre los profesores... por el control de la escuela. Sobre estas cuestiones cualquier profesor en activo sabe infinitamente más que cualquier teórico de la educación.

Los enfrentamientos internos acabaron con la expulsión de una de las profesoras, Alice, que curiosamente era la mujer de Dewey. Y el resultado inmediato fue que el optimista antropológico Dewey se sintió despechado, dimitió de su cargo como orientador de la escuela y, para dejar bien clara su postura, se trasladó a la Universidad de Columbia.

En definitiva: Todos los estudiantes de pedagogía han oído hablar de lo moderno que es Dewey. Pocos han estudiado el fracaso de su escuela. La culpa, ya se sabe, es fea, y por eso no la quiere nadie.

El hombre del multiforme

2009-11-05T15:56:00.008+01:00

La vida, tan caprichosa ella, se ha empeñado en los últimas días en ilustrarme sobre Eugeni d'Ors.

Todo empezó el lunes de la semana pasada, cuando me compré un ensayo orsiano inédito que se acaba de publicar, La curiositat, con el que aparecí en la librería La Central el jueves, camino del Cincomonos. El Cutillas me lo vio y nos liamos a hablar del filósofo, recordando su aspiración a ser Goethe. Yo le conté unas cosas y él me contó que Franco le negó una visita que le había prometido y d'Ors, un poco despechado, comentaba así su frustración: "Es posible que yo no sea Goethe, pero él tampoco es Napoleón". Recordemos que en 1791* Napoleón recibió a Goethe en Erfurt con estas palabras: "¡He aquí un hombre!"

El martes 3 me enteré, gracias a una conversación cruzada en las puertas del IESE, que lo del desplante franquista sucedió en Pamplona, a donde había llegado d'Ors, procedente de París, a mediados de 1937. Aquí, en Pamplona, empezó a publicar su Glosario en el Arriba España. Así que durante unos meses fue el Goethe de Iruña. Me aseguraron también que sus palabras exactas fueron: "Es posible que yo no sea Goethe... Pero, 'recollons', tampoco él es Napoleón".

Una de las primeras cosas que hizo d'Ors en Pamplona fue afiliarse a la Falange siguiendo el ritual de la vela de armas, en la iglesia de san Agustín. Junto a él pasaron la noche en vela Laín, Torrente, Rosales y Ridruejo. Si lo que pretendía era elevar la anécdota a categoría, no hay duda de que puso su empeño en ello.

Esta mañana ha caído en mis manos por pura casualidad un viejo artículo de Francisco Umbral en el que cuenta que d'Ors deseaba que su gran frase a la hora de su muerte fuese: "¡Ay, que me desgloso!".

Cuenta también Umbral que cuando finalmente pudo visitar a Franco, no en Pamplona, sino en Salamanca, se mandó hacer "un uniforme heterodoxo y como churrigueresco, pero en heroico", porque, según se justificó ante los escandalizados falangistas, "me gustan los uniformes siempre que sean multiformes".

* Ver comentarios.

Nota: ¡Vaya por Dios! Hoy, día 6, me han asegurado en Gurb, cerca de Vic, que la ciudad protagonista del encuentro fallido entre el filósofo y el dictador no fue Pamplona, sino Sevilla.

Las 200 mejores universidades del mundo

2009-11-04T17:07:00.000+01:00

Times Higher Education-QS World University Rankings 2009
Top 200 world universities

(no se admiten comentarios obvios)

La higiene del alma

2009-11-03T22:19:00.004+01:00

"La higiene del alma -decía el pedagogo Joan Bardina- o, lo que es lo mismo, el esfuerzo y la lucha emancipadora"

Joan Bardina fue director de "L'Escola de Mestres" de Barcelona a principios de siglo. En sus "Mandamientos del buen maestro" recomendaba lo siguiente: "No te conformes con el status quo. Ten ilusiones, maquina proyectos, pugna por realizarlos." Y concluía con esta sentencia: "Maestro sin vocación, es la vida más desgraciada e insoportable que se pueda imaginar."

Places, Loved Ones

2009-11-01T19:35:00.003+01:00

Llevo varios días sumido en la literatura de Josep Maria Espinàs. La estoy leyendo toda, sus más de cincuenta libros (donde no se incluyen sus miles de artículos), de delante para atrás, es decir, de la obra más reciente a la más antigua. Y ahora mismo me encuentro en sus novelas de los años cincuenta. Las considero -en su mayor parte- plenamente vigentes. Son muchas, muchas, las sorpresas que me está deparando esta lectura. Por ejemplo no conocía la repercusión que tuvo "Tots som iguals" en los Estados Unidos, novela que fue traducida como "By nature equal". Se hicieron eco de la misma en los medios literarios más diversos, y siempre de manera muy favorable. Tengo ahora mismo aquí delante, la reseña que le dedican en "The New York Times" el 13 de agosto de 1961.

Me ha sorprendido también descubrir que el poeta que Espinás cita más veces es Philip Larkin, a quien el mes pasado estuvimos leyendo en Vins y Divins en la voz de su traductor, Marcel Riera. Es, sin duda, un enorme poeta. Y cita especialmente la primera estrofa de un poema titulado "Places, Loved Ones" (no me atrevo a traducirlo):

No, I have never found
The place where I could say
"This is my proper ground,
Here I shall stay;"
Nor met that special one
Who has an instant claim
On everything I own
Down to my name;

To find such seems to prove
You want no choice in where
To build, or whom to love;
You ask them to bear
You off irrevocably,
So that it's not your fault
Should the town turn dreary,
The girl a dolt.

Yet, having missed them, you're
Bound, none the less, to act
As if what you settled for
Mashed you, in fact;
And wiser to keep away
From thinking you still might trace
Uncalled-for to this day
Your person, your place.

Los ladrones de sexo

2009-10-31T09:11:00.003+01:00

"¿Qué dirá mi mujer?", se quejaba entre lágrimas un hombre al que le acaban de robar su pene. Ninguno se sorprendió al escucharlo.

Los primeros rumores sobre los ladrones de sexo aparecieron en Nigeria en los años 70 y poco a poco se han ido extendiendo por todo el continente africano. En el año 2001 apareció el siguiente titular en un diario de Gabón: "Los ladrones de sexo sumen en la psicosis a Port-Gentil". Efectivamente, un hombre había sido linchado por la multitud por haber hecho desaparecer el sexo de tres personas a las que acababa de saludar. Al mismo tiempo en la comisaría un joven se quejaba de que no podía tener erecciones debido a un "robo de sexo". A partir de este momento los habitantes de la ciudad dejaron de saludarse estrechándose las manos y si lo hacían, inmediatamente comprobaban que sus genitales continuaban estando en su sitio.

En Sudán un hombre sintió cómo desaparecía su pene tras peinarse con el peine de un desconocido. "¡Qué idiota! -exclamaba el periodista que recogía la noticia- ¿Cómo puede peinarse con el peine de un desconocido si hasta los parientes evitan compartir un mismo peine?"

Leído en Le Monde des Livres, en una reseña de "Les Voleurs de sexe",
ensayo del antropólogo Julien Bonhomme.

Más información sobre los ladrones de sexo:
- Benin
- Port Gentil

Mi editora es la más lista de Cataluña

2009-10-29T23:14:00.003+01:00

Y esto porque sí:

Jim Beam Puppies
por baronrojo

El malestar docente

2009-10-28T21:12:00.003+01:00

En Francia -siempre es mejor hablar de las barbas del vecino que de nuestros cuellos- cada nueva encuesta sobre el estado de la enseñanza es un motivo para el desencanto. No acaban de rechazar una taza cuando ya les viene la realidad con taza y media. La última encuesta, que acaba de ser publicada por el ministerio de educación, asegura que dos de cada tres profesores de enseñanza secundaria (exactamente, un 67%) padece lo que al otro lado de los Pirineos llaman "le malaise enseignant". Solamente el 7% asegura que eso del malestar docente es un cuento chino que no va con ellos. Los datos son, efectivamente, malos, pero peor es constatar que no hacen sino confirmar la degradación imparable del oficio. En el año 2005 la misma encuesta aseguraba que sólo -¡sólo!- el 53% estaba padeciendo esta epidemia. Entonces los analistas se llevaron las manos a a cabeza, considerando que la educación francesa estaba al borde del abismo. Sigue empeñada en ir, pasito a pasito, hacia adelante.

Una partida de póquer

2009-10-27T17:30:00.003+01:00

Cuenta Josep Maria Espinàs en su A peu per Mallorca una anécdota bien sabrosa que os resumo a continuación:

Un grupo de ingleses está jugando al póquer. Uno de ellos se atreve a poner en duda el misterio de la Santísima Trinidad y el hecho llega hasta el pastor, que toma buena nota del despropósito. En el oficio del domingo se dirige a los fieles con la máxima dignidad y la más contundente vehemencia: "Me han explicado que uno de nuestros estimados vecinos, durante una partida de cartas, ha puesto en duda el misterio de la Santísima Trinidad. Sólo tengo que recordar una cosa: ¡Cuando se juega al póquer, no se habla!

The Lucky Sperm Club.

2009-10-25T18:18:00.002+01:00

The Lucky Sperm Club es exactamente lo que su nombre indica. Es el club más selecto que existe. Sus miembros deben su buena suerte a la fortuna (buena o mala) de papá, pero consideran de toda evidencia que si están donde están es gracias a que han sabido labrarse su destino con su genialidad y su esfuerzo... porque -suspiran, agotados por tener que reconocerlo- el caviar no les ha caído del cielo. Estas gentes pueden, por ejemplo, permitirse el lujo de asistir a escuelas muy progres, en las que el proceso importa muchísimo más que el resultado (que, por cierto, ya lo tienen garantizado en forma de cuenta corriente). La llamada "escuela moderna" es, básicamente, un divertimento del "Lucky Sperm Club", tanto en Europa como en Estados Unidos. Tienden a considerarse a sí mismos la columna vertebral de la patria (no importa de qué patria) y no paran de recordárselo mutuamente concediéndose las condecoraciones oportunas que lo pongan públicamente de manifiesto. Su memoria histórica suele alcanzar justo hasta donde alcanza la cronología de sus títulos. Más allá, una vez hubo sólo un nuevo rico.
Pienso en el Lucky Sperm Club catalán renegando ahora de uno de los suyos. No tuvo vergüenza de participar, al unísono, de los fastos que organizaba el ahora tiñoso en el Palau de la Música mientras tenía poder, pero del árbol caído... ¿qué se puede hacer, sino pasta de papel? ¿Dónde estaba su vergüenza cuando asistían con sus mejores galas a las bodas celebradas en la platea del Palau, convertido por arte del virli-virloque de la chulería patrimonial en un salón de casa bien? ¿Dónde estaba su sentido de la decencia cuando lo que ahora les escandaliza porque sale en la prensa no les escandalizaba porque, ya se sabe, eso lo hace todo el mundo, y el que no corre vuela?
Y, por favor, señores, no me vengan con que criticándoles a ustedes estamos criticando a Cataluña. ¡Ya han dado suficientes muestras de desvergüenza!

Josep Maria Espinàs, un hombre cabal

2009-10-23T20:19:00.007+02:00

Quienes siguen este Café de Ocata, ya conocen mi admiración por el escritor Josep Maria Espinàs. Precisamente ahora, en estos tiempos milletristas toca decir que es "Creu de Sant Jordi". Posee, claro, otras muchas condecoraciones, a las que a mi se me antoja añadir la de "Hombre cabal". Desde que nació, en un día acogido al patronazgo de las santas Felicidad y Perpetua, ha escrito más de ochenta libros, más de 10.000 artículos, ha sido el padre de la Nova Cançó y hasta ha compuesto la letra del himno del Barça. Ayer estuve con él y con otro Josep Maria, Josep Maria Esquirol, en Alella, para hablar del tiempo. La gente acudió, a pesar de la tarde tan tempestiva y, vistas las caras, creo que nos lo pasamos todos muy bien. Al calor de la tertulia salieron a relucir diversos textos del escritor que os transcribo a continuación:

Entrevista al programa del Canal 33 En clau de vi:

Presentador: Ha tastat mai el vi de Resina grec?
Espinàs: Sí
Presentador: I què li va semblar?
Espinàs: La veritat, és que mai l’he enyorat.

Entrevista de Gabriel Pernau a Barcelona. Metròpolis Meditarrània:

- Gabriel Pernau: En general, a la vida, cap on va?
- Espinàs: No ho sé. Et contestaré amb una frase zen. El deixeble pregunta al mestre: "Mestre, on anem?" I el mestre li contesta: "Ja hi som". És dir, sempre s’és en un lloc. Això lliga amb el que deies de la meva actitud general, que sóc impertorbable. La gent sempre està pendent d’on vol arribar; jo, mai. Ni personalment, ni literàriament. Mai no m’he programat. No he volgut ser escriptor, ni a l’adolescència. Em vaig trobar sent escriptor, i vaig admetre aquesta realitat. Sempre he estat en el temps que em tocava viure. El secret és donar-se un minut cada hora. I una hora cada setmana. Que esperes l’ascensor i no arriba, dóna’t un minut de vacances! Cal ser conscients d’aquests espais que estem vivint.

III
De Temps afegit (2001)

“Com en un partit de futbol, l’àrbitre m’ha concedit l’anomenat temps afegit. Per recuperar el temps perdut durant el partir? No tinc la sensació d’haver-lo perdut, el temps. Com no tinc la sensació d’haver-lo explotat. Simplement: he gastat el temps, lliurement, en activitats i en pauses diverses, sense haver-me proposat cap pla d’inversió. (...) Em sento, ara, com el jugador de ruleta que, havent apostat moltes vegades, arriba el moment que s’ha gastat tots els diners que havia previst. I aleshores es troba a la butxaca una fitxa oblidada”

“Dues vegades cada setmana en Lázaro em porta aquest vas com un rellotge de sorra, el temps en forma de glaç que es va fonent molt a poc a poc, i la sensació de beure a petits glops un temps disponible, un temps paladejable, propina de temps als setanta anys llargs, amb color i amb aroma, i sentit entrar pel nas un aire més fresc i oxigenat que el de la respiració quotidiana".

De Inventari de jubilacions (1992)

“En aquell temps ens educaven més en la paciència que en l’avidesa, i les col·leccions es feien poc a poc. Aconseguir qualsevol cosa era el resultat –el premi- d’un procés que havia de durar.”

“Així com la pluja obliga la gent a sortir al carrer amb paraigües, la mort d’algú fa que els amics, i els diaris si era un ciutadà conegut, surtin al carrer proveïts d’adjectius (...). Escric aquestes ratlles a dos quarts de dues d’una nit silenciosa d’estiu, només amb la vaga i acompanyadora remor de la ciutat al fons. Fumo una pipa que em va regalar l’amic i pintor Jaume Pla, quan va deixar de fumar, un home que ha resistit tan vitalment les adversitats físiques. No em faria pas res que, després de mort, hi fumés un altre. És com passar la pipa de la pau amb el temps. (...) No he sentit mai l’angoixa existencial ni l’angoixa metafísica (...). Penso que he arribat a una serena comprensió del ser d’avui i del no-ser de demà (...). El fet de jubilar-me de la inquietud per la no existència m’ha dut, com a conseqüència, una jubilació força més recent: la del desig de no influir en res a partir de la mort. (...) Només faltaria que, un cop mort, encara m’haguessin de fer cas. (...). En mi s’ha fet compatible la jubilació de l’angoixa davant l’estat de mort amb el manteniment d’un cert entusiasme davant l’estat de la vida. No és l’entusiasme idealista, és l’entusiasme de la quotidianitat.

VII

"La meva ambició no consisteix a ser feliç, una obsessió que ha fet molt infeliços. Sinó a adonar-me dels instants en què es produeix la seva màgica presència".

VIII

De El nen de la plaça Ballot (1988):

“Fins que venia la tardor, i la plaça s’omplia de les fulles seques caigudes dels plàtans. Quan les trepitjava sentia un crec-crec molt fi, com si l’estiu s’estés cremant, i pujava del terra una flaire barrejada de mel i de fum. Sempre que torno a Argentona, ara, hi trobo fulles seques –continuen caient-ne a la plaça Ballot- en trepitjo discretament unes quantes, que els altres no ho vegin, i respiro aquella mateixa olor, que ara ja sé que és l’olor del temps que encara, per a mi, no ha acabat de passar.

Seutes, el Inmortal

2009-10-21T00:43:00.005+02:00

Mail de Zlatina Rousseva:

Chers amis,

Le film "Seuthès l'Immortel" vient d gagner son 3ième aux festivls internationaux:
- le prix de la ville de Plovdiv - en Bulgarie
- le grand prix du festival à Rovereto - en italie
- le prix de l'Europe à Besançon en France.
Je vous remercie de votre collaboration et de votre contribution aux qualités artistiques du film. Ces qualités ont été aussi appréciés par les collègues et le public.
Cordialement
Zlatina

Efectivamente, tuve mi papel en el documental.

En agosto de 2004 el arqueólogo Gueorgui Kitov hizo un descubrimiento espectacular en un valle del corazón de Bulgaria que concentra unas veinte tumbas reales tracias. No sólo pudo entrar al interior de una tumba inviolada del siglo IV a.C., periodo del apogeo de la cultura tracia, sino que enterrada delante del mausoleo halló una magnífica cabeza de bronce de tamaño natural que es, sin duda, una de las muestras sobresalientes del helenismo. Representaba al rey Seutes III. El documental parte de este hecho para intentar reconstruir la vida y el universo cultural de este rey tracio.

Este fue el equipo:
Directora: Zlatina Rousseva.
Localización de exteriores: Zlatina Rousseva, Delphine Morel, Plamen Gerasimov.
Fotografía: Maria Kaufmann
Música:Tzenko Minkin
Técnico de sonido: Johnnie Pemkov
Montaje: Marie-france Cuénot
Producción: ARTE FRANCE, CRESCENDO, GOOD & BAD NEWS, PALIMPSEST, R.T.B.F., C.B.A.,
Dirección artística: Nadejda Ilieva
Participantes: Guéorgui Kitov, Louisa Loukopolou, Krasimir Mladenov, Stavri Topalov, Maria Tchitchikova, Claude Brixhe, Konstantin Bochnakov, Gregorio Luri, Svetla Tzanéva, Nikolay Ovcharov.

Kojève, el filósofo-espía

2009-10-19T10:40:00.004+02:00

Comparto con Josep María Esquirol entre otras muchas cosas la admiración por un filósofo que quizás fuese, a lo largo de "la Guerra Fría", un espía soviético (la admiración también compartida por Heidegger, la dejamos para otro día).

Cuando en 1992 Vassily Mitrokhin, ex coronel de los servicios secretos soviéticos, se pasó al Oeste, trajo consigo documentación que demostraba que París había sido uno de los lugares más activos de la KGB en Europa occidental. La oficina parisina de la KGB, conocida con el nombre de La Résidence albergaba a no menos de cincuenta agentes franceses. Entre ellos se encontraban algunos de los colaboradores más directos de Mitterrand (como Charles Hernu) e importantes periodistas de Le Monde, L’Express y France-Press, que eran muy apreciados en La Résidence. Posteriormente el historiador Christopher Andrew descubrió en los archivos de la KGB que un importante funcionario del Quai-d’Orsay, cuyo nombre en clave era JOUR, había estado entregando a los soviéticos lo esencial de la correspondencia diplomática francesa durante treinta años.

Pues bien parece que uno de los espías soviéticos infiltrados en la diplomacia francesa (Le Monde se hizo amplio eco de la noticia) era Alexander Kojève, uno de los filósofos más relevantes de la Europa de posguerra. Es bien conocido que a su seminario sobre La fenomenología de Hegel que impartió en la Ecole Pratique des Hautes Etudes durante 1933-1939, asistían entre otros Alexandre Koyré, André Breton, Georges Bataille, Raymond Aron, Maurice Merleau-Ponty, Eric Weil, Jacques Lacan, Pierre Klossowski, Raymond Queneau y, aunque de manera indirecta, también podemos incluir en el grupo a Leo Strauss, que en 1933 residía en París. Hasta 1938 no fue reclutado por la N.K.V.D. (la antigua KGB), pero no creo que en estos cinco años hubiera cambiado sustancialmente su pensamiento. ¿O quizás sí? En todo caso mientras se intercambiaba cartas con Strauss sobre la tiranía, ya era agente soviético. Nadie ha leído esta correspondencia bajo esta perspectiva.

En 1945 Kojève comenzó a trabajar en el Ministerio de Economía y Finazas, gracias a la influencia de su antiguo alumno Robert Marjolin. Según Aron, deseaba conocer cómo funcionaba la historia. "Como Platón, quería aconsejar a un tirano, ejerciendo una influencia desde la sombra sobre los actores visibles". Durante veinte años fue algo más que un funcionario diligente. Pronto se convirtió en uno de los más brillantes negociadores del Ministerio y participó activamente en la creación de la Comunidad Económica Europea, despachando con frecuencia con Pierre Mendès France, Jean Monnet y Robert Schuman. Fue también confidente de de Gaulle, Raymond Barre y Giscard d’Estaing y sus informes ayudaron al primero a bloquear la integración de Gran Bretaña en la CEE. Según Barre, poseía "una inteligencia superior, enciclopédica, como probablemente no volverá a haber otra igual”.

Aron sostenía que si bien durante 1938 y 1939 se había considerado un "estalinista estricto", para 1945 ya había abandonado el estalinismo para dedicarse al servicio leal a Francia. Pero quizás el estalinismo y el servicio leal a Francia no eran para Kojève del todo incompatibles. Él veía a los Estados Unidos como la versión más lograda de una sociedad marxista y a Rusia y a China como a americanos pobres que corrían desesperados para alcanzar los niveles de vida de su modelo. La revolución de Mao era, al fin y al cabo, la introducción del Código Napoleónico en China. En su esencia los Estados Unidos y la Unión Soviética eran lo mismo. El "único gran marxista del siglo XX" era Henry Ford y el único verdadero estalinista, él mismo, Alexandre Kojève.

Dadas estas condiciones de presagio del final de la historia, es decir, de homogeneización americana del mundo, la burocracia se presentaba para Kojève como un "juego superior" a la filosofía (el acento hay que ponerlo en "juego") en el que la construcción europea era un movimiento más. Jugar a este juego le permitía liberarse de prejuicios y apreciar en su justa medida la realidad concreta del devenir histórico.

¿Fue realmente un espía soviético? A favor de la respuesta afirmativa se encuentra un informe de contraespionaje de la Direction de la Surveillance du Territoire" (DST), titulado L’espionnage de l’Est et la gauche y las informaciones de Vassily Mitrokhin, de las que ya he hecho referencia. Sin embargo Edmon Ortigues, amigo de Kojève, duda de la veracidad de estas fuentes, aduciendo la correspondencia que cruzó con su madre, que se encontraba en Moscú y era fieramente anticomunista. No me parece un argumento convincente. Además Ortigues nunca leyó esa correspondencia y no sé si llegó a comprender bien a Kojève. Por ejemplo confiesa que una tarde en que evocaron las purgas estalinistas, Kojève comentó: "Stalin sabía como tratar a los comunistas". ¿Es esta una prueba de su resistencia a dejarse seducir por la KGB? Kojève era profundamente irónico, especialmente con quienes no lo comprendían. Se jactaba de que no había sido él quien había publicado sus cursos, sino “el humorista Raymond Quenau”. Cuando Stalin murió le dijo a Aron que se sentía afligido. Pero esto para Ortigues sí que era una ironía.

¿Era el espionaje un movimiento más del "juego superior"? Esto es lo que piensa Josep Maria Esquirol. Pero si es así, entonces no habría que descartar que fuera el juego el que marcara las reglas y que de su actividad estuviera puntualmente al corriente el gobierno francés, como defiende Dominique Auffret. Ciertamente trabajó codo con codo con Charles Hernu, que llegaría a ser Ministro de Asuntos Exteriores con Mitterrand. No sé si Hernu era un espía, un contra espía o un recontra espía, pero está documentado que desde 1953 pasaba información "al enemigo".

Kojève murió de un ataque al corazón el 4 de junio de 1968, mientras asistía a una reunión de la CEE. Inmediatamente su apartamento de París fue misteriosamente registrado por desconocidos (o no tan desconocidos, hay quien apunta a Lacan como el responsable). En Bruselas se guardó un minuto de silencio en su memoria.

Un año antes de su muerte fue invitado a Berlín por Rudi Dutschke, que le planteó la pregunta "¿Qué hacer?". "¡Aprender griego!", contestó.

Una cuestión final: ¿Qué era en realidad para Kojève el fin de la historia? A mi modo de ver, el fin de la teología, el fin de la relación entre el hombre y la divinidad. Podría alegarse que el fin de la teología es lo que permite la relación del hombre con la sabiduría. Sí, así es. La relación con la sabiduría ha sustituido a la relación con Dios. Por eso tenemos cultura general donde antes teníamos catecismos.

Más sobre Kojève en El Café de Ocata:

Aquí