Cronotopología

balances

2008-06-09T19:13:00.001-07:00

Estoy bien.Un poco adolorida todavía y pensando profundamente en el aspecto "anatómico" de "ser mujer". ¿Importa? Ya volveremos a escribir a nuestras anchas, tengamos o no los atributos.
Un beso (solamente a todas....solamente).

Un poco de luz

2008-05-19T17:57:00.000-07:00

Después de la depresión de la semana pasada, hoy han habido algunas cosas que modifican mi mal humor.

Desgano

2008-05-13T12:46:00.000-07:00

Hoy no tengo ninguna gana de hablar. Ni de conversar, ni de escribir palabras densas ni frases sesudas. Hoy tengo ganas de irme al mar, de olvidarme de las responsabilidades, de tener que pensar al nivel que la gente (sobre todo los hombres, pero también ciertas mujeres) espera que piense.
Hoy quiero abandonarme a la brisa y al viento. Ser solamente otra hoja entre las hojas, un pedazo de espuma de ola entre las crestas que ebullen en esa agua salada que nos antecede. Dicen los mexicanos (sobre todo, aquí, en Jalisco), que la vida no vale nada. Lo cantan, le ponen música, lo enarbolan como bandera de guerra ante el destino.
No sé si la vida no valga un comino. Lo único que sé, es que la vida depara dolor. Y no ese dolor al que se refiere la Biblia y que nos amenaza a las mujeres (el dolor de parto, el dolor de dar vida). Ese nunca lo he sentido. Pero, aún así, puedo afirmar que hay otros dolores más intensos: los dolores del alma, del desamor, del destierro (aunque sea voluntario); esa cosa de ser extranjera en tu propia vida, como se lo decía aquí a Javiera. ¡Ay, Javiera... qué ganas de tenerte cerca y poder conversar con un café de por medio... o un vino... o un tequila! Hablar del amor y del desamor. Pero no estás cerca, y abro una botella de tequila de ese al que me he aficionado en estas regiones -"Tesoro de don Felipe", se llama el aguardiente de marras-, y me pongo a escribir entre el calor sofocante de este sitio.
Pero lo que escribo, aquí no puede quedar. Éste es mi blog "intenso", el que supuestamente guardo para las "grandes ideas" (que quizá no tengo). Me tendré que desahogar en el otro. Pero no ahora.
Hoy quiero emborracharme e irme a dormir completamente sin sentido, sin consciencia, sin saber de mí.

Madrid, 2 de mayo, a doscientos años (1808-2008)

2008-05-02T17:51:00.000-07:00

Me ha cogido desprevenida. Pero la serie de indicios alrededor no me permiten dejar esto en el tintero. Hoy, hace doscientos años, el pueblo de Madrid se ha insurreccionado contra la invasión napoleónica. Y así le ha ido. Los que no han muerto en el día, al día siguiente serán fusilados en Monte Pío, dejando un famoso pintor aragonés -Francisco de Goya y Lucientes- un innenarrable testimonio con sus óleos.

No sé el porqué. Pero desde hace días que vengo leyendo una novela que me ha regalado para mi cumpleaños una chica que es alumna de una amiga (la tengo un poco de resquemor... es maravillosa pero me gusta demasiado). Y resulta que esta madrugada me ha pillado leyendo las últimas líneas de la novela mientras que me he percatado de que lo que relataba la novela, se trataba de un hecho acaecido hace exactamente hoy doscientos años. Un estremecimiento atroz me ha cruzado el cuerpo, el alma, de la punta al límite. Un día de cólera, del afamado Pérez-Reverte, ha sido leída justo a doscientos años de que lo que cuenta, sucediese.
Es una excelente novela, pero no me ha gustado. Demasiada sangre, demasiados destripados, tanto del lado de los manolos como del lado de los gabachos. Para alguien que ha vivido en Madrid, sin ser gata, sin ser madrileña, pero que ha vivido en uno de los barrios más tradicionales, algo de eso se le queda. Siente a Madrid en sus entrañas. Después de caminar por la cuesta de San Jerónimo, por Atocha hasta la Plaza Mayor, de vivir en Santa Isabel y bajar por San Eugenio hasta la plazuela de Lavapiés todas las tardes para tomarse algo en el Barbieri, algo de manola te queda. Por eso duelen tantas muertes, a doscientos años de haberse sucedido. No soy manola de Lavapiés ni chulapa de Malasaña. Pero el caminar tantas veces por encima de esas aceras, de esas vías, de esos caminos entre edificios que guardan tantos secretos en sus paredes por los sonidos, por los sudores y por la sangre de quienes nos antecedieron, algo se te queda.
Me ha dolido leer a Pérez-Reverte. Y mira que he leído otros textos que relatan el dos de mayo de 1808... Ahí está Benito Pérez Galdós...
Y me ha dolido y no me ha gustado no porque sea un mal escritor. Al contrario: se mete tanto en rescatar la voz de los olvidados que cada muerto madrileño (e incluso, gabacho o mameluco), te duele porque lleva un nombre, una historia, un pensamiento, una experiencia, y lo ves página a página destripado, con el sable hasta la garganta o atrevesándole el cráneo. Pero es que, de muertos, yo estoy hasta los cojones (perdón, he querido decir, hasta los ovarios, pues no me queda de otra desde mi perspectiva biológica de género).
La novela de Pérez Reverte está armada casi con la intención de que fuese leída este día, o alrededor de este día. Es impecable narrativamente (aunque una descubra algunos recursos retóricos gastados una página sí y la otra también). Pero basta de muertos. He salido de la lectura con las manos, los brazos, los pechos, hasta el propio sexo hinchado en sangre. Pero también, y quizá por lo mismo, he aferrado algunas ideas. Por ejemplo, Moratín me parece más deleznable de lo que me parecía hace veinticuatro horas, o Goya me merece más respeto después de haber sido contado por Pérez-Reverte. Como soy lectora de historiografía, el marqués de Malpica me parece (por fin) llevado a un lugar decente que no tenía. Mientras que Fernando VII (el entonces deseado, con el tiempo odiado) me parecerá un recurso retórico perverso de la política de los ministros que ni siquiera se decataron, ante el baño de sangre, por una o por otra solución: solamente cerraron los ojos. No sé si lo que me da más asco es leer tanta sangre a cada página, o leer tanta estupidez en el comportamiento de los que están metidos en lo que llamará Bourdieu, el "campo de poder".
Esta madrugada, metida en mi cama y con insomnio y la presencia del calor sofocante del occidente mexicano en estas épocas, novela en mano, vi saltar las vísceras de caballos y hombres y mujeres, su sangre, sus sesos, a lo largo del recuento de una jornada estúpida. Hace más de doce horas que terminé la lectura y todavía no puedo quitarme de la boca ese sabor metálico, a sangre derramada. Estoy impactada. Si Pérez-Reverte no firma una carta de compromiso para asegurar que su próxima novela no será tan sangrienta, os lo juro que no lo volveré a leer. Nunca.
La novela de Pérez-Reverte me da grima. Digo: "no es posible". Pero sí lo es. Cuando abro los diarios (el que querais... el País, cualquiera), y me doy cuenta que los habitantes de Basora viven desde hace años esa sangría que vivió Madrid entre el dos y el tres de mayo de 1808 (por no hablar de la Guerra Civil del siglo XX, las guerras carlistas, y todas esas cosas chungas), me doy cuenta que vivo en una burbuja desde la cual, mis opiniones, carecen de fuerza explicativa. No soy yo quien pueda hablar de la violencia y la vida que limita (porque la vida del sujeto está continuamente limitada por el ejercicio violento del poder de los demás). Ojalá y Pérez-Reverte nos abofetee pronto con una novela sobre el franquismo y sus excesos, contado así, a ras del suelo, como cuenta lo de 1808. Aunque le siga yo pidiendo la carta de compromiso (don Arturo, no se lo tome tan a pecho).
Tan mal salí de mi madrugada que he buscado, a lo largo del día, algo de consuelo. Y solamente para volver sobre lo mismo. Siguiendo los pasos de mi actual amor platónico encontré una bitácora dedicada al barrio madrileño en el cual viví durante algunos años: Lavapiés. Un barrio de judería convertido en manolería y cuyos habitantes fueron protagonistas centrales en 1808, no sólo por ser el lugar deonde se encontraba el Hospital General (ahora al lado de lo que es el Museo Reina Sofía), sino porque de sus calles salieron los manolos y las manolas más intrépidos en la refriega de aquel nefasto día. Esta bitácora crea todo un modo distinto de ver a Lavapiés, pero no tan distinto. Al grado que, cuando he visto un cortísimo documental de una de las habitantes señeras del barrrio (claro que la recuerdo, a Victoria, con sus bolsas yendo de aquí para allá, aunque confieso que no la conocía de nombre), no he podido mas que pensar, imaginar, que esta mujer habría salido, de haber vivido hace doscientos años con su edad, a acuchillar gabachos con sus tijeras de costura, el cuchillo de la cocina, la aguja de tejer, el hacha olvidada en el traspatio. O al menos tirarle las tejas, las piedras, o lo que estuviese a la mano. Lavapiés (entre otros), barrio bravo.

Gracias a:
República independiente de Lavapiés.
Txuscarria.
Javiera Vega.

entre cortinas

2008-04-24T19:34:00.000-07:00

Es lo mismo. Entre el aquí y el ahora. Aquí estamos, detenidas. Nos emborrachamos para relajarnos, porque si no lo hacemos, no podemos quitarnos los candados sociales que nos han impuesto.
A la segunda ronda de tequila sé que eres mucho más que yo, que me deseas porque soy novedad en tu vida. Pero nos tuvimos que terminar la botella. ¿En dónde está la teoría y la metodología de todo ello, después de Kant?
"Pinche (como dicen aquí) Kant."
Cuando abrí este "blog" pensé que aquí escribiría acerca de cosas "densas" e "intelectuales". Hoy lo veo de otra forma. Quizá tenga que unir los dos... (intenso con relajado, no sé... soy la misma pero distinta).
Mientras pienso, sin embargo, recuerdo la forma en la que te hice parte central de mi pensamiento, a fuerza de besos.
Qué gran historia. Pero a la vez, que gran error. Porque sé que no regresarás.
Si alguna vez me lees, que sepas que te quiero, que me dejaste colgada de tus labios. Punto.com.

Mala

2008-04-23T23:05:00.000-07:00

Sé que soy mala. "Perrucha", como dicen aquí, en la Guadlajara mexicana.
Y sí.
No lo voy a negar.

Angelitos negros

2008-04-17T19:32:00.000-07:00

Hoy murió Aimè Cesaire. Saqué del librero un libro con traducciones de poesías suyas que publicó la Casa de las Américas (La Habana) en 1969 y que cayó a mis manos siendo yo adolescente. Me recliné en la tapa del libro, roja con azul, letras blancas y amarillas, y lloré. Lloré porque venía llorando desde hacía un rato, pero lloré porque me dolió que se acallara la voz de alguien que me acompañó en un momento importante de mi vida. Su Cuaderno de un retorno a un país natal fue para mí una especie de nicho ante el cual me inclinaba ceremoniosamente, sólo para alzar mi corazón y mi puño en contra de la injusticia.

Al morir el alba, de frágiles ensenadas retoñando, las Antillas hambrientas, las Antillas perladas de viruelas, las Antillas dinamitadas de alcohol, varadas en el fango de esta bahía, siniestramente fracasadas en el polvo de esta ciudad.

javiera vega

2008-03-28T13:46:00.000-07:00

Estaba decidida a no volver a estos lugares virtuales. Pensé que la vida era una sola estando solamente en la vida en la que puedes ver a la gente cara a cara.Y esto último lo digo con todo el peso que tiene detrás haber leído a los antopólogos y a los sociólogos con eso de las relaciones "cara a cara". Pero no solamente ello, sino también la experiencia. ¿Cuántas veces no me he sentido tentada a seguir una pista virtual, a pesar de que ya sé en dónde acaban? Me he negado, durante años. Pero hoy en la mañana entré por curiosidad a esta cuenta, que tenía abandonada, y me percaté de un comentario en alguna de las cosas que he escrito. Me dispuse a seguir el vínculo de la persona que había hecho el comentario, hace más de un mes, y descubrí un tesoro. Un verdadero tesoro.
Javiera Vega. Dice que está en Australia y tiene tres blogs. El cuaderno de los cuentos, Letras a la Carte, y El Cuaderno de Poesías. Me hequedado anonadada y he invertido, en el mejor sentido del término, toda la mañana en leerla.
Javiera tiene una prosa simple y directa. No se anda por las ramas. Me gustó mucho una entrada que tiene acerca de la combustión, las substancias flamígeras y las palabras. Tiene toda la razón: las palabras son como substancias inflamables. Si yo le digo a una persona (obviamente, de mi mismo género): "te quiero", estoy encendiendo todo un árbol de fuego del cual me tengo que hacer responsable. Y esto es importante, pues quizá, porque he pensado en algún momento que mis palabras podrían quemar a otra gente, me he alejado de estos dos blogs que hace poco tiempo comencé. Sé que soy una persona difícil en el trato cotidiano, incluso con quienes tengo que trabajar: los editores y los vendedores de libros son un amasijo de capitalistas interesados en el dinero, y no suelen ver detrás de las páginas de los libros que venden, el alma de la gente que escribe y que lee. Pero eso es cosa para comentar en otro momento. A lo que me refería es que soy difícil con la gente que quiero: la maltrato, porque soy hipervigilante de cada uno de sus actos, de sus movimientos. Sé que esto podría pasar sin ser sentido, pero también sé que soy una persona que emite, fácilmente, juicios demoledores durante el café de la mañana. A veces me odio a mí misma por ello. Pero no puedo evitarlo. Por ello sé que las palabras pueden ser como fuego o, como decía un profesor que tuve en la universidad, como piedras lanzadas con hondas contra la cabeza de quien escucha. Vamos, que el lenguaje es (puede ser) asesino.
(y de asesinatos no quiero hablar porque justo hace una semana mataron a un compañero de trabajo en la calle).
Todo para decir que esta mañana he leído a Javiera. Y que me ha hecho repensar muchas cosas. Gracias a ti, Javiera Vega, por acercarte a leer este incronguente sitio donde lanzo mis venablos, sin ton ni son. Gracias.
Y ojalá podamos encontrarnos alguna vez, y compartir, a pesar de que siga yo con mi máscara puesta. Un beso.

rumbos

2007-12-08T21:08:00.000-08:00

Hoy me percaté que el rumbo de mi vida tiene mucho de azaroso pero, también, de causal. Si no fuera porque yo digo lo que pienso, no estaría metida ahora mismo en este dilema de tenerme que mudar de sitio una vez más. A veces hablo demasiado, y mis palabras chocan con las ideas de la gente. A veces, también, este chocar y confrontar esas ideas me mete en honduras de las que difícilmente puedo salir, aunque siempre sigo airosa.
No sé aún si la decisión de quedarme en México sea buena o mala. Pero lo que sí me queda claro es que tiene que ver con mi manera de discutir, de plantear las cosas, de observar el mundo y entonces decir algo acerca de él. Pobre mundo, por cierto, tan transido de violencia y sangre, de injusticia e inequidad. Pero a mí esa parte me queda un poco a contra mano (como siempre me ha quedado la vida de los "militantes de causas justas").
Me enseñaron desde pequeña a leer. Y me enseñaron que leer era la única manera de trascender ese milímetro que separa el vivir del vivir plenamente. Porque vivir plenamente era compenetrarse con quienes escribieron y dejaron su pensamiento fijado fuera de sus propias cabezas, y con quienes podrán leer todo eso -más lo que se acumule después de lo que escribamos nosotras- y que aprecien-critiquen-acepten-rechacen-etc.
Y es que la escritura y la lectura son dos cosas que nos hacen, justamente, más seres humanas.
Hoy, por ejemplo, releía el cuarto capítulo de El segundo sexo, de Beauvoir, y me indignaba con algunas de sus frases sobre las lesbianas, invertidas, marimachas, y demás adjetivos con las que nos surte. Pero de pronto entendí que es un libro escrito hacia 1949 mientras que yo vivo y leo en 2007 (sus finales).
No sé ahora como explicarlo (quizá porque estoy demasiado alcoholizada), pero seguramente en mis mejores momentos podré articular algo decente al respecto.

cenas

2007-11-25T16:14:00.000-08:00

Anoche hubo una cena en casa que, como es ya tradicional entre la fauna y flora que me rodea, derivó en borrachera. Ya ahí por las tres y media de la madrugada nos pusimos a filosofar en un tono que, como decía mi abuela, recordaba las discusiones de borrachos. Todos etilizados (algunos, también, cannabizados) argüían en pro o en contra de no sé cuántas cosas, la una más improbable que la anterior, y seguramente que la siguiente.

El caso es que la conversación derivó en los amores y en las ausencias. Entonces te extrañé (puto cabrón, no te lo mereces). Y así, entre un whiskey y un tequila (la noche era para perderse), quise que estuvieras ahí. Necesité insanamente que me volvieras a abrazar y que tu cuerpo se fundiera con el mío como hace tiempo (no voy a hablar de los años). Pero el caso es que no estabas. Pero tampoco había alguien más a la mano para sentirme confortada, de alguna manera (y aquí tengo un problema de origen, doctrinario, pues mi formación feminista -mi madre, mi abuela- me impediría decir lo que dije, pero lo digo: tenemos que tener los ovarios muy bien puestos y no necesitar de nadie. Esa es la consigna).

¿Qué te estaba diciendo? Ah, sí.... que te extraño.
Y siquieres seguir viendo, te recomiendo que pases a mi blog relajado, porque esta entrada ya se salió de madre.

Cronotopología

2007-11-25T15:22:00.001-08:00

Confieso que me robé el nombre de esta bitácora de una idea de un historiador mexicano, Juan Pedro Viqueira. Él tiene por suyo un método que predica en algunos de sus artículos y que yo, finalmente, me tuve que leer mientras era estudiante. El famoso método de Viqueira, llamado cronotopológico, sirve -entre otras cosas- para comprender a través del tiempo (cronos) la manera en la que los seres humanos construimos relaciones a través de los espacios. La parte del topos viene a cuento por una relación con la disciplina matemática de la topología, que estudia los espacios topológicos y las funciones continuas. La topología estudia los espacios desde una perspectiva en la que son importantes conceptos como la proximidad o la conectividad. Finalmente, un espacio topológico resulta importante porque relaciona un conjunto de puntos que está provisto de una colección de subconjuntos, en los que estos subconjuntos se unen o intersectan, de alguna manera, y dichas relaciones son mesurables y analizables.
Dicho de una manera más humana, si yo establezco relación con un grupo de personas A que existe -al igual que yo- en un espacio X, y algunas partes de ese grupo se relacionan, al igual que yo, con algunos elementos de otro grupo de personas B que comparten un espacio Y, el resultado del ámbito del grupo A en el territorio X con el grupo B del territorio Y nos permite construir un espacio topológico distinto pero contenedor de fragmentos de los espacios X y Y. De esta manera, aunque -por decir una cosa- los espacios X y Y sean nominales porque alguien -un observador- ha determinado que uno corresponde a la estructura de relaciones del grupo A y el otro a la del grupo B -dado que además se asientan sobre espacios fisiográficos definidos, por ejemplo-, construyendo así dos espacios nominales diferenciados, la realidad es que existe otro espacio (Z) que forma parte de X y de Y a partir de la experiencia vivida por los elementos del grupo A y del B. Se forma así un espacio vivido, concepto que es, a fin de cuentas, el que más me gusta de Viqueira: "la región vivida".
Todo esto para legitimar, y sin que se me acuse de plagio, la idea de abrir un "espacio" en la virtualidad que lo único que intenta es ejercitar una reflexión sobre la base de que lo que existe aquí en Internet no es más que una serie de intersecciones que conjuntan las experiencias diferenciadas de un número N de personas que interactúan desde diferentes espacios de vivencia. Es decir, yo soy yo y mi circunstancia (diría Ortega y Gasset), pero además mi circunstancia es la suma de experiencias de la gente que vive, como yo, y experimenta su vida -a través del tiempo, por suspuesto-, como yo y conmigo, de manera interrelacionada, dentro de un espacio que vamos construyendo y que conforma una territorialidad compartida, muy distinta a la nominal o a la geográfica.
Y eso es todo. Prometo no volver a meterme en este tipo de disquisiciones, divagaciones y digresiones; pero tenía que explicar esto que nace hoy día. Yo, mi tiempo y mi espacio (mi cama, mi habitación, mi calle, mi ex-escuela, mi trabajo, mis viajes) y ustedes, ellas y ellos con sus respectivos espacios y tiempos. Dicho de otra manera: cronotopología es la única manera de entender lo que sucede en este espacio virtual que nos conecta.