Alessandro Portelli

Kids can squawl: politics and poetics of Woody Guthrie's children songs

2008-05-26T23:35:00.002+02:00

Relazione presentata al covnegno "woody Guthrie e la dignità dell'uomo", Bologna 20-22 magigo 2008

I’d like to start with a story. Many years ago, in Cambridge, Massachusetts, someone gave my seven-year old son a bound book with blank sheets. He immediately decided he was going to write a novel on it. The novel’s hero’s name was Otto, meaning eight: a grown-up version of himself. In the opening scene, Otto is frying a couple of eggs in a pan. Suddenly, the eggs start screaming: We don’t wanna be eaten, we don’t wanna be eaten… So Otto puts out the fire and puts away the pan.
After reading the manuscript, I interviewed the author. I asked, so, what does Otto do after he’s put the eggs away? Well, the author said, he gets other eggs and fries them. And did those eggs like to be eaten? No, he said; but they didn’t say anything.
The story immediately reminded me of the stories and songs in which Woody Guthrie taught the same moral, starting from the voice of children – from the unforgettable passage in which he describes his little daughter as a full-fledged “citizen” to the poems and rhymes in which children protest and get grown ups to give them what they want:
Kids can squawl
And kids can bawl
As long as the ants pack hayseeds
I like a kid that bawls real loud
And grows up a big loud lung
To walk up some pizzeldsyast Washington Office
And yell out so loud
Up and down them crackly halls
That they pass five or six laws that minute
By gollies
To give my kids whatever the heck he’s yelling for.
(Born to Win, 1949)

We want our freedom, and we want it now, sang the American civil rights movement. The voice of children raised in insistent demand is to Woody Guthrie the matrix of political protest and action: we want our rights, and we want them now.

I want my milk and I want it now
I want my milk and I want it now
My breast and, well, I want my bottle, both
And I want my milk and I want it now

I want my bath and I want it now
I want my bath and I want it now
Let it rain, let it pour, let me swim, let me float
I want my bath and I want it now…

The original flag of the American revolution was a coiled snake bearing the words “Don’t tread on me:” At the origins of rock and roll, stands Carl Perkins’ and Elvis Presley’s militant anthem, “Don’t step on my blue suede shoes.” And at the origins of Woody Guthrie’s education and teaching, sands a little song called “Don’t you push me down”.

Well, you can play with me
You can hold my hand
We can skip together
Down to the pretzel man
You can wear my mammy’s shoes
Put on my Daddy’s hat
You can even laugh at me
But don’t you push me down.
Don’t you push me, push me, push me
Don’t you push me down
Don’t you push me, push me, push me
Don’t you push me down.
You can play with me
We can play all day
You can use my dishes
If you’ll put them away
You can feed me apples
And oranges and plums
You can even wash my face
But don’t you push me down.
Don’t you push me, push me, push me…
You can play with me
We can build a house
You can take my ball
And bounce it all around
You can take my skates
And ride them all around
You can even get mad at me
But don’t you push me down.
Don’t you push me, push me, push me…

Don’t you push me down, because dust can’t kill me, and I ain’t gonna be treated this-a way. We are familiar with Woody Guthrie as the singer of uprooted farm workers and Dust Bowl migrants, the voice that tells from the inside and less rhetorically the story of the grapes of wrath – and we are familiar with Woody Guthrie as the singer of the beauty of his land and the anger against those who steal it and possess it. We think of Woody Guthrie as the singer of the American working class and its history, from Mother Bloor to Sacco and Vanzetti, from Ludlow to Calumet. Yet, his children’s songs are no less political and no less full of meaning and beauty than his ballads on the Dust Bowl or on Sacco and Vanzetti.
Woody Guthrie often puts on a child’s persona, as if to get back to basics, get rid of all unnecessary detours and complications, speak clear truths to power in the plain, common language of the West. There is a clarity of vision in this mask, an awareness that the roots of rebellion go back to a space before politics and ideology, but grow from a sense of the meaning of one’s presence in the world, from the awareness and affirmation of the self as a person with needs, wants and rights – and with a voice to claim them.
On the other hand, the individual pride and dignity of these songs are the source for a sense of communal solidarity. Woody Guthrie’s concept of a participatory democracy and of a labor commonwealth to come begins at home.

My daddy said
And my grandpa too
There’s work, work, work
For me to do.
I can paint my fence
Mow my lawn
But if we all work together
Well, it shouldn’t take long.

Woody Guthrie never forgets that the primary purpose of music is pleasure and community. “I don’t want to see you use my songs to divide nor split your school nor your family all apart. I mean, don’t just buy this records and take it home so your kids can listen to it while you go off and do something else” – which is what TV is mainly used for these days.
Let me make another digression, with another story about the way Woody Guthrie’s example helped me with my own children.. When he was barely two years old, my younger son was absolutely terrified of, and fascinated by, cars. The noise they made frightened him, and he was always worried that they might get off the road and invade his pedestrian space. So I took a page out of Woody’s book – after all, he had a song about cars – and made up a little rhyme – “parte la macchina, la macchina, la macchina…”. As in Woody’s children song, and in a lot of gospel songs, the song went on ad lib, with a verse for each member of the family: “la macchina di Matteo… la macchina di papà…” Turning his worries into song and ritual, and singing the song together, completely dissolved the child’s fear and allowed to cultivate his fascination instead.
In children, Woody Guthrie recognizes the multiple meanings of the word play – as music, as games, and as theater - and the connection between play, rhythm, and work. In one of his poems, he explains that the difference between himself and the poets of literature is his relation with time: unlike them, he cannot take time to look for the ideal word, to revise and hone every line. In the guise of an oral poet, Woody Guthrie’s way is “composition in performance”, or improvisation – and, again, he learns from children. Children, after all, are the ultimate bulwark of oral culture, all their performances are improvised and invented on the spot.
Like children, Woody Guthrie is intent on discovering language, like them he loves to play with the sheer sound and shape of words. Children are indeed discovering language, and to them language is a thing in itself. The use of repetition folds the words onto themselves, as if their most important meaning was the simple fact that they exist as sound. Words are words, the adjective confirms the noun as if seeking for the essential quality of the thing: “grassy grass grass”, “swimmy swim swim”, “wash-y wash wash”. And, of course, “dusty old dust.” Like a child, Woody Guthrie handles words, rolls them on his tongue, on his typewriter and his pencil, examines them as if they had just been invented, as if language were just emerging from the “semiotic” chaos of origins:

Howdy doozle doodle doozie Howji hijie heejie hojie, Howji hojie heejie hijie, Howjido, howjido, howjido, sir, Doodle doosie, howjido.

Yet, he doesn’t miss the opportunity of including a message, of peace and brotherhood, even in this small nonsense song: a welcome to every one, good or bad, friend or foe. Long as they’re human.

I stick out my little handTo ev'ry woman, kid and man And I shake it up and down, howjido, howjidoYes, I shake it up and down, howjido

Just as all fieldworkers and oral historians do, Woody Guthrie does not “give voice to the voiceless”: children, as he knows very well, are endowed with what Grace Paley called once “the loudest voice”, and they can squawl and bawl real loud. So, rather than “giving” gthem a voice they already have, woody Guthrie learns his own voice from listening to the voices around him. In one of his most eloquent essays, Woody Guthrie describes himself as a watcher and listener to the “people I owe”: “I remember your face as it was when I saw you. I hear your voice in its own loose words like it spoke when I heard it… I have heard a storm of words in me, enough to write several hundred songs and that many books. I know these words I hear are not my private property. I borrowed them from you, the same as I walked through the high winds and borrowed enough air to keep me moving.” In the same fashion, he watches and listens to children, learns from them, sets himself as a conduct, a mediator through which their words and songs are amplified, organized, and returned to them. Much in the fashion of what Gianni Bosio described as the “upside down intellectual”, bent not on teaching the masses but learning from them, and arming them with their own strength.

When these days come on which I am left entirely alone in the house with Cathy, Miss Stackabones, I’m whipped, I’m outwitted, our run, out classed, and out maneuvered. My mind leaves off where hers begins. My brain is no match for her with her sly and slick ways of making me do everything she wants me to do.
She sang songs while she drew her pictures after her paste was all gone, and forced me to take down the words as she sang them. I’ve got several hundred of her songs already written down. I’ve sold two albums of phonograph records of kids’ songs just by putting little tunes and guitar notes to her songs she sings. I’ve planned a twelve months’ concert tour of the dances of Cathy’s to be done by Marjorie (our mama), with two hours of Cathy’s songs (by me), and still I’ve not scratched the first crust of top dirt in her garden of the soul.

And this is “Miss Stackabones’ own song”, dutifully noted down by the listening musicians:
Write another song
Another song about
I ain’t got no home
What does this song tell
What does this song say?Read me this song?Hey daddy, what is this?
Aren’t you playing with me?

As he listens and learns from children, he also deconstructs the hierarchic relationship of adult and child. On the one hand, he is fascinated by how their absurd questions – “Why can't a mouse eat a streetcar? - suddenly turn into stringent denunciations of other absurdities: “What make the landlord take money?”. And his answer, I don’t know that one myself, places the all-knowing adult on the same level as the wondering child: why don’t you answer my questions? Because I don’t know the answers.
Soon as we begin to notice the presence of children – as voice, language, persona, people _ in Woody Guthrie’s songs and writings, we realize that there are all over. Half of Bound for Glory, for isntance, is about childhood:

The first people to hit town was the rig builders, cement men, carpenters, teamskinners, wild tribes of horse traders and gypsy wagons loaded full, and wheels breaking down; crooked gamblers, pimps, whores, dope fiends, and peddlers, stray musicians and street singers, preachers cussing about love and begging for tips on the street corners, Indians in dirty loud clothes chanting along the sidewalks with their kids crawling and playing in the filth and grime underfoot. People elbowed up and down the streets like a flood on the Canadian, and us kids would run and jump right in the middle of the crowds, and let them just sort of push us along a block or so, and play like we was floating down stream. Thousands of folks come to town to work, eat, sleep, celebrate, pray, cry, sing, talk, argue, and fight with the old settlers. [ Bound for Glory, 1943]

A long story about the experience of Woody Guthrie and his friends Cisco Houston and Jimmy Longhi after the Al lied landing in Sicily bears the title “Us Kids,” and is about the adventures of a band of children in the Sicilian hinterland d near Palermo. Some of his most memorable songs about anti-workers violence in American history - 1913 Massacre, Ludlow Massacre – are, ultimately, stories about the death of children. In country music, the pathetic death of children is a metaphor of existential injustice; Woody Guthrie placet this injustice in history as a metaphor of the violent injustice of capitalism. Yet, he does not forget that these are children an d their death – like his sister Clara’s, like his daughter Cathy Ann’s – is the ultimate absurdity.
This may be the reason why the folk revival generation of the 1960s - Tom Paxton, Phil Ochs, Mark Spoelstra (some of his spongs about children deserve a re-discovery), Richard Fariña, and Bob Dylan – were dubbed “Woody’s children.” After all, they positioned themselves, if not as children, certainly as a generation of youth: trust no one under thirty, they said. And the mage of the “children’s crusade” was much in evidence in places like Woodstock.
Bruce Springsteen has said once: “There is something in Woody Guthrie that doesn’t let you forget other people, that always makes you think of the next guy.” Springsteen’s The Ghost of Tom Joad is the last installment in the epic of Tom Joad, from John Steinbeck’s novel on to John Ford’s film, and Woody Guthrie’s Tom Joad in the Dust Bowl Ballads. Yet, Woody Guthrie changes the story significantly. In the novel, Tom Joad tells his mother that human beings are all part of “one big soul.” In his song, Woody Guthrie changes it and sins, “everybody might be one big soul.” Rather than the nostalgia of a lost golden age, Woody Guthrie envisions a future utopia to struggle for. We are not old people with a past to regret; rather, we are all children with a future ahead of us. And if we b awl and stamp our feet loud and hard enough, perhaps we won’t be fried and eaten for breakfast.

Nessuna matrice politica: la Roma di Alemanno

2008-05-26T23:08:00.001+02:00

ilmanifesto 28.5.2008

Il raid squadristico al Pigneto “non ha matrice politica”. Non hanno matrice politica l’assassinio di Verona, il rogo di Ponticelli, la morte dei due ragazzi ammazzati in motorino a via Nomentana, la morte di Hasan Nejl, non-persona abbandonata e ignorata nel centro chiamato di “accoglienza”, l’aggressione a Christian Floris di Radio DeeGay. Non è una consolazione: è peggio. Non c’è più bisogno di ideologia e militanza fascista per praticare la prepotenza, l’aggressione dei tanti contro i soli, degli armati contro i disarmati, dei forti contro i deboli. Il fascismo non è più politica, è senso comune.
A Roma questo senso comune fascista si esercita con una specie di strategia a tenaglia: da un lato, l’aggressione politica alla memoria democratica, dall’altro le sirene seduttive del “sindaco di tutti” Gianni Alemanno. Da un lato, hanno matrice politica la svastica sulla targa a via Montecuccoli, dove ì Rossellini filmò la scena più memorabile del nostro cinema democratico; la pretesa di Forza Nuova di tenere a Lettere (dove i camerati ammazzarono Paolo Rossi, dove è cresciuta la sinistra studentesca romana) un convegno su “le bugie dell’antifascismo”; l’idea di intitolare una strada al razzista e fucilatore Almirante. Le camicie nere, i saluti romani e i saluti al duce al Campidoglio la sera delle elezioni sono state rapidamente coperte dal perbenismo istituzionale, ma stanno lì, e si sentono autorizzate.
Sull’altro versante, Alemanno va alle Fosse Ardeatine e a Porta San Paolo, parla di riconciliazione, fa riparare i danni alle vetrine del Pigneto, corteggia i vertici della comunità ebraica.Mentre la sua base elettorale si scatena lui si alimenta dell’inopinato clima di cooperazione bipartisan. Io non credo cheAlemanno sparerà (metaforicamente!) addosso alla Roma antifascista. Piuttosto, ci avvelenerà lentamente, e senza che ce ne accorgiamo. Le parole – riconciliazione, comunità – possono sedurre un senso comune stanco di guerra e rese poco vigile dalla sconfitta. Ma sono avvelenate: una riconciliazione senza verità, e una comunità senza cuore. Rendere omaggio alle Fosse Ardeatine serve per equipararle ai “martiri” di Salò e legittimarli; la strada per Almirante si legittima col bilancino di una per Berlinguer. Già l’equiparazione formale tra fascisti e antifascisti è un insulto alla repubblica; ma poi nei fatti non sono nemmeno uguali: loro hanno i “valori” e noi le “ideologie”, il vento fascista ha il favore dei tempi e delle istituzioni, la cultura democratica è musealizzata e tollerata (e l’irresponsabile disponibilità al dialogo con questa gente condanna il Partito Democratico all’irrilevanza).
C osì, la cosa peggiore è un piccolo provvedimento amministrativo: la cancellazione dei menù multietnici (facoltativi) sperimentata con successo nelle scuole di Roma. Altrro che boccone avvelenato. I bambini devono crescere ignoranti e xenofobi, per dare vita alla restaurata “comunità” italica, senza macchia, e piena di paura.

I am a man - Memphis, Tennessee, 1968

2008-05-26T23:04:00.003+02:00

I am a man

2008-05-26T22:53:00.000+02:00

il manifesto 24.5.2008

Se questo è un uomo… Frederick Douglass, uno dei grandi americani dell’800, nato schiavo, diceva: “della mia età ne so quanto ne sanno i cavalli della loro…” Nato al livello degli animali, era catalogato come uno di essi: “Fummo messi tutti in fila insieme per l’inventario. Uomini e donne, vecchi e giovani, sposati e celibi, in fila insieme coi cavalli, le pecore e i maiali. C’erano cavalli e uomini, buoi e donne, porci e bambini, tutti messi sullo stesso piano nella scala dell’essere, e tutti sottoposti la stessa accurata ispezione…” Nella Costituzione americana, gli afroamericani non sono mai nominati esplicitamente, ma la loro presenza aleggia ad ogni riga: dopo tutto, il genio del compromesso dei cosiddetti Padri Fondatori consisteva in gran parte proprio nel mediare fra libertà e schiavitù, tenendo in piedi la “peculiare istituzione” senza nominarla mai. Così, il calcolo della popolazione dei singoli stati di fini della rappresentanza nel Congresso prevedeva che al numero dei cittadini liberi si aggiungessero “tre quinti di tutte le altre persone”. Come dire che nell’atto di nascita degli Stati Uniti gli afroamericani equivalgono a tre quinti di essere umano. E appena prima della Guerra Civile, Frederick Douglass doveva ancora dibattere contro gli “antropologi” che sostenevano che gli afroamericani non erano pienamente umani, ma solo una via di mezzo fra l’umano e la scimmia.
I cartelli che i picchetti alzano in questa foto, perciò, fanno parte di una lunga protesta afroamericana per ottenere che la propria umanità sia riconosciuta e rispettata. Non so da dove viene l’immagine, e dove è stata scattata. Potrebbe essere il ’68, è probabile che sia precedente, e allora potrebbe essere il ’58 o il ’63. Perché se è vero che il ’68 studentesco americano comincia almeno nel ’64 a Berkeley, è anche vero che la grande stagione delle lotte sociali emerge con gli afroamericani a Birmingham, Alabama, nel 1956. E magari sta continuando, a modo suo, anche con Barak Obama: il suo tentativo di definirsi come “postrazziale” può essere ingenuo e in parte ambiguo, ma rinvia anche alla celebre risposta di Alfred Einstein –“Razza? Umana”.
Io ero cresciuto senza mai avere un’idea politica in testa. Ma sul finire degli anni ’50, le immagini in bianco e nero delle ragazzine afroamericane che entravano a scuola a Little Rock, impassibili e dignitose sotto la pioggia di insulti, sassi, bastoni dalla folla inferocita di bianchi che gli facevano ala, mi lasciò un segno incancellabile. Non solo per sé gli afroamericani hanno indicato una strada di liberazione, di impegno, di passione, una politica in cui metterci anche l’anima.
In questa foto invece dei razzisti urlanti a fargli ala ci sono le inquietanti baionette venute non si sa bene se per proteggerli o per intimidirli, o per intimidirli proteggendoli (e la stella su quel blindato sembra Praga!). Ma ci voleva comunque coraggio a sfilare sotto quegli sguardi non amici senza perdere la calma, non solo senza fuggire, ma anche senza lasciarsi andare a reagire. Perché oltre al coraggio ci voleva un senso alto della propria dignità e della propria umanità.
Perché una volta affermato “I a man”, bisogna anche definirlo: che signfiica essere uomo, agire da uomini? Sul finire del ’68, a New York, intervistai Matt Jones, uno dei Freedom Singers originali, il gruppo di militanti del movimento dei diritti civili che oltre ai loro corpi portavano nelle manifestazioni, nei picchetti, nelle chiese, nelle carceri (ma anche nei teatri e nei concerti) anche le loro voci. Matt Jones mi fece capire che la loro resistenza non violenta era stata possibile proprio perché era una prova della loro intatta umanità. Guardateli, nella foto, come stanno eretti, come guardano avanti.senza voltarsi. Sanno dove stanno andando.
A differenza di Martin Luther King e dei filoni più religiosi del movimento, Matt Jones non attribuiva un particolare significato morale alla non violenza: per lui, si era trattato semplicemente di una scelta pragmatica, l’unica alternativa praticabile data la sproporzione di armi fra la repressione e il movimento. Eppure, in un certo senso, ci voleva ancor più autocontrollo, per lasciarsi trascinare di peso, picchiare e maltrattare senza reagire, e senza nemmeno essere sostenuti da un senso di superiorità morale. La grande teorica femminista nera bell hooks (mi raccomando le minuscole!) ha scritto una volta che nella cultura nera esiste un modello di uomo che non esercita potere, che non pretende di sovrastare e che – come i personaggi di matissima di Toni Morrison – esprime la sua “virilità” nel piangere con le donne e nella non aggressione. Ecco, questa forse è la figura che sostiene l’indistruttibile passività ricettiva del movimento dei diritti civili.
Ho detto uomo, e ho detto “virilità”: perché dire “sono un uomo”, “I am a man” contiene un’ambivalenza, può essere tanto un’affermazione della propria umanità quanto una proclamazione della propria identità di genere (non mi pare di vedere donne, in questa fotografia – eppure, quante ce n’erano, e quanto contavano, nel movimento! D’altronde, non ci sono donne neanche dietro quelle baionette). E allora il discorso della resistenza non violenta, della indistruttibile passività ricettiva, si capovolge e si complica.
C’è un racconto di Richard Wright, scritto intorno al 1940, che si chiama “L’uomo che era quasi un uomo”. Il protagonista è un ragazzo nero che rischia di interiorizzare l’immagine subumana di sé (tre quinti di uomo?) che gli proietta il mondo circostante. Crede di trovare il proprio riscatto nel possesso di un’arma, e finisce tragicamente. Più meno negli stessi giorni in cui conobbi Matt Jones, incontrai anche Habib Tiwoni, un ragazzo afroamericano del Sud degli Stati Uniti che si era dato un nuovo nome africano per sottolineare la sua identificazione coi nuovi movimenti rivoluzionari e nazionalisti neri. Habib che mi fece conoscere la sua Harlem e quando ci salutammo mi regalò una sua fotografia, in posa, su uno sfondo esotico, con il berretto nero dei ribelli in testa e un fucile in mano. La posizione somiglia a una famosa foto di Malcolm X, col fucile in mano, di guardia dietro le finestre della sua casa dopo che un attentato razzista per poco non gli distruggeva la famiglia. Ma mentre l’immagine di Malcolm rinvia all’autodifesa “con ogni mezzo necessario”, quella di Habib Tiwoni sottolinea il simbolismo dell’arma come completamento di un’umanità che si definisce nel recupero di un’Africa mitologica e di una maschilità molto tradizionale. Non credo che Habib (come Malcolm X) abbia mai sparato un colpo; finché ho avuto sue notizie, non gli era successo niente di tragico. Ma non si conta il numero di militanti delle Pantere Nere, con tutta la loro messa in scena militare, ammazzati dal piombo tutt’altro che simbolico della repressione. In un long playing pubblicato dal Black Panther Party, c’è una canzone che dice, “we’ll just have to get guns, and be men” – dobbiamo prendere le armi, ed essere uomini. E’ con le armi che si diventa uomini. Il paradosso è che è scritta e magistralmente cantata da una donna, Elaine Brown – che fu anche presidente del BPP negli anni ’70, e nel 1992 scrisse poi un libro assai critico sull’ideologia e i ruoli di genere nel partito rivoluzionario nero.
Ricordavo all’inizio Primo Levi perché, come Frederick Douglass, ci aiuta a capire che coloro la cui umanità è aggredita e messa in discussione sono costretti per necessità a sforzarsi di ridefinire che cos’è un essere umano – non fosse altro che spezzando i confini di una definizione di umanità che si era fondata sulla loro esclusione. E più specificamente, le donne nere, da Fannie Lou Hamer a bell hooks a Toni Morrison si fanno carico di proporre anche una definizione alternativa di che cosa vuol dire essere “uomo” in termini di genere. In un caso e nell’altro, nel farlo per sé, inevitabilmente lo fanno per tutti: non credo di essere il solo, bianco e maschio europeo, che deve a quelle bambine nere di Little Rock, Arkansas, la scoperta che un altro modo di essere umani è possibile. Ancora una volta, come con Primo Levi ad Auschwitz, è nella minoranza, nella parzialità, nel margine che affondano le radici dell’universale.

Regina di fiori e di perle: Gabriella Ghermandi

2008-05-11T14:27:00.000+02:00

il manifesto 3.5.2008

Regina di fiori e di perle è un romanzo di Gabriella Ghermandi (Donzelli, 2007), e una performance scenica e musicale che la stessa Ghermandi presenta, con la partecipazione speciale di Stefano Benni e le musiche dal vivo di Gabin Dabiré, al teatro comunale di San Giovanni in Persice (Bologna), il 6 maggio alle 21. E tutti e due, il testo e la performance, sono imperdibili.
C’è un momento emozionante nelle performance di Gabriella Ghermandi: quando, arrivata a un punto cruciale nel racconto della sua storia, i suoi abiti occidentali vengono coperti e nascosti dalle fluide vesti della sua storia africana, e il suo corpo scenico si trasforma, si fa più solenne e profondo, e ancora più intensamente femminile. Gabriella Ghermandi vive a Bologna da quando aveva quattordici anni; sua madre è etiope, suo padre italiano; parla con la stessa naturalezza eloquente l’amarico e l’italiano, il bolognese e il tigrino. Ha detto: “Per i bianchi non ero bianca, per i neri non ero nera.” In realtà è tutte e due le cose, ma prigioniera di nessuna. Fra origini, continenti, lingue, si muove con la leggerezza tagliente e gentile di chi strania sempre il punto di vista eppure include in sé l’oggetto guardato.
Regina di fiori e di perle, in forma di romanzo, copre un arco di tempo che va dall’invasione italiana dell’Etiopia nel 1935 fino al 2000. Racconta la formazione di una giovane donna, la vita quotidiana e familiare in un villaggio e poi nella capitale d’Etiopia, l’invasione italiana e la da noi sconosciuta resistenza etiopica, le difficoltà dell’incontro fra persone diverse, la dittatura “marxista” di Menghistu, la migrazione in un’Italia soffocante, il ritorno in Etiopia – storie drammatiche, fatti pesanti. Ma non perde mai di vista la meraviglia e la bellezza, le perle e i fiori, appunto.
Noi italiani che dai libri di storia sistematicamente cancelliamo la memoria degli orrori del nostro colonialismo e dei nostri crimini di guerra (altro che retorica della Resistenza!) abbiamo molto da imparare da questo libro e dai racconti di Gabriella Ghermandi. Qui non manca niente di quello che dovremo sapere. Senza pesantezze didascaliche, spesso collocandole ai margini della storia ma ben visibili, il libro ricorda l’invasione italiana, la resistenza e la controffensiva etiopica; l’orrenda rappresaglia italiana di Debrà Libanos vista dalla prospettiva domestica di due giovani donne che lavorano per un ufficiale italiano; i gas usati dal nostro esercito, attraverso gli incubi di Yacob, il primo dei grandi narratori di questo libro; le leggi razziali che vietano i matrimoni misti (preludio alle leggi antiebraiche del 1938) e rovinano un amore.
Una scena illuminante è quella in cui Yacob, che ha combattuto nella resistenza, incontra Daniel, il soldato italiano che ama sua sorella Amarech che da lui aspetta un figlio. Daniel cerca di salutarlo con i gesti di riverenza che ha visto fare alla gente del posto – il busto inclinato, la mano porta in avanti con la palma in alto. E Yacob gli risponde con un’intenzionale parodia del gesto europea della stretta di mano. In questa fallita e squilibrata imitazione reciproca sta sia il fallimento, sia la necessità dell’incontro.
Infatti Regina di fiori e di perle non è un romanzo di protesta e di denuncia, se non nella misura in cui svelarci la bellezza, la poesia, la profondità di un mondo che abbiamo invaso, violato e disprezzato può aiutarci a ragionare su chi siamo, chi siamo stati - e rischiamo di ridiventare. Ma Gabriella Ghermandi non ci chiede di pentirci o di vergognarci; ci offre piuttosto di condividere il sapere e l’incanto.
Nel libro, l’incanto sta nello sguardo della narratrice e protagonista, una bambina affascinata dai racconti degli anziani. Come Quentin Compson in Absalom, Absalom! di William Faulkner, Mahlet riceve i racconti di tutta la sua comunità, ne diventa la destinataria senza sapere bene perché – forse perché sa ascoltare senza interferire, forse perché nella sua sete di storie gli anziani leggono la possibilità di affidarle la missione di raccontare a sua volta. Narrataria e narratrice, ricettiva ed espansiva, Mahlet sta al centro di un libro che è un tessuto di racconti e di ascolti – un quilt, mi verrebbe da dire, dove la forma di una cultura e di una vita appare gradualmente a mano a mano che i fili si intrecciano e che noi impariamo a guardare.
I racconti, naturalmente, sono all’origine orali – non perché la cultura amarica non possegga un’elaborata tradizione di scrittura, ma perché l’oralità è lo strumento principale della comunicazione familiare quotidiana. Tuttavia, la scrittura di Gabriella Ghermandi non cerca tanto di riprodurre il suono della voce (e comunque, la lingua è un’altra), quanto di farci sempre ricordare che la narrazione orale è sempre dialogica, presuppone sempre un rapporto. Nessuno racconta se non c’è qualcuno che sta a sentire, sia pure in silenzio; nell’oralità l’orecchio è necessario quanto la bocca. Mahlet nasce come avida ascoltatrice e, attraverso i racconti che riceve, assistiamo alla genesi di Mahlet come raccontatrice a sua volta.
Ha detto una volta Ascanio Celestini: io posso raccontare perché ho ascoltato chi ha ascoltato i racconti. Anche Gabriella Ghermandi, che ha ascoltato e reimmaginato queste storie, torna a raccontarcele non solo in forma di libro ma anche con la sua stessa voce. Io l’ho incontrata per la prima volta in una rassegna di “voci afroitaliane” che avevamo organizzato a Roma, e rimasi incantato dalla capacità che aveva di evocare luoghi e persone lontani con il solo potere della parola (e con un godibilissimo senso dell’umorismo e della commedia). Poi l’ho ritrovata in una notte romana, proprio insieme ad Ascanio Celestini: lui leggeva le pagine di Regina di fiori e di perle, e Gabriella Ghermandi le avvolgeva in altri racconti in prima persona. Più indietro, sul palco, un’altra delle presenza africane in Italia più affascinanti: Gabin Dabiré, musicista e cantastorie burkinabé padrone di molti strumenti che dialogano intrecciandosi con una voce flessibile e concreta. Non era difficile, anche se non capivamo le parole, e anche se il Burkina Faso e l’Etiopia non sono la stessa cosa, rendersi conto che le storie cantate da Gabin, quelle raccontate da Gabriella e quelle lette da Ascanio facevano tutte parte di uno stesso intreccio, di uno stesso dialogo. Poi, Gabriella Ghermandi, in piedi avvolta nei suoi abiti africani, ha cantato in amarico le canzoni della sua infanzia e della sua adolescenza, e, come la voce si è fatta romanzo, il romanzo si è fatto musica.
Però: non chiudiamo tutto questo raccontare in scrittura, in voce, in musica, dentro l’etichetta dell’esotismo postcolonialista o della sola letteratura migrante. Sarebbe un modo non solo per relegarla in uno stato di seconda classe, ma soprattutto per allontanarla dalle correnti riconosciute della nostra cultura. E invece questi libri e questi racconti sono noi, l’Italia non ha senso se non li sentiamo nostri. La cosa più eccitante di questi tempi, e la cosa di cui hanno più paura i giovani alemanniani e bossiani di tutta Italia, è che l’idea stessa di che cosa significa essere italiani ci sta cambiando fa le mani. Il libro di Gabriella Ghermandi, come quelli di Cristina Ali Farah, Igiaba Scego, Ingy Mubiayi ci fanno capire che cosa diventa e che cosa è stata l’Italia, e per questo, non solo perché scrivono in italiano, sono letteratura italiana contemporanea a pieno titolo. Non un altro con cui confrontarci, ma un noi in cui ci specchiamo. L’Italia è fatta delle cose di cui ci raccontano: della nostra storia coloniale, delle migrazioni, delle discriminazioni, degli incontri, di che cosa vuol dire essere donne ed essere giovani in questo affaticato paese, dei mescolamenti di lingue e di voci.
Per questo è bello che insieme con Gabriella Ghermandi e con Gabin Dabiré, a San Giovanni in Persicelo, ci sia Stefano Benni, come a Roma è stato Ascanio Celestini. Come lei, sono tutti e due straordinari ascoltatori che hanno imparato a farsi straordinari narratori, in scrittura, a voce, in scena, in poesia. Benni e Celestini, insieme con Gabriella Ghermandi e Gabin Dabiré, ci insegnano che l’oralità, la voce, l’ascolto, la musicalità non sono tratti atavici di esotiche culture lontane. Sono essenza del nostro quotidiano, una scelta di cultura, di conoscenza, una fonte di piacere a portata di mano, e, in ultima analisi e in tempi lunghi, anche una scelta politica.

Gianfranco Fini poliziotto dilettante

2008-04-27T15:53:00.000+02:00

il manifesto 27 aprile 2008

Così, Gianfranco Fini è andato in giro per bancarelle a Roma, e invece di comprare collanine ha preteso di controllare i documenti e i permessi di soggiorno dei venditori. Non si capisce a che titolo il signor Gianfranco Fini si sia arrogato questo diritto: persino negli anni più bui dell’apartheid razzista in Sudafrica, il compito di verificare i “pass” dei cittadini di pelle nera spettava alla polizia, non a qualunque bianco di passaggio, deputato o meno. Ma è fin dalla sua incursione nel commissariato di Genova che Gianfranco Fini ama giocare al poliziotto dilettante, dandoci prova tangibile di che cosa capisce dei ruoli istituzionali, della democrazia, della legge, dell’ordine pubblico. Altro che il famoso ”senso dello stato” della destra postfascista!
Per di più, il raid è stato anche sfortunato: tutti i venditori ambulanti di cui Fini ha preteso di vedere le carte avevano i documenti in regola. E qui l’onorevole ha superato se stesso. Invece di ammettere che forse il suo allarme sui clandestini è un po’ esagerato e che la maggior parte degli immigrati sono in regola, Fini ha concluso: si vede che i permessi di soggiorno glieli vendono.
Se uno voleva un esempio da manuale di che cosa è il pre-giudizio, eccolo: un’affermazione precostituita (gli immigrati sono tutti clandestini, quindi tutti criminali e tutti stupratori) che rimane incrollabile nonostante le smentite dei fatti. Come nella favola del lupo e dell’agnello, se un argomento non regge, se ne inventa un altro; quello che conta è che la semplice affermazione a priori non venga scalfita dal dubbio e dalla complessità. Il mito è impermeabile all’informazione, e il razzismo non si cura con giacca e cravatta.
Gianfranco Fini è accreditato anche da fonti insospettabili del merito di avere avviato la vecchia destra fascista verso la trasformazione in una destra rispettabile ed europea. Se la destra moderna e perbene è questa, figuriamoci quella per male in svastica e croce celtica. Possibile che ci sia tra noi chi, per far dispetto a un centrosinistra insoddisfacente, sia indifferente all’idea di lasciare Roma nelle mani dei seguaci, continuatori e accoliti di questa gente?

Il 25 aprile a Roma tutto l'anno

2008-04-27T15:52:00.000+02:00

il manifesto 25 aprile 2008

Il 26 giugno 1946, la partigiana Maria Teresa Regard scriveva a suo marito Franco Calamandrei: ”Dunque Roma è asfissiante malgrado che noi abbiamo avuto 89 mila voti. Si ha la netta impressione che siano i monarchici a dominare dato il coraggio che hanno nel professare la loro idea e di girare ancora con il nastro sabaudo e la corona. Molti manifesti ancora delle elezioni che sbiadiscono sotto questo meraviglioso sole. Ci sono di nuovo i filobus e in generale c’è molto movimento. Dappertutto reclames di Tabarin e di sale da giuoco”.
Potrebbe essere benissimo un ritratto anticipato della città che rischiamo di ritrovarci a Roma dopo il 28 aprile del 2008 – coi fascisti che sbandierano svastiche e croci celtiche, col meraviglioso sole e i manifesti sbiaditi, e con l’equivalente televisivo dei tabarin e delle sale da gioco. E pensare che allora almeno il referendum l’aveva vinto la repubblica, mentre adesso il quadro nazionale è ancora più plumbeo di quello romano.
Per adesso, dunque, Roma sta in apnea, aspettando di vedere che aria respireremo, se respireremo, da qui a qualche giorno. I brutti segnali ci sono tutti – l’aggressione al Circolo Mario Mieli, le minacce ai centri sociali e agli spazi di socialità alternativa, le mani già tese a prendersi anche le istituzioni della cultura. Negli anni dei passati governi di destra, Roma di centrosinistra, non senza limiti e contraddizioni venuti al pettine negli ultimi tempi, era comunque una specie di cuneo infilato dentro una catena di comando che andava dal governo alla regione alla provincia. Era uno spazio non ideale dove un poco di respiro c’è stato. Lasciarla assimilare al disastroso quadro nazionale significa davvero compattare tutto nelle mani di Berlusconi, Bossi, Fini e dei loro alleati (apparentamento o no, se vince Alemanno trionferà anche Storace, e pretenderà le scuse della comunità ebraica) – in un paese dove, come da più parti si è scritto, in parlamento non ci sono più comunisti e socialisti (e femministe e pacifisti) , ma dove – come pochi hanno scritto – da Ciarrapico a Mussolini i fascisti ci sono ancora, unica “ideologia del novecento” viva e vegeta nel terzo millennio.
Perciò è assolutamente autolesionista pensare che le critiche e le delusioni largamente giustificate nei confronti della sinistra, di Rutelli, di Veltroni, possano renderci indifferenti e farci astenere da un voto che invece è cruciale. Neanche Obama è l’ideale, ma non è McCain; e Rutelli, come che sia, non è Alemanno. Che lui si meriti o meno il nostro voto, la cosa importante è che noi non ci meritiamo Alemanno in Campidoglio e i suoi uomini (di cui ho ben misurato la volgarità, la demagogia, l’insipienza nel mio breve periodo in consiglio comunale) con le mani sul governo della città, delle periferie, della cultura, del controllo del territorio.
Qui non si tratta di astrazioni, di idealità, di futuri possibili. Qui si tratta di cose concrete della vita quotidiana: di un restringersi degli spazi di pratica alternativa (e di un allargarsi degli spazi “non conformi” alla Casa Pound); di un rischio crescente di incolumità per chi non è fascista in una città che di aggressioni fasciste ne ha già viste fin troppe; di un’idea di sicurezza basata su repressione e deportazioni, di un governo fondato sulla paura; di un modello di città centrato su un progetto di secondo raccordo anulare che raddoppierebbe la cintura di cemento e di benzina che già ci soffoca e ci avvelena. Alemanno a celebrare l’anniversario della strage delle Fosse Ardeatine, e il 25 aprile cancellato dal calendario.
E quindi torniamo all’aria, letterale e metaforica. Non si tratta di cantare o meno Bella Ciao, quello possiamo farlo pure di nascosto o a casa nostra. Si tratta di continuare a dire che l’Italia uscita dalla guerra e dalla resistenza, anche se faticosamente e con le contraddizioni descritte da Maria Teresa Regard, comunque si avviava a costruirsi come una democrazia di cittadinanza attiva, consapevole, partecipante. Questo era il modello della nostra Costituzione, che è ancora in vigore ufficialmente ma è già tramontata persino nelle teste di tanti nostri amici affascinati dalla governabilità.
Perciò andare a Porta San Paolo a Roma (come ci andò volontaria Maria Teresa Regard l’8 settembre 1943) e nei luoghi della Resistenza in tutta Italia significa riconoscerci nella storia di una generazione che era stata trattata come sudditi capaci solo di obbedire e di credere e ridiventano cittadini capaci di interrogarsi, di scegliere e di decidere per proprio conto se, come, per chi e per che cosa combattere.
Allora, cantiamo Bella Ciao ad Alghero dove l’hanno proibita, cantiamo magari la Brigata Garibaldi o Fischia il vento per ricordarci di quando pensavamo di avere un futuro, e chissà che a Roma non ci scappi pure di cantare “Su comunisti della capitale”: “Vent’anni e più di tirannia fascista, col carcere il confino ed il bastone, non hanno menomato al comunista / la convinzione.” Possibile mai che a menomarci la convinzione – la convinzione democratica, antifascista, anticapitalista – e a renderci passivi e indifferenti riescano,dove non sono riusciti vent’anni di fascismo, quindici anni di berlusconi, vent’anni di revisionismo storico, trent’anni di TV commerciale, e troppi di cedimenti e compromessi ideali? Un anziano compagno di Tivoli diceva, non tanto tempo fa: il 25 aprile è la festa mia. Bene, è la festa nostra: uno per uno, e tutti insieme. E’ la festa nostra oggi, perché in un paese libero dovrebbe essere 25 aprile tutto l’anno.

Bella Ciao e la pubblicità della Coca Cola

2008-03-27T22:36:00.000+01:00

A metà anni ’60, i braccianti chicanos in sciopero in California cantavano, oltre ai corridos, una versione in spagnolo di “Bella Ciao.” Un paio d’ani fa, un gruppo di ragazzi turchi incontrati per strada a Roma ce ne cantò un’altra versione, naturalmente in turco. La sentii, negli anni ’80, in non so più che raduno di gente di sinistra in Inghilterra. Insomma: se c’è una canzone globale e alternativa insieme, è “Bella Ciao.” E, come ogni cosa davvero globale, è normale che finisca nel tritatutto globale della pubblicità. Abbiamo fatto pubblicità con Gandhi e con Cristo, non c’è da sorprendersi che una bevanda messicana prodotta dalla Coca Cola si promuova con questo allegro motivetto internazionale.
Infatti, se uno è abbastanza ignorante da non sapere che storia c’è dentro questa canzone e abbastanza sfacciato da fregarsene, “Bella Ciao” è un jingle perfetto: con alto tasso di riconoscibilità, facile da ricordare e ricantarsi distrattamente, carico di ottimismo amicale con quel “bella” e quel “ciao” così in armonia con la convivialità giovanilistica della Coca Cola. Persino ludico – ci insegnava Roberto Leydi che quel ritornello, con l’allegro battito delle mani, veniva da un gioco di bambini da qualche parte fra il Veneto e l’Istria.
E poi, a pensarci bene, ai pubblicitari non dev’essere neanche dispiaciuta quella vaga aura di “libertà” che forse ancora associano alla canzone. In fin dei conti, jingle e spot oggi parlano continuamente di libertà; ma la libertà che ci propongono oggi è una libertà limitata di consumatori, una bibita invece di un’altra, un’automobile, un dentifricio, invece di un altro che gli somiglia. Un prodotto politico invece di un altro, la globale libertà di scelta di noi popolo delle libertà. Se questo è quello che resta della libertà per cui è morto (e vissuto) quel partigiano, è normale che il funerale glielo canti la Coca Cola in Messico.

Barak Obama, candidato post-razziale?

2008-02-07T14:44:00.000+01:00

il manifesto 5.2.2008

C’è una curiosa aporia nella campagna presidenziale di Barak Obama. Da un lato, si presenta come un candidato “post-razziale,” evita accuratamente ogni tema che riguardi specificamente gli afroamericani, cerca di affermare con la sua stessa candidatura che è arrivato il momento di relegare le differenze “razziali” nel passato. Dall’altro, può assumere questa posizione proprio perché la differenza di colore la porta scritta addosso. Semplificando all’estremo: può affermare che la “razza” non conta precisamente perché la sua conta. Se no, non staremmo a parlare dell’importanza non solo simbolica di un candidato “nero” alla presidenza degli Stati Uniti.
In un certo senso, Obama sta su una strada già aperta da figure come Tiger Woods: rivendicando la complessità delle sue origini familiari nere, bianche, asiatiche, il grande golfista rifiuta di essere etichettato in base a quell’artificiale logica binaria nero\bianco che ha spaccato gli Stati Uniti dalle origini a oggi. Polemicamente, già faceva lo stesso il grande leader e filosofo nero W. E. B. DuBois quando nella sua autobiografia (Dusk of Dawn, 1940) elencava i suoi antenati, neri e bianchi, americani, caraibici e francesi, per smontare l’edificio ideologico della segregazione – salvo poi impegnarsi tutta la vita, a differenza di Baak Obama, all’interno delle organizzazioni politiche afroamericane.
Il fatto è che la “razza” non dovrebbe contare, ma conta. Ne sanno qualcosa gli abitanti dei quartieri neri di New Orleans, travolti non solo dall’uragano Katrina ma anche da una politica di “ricostruzione” che li espelle definitivamente dalla loro città. Se non contasse, non staremmo ancora a guardare le statistiche, a notare che Obama è stato plebiscitato dal voto “nero” in South Carolina e a salutare come un segno eccellente il fatto che ha preso anche il 25% del voto bianco (cioè, il 75% no ha votato per altri candidati). Obama parla e agisce come se il confine razziale fosse stato superato, e così contribuisce allo stesso tempo a superarlo e a lasciarlo dov’è. Ma il ftto che il confine esiste ancora lo testimonia, se non altro, il modo in cui l’entourage clintoniano gioca con allusioni e insinuazioni la cosiddetta “race card,” l’argomento razziale, bollando Obama come il “candidato nero” (e magari dando a Lyndon Johnson più meriti antirazzisti che a Martin Luther King). Obama non vuole essere il “candidato nero”; ma se non lo fosse, la sua candidatura sarebbe solo quella di un buon liberal magari meglio di tanti altri ma niente di speciale, e certo non avrebbe il valore simbolico che ha. E’ per questo infine che per la maggioranza degli afroamericani è logico sostenerlo.
Qui c’entra anche la specifica storia e identità personale di Barak Obama. C’è stato chi lo ha critica perché non sarebbe “abbastanza nero”: un’accusa abbastanza ridicola, che finisce per ribadire un’essenza normativa legata al colore della pelle e alle sue sfumature. Tuttavia, segnala un’effettiva alterità di Barak Obama rispetto a coloro che si identificano con lui. L’identità afroamericana non è un semplice fatto di pigmentazione: è la condivisione di una storia, di un ambito di linguaggi, di relazioni, di memoria. Ogni afroamericano sta in questa storia a modo suo, ma sostanzialmente ci stanno dentro tutti. Barak Obama invece viene da una storia differente: figlio di un kenyota, è certo più”africano” di tanti orgogliosi afrocentristi americani; ma nella sua storia personale e familiare non c’è la memoria della schiavitù, delle grandi migrazioni, dei ghetti, del movimento dei diritti civili, del Black Power, delle chiese nere (in questo, il suo rapporto con la storia degli afroamericani è diverso da quello di Hillary Clinton con la storia delle donne: in un modo o nell’altro, è anche la sua). Forse però è questa ambiguità che rende Obama un candidato di transizione ideale: è abbastanza “interno” allo stigma del colore da venire riconosciuto da coloro che stanno ancora al di là del confine razziale; ed è abbastanza diverso per storia, linguaggio, formazione, proposte, da indicare forse l’utopia di un mondo post-razziale (ma anche da non spaventare troppo quelli che ne hanno paura).
Alvin B. Tillery, un politologo della Rutgers University, scrive: “C’è da chiedersi come mai – in un momento in cui l’elettorato nero esprime il livello di ansia più alto degli ultimi 25 anni sul proprio status economico e sulla persistenza del razzismo in America, Clinton e Obama riescono a portare avanti campane elettorali in cui non c’è traccia di idee nuove su come colmare il divario fra bianchi e neri. Entrambi i candidati non fanno promesse specifiche all’America near e al tempo stesso insistono sul fatto che le loro identità li coinvolgono empateticamente con gli elettori neri.” In occasione della giornata dedicata a Martin Luther King, qualcuno a chiesto a Barak Obama: secondo te, King quale candidato avrebbe appoggiato? Con la sua straordinaria padronanza della retorica e della comunicazione, ma anche con un tratto di onestà, ha risposto: non avrebbe appoggiato nessun candidato, e avrebbe fatto pressione su tutti in nome della giustizia sociale. Ora, il problema è che né Barak Obama né Hillary Clinton hanno molto da dire sui temi della giustizia sociale. Nella misura in cui (New Orleans insegna) la realtà afroamericana è profondamente implicata in questioni di classe, forse quello che aveva le proposte concrete più vicine agli interessi e ai bisogni della maggioranza degli afroamericani era, paradossalmente, un candidato maschio e bianco, John Edwards. Uno degli intellettuali afroamericani più influenti, Bill Fletcher, ha scritto sul Black Commentator: “un mio amico e compagno di movimento, mi diceva che mentre era d’accordo con Edwards sui problemi concreti, sentiva che il mondo non voleva un altro maschio bianco come presidente degli Stati Uniti. Ho aspettato un momento e poi gli ho chiesto: va bene, ma che ne è dei problemi concreti? Che cosa ti aspetti che facciano davvero, Clinton o Obama, se sono eletti? Purtroppo, l’unica risposta che aveva da darmi era una ripetizione di quello che aveva detto prima: il valore simbolico di una faccia diversa così in una posizione così elevata.”
Non scherziamo coi simboli: sono importanti, sono una cosa concreta, che produce effetti concreti. Ma perché questo avvenga, devono uscire dall’autoreferenzialità: una faccia nera in alto loco significa qualcosa se smette di essere solo una faccia nera in alto loco, e mette in movimento cambiamenti non generici, che incidano sulla vita delle persone. E questo potrà avvenire, nel caso che la faccia nuova sia quella di Barak Obama, solo se metterà mano a quel confine che con la sua biografia e la sua politica si affanna a negare.

2008-02-07T14:42:00.000+01:00

Nel cestino della storia: studenti, ,partigiani, comunisti...
(il manifesto 3 febbraio 2008)

Tre frammenti sul destino della nostra storia nei nostri tempi.
Uno. Qualche volta anche Omero dormicchia. L’inserto di Repubblica sul 68 si apre stralciando
un brano di Umberto Eco: “Il Sessantotto è finito, ed è giusto che lo si giudichi storicamente. Il Sessantotto ha prodotto anche il terrorismo…” Persino Eco, nostro maestro, viene ridotto a quel riflesso condizionato che nel ’68 vede per prima cosa le origini del terrorismo. Ci vuole molta smemoratezza per non ricordarsi che il terrorismo in Italia comincia con Piazza Fontana il 12 dicembre 1969, una strage di stato che non fu certo “prodotta” dal ’68, ma semmai contro il ’68 e contro l’autunno caldo. “E giusto chiedersi, anche dal punto di vista storiografico,” continua il brano, “che cosa ci sia stato nel Sessantotto che ha prodotto, in alcuni che non hanno saputo riaversi dalla sua crisi la scelta terroristica.” Va bene. Ma non sarà giusto chiedersi che cosa ci fosse, e che cosa ci sia, nello Stato di allora e di oggi, che ha prodotto quella strage rimossa? E che relazione ci sia fra la stagione iniziata quel giorno a piazza Fontana e le sciagurate scelte di una minoritaria frazione del movimento che cominciò nel 1968 e che continuò, e continua, in tante forme che con gli assassini non hanno avuto niente a che fare?
Due. Buone notizie dal Partito Democratico: si sono scordati di mettere la resistenza e l’ antifascismo nella carta dei valori del nuovo partito. Secondo alcuni esponenti della nuova formazione politica si è trattato di una “dimenticanza,” che a richiesta potrà essere bonariamente sanata con una frase o due, tanto c’è posto per tutti, e nascere sulla dimenticanza è un buon viatico per un partito nuovo. Secondo altri è una cosa logica: un senatore spiega che il PD si fonda sul “presupposto che la storia del 900 è finita, e con lei le sue ideologie: il fascismo oltreché il comunismo.” ” Perciò “l’antifascismo in quanto ideologia politica è anacronistica come il fascismo.” L’una e l’altra per noi pari sono.
Il ‘900 sarà finito, ma se uno va sul sito di Forza Italia trova messaggi che incitano i vertici: “Prendete il potere, anche contro la Costituzione, non parlate più, altrimenti i parassiti cresceranno, agite”; “Ci vogliono le maniere forti altro che le elezioni.” L’antifascismo sarà obsoleto, ma il fascismo no: a Roma i fascisti aggrediscono, si prendono la Consulta degli Studenti, si preparano a marciare l’8 febbraio. Piero Terracina, ex deportato di Auschwitz-Birkenau, chiede al PD una esplicita condanna del fascismo e del nazismo per evitare che “in nome della pacificazione, vittime e carnefici vengano equiparati.” Ma che vuole? La Shoah è successa nel ‘900, è una storia finita, siamo in un altro millennio, tanto vale dimenticarsi anche di quella.
Tre. Un sindacalista della Cisl chiede alla Rai di bloccare il film della Comencini sulla fabbrica perché gli pare che faccia vedere troppi comunisti. Nel gioco delle obsolescenze, il ‘900 si porta via l’antifascismo e lascia rifiorire il fascismo; si porta via il comunismo ma l’anticomunismo no. Nello spazio di due giorni, aboliamo dalla memoria tutti quelli – studenti, partigiani, comunisti – che hanno provato a immaginare un mondo diverso. Nell’Unione Sovietica, si cancellavano i gerarchi in disgrazia dalle foto ufficiali. Noi invece celebriamo compunti la Giornata della Memoria. Orwell, al confronto, era un dilettante.

Obama o Clinton? non mi appassiono

2008-01-22T18:20:00.000+01:00

il manifesto 20.1.2008

Non mi riesco ad appassionare a queste benedette primarie americane. Eppure gli ingredienti ci sarebbero tutti: pensate, un afromericano e una donna in testa alle primarie democratiche, con eccellenti possibilità di diventare presidente! Sicuramente è un fatto enorme dal punto di vista simbolico: l’affermazione formale del fatto che “razza” e genere non escludono più a priori dalla pienezza dei diritti politici; e persino la nuova disponibilità almeno di una parte significativa del paese ad accettare di prendere ordini da un nero o da una donna (in un paese dove persino i sindacati operai hanno resistito a lungo all’idea che un nero potesse diventare caporeparto e dirigere operai bianchi). C’è da chiedersi: a parte la campagna di Cuore per Tina Anselmi presidente tanti anni fa, quando si è mai posta e quando si porrà in Italia l’ipotesi di una presidente della repubblica o di una presidente del consiglio? Ancora una volta, se non altro sul piano simbolico, l’America rivela risorse impreviste, indica strade nuove.
Dico sul piano simbolico in più di un senso. In primo luogo, in positivo, perché il mutamento profondo di cui hanno bisogno le democrazie occidentali, e quella americana forse più di tutte, passa in primo luogo attraverso l’immaginazione culturale: un paese che ha giocato un’elezione sul matrimonio gay (e un’altra, quella di Bush padre, sull’incubo del nero come criminale) ha bisogno di tirarsi fuori da questi bassifondi della mente se vuole davvero recuperare credibilità sia verso se stessa, sia verso il resto del mondo.
In secondo luogo, però, dico simbolico nella misura in cui l’eventuale elezione di Clinton od Obama non è (come era al tempo delle campagne di Jesse Jackson) l’espressione di un movimento montante dei neri o delle donne che collettivamente rivendicano i propri diritti. Più che dalla società, questo mutamento proviene dall’interno del sistema politico. In un certo senso, allora, l’altra faccia della medaglia dell’immaginazione simbolica che rende possibili le candidature di Obama e Clinton è la sensazione che attraverso di loro un sistema politico e una classe dirigente in crisi cerchi di darsi una nuova legittimazione, cambiare molto perché molto resti com’è.
Da fonti anche insospettabili, per esempio, mi sento dire che se un nero (o una donna) può diventare presidente, allora non ha più senso dire che i neri o le donne sono discriminati, non ha più senso mantenere programmi di “affermative action.” Con la loro elezione, un’America soddisfatta di sé potrebbe dirsi che razzismo e sessismo sono problemi superati, e lasciare la maggioranza dei neri e delle donne nelle condizioni di prima senza neanche un appiglio simbolico (controconsiderazione: come che sia, da tutti i candidati democratici, anche quelli maschi e bianchi, è comunque da aspettarsi una politica meno sessista e meno razzista di quella dell’amministrazione attuale).
Inoltre: la sola cosa che accende un po’ l’immaginazione su Osama e Clinton è la loro identità, e non a caso le rappresentazioni mediatiche della campagna insistono proprio su questo - carattere e identità, le rughe, le lacrime, la retorica – lasciando relativamente nebulose le idee e i programmi concreti. Il fatto è che tutto sommato gli aspetti interessanti e quelli problematici di entrambi sembrano bilanciarsi, e le differenze di idee e proposte – sulla guerra, l’economia, la salute, i diritti - sembrano abbastanza fluide, sfumate e mutevoli da non costituire grande motivo di speranza o di timore verso l’uno o l’altra. Infatti, si parla già di un ticket che li veda insieme, per la presidenza e la vicepresidenza.
Quello che resta significativo, piuttosto, è il fatto che, nonostante tutte le pesanti ambiguità e arretratezze di entrambi, nonostante la loro sostanziale appartenenza al pensiero unico del liberismo globale, le candidature democratiche in campo marcano comunque una differenza non trascurabile da tutto quello che Bush ha rappresentato finora. Certo, uno vorrebbe di più (specie sulla guerra, sul Medio Oriente, sui diritti dei lavoratori), ma questo passa il convento: molto meno del desiderabile e forse del sufficiente, ma qualcosa più di zero. Anche qui, le differenze passano in primo luogo sul piano che sto chiamando simbolico: con tutti i loro sforzi, per esempio, né Obama né Clinton riescono a non essere riconoscibilmente laici, almeno per come è possibile esserlo negli Stati Uniti contemporanei. Nessuno dei due sta in missione per conto di Dio, e non è cosa da poco.
In sintesi: che le primarie democratiche le vinca Obama o Clinton per ora mi sembra abbastanza indifferente. Le cose cominceranno a farsi più appassionanti nel momento in cui la contesa sarà fra democratici e repubblicani. Non è affatto vero, come sembrano credere la maggior parte dei media, che la vittoria democratica sia scontata, e che quindi l’elezione vera siano queste primarie. Berlusconi ci ha insegnato che le destre al potere hanno sette vite e sono capaci di ritorni improvvisi – fra riserve inaspettate di consenso e l’ormai comprovata capacità repubblicana di falsificare le elezioni. Allora sì che ci sarà da preoccuparsi, da sperare, e da coinvolgersi.

Monongah, 1907: l'inferno in West Virginia

2007-12-12T22:56:00.000+01:00

il manifesto, 13.12.2007

Mi raccontava anni fa Francesco Mongiardo (gli americani lo pronunciavano “Frank Majority”), scalpellino, figlio di minatore immigrato dalla Campania in West Virginia: “Mio padre sbarcò a New York nel 1902. Dopo passato il controllo immigrazione, l’hanno mandati alla stazione centrale e lì nessuno sapeva l’inglese, e gli hanno messo delle targhette al collo con la destinazione – come bestiame, insomma. E li hanno marcati per il West Virginia. L’hanno messi sul treno, e spediti in West Virginia.” Li chiamavano blue trains: treni con i finestrini verniciati di blu, così che gli immigrati spediti a destinazione ignota non vedevano neanche dove stavano andando. Continua Frank Majority: “Arrivarono che era notte. A Beckley, credo, nel centro dei giacimenti di carbone. E lì accanto, lungo i binari, c’erano fornaci aperte che bruciavano il carbone per fare il coke. I fuochi accendevano il cielo e mio padre non aveva mai visto niente del genere. Vedevano quei fuochi e quando scesero dal treno videro un nero, grande e grosso, con una sbarra d’acciaio in mano, tutto sudato, che lavora il coke, e pensarono: Siamo arrivati all’inferno, e questo è il diavolo. Erano ragazzi, non avevano mai visto una cosa simile, in un paese sconosciuto…”
L’inferno in West Virginia c’era per davvero: nel 1903, il console d’Italia protestò presso il governo americano (erano altri tempi!) per le condizioni di semi-schiavitù in cui erano tenuti gli immigrati italiani in West Virginia. Non solo loro: “Medievale West Virginia!,” inveiva Mary “Mother” Jones, leggendaria sindacalista dei minatori americani: “quando arrivo in paradiso, voglio parlare a Dio del West Virginia.” In West Virginia, nel 1921, c’era la guerra civile: i minatori in rivolta armata si scontravano con gli eserciti privati dei padroni (i “contractors” di allora), e la nascente aviazione militare americana sperimentava su di loro la guerra aerea e i bombardamenti (per fortuna, in modo fallimentare). Nel 1912, a Paint Creek e Cabin Creek, i minatori si erano ribellati contro il potere feudale delle compagnie minerarie, la complicità delle istituzioni, la violenza della repressione, e per la prima volta avevano conquistato i diritti sindacali. E il 6 dicembre 1907, a Monongah, West Virginia, il più tragico disastro minerario della storia degli Stati Uniti aveva ucciso 361 uomini, di cui 171 italiani, provenienti soprattutto dal Molise, dall’Abruzzo, e poi da tutte le regioni dell’Italia meridionale.
Il Ministero degli Esteri ricorda il centenario di questa “tragedia dimenticata” (non da tutti, non da tutti!) con una ricca e documentata pubblicazione. Mi fa un po’ dissonanza la carta patinata, il “comitato per le celebrazioni” (celebrazioni?) zeppo di autorità. Ma mi commuove la poesia in epigrafe, del poeta immigrato Efrem Bartoletti, figlio di mezzadri umbri, per la fosca ingenuità del tono (“Quale bocca infernal fumida e nera \ e ripiena di Morte e di sciagura…”) ma anche perché è datata Hibbing, Minnesota, 1912 – lo stesso anno dello sciopero di Pant Creek e Cabin Creek, e la stessa città mineraria dove, trent’anni dopo, sarebbe nato Robert Zimmerman, detto Bob Dylan.
Soprattutto, sono di grande utilità l’appendice documentaria e molti dei saggi che costituiscono la parte più importante del libro. Così, Norberto Lombardi colloca Monongah in un contesto terrificante di massacri sul lavoro, con migliaia di vittime, compresi tantissimi italiani: “La tragedia di Monongah è… solo l’apice di un percorso cadenzato di lutti e di dolore… che denota una strutturale esposizione ai rischi e la mancanza di efficaci regole d protezione e di controlli.” Potrebbe averlo scritto adesso: Monongah non è lontano da Newurgh, dove morirono 38 mintaori nel 1886, o da Fairmont, dove nel 1968 ne morirono 78 minatori. Il disastro più recente, in Wet Virginia, è del 2006: dodici morti. Ma ho fra le mani il ritaglio di un giornale di quelle parti che dice, i disastri con molte vittime fanno notizia, ma in miniera si muore uno alla volta, tutti i giorni (ci vuole la strage della Thyssenkrupp a Torino perché media e politici si accorgano dei nostri morti quotidiani).
Ancora: Andreina De Clementi collega la vicenda degli italiani di Monongah alle ragioni storiche dell’emigrazione dalle campagne italiane; Rudolph Vecoli riassume la storia delle lotte e descrive le condizioni feudali a cui si ribellavano i minatori (“In queste company towns i baroni del carbone controllavano tutto, le capanne, le botteghe, i servizi sanitari, le scuole e le chiese, e talvolta anche lo stesso pensiero dei lavoratori. La paga degli operai non era in dollari correnti ma in script della compagnia”, redimibili solo allo spaccio aziendale dove ogni aumento di salario era compensato da un equivalente aumento dei prezzi. Stefano Luconi allarga lo sguardo a tutte le lotte degli operai italiani negli Stati Uniti, dai sigarai siciliani in Florida alle operaie tessili di Lawrence in Massachusetts (dove inventarono la frase “vogliamo il pane, e vogliamo anche le rose”): una storia davvero cancellata da a un’immagine oleografica, conservatrice e sbagliata degli italo-americani promossa da associazioni “etniche” e governanti interessati (d’altronde già molti anni fa Bruno Cartosio aveva parlato di queste vicende come componente di quel movimento operaio internazionale che troppo spesso viene spezzettato nelle narrazioni storiche paese per paese). E poi, l’appendice documentaria, con quei laceranti elenchi di nomi, le lettere, la scrittura faticosa delle lettere dei migranti riprodotte anastaticamente e quella burocratica delle istituzioni, il tira e molla sugli indennizzi fra Washington, Stati Uniti e comuni come Duronia del Sannio o Torella del Sannio, le fotografie, le lapidi, i monumenti commemorativi…
Una classica canzone di Alfredo Bandelli sugli emigranti li chiamava “i deportati della borghesia.” Deportati, importati, contrabbandati, rispediti indietro, ammazzati, archiviati se va bene con duecento dollari alle vedove o ai figli. Il paragone fra gli italiani emigrati e i rumeni o senegalesi immigrati è troppo inevitabile per avere bisogno di sottolinearlo. A me invece viene in mente un’altra cosa. Nello stesso anno in cui l’aviazione bombardava i minatori in West Virginia, gli aerei inglesi bombardavano a tappeto la città di Baghdad. Io credo che anche i morti di Monongah nel 1907 e quelli nell’Irak di oggi sono collegati, parte dello stesso processo: una rivoluzione industriale, una modernità, un dominio di classe che fin dall’inizio hanno mangiato energia, e per continuare a mangiarne massacrano le persone, dell’alto con le bombe nelle guerre per il petrolio in Medio Oriente o nel profondo delle miniere per il carbone. Ne sono morti ancora un centinaio, pochi giorni fa, in Cina.

Due segnalazioni

2007-11-22T11:12:00.000+01:00

È disponibile in libreria, o direttamente sul sito dell'editore Donzelli, Storie orali il nuovo libro di Alessandro Portelli.

Inoltre è stato aggiornato il podcast delle Lezioni di Storia, che include anche la lezione Il bombardamento di San Lorenzo, tenuta da Alessandro Portelli il 28 settembre 2007. È possibile scaricare la lezione dalla barra laterale (il peso è di circa 43 MB), o ascoltarla con il player qui sotto.

Mein Kampf in libreria

2007-11-18T10:36:00.000+01:00

La Repubblica 13.11.2007
«Un segnale molto grave». Alessandro Portelli, consigliere delegato del sindaco alla Memoria, ha definito così la presenza sugli scaffali delle librerie delle stazioni Termini e Tiburtina di decine di copie del Mein Kampf di Adolf Hitler. Portelli, avvertito della ripubblicazione dai suoi studenti (insegna Letteratura americana alla Sapienza), in questi giorni è ad Auschwitz «il luogo in cui le idee espresse nel Mein Kampf si sono pienamente materializzate e realizzate». Insieme al consigliere, il sindaco Veltroni, i ragazzi delle secondarie e i sopravvissuti dei campi di concentramento - come Shlomo Venezia il cui libro-testimonianza Sonderkommando Auschwitz, appena uscito, si trova in libreria di fianco al testo di Hitler.«In questi giorni nel nostro Paese riprendono fiato ideologie razziali e pratiche discriminatorie» ha detto Portelli. «E le forme più estreme e incompetenti di revisionismo storico fanno di ogni erba un fascio e permettono di trattare questo ignobile libro come una merce tra le altre»

LaRepubblica 15.11.2007
È stato ritirato dalle librerie delle stazioni Termini e Tiburtina, entrambe gestite dalla Borri´s Books, il Mein Kampf di Adolf Hitler, presente fino a ieri in un numero consistente di copie tra gli scaffali. Anzi: esposto a formare una di quelle pile che dovrebbero attrarre di più il cliente. Ritirate dopo che il 12 novembre scorso il delegato del sindaco alla Memoria, Alessandro Portelli, aveva scritto una nota per denunciare il fatto «gravissimo» a lui segnalato proprio mentre si trovava ad Auschwitz nell´annuale visita ai lager con il sindaco, i ragazzi delle scuole secondarie e i sopravvissuti dei campi di concentramento. Tante le reazioni all´indomani della nota e di un articolo pubblicato da Repubblica. Tra queste, quella della comunit� ebraica, intervenuta sulla vicenda per mezzo del suo portavoce, Riccardo Pacifici. Accogliendo le proteste, Sabina Borri, titolare della libreria, ha tolto dagli scaffali il Mein Kampf «nel rispetto dei sentimenti che hanno pervaso la comunit� ebraica» specificando che del libro ne sono state vendute «solo otto copie». «Come ogni anno» ha poi concluso «il 28 gennaio creeremo nella nostra libreria un angolo della memoria a cui, ci auguriamo, collaborer� al comunit� ebraica romana».Eppure è almeno dal 2002 che la Kaos edizioni ripubblica il testo, catechismo della Gioventù hitleriana, vangelo delle SS, bibbia del popolo tedesco, come è stato alternativamente definito. E di recente lo ho ristampato la casa editrice La lucciola di Varese: è proprio questa ristampa quella arrivata nelle librerie romane. Una ristampa secca, senza alcuna introduzione, a differenza dell´edizione Kaos che presenta una postfazione di Gianfranco Maris, presidente dell´Aned, (Associazione nazionale ex deportati politici nei campi nazisti), ed è a cura di Giorgio Galli. «Esistono infatti due tipologie e due scuole di pensiero riguardo a testi come questo» ha sottolineato Riccardo Pacifici «Il primo è quello becero propagandistico, in alcuni casi legato a case editrici schierate politicamente con proprietari noti alle cronache per attivit� eversive nel nostro paese. La seconda scuola di pensiero è quella di far conoscere questi testi accompagnandoli con prefazioni che prendano le distanze dai contenuti e li inquadrino in un contesto storico. Un approccio utile alle nuove generazioni» ha concluso Pacifici «per capire dove è stata partorita l´ideologia nazifascista». Il Mein Kampf, insomma, a 82 anni dalla sua prima pubblicazione, continua a far parlare di sé. In esso un Hitler che aveva appena tentato il colpo di Stato a Monaco e stava trascorrendo un periodo in carcere (siamo nel 1924), elencava in nuce tutte le sue deliranti idee: l´antisemitismo, la gerarchia di razze con a capo ariani biondi con occhi azzurri, l´antisemitismo, la lotta di razza, nuovi spazi di vita nell´Est per i tedeschi, la creazione di un Führerstaat, uno Stato del Führer con conseguente eliminazione del parlamentarismo. Durante i 12 anni del regime furono vendute del libro oltre un milione e mezzo di copie.

Gli ultras percepiti

2007-11-18T10:35:00.000+01:00

il manifesto 16.11.2007

Forse la chiave per leggere gli eventi di questi giorni l’ha data il geniale corsivo di qualche giorno fa di Alessandro Robecchi sul “giovane percepito.” A New York, la polizia ammazza con venti colpi di pistola un giovane nero: lui aveva in mano una spazzola, loro hanno percepito una pistola (e ricordate Amadou Diallo, aveva un portafoglio, hanno percepito un’arma e l’hanno ammazzato con 41 colpi). Percepisco nero, percepisco giovane, percepisco pericolo. E sparo. Chissà che cosa ha percepito l’agente della stradale a Badia al Pino vedendo partire la macchina col povero Gabriele Sandri: percepisco giovane, percepisco ultrà, e sparo (però prendiamo atto che i tentativi di depistaggio e copertura stavolta sono caduti, uno dopo l’altro). E quando le istituzioni percepiscono “terrorismo” e “assalto ai poteri dello Stato” nella disgraziata jacquerie di domenica sera, be’, il tragico e il ridicolo si alimentano fra loro. Chissà che percepirebbero davanti a un attentato terroristico vero.
Però: c’è anche una modalità speculare, che percepisce un rivoluzionario in chiunque per qualunque ragione tira un sasso a un poliziotto. C’è sasso e sasso, direi. Leggo sul manifesto che la cultura ultra fa paura perché è cultura di strada. Io vorrei intanto dire sommessamente che spesso alcuni suoi aspetti e alcuni suoi elementi fanno paura a me: per esempio, ho paura di aprire la bocca allo stadio per lamentarmi delle mostruosità razziste e xenofobe gridate tutto intorno a me; tanto che, per paura, finisco per andarci sempre meno. Ho paura di quei giovanotti che partivano da piazza Vescovio con mazze ferrate e bastoni, e che sono contigui, se non gli stessi, a quelli che da piazza Vescovio sono andati ad aggredire, ricordiamo?, il concerto di Villa Ada. E ho paura di quelli che, in nome del povero Gabriele Sandri, hanno riempito di svastiche Ponte Milvio e dintorni.
I “giovani percepiti” di cui parla Robecchi sono quelle figure immaginarie di “fancazzisti ubriachi potenziali serial killer drogati e maniaci sessuali” che nella vulgata paranoica prendono il posto di tutta una generazione. Non vorrei che noi facessimo lo stesso con il giovane percepito con sciarpa ultrà e sasso in mano facendone nel nostri immaginario il volto non solo di tutti i tifosi ma di una generazione intera.
Certo che esistono il disagio delle periferie (ma piazza Vescovio è un tranquillo quartiere di classe media. E Balduina?), la mancanza di luoghi di aggregazione, il deserto della politica. Però, da un lato, non tutti i ragazzi di periferia vanno allo stadio coi bastoni; dall’altro, vogliamo spiegare col disagio giovanile delle periferie anche i ragazzi che hanno provato a linciare i rumeni a Tor Bella Monaca (e la domenica dopo lo stadio gridava insulti al giocatore rumeno Mutu), o i tifosi della mia stessa squadra che anni fa massacrarono un africano (e lo stadio era pieno di volantini di sostegno)? Siamo in una città dove le aggressioni fasciste, proprio in periferia (mi arrivano e mail spaventate da Casalbertone), sono all’ordine del giorno; e vogliamo delegare a quegli ultras che sono egemonizzati dai fascisti, una legittimità rappresentativa di un’intera realtà sociale?
Perciò per favore, ragioniamo, e distinguiamo. Ha profondamente ragione Alessandro Del Lago quando dice che ai disastri da cui nascono gli ultras non si pone rimedio con i decreti, e tanto meno con le cavolate della tolleranza zero e del pugno duro. Però non credo che gli si ponga rimedio neanche con l’impunità, l’indulgenza e le strizzate d’occhio.

Linciaggio aTor Bella Monaca

2007-11-14T12:38:00.000+01:00

Nella sua autobiografia, Black Boy, Richard Wright ricorda la paura con cui cresceva un ragazzo nero nel Sud razzista degli Stati Uniti: ogni volta che succedeva qualche cosa, scrive, “non era un crimine commesso da un nero, ma dai neri.” Tutti i neri erano colpevoli, qualunque nero andava punito, e la forma della punizione era il linciaggio.
Ai linciaggi ci siamo arrivati. Il delitto di Tor di Quinto non è stato commesso da un rumeno, ma dai rumeni, e dieci cittadini italiani purosangue, con coltelli e bastoni, e incappucciati come il Ku Klux Klan, fanno giustizia a Tor Bella Monaca. Ed è inutile condannare queste cose a posteriori, bisogna pensarci prima alle conseguenze di certi discorsi. Ma è ben avviato sulla strada della punizione collettiva, a colpevoli e innocenti indiscriminatamente, anche lo sbaraccamento del campo di Tor di Quinto; è una punizione collettiva e preventiva il “trasferimento” dei rom oltre il raccordo anulare, spostare il problema un po’ più in là, come la polvere sotto il tappeto.
Perché è vero che il problema esiste, non nascondiamoci dietro un dito. L’associazione che gestisce un campo sportivo accanto al terreno di Tor di Quinto da anni denunciava furti continui, scriveva al sindaco e non riceveva risposta. La Romania (ma non era l’Albania, fino a qualche mese fa?) europea e democratica liberatasi dal comunismo non ci ha mandato soltanto il meglio di sé, come d’altronde l’Italia dell’emigrazione non ha mandato e non manda soltanto il meglio di sé in America o in Germania. Le migrazioni sono fiumi che si portano appresso anche un sacco di detriti, e non c’è diga che tenga. Ed è vero che la sicurezza è un requisito importante della vita civile, un diritto democratico: di che altro parlavano le donne che, almeno trent’anni fa, prima che ci fossero albanesi o rumeni a Roma, manifestavano con lo slogan “riprendiamoci la notte”?
Ha detto il segretario del Partito Democratico che la sicurezza non è né di destra né di sinistra. Giusto. Però sono di destra o di sinistra le definizioni che ne diamo, e le risposte che proponiamo. Tutte e tutti abbiamo il diritto di uscire da una stazione di sera senza avere paura; ma tutte e tutti abbiamo anche il diritto di non essere ammazzati in carcere a Perugia o a Ferrara, di manifestare senza finire torturati a Bolzaneto. Certo, per le persone ordinarie il rischio di strada è più immediato e concreto del rischio in carcere o in piazza; ma c’è uno scivolamento pericoloso, quando lo stato che chiamiamo a garantirci la sicurezza dai crimini dei marginali si considera al di sopra delle leggi e delle inchieste. Tanto che uno esita prima di dire che, in certi luoghi e in certi tempi, prima che i delitti avvengano, ci vorrebbe più polizia (polizia, dico: non vigilantes privati).
Io non so se sarebbe stato di destra o di sinistra illuminare meglio quella strada e quella stazione (quelle stazioni: io e la mia famiglia frequentavamo quella successiva, a Grottarossa, e avevamo paura di scendere la sera, anche se non c’erano ancora rumeni nei dintorni). Fra l’altro, sono convinto che l’abbandono è anche conseguenza (di destra o di sinistra?) della rinuncia a fare delle ferrovie urbane una seria alternativa al feticcio automobile, ma questa è anche un’altra storia. E non so se sarebbe di destra o di sinistra accorgersi prima che sia troppo tardi delle condizioni criminogene in cui vivono migliaia di nostri concittadini europei, e fare qualcosa per i diritti umani di quella maggioranza di loro che non è venuta qui per delinquere. Anche loro hanno diritto alla sicurezza. Dopo il linciaggio di Tor Bella Monaca, il ministro degli interni Amato dice, “è quello che temevo”; il prefetto di Roma Mosca dice, “era quello che temevamo.” Bene: che cosa avete fatto per prevenirlo?
E poi, ovviamente, la punizione ci vuole: personale e col dovuto processo di legge, non collettiva e vendicativa; ma ci vuole. Stavolta, anche grazie all’aiuto di una donna del campo, il colpevole è già in prigione e sconterà la giusta pena, con la dovuta certezza. Ma gridare al “pugno duro” è infantile e strumentale. Sappiamo benissimo, e se ne stanno accorgendo persino gli Stati Uniti, che nemmeno la pena di morte fa veramente da deterrente alla criminalità. Inseguire la destra sul piano della repressione è come la corsa di Achille e la tartaruga: loro stanno sempre un po’ più in là, un po’ oltre. Più parliamo il loro linguaggio, più facciamo propaganda alle loro idee, più gli prepariamo la rivincita. Se non vogliamo ritrovarci, come da più parti già si annuncia, con Fini sindaco di Roma, proviamo a fare nostre le sagge e preoccupate parole di Stefano Rodotà: “Serve davvero, con ‘necessità e urgenza’, un’altra forma di tolleranza zero. Quella contro chi parla di ‘bestie’ o invoca metodi nazisti. Non è questione di norme. Bisogna chiudere la ‘fabbrica della paura’. E’ il compito di una politica degna di questo nome, di una cultura civile di cui è sempre più arduo ritrovare le tracce.”

2007-11-14T12:35:00.000+01:00

il manifesto 8.11.2007

Due paradossi sulla proposta del pubblico ministero in Cassazione, che chiede di assolve gli ufficiali nazisti imputati per la strage di Sant’Anna di Stazzema.In primo luogo, a me pare giustissimo che il massimo organo giudiziario ci ricordi che la responsabilita’ penale e’ personale e che va dimostrata al. di fuori di ogni possible dubbio attraverso il procedimento giudiziario. Il paradosso e’ che questa affermazione di principio casca nel mezzo di furori sicuritari in cui la nostra societa’ risponvera il principio delle punizioni collettive, delle rappresaglie, dei trasferimenti forzati, delle espulsioni di massa, e della pulizia etnica. Non sarebbe male se le garanzie giuridiche che invochiamo per i nazisti valessero per tutti, come diritti umani prima che come norme di legge, che dovrebbero valere pure per gli immigrati. (Corollario: nel caso di sant’Anna di Stazzema, il pubblico ministero ribadisce che non si puo’ condannare una persona sulla base del teorema “non poteva non sapere” e sulla base di una chiamata di correo – in questo caso, la testimonianza di altri soldati nazisti che hanno partecipato alla strage. Chiunque di noi abbia memoria del processo “7 aprile” e dintorni negli anni ’70-’80 sa bene quanti anni di carcere sono stati comminati precisamente su questa base che adesso si dichiara inadeguata.) Secondo paradosso. Da troppo tempo, direi proprio dagli anni ’70 ad oggi, abbiamo eccessivamente delegato all’ordine giudiziario non solo la nostra memoria storica ma anche la nostra morale politica. Conosco giudici, anche giudici militari, che sulla memoria storica lavorano con competenza e scrupolo degni dei migliori storici; ma non e’ questo il loro compito. Il risultato e’ che la responsabilita’ politica e la responsabilita’ morale spariscono quando non sia possible dimostrare una responsabilita’ criminale: non condanniamo gli ufficiali nazisti, quindi nessuno ha colpa della strage, quindi quella strage non e’ stata commessa; “non c’e’ nulla di penalmente rilevante,” “non sono mai stato condannato per nessun reato” sono mantra autoassolutori usati da tutta la nostra classe dirigente: e, come sanno Andreotti e Berlusconi, una prescrizione per decorrenza dei termini equivale a una prova di innocenza. Se non c’e’ condanna penale, non e’ successo niente. Ma gli innocenti di Sant’Anna di Stazzema e di centinaia di altre stragi naziste in Italia sono morti davvero, e li hanno uccisi i nazisti e i loro alleati e complici, su questo non ci piove. Ammesso (e non del tutto concesso) che non sia possible dimostrare in modo soddisfacente le responsabilita’ personali dei singoli, questo non significa che non siano gia’ ampiamente dimostrate le colpe condivise di un’ideologia, di un sistema politico, di un insieme di istituzioni. Pensare di non poter condannare questi vecchi nazisti non autrorizza a riscattare il nazismo e il fascismo suo alleato e servo.Infine, i processi per le stragi naziste sono un atto doveroso di ricerca di verita’ e di giustizia, ma anche una condanna non risarcisce il dolore e il danno. C’e’ negli Stati Uniti tutta una retorica sulla “closure,” sul “punto finale” che la condanna (specie la condanna a morte) dovrebbe costituire per le vittime e i sopravvissuti – salvo poi scoprire che non e’ cosi’. Giustamente, i familiari delle Fosse Ardatine si sono battuti in tribunale per provare la colpevolezza di Erich Priebke; ma anche quando la condanna e’ arrivata, la sofferenza e’ rimasta. Percio’ non possiamo delegare ai tribunali il risanamento delle ferite, la serenita’ d’animo di chi ha sofferto. Forse non ci si arrivera’ mai, il danno inflitto e’ irrisarcibile e interminabile. Per questo, qualche che sia infine la sentenza, e’ importante che Sant’Anna non resti sola, che la fine dell’iter giudiziario non dia adito al silenzio. I processi stanno a dimostrare che lo stato, e la societa’ che rappresenta, non abdica ai suoi doveri e alle sue leggi. Ma la solidarieta’ per le comunita’ e per le persone offese (compresi tutti noi, come esseri umani e come cittadini) non puo’ dipendere da questo, non puo’ fermarsi li’. La cosa piu’ importante che dovremmo fare, che potremmo fare, e’ costruire un mondo in cui la logica che ha condotto a quei crimini scompaia dal senso commune e dai rapporti fra noi esseri umani. Ma mi pare che stiamo facendo proprio il contrario

Post scriptum: La Casazione non ha accolto le richieste del pubblico muinistero e ha confermato i tre ergastoli (sia pure simbolici, dato che non verranno cmunque scontati).

Barcellona: sfratti e violenza al Bon Pastor

2007-10-25T21:46:00.000+02:00

“Mia figlia ha un polso lussato da una manganellata della polizia. Dice, mi fa ancora male. E io: abbiamo uno spray che ti fa passare il dolore, a casa. Come l’ho detto, mi è sceso il gelo addosso. Casa non esiste più.”
Barcellona, come tante città di cui siamo orgogliosi, è bella buona e colta. E se non sei “bello” “buono” e “colto” in queste città non ci puoi stare. La signora Aurora ha abitato fino alla settimana scorsa al Bon Pastor, un quartiere popolare di Barcellona, piccole case (casas baratas) costruite nel 1929 per gli operai. In quella casa c’è nata lei, c’è nata sua madre e c’è nata sua figlia. L’avevano sistemata nel corso delle generazioni, resa confortevole, fatta propria, sentita come cosa loro anche se continuavano a pagare un affitto. Era un quartiere di case basse, colorate, in cui i vicini si conoscono, si incontrano in strada, i bambini girano per il quartiere come un paese. Non un paradiso romantico, normali tensioni fra vicini e verso i gitani. Ma un posto vivo dove vivere. Da più di un anno, lei e altre quattro famiglie resistevano al progetto del comune, modernizzatore e progressista, che intende liberare quella ormai pregiata zona urbana (ci deve passare l’Alta Velocità, si sposterà altrove uno stabilimento della Mercedes per favorire l’uso speculativo dei terreni…) e trasferire gli abitanti in moderni appartamenti. Nel corso del tempo, la comunità si è divisa e frantumata, una parte ha accettato la proposta, altri hanno trattato, altri ancora – come la signora Aurora e i suoi vicini – avevano resistito. C’era stata una grossa inchiesta socio-antropologica, una campagna di solidarietà, gruppi di appoggio dei collettivi e dei movimenti, lettere di supporto da tutto il mondo, un progetto alternativo elaborato da architetti solidali. Non è servito a niente. Il “progresso” non si ferma (anche a Roma, a Tor Sapienza, per aprire la strada all’Alta Velocità, sono volati i manganelli. Per non parlare della Val di Susa).
Venerdì mattina, alle otto, si presenta in forze la polizia, entrano in casa, le danno pochi minuti per prendere le sue cose di tre generazioni e andarsene. Lo sgombero è illegittimo, non tutte le vie legali sono state percorse e concluse, ma non conta. Vicini solidali e compagni dei gruppi di appoggio si raccolgono, gridano, protestano. Improvvisa, completamente a freddo, parte la carica. I manganelli piombano su vecchi, donne, malati, bambini. Un poliziotto afferra per la gola José, il marito di Aurora. Urlando, corrono dietro a un attivista del gruppo di appoggio, lo coprono di manganellate in testa e sulle braccia, lo trascinano in un furgone, le perquisiscono, lo riempiono di botte, lo minacciano (“te vamos a enmarronar,” ti roviniamo, ti mettiamo nei guai). Un giornalista ne esce con un dito rotto, che è un peccato per lui ma una cosa utile perché così tutte le televisioni di Spagna per una volta fanno vedere come veramente sono andate le cose, la carica brutale, immotivata, l’accanimento insensato. Nei suoi racconti, la signora Aurora insiste sul terrore, il disorientamento, la perdita di senso che legge negli occhi del suo cane – il grado zero dell’innocenza inspiegabilmente offesa.
Giro per il Bon Pastor il giorno dopo. Sul selciato, fotografo il sangue di Sergio, un ragazzo del quartiere che gira adesso con una grande benda sul sopracciglio spaccato dai manganelli. Le case sono già murate, i tetti sfondati – efficienza, sollecitudine. Sulla facciata della casa di Aurora e José, la scritta “seguimos viviendo,” siamo ancora vivi, abitiamo ancora qui, diventa un’accusa rossa alle guardie che dalla camionetta vigilano che nessuno si avvicini.
Le famiglie sono state trasferite “temporaneamente” in un albergo, anche confortevole. Scherzano, ironizzano – “non mi voglio perdere neanche un pasto a spese del comune” – sembrano sereni e tranquilli, fanno come se fossero in vacanza. Ma non riescono a dormire, tormentati da immagini che non credevano nemmeno di ricordare. In un’assemblea al centro di Barcellona, uno di loro dice, “abbiamo perso una battaglia, non abbiamo perso la guerra.” Continueranno a vivere, ma altrove. Al Bon Pastor non ci torneranno più. Ma prosegue la battaglia legale: se devono andare a chiudersi in un appartamento, almeno lo vogliono come dicono loro e dove vivono loro, e con un indennizzo che tenga conto non solo delle perdite materiali ma anche del dolore.
Lo stesso giorno dello sgombero forzato, il governo Zapatero prova a varare una legge sulla memoria storica, insoddisfacente ma che almeno dice una cosa che in Italia stiamo demolendo: non si possono mettere sullo stesso piano gli antifascisti e i fascisti, i franchisti e i repubblicani (la chiesa cattolica, ostinatamente filofranchista, risponde beatificando le proprie vittime della guerra civile e sprezzando religiosamente tutti gli altri). E proprio mentre da un lato il governo cerca di proteggere la memoria, dall’altro un pezzo di storia e di identità di Barcellona (e dell’Europa popolare, antifascista, radicata) si avvia a scomparire sotto i manganelli e lo sventramento.
Il giorno dopo lo sgombero, era già programmata un’assemblea dei quartieri in lotta di tutta Barcellona. Il luogo si chiama il Forat de la Vergonya, il “buco della vergogna”: uno spazio in un quartiere popolare storico che il comune voleva trasformare in un parcheggio e che gli abitanti, per una volta, sono riusciti a salvare per farne uno spazio pubblico e aperto. Seduti in cerchio, passandosi il microfono, ragazzi dei collettivi “okupa” e anziani dei quartieri popolari confrontano esperienze, provano a coordinarsi, in un insolito dialogo fra generazioni e fra storie. Sui palazzi intorno, striscioni appesi alle finestre proclamano: “I promotori immobiliari sono il cancro di questo quartiere. Fuori gli speculatori”; “La nostra dignità non è in vendita. Resistenza!”. Tutta Barcellona è investita da un processo di rinnovamento urbano che si manifesta sotto forma di espulsione degli abitanti storici da quartieri diventati appetibili. “Barcelona, posa’t guapa,” si legge sui manifesti e gli striscioni affissi dal comune in tutte le strade del centro: Barcellona, fatti bella. Per farsi bella, Barcellona caccia i barcellonesi dalla Mina, dal Raval, da Barceloneta, dal Bon Pastor. Ricordiamocelo, la prossima volta che andiamo a spasso per le Ramblas.

L'antipolitica non esiste.

2007-10-09T15:40:00.000+02:00

il manifesto 7.10.2007

Mettiamolo subito in chiaro: la cosiddetta antipolitica non esiste. Quella che chiamano antipolitica è solo politica che si esprime in forme e luoghi non convenzionali, con contenuti talora altri rispetto alla politica abituale, talora affini. Per questa ragione, è insensato farne di tutt’erba un fascio, lodarla in nome della presa di parola dal basso e della partecipazione popolare, o condannarla come eversione potenziale o in atto. Dipende. Dopo tutto, il compito della politica è distinguere. Se un Beppe Grillo denuncia i monopoli e le multinazionali e cerca alternative ai consumi, è una cosa; se inneggia ai “sacri confini” della patria violati dall’ondata di rumeni e di Rom, è un’altra. Se parla sul blog o in piazza, è una cosa; se interviene al raduno politico del partito di Di Pietro, è un’altra. Ed è una cosa se se la piglia col vertice della Rai, un’altra se attacca i sostegni pubblici alla stampa indipendente (in modo da lasciare campo libero agli odiati monopoli). Se Sergio Rizzo e Gianantonio Stella denunciano i privilegi, le corruzioni, i costi della “casta,” ci rendono un servizio importante; ma se poi tutto finisce in uno stesso calderone moralistico e indistinto, finisce per essere più che altro una conferma del vecchio “piove governo ladro” e per fornire ai ladri e ai corrotti il bell’alibi del “così fan tutti.”
Il bollino nero dell’antipolitica, l’anatema della “piazza”, oggi serve a squalificare tutto quello che si svolge fuori delle sedi deputate – il parlamento, Porta a Porta, le pagine dei giornali autorizzati. Così, la “piazza” che rumoreggia inneggiando al linciaggio del rom di Ascoli Piceno o dell’indiziato di turno a Garlasco autorizza a bollare come indebita e “barbarica” una magari controversa e discutibile ma certo non violenta e non eversiva trasmissione televisiva come quella di Santoro sulla giustizia; e a paventare pericoli non solo per il governo ma per la democrazia stessa dalla manifestazione del 20 ottobre o persino da un normale esercizio di democrazia come il referendum sindacale sul protocollo del welfare, e non parliamo nemmeno dell’opposizione popolare alla TAV e alla base americana di Vicenza (salvo poi arrendersi immediatamente e rinunciare ai suoi programmi e ai suoi principi davanti a una “piazza” chiamata Family Day). Il risultato di tutto questo, naturalmente, è proprio di confermare quello che alimenta la rabbia indistinta della cosiddetta “antipolitica”: la percezione di una chiusura, di un rifiuto di ascolto, di una separazione ribadita fra la politica istituzionale e i suoi addetti ai lavori, e il resto dei cittadini. E quindi di alimentare, in questa confusa agitazione, precisamente il peggio.
Tutte le domeniche allo stadio l’altoparlante ripete che sono vietate espressioni riconducibili a propaganda politica. Ecco, secondo me l’antipolitica è questa: una politica che siccome non ha il coraggio di distinguere le manifestazioni di propaganda fascista e chiamarle col proprio nome, finisce per vietare tutto, e per scoprire poi che dentro e intorno allo stadio sono rimasti a muoversi e a parlare proprio solo i fascisti. Mi pare una metafora di tendenze più generali. Una politica che considera nemico o sospetto chiunque parli fuori di sé finisce per lasciare la voce solo agli umori peggiori – alle grida di pena di morte, di Rom in galera, di sacri confini, di “tutti ladri e tutti corrotti” che non è antipolitica ma solo quello che di peggio la politica ha prodotto nel corso della nostra storia.