amor y pedagogía

prólogo a un tablero de ajedrez

2008-09-03T10:31:00.000-07:00

Septiembre es uno de esos meses que nunca me gustaron demasiado a pesar de mi apasionada relación con el trabajo. El verano amarillo y cargante como siempre se ha bebido algún que otro átomo de mi oxígeno aunque también me ha bañado de lluvias esperadas y nieblas renovadoras… Londres es el mejor balneario, el metro, la mejor sauna y Oxford hasta ahora, la ciudad donde no me importaría pasar años de mi vida paseando por sus infinitos y a veces, solo a veces, aburridos jardines de la mano de uno de tantos libros que aún he de leer. Exquisita propuesta para pasar la vida.
Los libros son capítulos en la vida del lector, es extraña la sensación del subjetivismo, el calidoscopio de la mente y común supongo la sensación de ver palabras escritas para el individuo que las lee. Me aburre, cada día me gusta más el arte por el arte, aunque, siempre hay alguno que permanece, que duda cabe, quién podría olvidar aquella exquisita edición de Nada… Lo cierto es que vienen a mis manos como encaminados por aquel hilo que los antiguos denominaban “fatum”… suerte, destino, habría que revisar el concepto porque cómo podría explicar la conjunción de Moby Dick y Hammlet en un par de meses en mi relación con la página impresa… cada día ratifico sin miedo a equivocarme que el arte vanguardista es ciertamente el mejor espejo de la vida, estaban equivocados los realistas, es imposible fijar la luz y su atardecer, el cubismo es la religión incuestionable del hombre del siglo XXI o al menos la mía.
Genética y ciencia, amor o química… Tenía una lista interminable de anotaciones, vocablos sueltos en mis bolsillos que me evocaban cada una de las sensaciones que todo este tiempo me ha evocado, olores, suspiros, ira, tristeza, arena, sol, “gintonics”, autobuses rojos, cafés geniales, cigarrillos oxigenados, literatura, castillos, y… de nuevo aquí, son tantas las palabras que debería utilizar que me abruma pensar que he de escribir tanto, recordar tanto, arrepentirme, olvidar y vivir. Decía Cela que el buen escritor tenía que ser ordenado, la técnica se aprende, sólo es cuestión de engarzar cada uno de los argumentos y la obra de arte nace. El orden me enamora pero creo que no acabo de conseguirlo, evidentemente, mi técnica de engarzar palabras es algo más mía, más sencillamente particular por consiguiente, Cela seguirá siendo mi maestro. El orden, ese espejo inverso del caos, precioso mito de las supuestas estrellas revueltas me tienta a que empiece a pasear de su mano pero será que genéticamente ahora sí no puedo separarme de mi característica mirada al horizonte y entender que el tablero de ajedrez está perfectamente dispuesto para seguir el juego. El caballo se aparta y el alfil camina en diagonal hacia el invierno, cafés y tardes interminables. Sólo necesito la lluvia para que mis pupilas descansen y vean aún más claro que quizá no sea mala idea andar descalza: un nuevo capítulo de la eterna metáfora de la literatura. Queda firmado, pues, el prólogo.

invisible, de cera... transparente

2008-04-05T11:14:00.000-07:00

El tiempo me demuestra en cada golpe de segundo que no se despista entre cambios de clase. El retraso y la impuntualidad es sólo cosa de humanos. Me siento tan bien y tan responsable que creo que mi satisfacción ha sido mi particular regalo de cumpleaños casi un mes más tarde de soplar las velas en mi tarta de almendra y fresa. Un regalo algo egoísta que solo yo puedo manejar y dosificar.
Las gotas del agua hirviendo se resbalaban sobre mi piel y no dejaba de pensar en cómo el rocío se desprendía del invierno de las nubes y coqueteaba con la tierra en primavera, en este abril de rayos apresurados y sol demasiado apasionado, con mi particular significado del término, de aquella manera similar a la de quien escribía jotas por g estipuladas.
Y la primavera llega, cargada de humores, amores, olores, instantáneas, diarios de otro tiempo, el mismo olor a tierra sedienta y el mismo maravilloso baile de gotas de agua anheladas, semitransparentes, casi inexistentes. Aún no he percibido el fabuloso olor del azahar del atardecer, aún me resguardo en mi particular invierno de invento y aún sigo soñando con los paseos del añil atardecer. Aún con tilde es una palabra que debería eliminar urgentemente de mi vocabulario, por algo parecido a ahora. El ahora me enamora. Inevitablemente. Incontrolablemente. Y de repente: tu fresca sonrisa. Destellos desconocidos en la mirada distraen mi línea recta y me embeleso y me embelesan de brisa limpia que me envuelve el pensamiento, deseos de nadar y volar… como las aves, en el mar, al mar.
Aún más: la noche se vistió de estrellas bien dispuestas y el patio se presentó desnudo hace unos días. El viejo muro encalado me acarició la cintura mientras yo me enamoraba del almendro que se engalanaba de rosas blancas de cera en sus yemas. Las hojas se retorcían como si fueran gitanillas de antiguas postales en blanco y negro. La obra de arte se quedó tallada en mi alma y me acompaña en cada respiro, en cada pálpito de mi tiempo.

El tiempo, mi tiempo se dilata en la virtual idea de besar las benditas yemas de cera con los labios reales de mi rostro, el mismo tiempo, los mismos besos, recostada en la pared, mismo sentimiento... nueva sonrisa, sin embargo. Bienvenida, primavera.

el sueño o la eterna palabra

2008-02-22T08:57:00.000-08:00

Mientras miraba la luna en el balcón de aquel segundo piso, que ahora se había convertido en mi casa, rogué que el tiempo no pasara, pues sabía que por instantes respiraba felicidad. Era una noche que se había enamorado de verano y coqueteaba con la brisa ligera y vaporosa de los cálidos anocheceres. Imitaba ese olor a añil que acaricia al viandante de aquella manera tan específica, en el mar. Pinceladas de algodón y sal marina recordada entre aquellas paredes blancas y tejados frustradamente bajos. Sólo el humo de mi cigarrillo, que serpenteaba tímido, quebraba aquel instante perfecto. Mientras, me apoyaba relajada mirando la luna, elegante, una noche más, casi como siempre, pensando en las sonrisas repetidas de aquel martes... y, me preguntaba cuánto tiempo duraría aquella específica alegría.

El frío de la noche me abrigó de tintes rojizos la nariz y las manos volvieron pronto al estado congelado que armoniza con los pequeños pies, y de repente, necesité urgentemente mi eterna bufanda. Algún reflejo me proporcionaba mi propia imagen lejana dejando atrás aquella noche engalanada de estrellas, despidiendo ahora tras el cristal impenetrable aquel guiño del presente. Me parece que aquella madrugada no fue el café el causante de mi insomnio.

Quisiera albergaros siempre, queridas endorfinas, aun a riesgo de perder mi profundo y confortable sueño. La felicidad: aún a veces me pregunto cuál sería el mejor concepto para definirla, eterna palabra. Aunque más aún me incumbe la ardua tarea de conseguirla, tremendo trofeo subjetivo, pero lo cierto, es que aún no acierto a saber, si continúa siendo hoy aquel ente transparente y ha dejado de ser un sustantivo abstracto. Mi débil respuesta se derrama en el realismo. La felicidad no se inventa y es mejor no soñarla… puede resultar contraproducente e incluso peligrosa. Los sueños crean sonrisas precisamente cuando te sorprenden, sólo entonces, de repente, los sueños viven en el desván de nuestra mente y sólo a veces dejan el pijama para pasar a las múltiples e incomprensibles realidades de cada día. El resumen de un instante incomprensible de sonrisa, sería la definición frágil de esa diosa invisible que todo el mundo añora y casi nadie enamora. Milésimas de segundos plenos, inolvidables por irrepetibles, quizá. Se escucha de lejos "La vie in rose", es momento de ir a dormir para vivir y dejar descansar lo que dejó de ser un sueño o para que al menos decida pasar vivo para siempre a mi recuerdo.

blanco esperpento

2008-02-06T08:29:00.001-08:00

Y de nuevo la historia se repite. Es sorprendente cómo de previsible resulta a veces la vida. Sólo al releer estas veinte palabras, ya me sorprende lo que escribo, mientras pienso qué desastrosamente recurrente resulta a veces la rueda de la fortuna.

El anhelado polvo de tiza me hizo olvidar por momentos la realidad, y el presente se abre paso entre sintagmas nominales y cafés de cincuenta céntimos. Día a día los segundos se visten de uniforme y los pasillos siguen cobijando rayos de sol perdidos que siempre vienen a difuminarse al mismo sitio. Las miradas son siempre miradas y las sonrisas no son sólo muecas. El lenguaje paraverbal se impone y lo verbal se disemina entre rincones escondidos de aulas semivacías imposibles, descontrol ante la amenaza de lo desconocido.
Y, de repente, como un muro de cemento se alza la decepción ante la idea circular de lo que alguien quiso ser y no fue y por tanto no permite que los demás sean. Y de nuevo la historia se repite. Los complejos no sólo viven en la incultura, quizá sean más fuertes entre los aparentemente formados. El miedo a lo desconocido no se ha inventado con los desaventajados usuarios de la aburrida informática. Siempre han existido distraídos que pierden de vista la originalidad y acaban perdidos en rebaños de prejuicios de corsé, triste paracaídas que endulza caídas reales, anteojos borrosos, espejos cóncavos que deforman la poliédrica pero real realidad.
La literatura y los sueños, no son y eran, como se dice, más que sueños de letras. La ironía no se capta entre los renglones pero se practica entre dientes, la lectura se arrincona para la élite pero la difusión de los inventos sin embargo, es la mejor manera de quemar el tiempo del insulso desocupado. Siempre fue malo el aburrimiento.
Queda cerca el carnaval, me gustaría que dejasen cerrados los armarios…ahora sí, quiero desnudos hipócritas o ver cómo se desnudan al menos algunos. Rasgaos las vestiduras por una vez, una vez verdadera. Confirmado: está agotado el traje de cordero. Las palabras se desnudan por la neurosis que dibujan en mi pluma los falsos señores y señoras estupendos en esta farsa, feria de discretos, una vez más, eterna metáfora, nada nuevo, mis queridos lobos disfrazados de corderos.

PUBLICADO

2008-01-22T14:43:00.000-08:00

Hoy el cartero llegó temprano. Mientras volvía a casa el sol campeaba insolente a través de las tierras, diluyendo entre sus dedos la humedad de un invierno quebradizo de lluvias y niebla de bolsillo. El verde de la hierba salvaje se subrayaba entre los senderos marginales del camino dibujando caminos más apetecibles que el gris templado del asfalto. Esta mañana he visto una amapola fantasma mientras me distraje en el abrazo rezumante de dos galgos que viajaban en el maletero de un coche… musitaba sobre la belleza de lo insignificante.
Tan insignificante como el goteo del segundero, lo es el pálpito del tiempo que avanza sin descanso y nos regala un perfecto veintidós de enero. Hoy el día se ha vestido de sonrisas. La cuenta atrás se ha disipado en poco más de diez minutos y los libros por fin ha llegado a su destino.
El sobre contenía tres ejemplares de la recién horneada edición que compila un puñado de estudios sobre Neruda y su vinculación con la literatura y literatos españoles: Neruda en el corazón de España. La última de las aportaciones, el último estudio, la última palabra, es mía. Mi nombre, ahora sí, increíblemente aparece en el prólogo y se derrama a partir de la página 173 de la obra. Es un hecho: parece ser que ahora soy investigadora irrefutable con estudio publicado, nombre en la virtual de Cervantes y sueño, por fin, una vez más, cumplido.
De repente, tras cinco años de carrera, veintiséis años de historia de amor con las letras, algún que otro madrugón y muchos folios de tinta azul, enero de 2008 se ha atrevido a personificar el sueño y ahora, el trabajo disfrazado de destino, me regala el término “investigadora”.
El título, “Neruda entre las aguas de la vanguardia española: retrato del poeta por Ramón Gómez de la Serna”. Edita la Diputación de Córdoba, coordina D. Joaquín Roses.
Terminé filología en junio de 2004, en noviembre del mismo año realicé la comunicación en la diputación, mi primera vez en la tarima donde podía vislumbrar los ojos de los que antes habían estado en mi pupitre y otros, tras la pizarra, aquellos que recitaban apuntes en clases de hispanoamericana o literatura del renacimiento. Gracias por mi primera oportunidad como filóloga amaestrada. Espero que no sea, y aseguro que no será la última...
El cartero traerá más sobres de cartón ondulado y marrón arenado, que abriré abrazando el café, soñando ver el nombre que ya conozco impreso en algún resquicio de papel cuadrado y editado.
El comienzo era este:

“ Miremos al mar de donde ha de venir el poeta. De los éxtasis frente al mar, de marinear a través de la costa de Chile, de sus viajes después por el Pacífico y el Atlántico, nace su poesía, pero fue en España, en el Madrid brillante de talentos de la vanguardia, donde tuvo un conocimiento pleno de su obra; y el que había sido durante muchos años martirizado por la incomprensión de las gentes, por los insultos y la indiferencia maliciosa, drama de todo poeta auténtico, se sintió feliz”.

prólogo a Baltasar

2008-01-16T08:45:00.000-08:00

…Cada segundo contigo es una vida entera… Escuchando “After yo’ve gone” pasaba el comienzo de la tarde del último día de vacaciones enfundada en una bufanda celeste, recostada en mi propio perfume y con los ojos entreabiertos soñando nuevas tardes y pensando en días venideros, la vuelta a clase, este comienzo de sueño del nuevo año ocho…
Unos minutos de publicidad: eso han supuesto las vacaciones en esta programación escolar que tan apasionante me resulta. La lluvia me visita y me regala un posible pistacho de concentración en la espera de algunas tardes de solitaria lentitud. Y es justo ahora, cuando cuento con unos minutos, querido Baltasar, para agradecerte, un cuarto de siglo más tarde, tu dedicación y premura hacia mi persona. Desde que me tomaste en tus rodillas por primera vez, mi suerte ha ido en aumento y los regalos, proliferando en mi vida en un interminable “in crescendo”… aunque hoy, más que nunca, mi conciencia rebosa júbilo. Se regodea en su transparencia, increíblemente pulcra y rebosante de bondad pues, ¿qué recompensa serían si no los presentes con que me obsequias cada día? Meras quimeras quizá que despistarían tentadoras, como brazos de enamorado, la ficticia bondad, que no es más que eso, una verdadera e increíble ficción, mentirosa felicidad, locura del corazón, y es que ¿será que estoy hablando de amor?
El vestido de lentejuelas doradas se adaptaba a las curvas como el baile del agua en la roca, me distraía con las burbujas del champagne y observaba el salón pleno de gente bañados de repente en un licor color oro que resbalaba en el cristal convexo. Imaginaba el reflejo de mi sonrisa despistada en los espejos, esa sonrisa tranquila y suave que sólo aparece cuando la felicidad se aloja en las neuronas de no sé qué parte del cerebro. El reloj paseaba silencioso sobre los diez últimos minutos del 2007 y yo no fui consciente que el año se despedía mientras yo, ensimismada, no me daba cuenta de que eran aquellos los últimos minutos que viviría en aquel 2007 que consiguió cambiar rotundo el rumbo de mi vida. Cuando reaccioné, la primera campanada sonaba. Eran las doce de la noche y pensé que aquello que oía sería uno de esos ensayos, pero no, el año se despedía irremediablemente. Mordí cada una de las doce uvas, besé cada una de ellas, amor imaginado una vez más, la fruta prohibida, y sonó la última mientras bebía el primer sorbo de champagne Möet & Chandon del año. Bienvenida al maravilloso mundo del ocho.
Comencé el año y terminé aquel otro con una sensación de adicción a mi propio mundo, paseando con ese amigo invisible que últimamente me acompaña a todos lados. Me he enamorado de la tranquilidad que me supone saber que no estoy sola, nunca. Fue así como comenzó enero, casi por sorpresa, rebosante de una sencilla pero indescriptible felicidad. Gracias.

P.S. El cinco de enero se difuminó, en el momento preciso en el que bajo el árbol verde de bolas de nieve, vestido de rojo valentino, un GOLF fabulosamente y automático, como detalle, tomó forma real anhelante de que mi pequeño pie lo condujera.

Necesitaba escribir todo esto, rápidamente, para al leerlo más tarde poder creerlo y sobre todo no olvidarlo. No quiero perder de vista ninguna de los pálpitos con los que mi corazón se acelera cada día. Cuesta creer a veces que efectivamente sea yo la protagonista de esta bonita historia de amor con la alegría, mi eterno y más deseado amante. La sonrisa como la intensidad es efímera e inconstante pero inevitable objeto de deseo, de mi deseo, locura controlable aunque sólo de palabra: hermosa palabra el deseo. Cumplido el sueño en cada viaje, en cada pizarra, en cada nueva página, en cada beso, cada caricia de la niebla, reflejos sonrientes que danzan entre las altas ventanas insolentes, fachada encalada de albero y merengue, barro y hojas verdes entre olivos salteados…
Sólo me queda un deseo…vuelta al egoísmo, pero: ¿sería posible detener el tiempo? ¿podría seducir al segundero? ¿Te importaría olvidarte de mí y dejarme para siempre aquí? Sobreviviré en una simple taza de café con leche, bebida de amor de invierno, playa de lluvia, porque ya he llegado a lo que quería que fuese la perfección. Me planto, pero sólo por un momento porque esto es solo el comienzo.

Virus

2007-12-28T09:36:00.000-08:00

“El dinero no lo es todo, pero es mejor que la salud. A fin de cuentas, no se puede ir a la carnicería y decirle al carnicero: -Mira qué moreno estoy, y además no me resfrío nunca; y suponer que va a regalarte su mercancía (A menos que el carnicero sea un idiota).”W. Allen.

Enamorada siempre de la inteligencia, decidí pasar el resto de mis días casada con Woody Allen, es lo que tiene pensar que el sexo sigue siendo lo más importante. Ciertamente, el dinero no lo es todo, la salud hay veces que se distrae en el paisaje y durante un tiempo así se quedó, ensimismada en otros horizontes, dejando la línea que dibuja el mío, intermitente… fue así como inauguré mis anunciadas vacaciones como profesora primeriza. El término primeriza me parece tan atractivo… creo que no hace mucho vociferaba que me enamoraba todo lo nuevo, y ahora de nuevo, resucitada, lo subrayo. Mis dormilonas pupilas, borrachas de antibiótico, se encandilan con los nuevos tactos, los nuevos olores, me embelesan los rastros a incienso y madera aunque, siempre el terciopelo de la piel hermosa, suave, producto inexplicable de mis suspiros, persiste en mi difícil escala de nuevos, aspirante empedernida a permanecer para siempre fija en el tacto de mis sentidos deseados, enamorados.
Mientras tanto, intentaba entender cómo sobrevivía a más de veinticuatro horas sin dormir. Reuniones eternas, comidas, padres y más padres, chritsmas, bacardi con cola, negación a dulces de navidad, cafés elevados a la enésima potencia, gintonics, nada de desayunos, poca comida, diminuta cena y más café, y las copas parecían cada vez más congeladas, como esculpidas con hielo, esculturas magnificentes que derramaban su escarcha entre mis húmedos dedos. Notaba el frío erizante que acariciaba lujurioso mis dedos pálidos y pequeños que deseaban ya en el fondo marcharse a casa y cerrar aquel capítulo eterno de relaciones nuevas y apasionantes porque me encontraba tan cansada... Y sintiéndolo mucho, tuve que confesarlo, señoras y señores: estoy derrotada.
Casi amanecía cuando yo plegaba mis pestañas, la cama era pequeña y nueva, una enorme ventana adornaba con diminutos lunares de luz la oscuridad de la habitación, dibujos surrealistas esculpidos por una persiana de plástico despistada, que dejaba pasar solo a algunos rayos de luz privilegiados que se asomaban a ver mi sueño rezumante de copas y cigarrillos bañados en perfume Dior agotado y derramado en mi vestido rojo que ya cumplía más de un día de vida en mí.
Al día siguiente ducha hirviendo, manzanilla que presagiaba e inauguraba mi nueva dieta de huelga estomacal. Lo siento, la suma de los colores da negro. Y, así, volví a casa acentuando la palidez de mis mejillas tras una noche cuanto menos inolvidable.
Un día intenso. Suma y sigue. Compromisos. A las diez de la noche se cumplían casi la friolera de más de treinta y seis horas en las que había cerrado sólo durante cuatro de ellas, los ojos. El último bacardi se despedía de mí desde el sentido del tacto. El hielo derretido que vestía el cristal me retaba a unos quince centímetros y mis neuronas eran incapaces de tocar los dedos de la cocacola light que se mezclaba entre otros con el humo del ambiente de lo que no recuerdo si era sábado o domingo.
Diez minutos más tarde llegué a casa a tiempo de no desmayarme en el camino, escoltada por un bello caballero, ángel custodio eterno de mis divertidos episodios noctámbulos.
Y poco más, desde entonces hasta ahora me encuentro sumida en una gastroenteritis aguda que me ha llevado de visita tres veces consecutivas al hospital y me ha regalado la sorpresa de un médico a media noche que entró por la ventana de mis aposentos la cándida noche del 24 de diciembre. Nuevas experiencias que colorean de gris la Navidad más paralítica en años. Dolores estomacales interminables, mil y un pijamas de todos los colores, besitos en la frente, yogur azucarado natural, consomé para siempre aborrecido y miradas de enamorado al pie de la cama. El toque glam del día: me siento como Kate Moss en su pasión por recuperarse de la alocada vida neoyorquiina… yo sobrevivo en la lejanía del sur de la península aunque, os aseguro, no menos controvertida, y elegantemente gris, por dentro y por fuera. Por último, mi año termina con un sueño cumplido: la felicidad. Sencillamente fabulosa e intensamente real. Para tod@s, os la regalo, no es justo ser egoísta con los dones que la vida regala, aunque permitidme que me provea con la cantidad suficiente para sonreír alguna vez más antes de que termine el mejor año que recuerdo haber vivido en mucho tiempo atrás.
Feliz Navidad y todo lo demás.
Love,
Majo Caracuel.

oxígeno

2007-12-10T11:06:00.000-08:00

Hoy la tierra y los cielos me
sonríen;Hoy llega al fondo de mi
alma el sol; Hoy la he visto...la he
visto y me ha mirado... ¡Hoy creo en Dios! (G.A.B)

¿Existe la visión perfecta? Después de años, Bécquer vuelve a la inmediatez de mis sonrisas. Será la belleza de la literatura, maravillosa musa, convulsivo camaleón de sentimientos dispares, bandera de la sangre caliente.
Enamorada de las rimas, de cada uno de sus rincones, perfecta sencillez que acelera los pálpitos, eterna fuente de sentimientos imaginados, alguna vez realizados… imposible confesar hasta qué punto arde mi sangre entre versos y cigarrillos literarios. Pero inevitablemente me pregunto, ¿hasta qué punto tu pupila azul escribe con renglones torcidos en las venas de mi corazón? ¿Es posible perderse en el bosque del amor o es sólo un sueño literario? ¿Amor de letras? Como una manzana mordida, eterna tentación prohibida, imán de desquiciados, barco de papel, sin mojar, allí navegan, empujados por el vapor de mi aliento, tus rimas, mi corazón: la sangre que se agolpa en mi garganta, golpe a golpe, radicalmente rojo, pinceladas que demuestran aquellas supuestamente inventadas pupilas azules que hipnotizaron algún día tu pluma y que adormecen hoy la mía. Irracionales mordiscos de rimas: oxígeno de mi vida.

J'Traîne Des Pieds

2007-12-05T09:41:00.000-08:00

El añil límpido de esta mañana se difuminó de repente y me regaló un sendero de niebla. En segundos la luz desapareció, el siglo de las luces se apagó y me vi envuelta en un túnel de vaporosos humores. Nunca pensé que la oscuridad podía ser tan divertida, y es que el raciocinio barniza demasiados pálpitos. Enamorada de la armonía escrupulosa y ordenadamente bella, empiezo a entender que quizá la Ilustración arrojase demasiada luz sobre la ropa interior de sus cimientos.
Y dejé de pensar por milésimas de segundo.
La luna en el cielo desaparecía, delgada, con las puntas hacia arriba, como la imaginería más religiosa… y yo me imaginaba sentada en ella o recostada, meciéndome, divisando los hormigos móviles bajo mis pies, entre los cuales me encontraba yo, siempre que dejaba de formar parte de mi intensa vida imaginaria. La noche moría segundo tras segundo y me despedía por el espejo retrovisor, sonriendo a los sueños que quedan en mi almohada, los que yo enhebro y tu coses, por el camino fresco del amanecer. Nunca fui amiga de zonas oscuras, de aplomados rincones, terror por lo invisible… Ahora, cuando las minúsculas partículas morenas se decoloran, se tiñen de marino y el sol inunda con su inmensidad mis pupilas, no dejo de pensar lo bello que empieza a ser lo incontrolable y huidizo, justo cuando empiezo a enamorarme de un miedo que siempre me produjo pavor.
Creo que mi psicólogo ha dejado de ser eficiente, o simplemente ya no me sirve. Ahora el centro de mi salón lo ocupará mi particular diván de terciopelo rosa, eterno, maravilloso y fabuloso color de cada uno de los poros que componen la esbelta figura que se refleja en el espejo cada vez que me miro. Ese color exclusivamente mío. Ayer, una vez más, soñé que me adentraba entre un viejo camino de olivos bañados de polvo blanco, y la niebla, de nuevo, me rodeaba con sus incontrolables brazos. Me adentré entre la tierra, en la que se hundían mis pies y, una vez más dejé de pensar. Cuando desperté, me encontré bajo los troncos ásperos y húmedos, quebradizos aunque inexplicablemente fuertes: retenida junto a raíces de humo que sobresalían dinámicas de entre el submarino amarillo de la tierra. Tras una ducha hirviendo y un café, mi cerebro volvió a funcionar perfecto, diez minutos después, los árboles saludaron a mis neuronas olvidadizas para recordarme que me esperan entre las sábanas, esta noche, cada noche, cuando comienzan las sonrisas de un azul fulminante, inevitablemente libres, tras los cristales.

rainin' in paradize

2007-11-27T08:47:00.000-08:00

En el camino existe una leve colina en la que se dibujan tres árboles. La fotografía digital debería haberse inventado allí. Supongo que algún pintor de imágenes pudo haber soñado algún día con captar ese caos de luces enfermizamente reales. Cada mañana, cada medio día, el sol baila entre los troncos ariscos, y me enamoro de los claro oscuros transparentes que regalan dinamismo a unos supuestos inamovibles seres.
Y yo me pregunto, si puedo sentir el movimiento de su sangre en la lejanía de mis arterias qué fuerza poderosa ata sus raíces a la eterna y árida tierra amarilla
No sé.
Bienvenidos al paraíso. Hoy el día parece embravecido. El azul se ha vuelto impertinentemente intenso. Ha decidido cegar mis responsables pupilas… y la niebla me visitó solo un momento. La lluvia, protagonista de la jornada, vino desairada, egoísta y presumida, y cuando empezaba a hidratar mis mejillas, desapareció, de repente. Sentí lo que siente el vaso que espera la gota de agua o el beso que espera besar o ser besado. La espera. El que espera, me parece que desespera y yo, siempre he tenido muy mala paciencia.

Obligada, pues al inminente cambio climático, mi enamorado corazón de invierno se desnuda… y sin ropa alguna, la electrizante brisa de noviembre se apoderó de mi transparente silueta. Casi etérea, decidí volver a abrigarme y esperar lo que el sol, el tiempo, la lluvia y todos los demás quieran.
Una taza de paciencia y un pistacho de escapismo: un paraíso con paraguas, un invierno desvalido… es mucho decir, el invierno es mío, sólo mío. Después de todo, ¿quién admira los ríos de agua en los cristales? Stop. Parece que, después de todo, el invierno sigue prohibido… aunque sigue siendo estrictamente mío. Guardemos los desnudos para el agua de la playa y el sol eterno abrazando cada centímetro de mil y un cuerpos desquiciados.
¿Seguimos aún sin mirar el paisaje del cielo?

molinos de uniforme

2007-11-19T08:50:00.000-08:00

¿Las diferencias son estrictamente evidentes o es que nuestros ojos son perezosamente despistados?
El afán por el barro en cada rincón, el marrón en todas sus tonalidades y el gusto por las ruedas de carro han hecho que la mayoría empiece a aborrecer un rústico que sólo me evoca el término “cargante”. Si en arquitectura, enamora lo contemporáneo, si somos orgullosos ciudadanos del siglo veintiuno y nos regodeamos con el matrimonio gay…. ¿Estaremos en lo cierto si pensamos que aún hoy hombre y mujer somos tan radicalmente diferentes?
Asqueados de casas galdosianas y forja de uniforme... cuando el olor a asfalto, el frío sombrío de los edificios abraza los inconfesables secretos, ¿dónde está ese que aún decide atarse al pasado? Cada día me enamora lo nuevo, lo desconocido, lo que nunca he visto, los nuevos olores, los amaneceres diferentes, las duermevelas repentinas, cenas vespertinas, el desorden desorganizado de mi vida, los cigarrillos sorpresivos que aparecen y desaparecen en el momento más inesperado, como cada uno de mis interesantes parpadeos.
Las tertulias, sin embargo, sobreviven abrazadas de nuevos disfraces, caminantes rumoreadores del pasado. La comunicación es el mejor regalo de nuestros abuelos, y aún funciona el amor de la lumbre como llave a los oscuros desvanes de nuestros inconfesables deseos. La amistad para ello, es la mejor de las alfombras donde acomodarse para ver como llamea el fuego. El deseo sigue siendo el mejor de los apetitos y alimento de muchas de las sonrisas sinceras y veladas de todos y cada uno. La belleza inunda cada pálpito, y no puedo negar que me enamora el arte por el arte, no admirarlo es negarse a reconocer que la lluvia es como un polvo que renueva todas y cada una de las simientes. Quizá la frágil sinceridad sea la niebla que adormece las actuales palpitaciones y nos duerma en un feliz y nauseabundo crisol de sueño mentirosamente perfecto, aunque eternamente bello. Y entonces me pregunto ¿será que en el corazón aún seguimos comulgando con ruedas de carro? ¿O es que los molinos realmente eran gigantes?

El marrón obstruye mi mente y secuestra mis moléculas de oxígeno, por ello, me mudo a un par de cubos imperfectos, en el asfalto, paredes de papel, pero estrictamente contemporáneo: anclada en un irremediable presente, ahora sí, imperfecto, porque me hipnotiza la danza de los fuegos, chimeneas de piedra y de cuento, polvorientas piedras que ciegan, creo, mis entretenidísimas verdes pupilas.

tráfico

2007-11-07T09:37:00.000-08:00

Después de tanto viajar he aprendido a dialogar con las señales de tráfico. Las conversaciones son aburridas si el interlocutor es inexistente, los amaneceres son despistados y ya han dejado de sorprenderme de repente… las pinceladas blancas del asfalto casi nunca se equivocan de dirección… y entonces, de repente, me encuentro a solas. El miedo. La soledad: protagonista de mis desquiciados temores se ha mudado al asiento de mi acompañante invisible. A mis veintiséis años empiezo a saber lo que significa tener un amigo invisible.
Una hora al día es poco tiempo en función de si la dedicas a la lectura, el deporte cardiovascular o imaginar las invisibles moléculas de la luz… para mí es un tiempo ineludiblemente importante en que obligatoriamente quedo conmigo misma y tengo que aguantar mis razonamientos novelescos, mis fantasías desorbitadas y mi reñida responsabilidad, amiga inquebrantable de la conciencia que ata las alas de mi divertida irregularidad mental. Por suerte la razón me acompaña en casi todos mis paseos y… mi locura se ha visto disminuida de manera inversamente proporcional a la subida de los precios. En este mundo tan absolutamente material, deberíamos volver a pasear por los senderos oscuros de nuestra mente. Quizá debería ponerse de moda nuevamente el psicoanálisis.
Y así, me encuentro cada mañana y cada mediodía con media hora respectiva en las que volcar cada una de mis reflexiones, cinco minutos para cada una de mis clases de la mañana, y creo que me sobran minutos para reflexionar sobre los besos que se pasean por mi cuello, el cigarrillo que me encanta fumar una vez al día y esos libros que me enamoran y no puedo tocar. Volante en mano disfruto del hiriente sol en mis dilatadas pupilas, el verde no se lleva bien con el orgulloso sol del mediodía y la lluvia se retrasa en el calendario. Yo deseo cada mañana observar el amanecer derretido en gotas de agua húmeda.
Ahuyentada por mí misma y mi imaginación desorbitada, resuelvo llegar en treinta minutos exactos a mi destino y la supuesta ordinariez del día se torna fabulosa. El código de tráfico es unidireccional, y no podrá reflexionar sobre el episodio que orquesta cada día en mi calendario. Tampoco mis reflexiones metalingüísticas diarias serán conscientes de las sonrisas que abrigan entre tanto significante, tanto sujeto supuestamente omitido y tanta metáfora surrealista… La surrealista soledad de mi otoño ahora lleva mi perfume: se llama una hora al día de miradas al asfalto, de guiños al código, y entre tanto, enamorada de las señales azules, las que no prohíben pensar ni acelerar con libertad.

el beso de Babel

2007-10-16T14:16:00.000-07:00

Ahora las nubes se difuminan en el horizonte, un día tras otro, paso lista al calendario y las faltas de asistencia son siempre inexistentes. Puedo apreciar con detenimiento cada amanecer, cada aurora, cada veta rojiza por sorpresa, los cerúleos imponentes y estables, el empolvado algodón y tímido de las nubes que quieren ser por segundos niebla… sólo algunos días, la lluvia, huidiza, mi eterna amante que se niega a bañar mis pupilas enamoradas de húmeda humedad en el ambiente.
La pasada tarde cayeron las primeras hojas perfectas de otoño. Descendían despistadas como recortadas por unos dedos de cuatro años en sus primeras clases de colegio. Los tonos, como siempre, entre canelas y calderos, como cada año, los colores se visten de uniforme tras la primera y el amarillo verano. Las hojas perfiladas y despeinadas, ejemplo de otoño reclicado.
El azul brillante inunda mis mañanas tras cruzar la transparente barrera de los espejos para rodearme con los primeros besos helados de un invierno impuntual pero por suerte inminente. Los brillos se apoderan de los encerados y se disfrazan de verde como los olivares que enmarcan cada una de las ventanas y vidrieras. El polvo de la tiza se ha mudado a mi nariz y ha decidido quedarse para siempre tras hacerse amigo de mi infinita sonrisa. La alegría se viste de monemas y la literatura de ilusiones maravillosamente realistas, fuera ya de inútiles sueños de románticos inspirados, ahora en mi momento posmoderno, disfruto del humor absurdo y la hermafrodita mezcla del collage electrizantemente natural de la realidad real. Los pasillos enormes, larguísimos, colmados de vida, de mi vida, mi objetivo y objetiva, en concepto y actitudes, y la transversalidad olvidada, ahora competencia de juguete dibujada por mí… crisol de programaciones, caliz de presentes, sueños archivados, desorden de sonrisas por ausencia de suficientes anaqueles en mi biblioteca de Babel.

la liga rosa

2007-10-03T10:56:00.000-07:00

Tras largas noches en vela, él se acostumbró a mi ausencia. Le resultaba difícil entender cómo mi tiempo libre había disminuido de aquella manera y, ahora sólo pasaba con él el tiempo estrictamente laboral, y el término estricto no estaba entre sus preferidos. Y no es que ya no le quisiera, más que nunca, pues ahora me llevaba cada día a un nuevo paraíso, a un nuevo capítulo de mi fabulosa temporada 2007. Pero lo cierto, es que ahora mis horas de ocio casi tienen nombre y apellidos… así es que ese fue el comienzo, me parece, la razón verdadera por la que ese ser plateado con sombrero elegantemente negro se rebeló y, sin más, un día buscó su aliad@.
Cuando me desperté tras una larga noche de alcohol ensortijado y estrellas en el cielo, observé el cataclismo. El DNI, su carta de presentación, aquello por lo que todo el mundo le conoce, había desaparecido. El lazo rosa que adornaba su tiesa y erguida antena ya no estaba. No pasaron más de cinco minutos cuando tuvo que confesar que no había sido él, no él sólo, al menos. Alguien desconsolad@ por el cambio de los tiempos quizá, porque aún no han empezado las lluvias, porque aún sigue en vigor la talla 34, alguien que aún no sabe de qué color son los besos…quién sabe… Aquel individuo/a habia sido “la mano” de aquella operación. Se habían aprovechado del frágil corazón de hojalata de mi cochero y confundieron al mecánico ser más entrañable en un ser celoso de mi nuevo horario. Ahora él se niega a contestar quien fue el individuo/a que le pudo convencer para perder el trozo de seda rosa… Y yo me pregunto ¿quién fue quien tan cuidadosamente fulminó el nudo del lazo?
Quitó el nudo con cuidado y dejó la antena como acariciando el acharolado techo azabache. ¿Para qué? Empiezo a pensar que aquello quizá no fue una gamberrada. Quizá el Mini esté aún más confundido, embelesado, engañado por un ser de inteligencia superior, y sea ese/a quien, por razones que desconozco, realmente deseaba la liga rosa. El objeto del robo sigue siendo desconocido, al igual que el ladrón y por supuesto, los motivos.
Sea quien sea, no dejamos de aplaudir su evidente originalidad. Por ello, se ha merecido esta pequeña nota en la que lo recuerd@. Ahora nada mejor que un nuevo lazo, de repente, como sorpresa, para adornar cualquier mañana entre niebla y lunares de lluvia su bella antena, espectacularmente tiesa.
Queda recogido el testigo.

presente

2007-09-19T09:56:00.000-07:00

“¿Te casas?” Esa fue la tremenda pregunta que mi amiga MJ.M. formuló cuando le dije que tenía que contarle algo “super importante”. No pude evitar sonreír al principio de la entrevista pero, no, no me casaba.
El pasado jueves tenía una cita con la moda. Paseaba por las cintas metálicas de IFEMA disfrutando de un fabuloso día nublado que anunciaba una llovizna tímida y yo sonreía pensando en el inminente invierno en el que rodearía mis labios con una enorme bufanda de lana. La mañana tocaba su fin y pasado el medio día, Madrid relucía brillante bajo los rayos perezosos de las 13:30 de la mañana. “Ring” el móvil volvía a sonar. Número desconocido. “¿Sí?, diga”. Y oí lo siguiente: “¿señorita, Caracuel?, le llamo por una entrevista de trabajo, es para un instituto”. La voz sonaba demasiado campechana, muy sencilla para aquel historiado “señorita Caracuel”. Sin dudarlo, acerté. Una broma. No es la primera vez que mis amigos, conocedores de mi apasionada historia de amor con mi harta conocida vocación de profesora, me han gastado algunas bromas, haciéndose pasar por supuestos profesores de institutos inventados. Y yo pensé, esta vez no. Sin dudarlo respondí, mientras sonreía, un firme“¿me estás vacilando?”. La voz se transformó. “Señorita Caracuel, le llamo del instituto tal y cual y esto no es ninguna broma. Sentí que la sangre se agolpaba en mi cabeza. Empecé casi a llorar y pedir mil perdones por pensar que aquello no era serio. No sé cómo la voz se dulcificó y me propuso una entrevista para aquella misma tarde tras confirmar que yo misma había enviado mi CV en marzo a su centro. Le informé que estaba en Madrid y que no volvía hasta el día siguiente, le insinué aplazara al lunes, pero él respondió de inmediato que era imposible: “el lunes sería el primer día de trabajo”. Cuando estaba dispuesta a sugerirle que cogería un AVE de inmediato para entrevistarme con aquella voz desconcocida, el caballero me propuso una entrevista el sábado a las 11:00 de la mañana. Acepté encantada y me despedí tras volverme a disculpar por mí surrealista manera de reaccionar ante la que podía ser la oportunidad de mi vida.
Pasé el jueves trabajando, ilusionada sólo por el hecho de que hubiesen pensado en mí, aunque convencida de que con mi entrada triunfal, el puesto no sería mío. La cena, en HardRock Madrid fue genial, un par de “cosmopolitan” abrieron una larga noche de copas que celebraban la posibilidad de que el sueño de mi vida empezase a tornearse.
El viernes pasó rápido entre alguna aspirina, cinco cafés y tacones larguísimos que se paseaban entre las moquetas, rodeada de muebles por cada lanza de mi brújula.
Por fin, el sábado, vestida con falda de tubo marino y camiseta gris gimnasio de tirantes, zapato de tacón mostaza. Subí la escalinata del inmenso edificio y sin saber por qué me santigüé. La entrada me sobrecogió, un colegio del siglo pasado, de esos con historias de muchas vidas, un edificio que se saludaba con su alma en la ventana. Las paredes respiraban humores de mi infancia, el olor a tiza flotaba en el ambiente, podía notar como los diminutos fragmentos se posaban en mis hombros y me recibían como dedos de bruja, disfrazados de humo, dándome la bienvenida a mi país de las maravillas.
Media hora más tarde salía del despacho, mi corazón latía como nunca, no podía dejar de sonreír. Me sentía feliz, confiada en mis posibilidades.
El teléfono volvió a sonar dos horas mas tarde. “Maria José, esto no es una broma”. Eres la nueva profesora de lengua y literatura.
Mi sueño, el de siempre, por el que aparqué mi presente para tejer un futuro, el único que yo quería, el único que aceptaría, hoy se derrama entre mis manos. Hoy es el último día de futuros inmediatos, a mis veintiséis años, abro mi vida al presente, aquel que tanto rechacé. Y, te diré, mi querida amiga, quién sabe si me caso, lo cierto es que ahora regalo cada segundo de mi vida a “lo más prodigioso, lo más profundo, lo más grave”, esto es, vivir.

haciendo el amor

2007-09-07T03:19:00.000-07:00

La palabra del día se hace paso entre zumo de uva y poesía recordada, versos que se adelgazan en mi mente para hacer el amor con mi corazón. Erótico.En el humo de mi cigarrillo puedo ver mi locura desnuda y no acierto a vislumbrar cuál es el principio. La incertidumbre es la lotería de la caja de bombones del día. Los cuarenta grados se despiden de la brisa cálida de este septiembre expectante a su fecha de caducidad, y la sal y la arena incrustada entre mis nalgas se pregunta cuánto la echaré de menos... Y, mientras tanto, yo me pregunto ¿hasta que punto somos fieles a nuestros amantes? ¿Cuánto dura el amor al enamorado? En este verano de pinceladas surrealistas, los días son muestras de la falta de apego quizá al pasado, esa supuesta ancla de los sentimientos. Noches y días de sensaciones, de tacto y olores, de perfume semi olvidado, de café deseado y disfrazado de olor a hogar. ¿Cómo sabría cuál es la llave de la puerta de casa? El tiempo descansa cada vez que los ojos se cierran ávidos de besos susurrados, viajes a pasados perdidos, y el mundo se ensancha para invitarnos a quién sabe, esas ya conocidas locuras disfrazadas de realidad deseada o risas de mermelada, esa que sólo probé besando tus dedos de plata. Para quienes creen saber que el amor les besa cada noche con labios de cera.

telegrama

2007-08-28T05:30:00.000-07:00

Mensaje exclusivo para FM´s

No puedo publicar la totalidad de la conversación que mantuvimos Uba y yo ayer, lo cierto es que es urgente que nos reunamos. La cita perfecta podría ser mañana cuando el sol está más alto y agosto coletea triste en su inminente marcha.

Un almuerzo conjunto podría solucionar graves problemas mundiales que la mismísima CIA ha dejado por imposibles. Sólo nosotras podemos hacerlo.

Se ruega confirmación.

Punto de encuentro: Córdoba

Hora: 14:00.

Importante: no olvidar la contraseña

Pista: ACSFUF

Fdo. Rubita dinamita.

ya no te quiero, agosto

2007-08-22T08:18:00.000-07:00

El verano se acaba y no seré yo quien lo impida. El gris renace de la mediocridad del punto medio, del divorcio del blanco y negro, y empieza a quedar fuera de lugar en este final de agosto decadente, demasiado fabuloso. Este octavo mes pesimista e infecundo aborta la voluntad de la metamorfosis que oxigena lo que más me gusta, el concepto de lo nuevo.
Estamos en una agonía racional que es preciso agotar: el final del verano. Adiós por fin a las rayas marineras, al dulce olor a coco de cada uno de los miles de bronceadores baratos, bye a los bikinis y a quien inventó el triquini. Fuera el mediodía odioso de desnacidas pinceladas amarillas. Se acabó el penetrante y renovador aroma a cloro…
El otoño serpentea entre las lágrimas de cocodrilo de los domingueros y veraneantes tardíos de esta quincena cansina, y a pesar de las plañideras, las hojas volverán a caer, sin poder desafiar una vez más la ostentosa y anticuada, ley de la gravedad. Los escaparates se teñirán de típicas paletas de mokas y chocolates, de azules azafata y las bufandas rodearán eróticas mi cuello como los mejores brazos, llenos de besos furtivos, los mejores, siempre húmedos.
Vuelta a casa, los jardines quedan desiertos, se abandonan las miradas al mar, y hundir los dedos en la arena, la ciudad se resiente con la pérdida de sus mayores adeptos en estos meses secos, los adoquines necesitan humedecerse con las bellas gotas de agua de las primeras lluvias, las primeras humedades, las manchas de hierba y mis adoradas setas.
Mi enfermedad invernal se acerca, se vierte en café caliente, cine, jerseys, libros de literatura y marchas forzadas a mi feliz vida inventada. Inundada en lluvia, te saludo: bienvenido, mi amor, mi querido y húmedo invierno. Siempre tuya,
Majo

en el vestíbulo: up and down

2007-08-19T05:06:00.000-07:00

Andy Warhol decía: “… otra forma de ocupar más espacios es la de ponerse perfume. De los cinco sentidos, el olfato es el más cercano al dominio pleno del pasado. El olor puede realmente transportarte. Ver, oír, tocar, degustar, no son tan poderosos como el olfato si quieres que todo tu ser regrese por un instante al pasado Por lo general, no quiero hacerlo, pero al tener los olores retenidos en un frasco, puedo llevar un control y puedo oler únicamente los olores que quiero, cuando me da la gana, para recordar lo que en aquel momento se me antoja. Tan sólo por un instante. Lo bueno de la memoria olfativa es que la sensación de ser transportado cesa en el momento en que dejas de oler, de modo que no hay efectos secundarios. Es una manera muy limpia de recodar.
Antes, los olores de mi vida eran los que por casualidad llegaban a mi nariz. Pero entonces me di cuenta de que tenía que tener una especie de museo del olfato con el fin de no perder para siempre cierta clase de olores. Me encantaba cómo olía el vestíbulo del teatro Paramount en Broadway. Cerraba los ojos y respiraba hondo siempre que iba allí. Luego lo tiraron al suelo. Puedo contemplar todo el tiempo que quiera una foto de ese vestíbulo, ¿y qué? Jamás podré volver a olerlo. (…)”

Hoy he vuelto a recordar el olor del cigarro mezclado con la madera de mi ventana. Cada uno de los tornillos y del cristal semi transparente, encorsetado, semi perfecto, al marco que le tocó de compañero de por vida, quién sabe. Mismo escenario. De nuevo mis pensamientos perdidos entre literatura y lingüística. La carrera hoy más que nunca vuelve a comenzar. Misma meta y entre tanto, el pasado se desempolva preparado para un nuevo papel protagonista, fotos, fechas, garabatos, iconos de otras días resurgen y me distraen con su olor a papel viejo... y los sentimientos, perfectos, recientes como entonces. Una vez más el pellizco en mi débil estómago. Vuelvo a verte impasible en el horizonte, intacto en mi recuerdo, increíblemente atractivo, hombre de ciencias puras, idólatra de la cuadratura del indisciplinado círculo.
… y, cada mañana, un perfume, un viejo conocido visita mi dolorido olfato. Los rastros de menta de mi jabón me llevan de la mano al pasado y vuelvo a aquel pequeño lavabo blanco y espejo de plástico de la facultad... Mañanas frías en los pasillos desvencijados de filosofía y letras, amor soñado, esperado, libros de cartón, la misma espera, las mismas letras, yo misma, una vez más frente al espejo. Hay veces que siento que el tiempo se ha enamorado de mí, y me impide avanzar, receloso. Quizá yo tenga razón y no llegue a hacerme vieja. Las manillas del reloj me atan sin remedio, y se niegan a marcar mis segundos. Me encuentro en la ventana, escudriñando cada segmento por donde se escapa el aire... ha llegado el momento de desatar mis muñecas del desquiciado laberinto, del inalterable bucle que esclaviza mis sentidos al tacto empolvado, al parpadeo húmedo, a saber lo que ocurriría de nuevo. Odio escudriñarme en el espejo y conocer lo que veo, mismos latidos, tan conocidos, tan aborrecidos, aquellos que tanto amé y ahora me odian a mí o quizá sea yo quien haya empezado a conocer la abominable palabra y me niegue a hacerla pasar al vestíbulo de mi diccionario.

Un brindis por la retórica, ya se sabe, "vivir es ver volver".

Majo Caracuel

Hymn for my soul

2007-08-01T05:40:00.000-07:00

No es que las musas me hayan abandonado, es que mi agenda se ha desbordado. Un escritor no solo escribe, también vive, y sin vida, la imaginación se entristece. El pasado fin de semana a&p fue invitado al concierto del mismísimo Joe Cocker. La cita, a las 22:00, se escondía como entre visillos, en una bellísima cala de la malagueña Playa del Cuervo.
Los conciertos y las citas son eventos en los que necesariamente se necesita una segunda persona, un/a interlocutor/a con quien disfrutar de los peces de colores. En mi caso, mi acompañante era un caballero alto, moreno, de una belleza autóctona fascinante, quien adornó la quebradiza voz del americano, dulcificando el ambiente.
No fue tan fácil como pueda parecer, y la llegada al concierto se convirtió en una auténtica aventura. Tarde como siempre, y vestida de verde rotundo, abandonaba mi habitación de hotel en el centro de la capital.
Cuando mi acompañante y yo informamos el destino de nuestro viaje al taxista, se volvió para avisarnos de que nuestro destino era lejano, unos diez kilómetros de donde nos encontrábamos. Mi anónimo amigo respondió que no importaba, teníamos que asistir a aquel lugar sin falta, asuntos de trabajo… El conductor del taxi frunció el ceño y metió primera como arrepintiéndose de su suerte al subirnos en su automóvil. Desde el cubículo trasero en el que nos encontrábamos, uno de esos taxis encorsetados en metacrilato agujereado, como separador del conductor por posibles viajeros desmelenados, se podía apreciar la costa y las casas agolpadas unas encima de otras. El paisaje malagueño me resulta parecido a un collage picasiano, las estructuras duras se combinan con edificios de poca monta y otras monstruosas alturas. El lujo se entremezcla con las fachadas preciosas en tonos turquesas que recuerdan a una Málaga mucho más bella, lejana como intacta y recuperada de otro tiempo.
Los edificios se perdían en la lejanía del cristal trasero del taxi y la luna llena era la única farola que iluminaba la autopista que atravesaba las montañas que bordeaban la costa. De repente, una bombilla parpadeante se alzaba como señal en el horizonte, a la derecha unas banderillas rojas y blancas indicaban un posible camino a la derecha. Un boby custodiaba una posible entrada al misterioso emplazamiento del concierto. El señor taxista pareció no haber apreciado nada y continuaba en línea recta. Necesitábamos bajar. “Por favor, de la vuelta, creemos que nos estamos alejando demasiado”. El responsable conductor nos informó que lógicamente no podía parar en mitad de la autopista, había que esperar hasta un cambio de sentido. Minutos más tarde, nervioso, giró el automóvil y harto de nuestras impacientes indicaciones, confirmó que no tenía ni la más remota idea de donde se encontraba esa playa, ni el concierto, ni nada de nada. Estaba vergonzosamente perdido. Humillado como profesional de las direcciones imposibles, su vocación de taxista se vio irremediablemente herida y decidió parar, esta vez sí en mitad de la autopista y nos invitó a bajar. En mitad del asfalto, con la luz de la luna como linterna empezamos a caminar en dirección a nuestro destino. El diminuto espacio para peatones se acabó y hubo incluso que saltar la mediana a mil por hora entre coches que se cruzaban y nos miraban como si fuésemos una especie de aparición en mitad de la noche.
Sin poder creerlo y entre miles de sonrisas, visualizamos las banderitas rojas y de nuevo el boby que nos invitaba a pasar a un camino de tierra que conducía por fin a unas lejanas luces que configuraban el escenario. Torcimos a la izqiuierda y apareció de repente una playa cristalina que rodeaba el escenario donde minutos más tarde se subiría el motivo de nuestra apasionante aventura.
Ladys and gentleman, Mr. Joe Cocker. Con un vodka entre mis dedos asistí atónita a la aparición de lo que yo creía que sería un ejemplar casi jurásico y acabo convirtiéndose en lo más parecido a una versión renovada de Anthony Hopkins y Sir. Sean Connery. Cien por cien vestido de un negro que contrastaba con la palidez americana de su piel y el plata de su cabello. Fueron casi tres horas de un rock electrizante, de un soul sumamente erótico, de brisa marina, de oleadas de marihuana, de gotas de sal, y dedos de terciopelo… consiguieron y consiguió transportarme ciertamente a “aquellos maravillos años” a los suyos, a los míos en los que menuda escuchaba su melodía por la tele y a otros años, no tan lejanos de nueve y tantas semanas y media deliciosas, ahora enteramente recuperados.
El concierto acabó de madrugada, para entonces la playa quedó casi desierta y los fans se diluían entre las rocas como formas redondeadas entre los granos de arena formando un paisaje a carboncillo de formas humanas. La luna dibujaba una línea plateada en el horizonte y el rocío de la mañana volvió a bañar una vez más mi cuerpo cuando de repente desperté en la orilla, sana y salva eso sí, tras haber sido retenida en la arena durante más horas que las que duró el afamado concierto.

19J?

2007-07-22T11:50:00.001-07:00

Las portadas del pasado 19 de julio reflejaban en titulares el caos que se habia producido en Manhatan tras el estallido de una tubería de vapor. El motivo del estallido es menos espectacular que la posible segunda parte de un 11S en 2007. Menos novelesco aunque más saludable.

La deflagración, que tuvo lugar a las 18.00 hora local (00.00 hora peninsular española), ocasionó una gran humareda e hizo que la policía cortase el centro de la ciudad al tráfico. La localización concreta del accidente ha sido en la calle 41 de Manhattan, muy cerca de la estación Central de trenes. El incidente ha sido originado por el reventón de una tubería subterránea de vapor de los años 20, que ha estallado provocando un cráter de unos seis metros en la calle y una inmensa columna de vapor que bordeaba los edificios, recordando las imágenes de la polvareda que invadió la ciudad con el desplome de las Torres Gemelas tras el atentado del 11-S. El alcalde de Nueva York, Michael Bloomberg, ha afirmado en conferencia de prensa que la explosión, que ha causado un muerto, se debió a un fallo de las infraestructuras, pero "no a un ataque terrorista o criminal". Los hechos se produjeron en una hora punta en Manhattan y en una zona muy frecuentada por las miles de personas que acuden a diario a trabajar desde las localidades cercanas a Nueva York y del vecino estado de Connecticut.

Cuando a las doce de la madrugada escuché la noticia en la radio, he de reconocer que mi imaginación me dibujó un nuevo ataque hacia la ciudad de mis sueños. Parece que el señor Bush no se habría disgustado mucho si se hubiese confirmado que la explosión procedía de las manos de sus indeseables enemigos, los eternos terroristas talibanes, iraquíes y demás índoles todos bajo el denominador común de portar sangre musulmana. No ha tenido suerte, aunque quién sabe lo que realmente ocurrió en Mahattan. Quizá tiempo después se confirme que al igual que el hombre no ha pisado la Luna, también puede que las tuberías de los años 20 aun funcionen a la perfección. No obstante, me alegra pensar que un indeseable accidente nos ha salvado de una tragedia mayor, al menos esta vez no ha sido deseada la muerte, o eso parece. Mientras tanto, la suerte, una vez más, sorprende y reafirma nuestra incapacidad ante los hilos de la fortuna y nuestros destinos.

taxi!

2007-07-18T06:18:00.001-07:00

Me llamas amor y yo pido un taxi. Algo así escribía el poeta, no sé si lo sentiría, lo cierto es que en estos tiempos que corren el verso se cumple como un endecasílabo perfecto garcilasiano. El trabajo más que nunca se alza como primer problema a los asuntos de cupido. Resulta muy injusto que en esta Europa tan “perfecta” encontrar un trabajo sea un asunto casi de cruzada medieval.
Hay que matizar, como en todo existen ciertos privilegiados, la gente de ciencias, los de siempre, esos cerebritos de calculadora en bolsillo y media docena de “bolis” almacenados entre sus enseres. Esos son esos quienes ganan la partida en el parchís laboral. Nosotros la gente de letras, mucho más flotantes y desinhibidos decidimos optar por la licenciatura del amor, la famosa vocación se alzó como primer valor y decidimos apostar por las lenguas muertas, la comunicación, la literatura y el arte. Ahora, el arte una vez más no sirve de alimento y como supuestos artistas en potencia o amantes de lo artístico sobrevivimos del incienso del sueño de poder llegar a vivirlo.
Una de las opciones más fantásticas para acceder al fabuloso puesto de profesor, única salida real para nosotros l@s filósof@s y filólog@s son las oposiciones y se han convertido en la lotería más desquiciante de este tiempo.
Andalucía es el paraíso de cualquier viandante y hasta los indecisos gallegos se presentan en nuestra tierra a probar suerte, y la prueban y se quedan. Todo el mundo quiere disfrutar de los cuarenta grados en el asfalto, de nuestras playas del Malaya y del polvo dorado de la maravillosa Cádiz, hasta nuestro pequeño desierto está despertando a la pubertad y los pretendientes le acechan en cada esquina. A la gente le gusta Andalucía para siempre y los andaluces y andaluzas empezamos a pensar que quizá seria más lógico que fuésemos nosotr@s quienes una vez más crucemos Sierra Morena para probar mejor suerte en comunidades menos pintorescas, tales como la aburrida Mancha, probar el estrés blanco de Madrid….
Parece que todo se presenta más fácil fuera de aquí, pero el término fácil nunca se correspondió precisamente con su significante. Todo resulta mucho más difícil. Tras decidir un destino lejos de casa, queda una vida a expensas de la vuelta y otra inminente mucho más lejos y vibrante de novedad…
Y ese es el dilema, vuelve la razón y el corazón. Creo que habrá much@s que me lean y entiendan cuál es el sentido de mis palabras. Coger el taxi o no es una decisión, como siempre, extremadamente difícil, porque qué eliges, ¿un posible flamante trabajo pero con una separación de unos posibles cinco años o un amor a quien besar apasionadamente cada segundo de tu existencia mientras recuentas los miles que forman como tú la lista de espera?… quizá no sea tan descabellado, una apuesta por nosotr@s, examinarse en Andalucía y arriesgar un par de años más a un posible parón en tu vida, aunque, cada día me pregunto si realmente debería considerar esa realidad como un parón o como una oportunidad. ¿Con qué nos quedamos? Es difícil si posees el referente del loco término del amor.
¿Cogemos el taxi?

2007-07-11T05:59:00.001-07:00

Después de mucho mucho tiempo, ayer, a medio día, subí a lo más alto de la casa, la azotea hervía bajo el sol. Los tejados despoblados... La brisa desaparecida convertía la ciudad en un habismo fantasma de temperatura más de infierno que de castillo de miedo.

Tras observar el bochornoso medio día, decidí desnudarme ante la soledad rojiza de los tejados. Me recuerdo saltando durante unas horas tomando el sol empapada en agua, semidesnuda y saltando sin saber muy bien cómo ni por qué había acabado entre las tejas y tejados. Ahora las razones se someten a la fuerza de mis sentidos. He decido la simpleza de hacer lo que me plazca.

Pasada la media noche, tras volver de una cita con amigos, al llegar a casa y tras lavarme los dientes, me enfundé mi corrector dental. Al notar el plástico entre mi dentadura reparé en cuánto tiempo hacía que no lo usaba. Mientras mi lengua lo reconocía, mi mente intentaba entender por qué después de tanto tiempo había decidido enfundarme aquella funda de manera tan natural. Había empezado a recuperar hábitos perdidos. Las cigüeñas ya no se marchan a África pero yo he decidido retomar un pasado que quizá no estaba cerrado.
Por la noche, en la cama no podía dormir y dediqué mi tiempo en soledad para reconocer cuanto había cambiado mi vida en tan poco tiempo. Recordé como era todo para mí a tan sólo un año vista atrás. El pasado es poliédrico. Cada segundo lo hace único, memorable o motivo de angustia estomacal.

Recordar el julio del fatídico 2006 sigue produciéndome nauseas. Fueron días difíciles de entender. Habría necesitado un agujero donde vivir y no salir en algunos meses. Como no lo encontré, y las situaciones se apresuraban a sacarme de mi retiro voluntario, mi ahogo se refugió en el interior, se acomodó y casi pensó quedarse para siempre. Ha hecho falta casi un año para despedirlo definitivamente. Ahora parece que la luz dibuja el contexto de manera diferente. El calor es insoportable pero no me ahoga como antes, ahora no se me corta la respiración, es sólo cuestión de llevar tirantes. Las calles no son tan cerradas como las imaginaba, es sólo que se trata de un pueblo de interior… Mis ansias por desaparecer del mapa se diluyen en sonrisas de diario y se convierten en una vida feliz, mi vida. Mis planes se mantienen inalterables, al igual que mis sueños, pero no como la única llave a mi salvación porque no la necesito, ya estoy salvada, y he sido yo misma. Creo que cuando empecé a darme cuenta de que mi alegría estaba bajo cero, encontré la verdadera puerta hacia el cielo. Este julio se disfraza de feria quizá, de verano deseado sin duda, y de vida presente, fuera por fin de imaginados futuros inmediatos.

mi secreto

2007-07-03T13:35:00.000-07:00

La poesía es la incertidumbre humana solidificada en letras de filosofía más o menos barata, maravillosas composiciones colmadas de flagrante irrealidad. El verso es el corsé que cuadricula los pasos del pensamiento queriendo forjar una realidad creíble en al menos algún sustento. Leer y releer los cortes perfectos del endecasílabo, saborear la mesura del soneto, el pensamiento perfecto… pero, ¿realmente existe lo perfecto? ¿Quién creó ese invento? ¿Cuál es el referente en el triángulo de ese significado tan correcto?
Aún no me parece que pueda dibujar un ser que cumpla aquel canon griego. Quizá sea verdad que la perfección como la felicidad sea cuestión de saber pensar, y como colofón va a resultar que la que algunos piensan que sea, esa estricta sabiduría, aquella aburrida respuesta a los placeres de la vida, esa estricta diosa de la sabiduría, la que mueve los hilos de las anheladas sonrisas.
Mi secreto se hunde entre los versos y las sonrisas de lo que conlleva una vida medio vivida.

V de Versalles

2007-06-26T07:51:00.000-07:00

La directora Sofia Coppola ha querido dar una nueva y atrevida imagen de la reina más odiada por el pueblo francés. En este espectacular film rodado con una cuidadísima ambientación, no la pinta ni como una villana ni como un ídolo divino, sino tan sólo como una adolescente solitaria y confundida.
Quizá la confusión comenzase cuando cruza la frontera para poner pie por primera vez en su vida en suelo francés. La desnudan y la transforman en una verdadera princesa, el aire de campesina alemana se esfuma. El eslogan de moda es “bienvenid@ a Versalles”.
Una Mrs. Marshall bastante más interesante a mi modo de ver.
Considero que la interpretación de Kirsten Dunst no es para oscar pero sí que ha sabido reflejar el tono rosáceo que Coppola había creado no sé si para ella. La última reina de Francia es digno dinosaurio del París más glamoroso. Una especie de Lady Di a la francesa. Repetido cuento de princesa desgraciada, si entendemos en su caso por desgracia que le tocará la lotería de ser la reina de Francia pero con un inútil sexual de pareja. Resultó que el delfín era más un pato cojo que un bello mamífero de mar. Aunque es necesario sacar una lanza por el malogrado príncipe francés: el personaje histórico no ha tenido mucha suerte con el actor que le da vida, un desconocido moreno bajito con cara de nabo pero simpático, un Luis XVI postizo muy amable incluso con los escarceos de su real esposa.
El decorado es sublime. Sin duda lo mejor de la película. Los tonos cerúleos se imponen, los turquesas se difunminan en las paredes forradas de madera en tonos blancos y cenizas. Las cortinas surgen de las paredes como sucedáneos de una decoración ideada para los mismísimos dioses. Los tejidos se mueven en los patrones de Designers Guild. La elegancia inglesa se reviste de alegría y los tonos se revitalizan cándidos y rozan la perfección al mecerse entre la sonrisa divertida y la soberbia seriedad que supone el término elegancia.
Hablar de Maria Antonieta sin Manolo Blahnik es un “sinsentido”. Los zapatos se pasean por el film como en una pasarela. El canario ha diseñado cada par especialmente para que queden grabados para siempre en nuestra memoria como ejemplo de donde puede provenir lo fascinante de las raíces galas. Un gazapo: aparecen durante un par de segundos unas Converse celestes entre las fantásticas creaciones de mi amigo Blahnik. Pensemos que el personaje de Antonieta es tan ideal que quizá ella tuvo las primeras.
La banda sonora despierta los sentidos y suena un punk ochenteno de color fucsia, toques del fabuloso Mozart hacen que la mezcla resulte original, diferente, nueva.
Tomen nota por favor de la tonalidad. Coppola muestra lo que se lleva hoy. Así de simple. Un consejo sin importancia: el bronceado ya no se lleva, el pasadísimo tono zanahoria marbellí está desfasado. Palidez y fresa en las mejillas. Rostro de princesa. Hoy, un día más, como ella.
Porque la historia no sólo sirve para estudiarla, también para reinventarla.