Relatos Catrachos

La Campana

2007-07-16T16:52:00.000-06:00

Las palabras de este relato son vacías, para explicarles como mi profesor nos trataba de explicar el episodio del que había sido testigo hacía unos cuantos días, en su encuentro con los espíritus chocarreros que inundaban la vieja instalación de la Escuela Evangélica.

- Y miren muchachos, les aseguro que aunque soy de Occidente, no creía en estas cosas –decía el Profesor Carmelo, con unos ademanes de acordionista. –El Profesor Luís y yo estábamos en la dirección, haciendo las impresiones de los exámenes finales en el mimeógrafo cuando de repente…

Sus ojos parecían volverse tan profundos, como la oscura noche que narraba. –escuchamos como pasos, abajo en el pasillo, y unos aruñidos en el piso.

- Detenete Ramón- le dije -¿estás oyendo lo mismo que yo? –luego narró como éste en un rincón, encogido de hombros, con ojos grandes como huevos estrellados intentaba despertar de la pesadilla.

- y mientras tratábamos de encontrar explicación alguna, pudimos escuchar como las gradas de madera crujían ante los pasos que cada día se acercaban. Estuvimos en la intención de tirarnos por la ventana a la ventura de la oscuridad, pero era demasiado tarde, se escuchaba como que bajaban y subían las gradas y el sonido de las uñas era inconfundible…

Nuestros esfínteres saltaron al escuchar de pronto el grave “Dong!, Dong!” de la campana, y el aruñado en todo el pasillo y gradas… les aseguro que los exámenes quedaron tirados en la dirección ante la carrera que no esperó a nuestra prisa, solo de contarlo se me erizan los cabellos...

- 0 -

… Era una noche fría de esas en Minas de Oro, cuando no había cancha para exhibir los tullidos cuerpos en un partido de Basket y asumir volver locas a las internas que desfilaban en la pasarela por el otro costado. Tampoco pudimos ganar la votación por cinco contra cuatro en la elección de ver televisión en el cable local de apenas tres canales, por lo que de nada sirvió haber monitoreado a Pil, un chico que era nuestro cómplice de televisión ajena y que solamente sabía distinguir novelas, pichingos y hormiguillo.

Así que las toneladas de aburrimiento nos desesperaron, luego que Tulio puso la luz y las señoras se dedicaron a ver su novela. De pronto, ese instinto inalámbrico, más agudo que el del Señor Presidente no hizo distinguir que la vieja escuela tenía luces encendidas en la dirección, por lo que decidimos investigar que pasaba. Fueron solo dos gases para saltar la vencida cerca, ni idea por donde entraron los dos canes, así que éramos por todos cinco: mis dos hermanos, una perra pastor alemán color amarillo y una perra negra ahumado que siempre andaba cubierta de aceite quemado para matar una extraña sarna llamada “karate”.

Sigilosamente entramos a la escuela, disfrutando un híbrido entre “The A Team” y “G.I. Joe” y aunque tratamos de no hacer ruido los aruñidos de nuestros canes silbaban en el silencio y los zapatos nuevos de zuela de Rodulfo chillaban como si estuvieran masticando hule. Luego subimos las gradas y pasamos por donde estaba la legendaria campana de El Malcotal, pudimos ver a los profesores Carmelo y Luís, que se torcían tripas en una esquina como asustados de que les fueran a robar los exámenes.

Bajamos las gradas llenos de aburrimiento, con los perros hasta llegar al descanso. Allí mi hermano intentó decirnos algo en clave que no pudimos entender pues lo decía en medio de una risa ahogada.

- Sal… despupusa… que voy… a ja. Ha ha, pa na…

- Qué? -le dijimos, luego repitió lo mismo pero en un Morse más antiguo.

El signo de interrogación desapareció de pronto, cuando nuestros mismos corazones tronaron de sorpresa.

-Dong!, Dong!, - sonó grave la campana al tiempo que salimos descolgados por las gradas como llevados por el eco que retumbaba entre nuestros tropezones y caídas, los perros rayaban el mosaico con sus uñas tratando de alcanzar la puerta.

Finalmente terminamos en nuestro cuartel, muertos de risa y satisfechos de haber terminado con nuestro aburrimiento.

Cuando el profesor lo contaba, las carcajadas sonaban hondo en mi esófago, ante la inconsistencia de sus profundos principios por los espíritus chocarreros y mi rutinaria ambición a tocar la campana a la hora de recreo. No se si me creyó, o lo consideró una insinuación por agredir su clase, aspecto por el que siento mucha pena y donde esté, asumo que tras veinte años debe haber convertido esa leyenda en realidad en algún lugar de Santa Bárbara.

Original de Otoniel Alvarez, editado por Golgi Alvarez.

El piano que sonaba solo

2007-07-03T16:40:00.001-06:00

Eran las 12 del medio día, caminé con mi tía a la acostumbrada lección de piano; sus manos me apretaban firmemente mientras pasábamos por la esquina de la dirección donde los internos del Instituto Evangélico descansaban sus vistas. Aunque en el fondo ella sabía que los piropos eran para sus dotes, que a partir de una cintura de abeja exageraban hacia arriba hasta culminar con un lindo rostro que hacía suspirar los alumnos en sus labios cuando impartía la clase de flauta. Ese día sus lecciones se le iban a olvidar, luego de pasar uno de los momentos más impactantes de su estancia en Minas de Oro.

Entramos por el portón cercano a la tiendita y bajamos frente a las solitarias aulas que desesperaban por la jornada de la tarde; la sala de piano estaba contiguo a la biblioteca, y más parecía una bodega donde almacenaban pupitres sobrantes; dentro estaba el desafinado piano que usábamos los externos con valor de seguir las pisadas de la Seño Margarita y al menos una hora por día nos encerrábamos en ese espacio para engañarnos por nuestra propia cuenta. Abrimos la puerta, adentro se sentía el olor a mariposa muerta, caminé de frente mientras las empolvadas sillas se arrimaban a los paletones de mi falda y perfilaban las curvas de mi tía quien debía hacer malabares con su figura para pasar entre las estrechas filas.

Al fondo, como caja musical algún practicante tocaba el piano, las notas parecían salir desesperadas por las rendijas del encierro, era aquella canción llamada “Estude”, del segundo nivel de John Thompson y sonaba bien aunque de vez en cuando rechinaba horrible el do central que nunca afinó Don Wyatt en excusa de la gotera diluviana.

Cuando llegamos a la puerta, mi corazón explotó como mortero en feria, de pronto sentí que todo se volvía oscuro y unas chispas me cruzaron por el frente como carbunclos de las minas de Ojojona. No era mi imaginación, el candado mordía la aldaba de la puerta y mientras más nos acercábamos, más fuerte sonaba adentro, para colmo el tintineo andante pasaba a sonar sepulcrales notas graves. Traté de retroceder pero mi tía me detuvo, ella estaba más petrificada y sus ojos grandes me veían, ambas recordábamos aquel escenario de la novela en moda, en que un piano sonaba solo como si la estuviera tocando una abuela a quien asesinaron por la herencia maldita.

Para ese momento las manos de mi tía estaban sudadas y me sostenían por los brazos, intenté escabullirme pero su fuerza me lo impidió, y mientras nos atropellábamos entre las sillas, se me cayeron dos cuadernos, los colores y el sacapuntas que fue a parar a una esquina del salón.

–Ay, tía, no me deje!. –le dije, mientras las piernas se me ablandaban y me llegaban unos grandes deseos de orinar. No se debió escuchar, más pareció un balbuceo infantil que se ahogó en las graves notas que parecían bajar una octava más con irónicos sonidos medievales de parejas danzando adentro del salón, todos con sus pelucas falsas que parecían hinchar la puerta en la intención de explotar.

Mi tía corrió a la salida, su desesperación por abrir el llavín se transformaba en mi dolor de huesos mientras desajustada, debajo de pupitres buscaba mis cuadernos, el angular metálico de las sillas me golpeó el occipital dos veces y el filo me hizo una ralladura en el omóplato que me rompió el uniforme mientras sentía como si Jason estuviera subido sobre los pupitres buscando perforarme la espalda. Mientras recuperaba un libro se me caían dos más, dejé botados los marcadores y el sacapuntas, hubiera dejado allí los cuadernos de no haber sido excesivamente temerosa de los castigos de la profesora Suyapa Perdomo. Finalmente salí, mis suelas se resbalaban en el mosaico como guapinoles, perseguí a mi tía por todo el andén que salía a la cancha, sin el valor de volver la mirada hacia atrás donde el ruidoso piano parecía tocarme las pantorrillas en esa sección del arpegio, cuando las semicorcheas le peinan el bigote a Mel Zelaya.

- o -

Luego de tocar el piano media hora por resignación, después de dos horas de esperar, maldecir y gritar, finalmente alguien llegó y me abrió la puerta, un gracioso me había puesto el candado por fuera.

La novena quimio

2007-06-11T20:52:00.000-06:00

Ese día, en el aeropuerto debimos llevarlo en una indolente silla de ruedas, su mirada triste denotaba un envejecimiento al que fue sometido durante tres semanas, su abrazo me partió el alma, acostumbrado a apretones de oso con los que me suspendía hasta cincuenta centímetros y me daba media vuelta en tiovivo. En esta ocasión apenas me acercó a su cuerpo, me apretó los omóplatos con las manos y resquebrajó un suspiro lleno de una esperanza lejana.

- nos volveremos a ver, -dijo.

Todo sucedió de repente, un día, despertó convulsionando; su brazo y pierna izquierdos contraídos como aquel fusil 22 y la señal en su rostro aparentando sugerir un derrame facial. Mi hermana con la ayuda de un taxista lo cargó en hombros al hospital evangélico de Siguatepeque, donde lo mantuvieron controlado durante tres semanas, tiempo durante el cual perdió el control nervioso sobre sus piernas.

- Puedo levantar las piernas, -me dijo. Pero cuando pongo la planta del pie siento un hormigueo como si se me hubieran dormido, que me ablanda las rodillas.

Fue un tumor cerebral que atacó su cerebro, a sus setenta y ocho años recordó entonces que cuando era joven sufrió de mano seca, también mencionó ciertos adormecimientos que le venían de vez en cuando, y una serie de chispas que veía en algunos días en que el equilibrio parecía abandonarlo. Sin embargo vivió con esto toda su vida, su fortaleza al remolcar una vaca, herrar un ternero o cargar un quintal de mezcal nunca le permitió distraerse ante la amenaza latente que estaba en su cerebro; luego los veinte años que estuvo en Estados Unidos, con un “social security” que controlaba sus triglicéridos y la facilidad de trabajos livianos durmieron la amenaza hasta que retornó a las tierras tropicales, donde se come frijoles normales y se va al médico solo de emergencia.

Pocas veces en la vida te imaginas que el tiempo de estar con tu padre se acortará en un suspiro, cada recuerdo de sus abrazos te repican profundo ante la posibilidad de que se adelante en el viaje al que nadie tiene escapatoria. Quizá la sensación de haberlo disfrutado los pocos momentos que estuvo cerca y los muchos que estuvo presente en la distancia produce una tranquilidad por las decisiones del creador, y aunque existe la posibilidad de que deba esperarnos por más tiempo, aspiras su recuperación con toda convicción.

La vida es así de corta, parece que fuera ayer cuando me enseñó a dividir por dos cifras, cuando me enseñó a nadar en la posa redonda, cuando me dio los veinte centavos para Plinio, cuando ambos lloramos en silencio ante el escenario de los doce años del Farabundo Martí, puedo recordar tan fresco ese día, partiendo serpientes luego de diez años de haber salido, llegamos a la casa donde habíamos nacido, con los matapalo comiéndose las palmeras. Puedo agradecerle esos momentos en que nos sentamos sobre una piedra, en la colina de Zatoca, en el norte de El Salvador; un par de tortillas gordas como gustan a los guanacos, huevo picado, frijoles chilipucos y cuajada salada en terrón al engaño de nuestra hambre, mientras por dos días se dedicó a mostrarme cada lindero de las propiedades a un pausado ritmo que cada medio kilómetro se detenía en las historias de siempre; el sacalenguas en el barranco, la Chilica en los encuentros, la vasija del rincón de judas, el zorrillo que le orinó la cara. Podría volver a contármelas mil veces, igual las disfrutaría como la primera vez; fue así como me heredó la tradición de contar historias en prosa con dos de cada tres renglones en el mismo cruel humor de sus carcajadas.

Por ahora, guardo cada una de sus historias en lo profundo de mi alma, eventualmente le mando un correo electrónico que posiblemente le leen, aunque seguramente se lo traducen a lo que creen que él desea oír ante el desconocimiento de nuestro estilo de confianza al que un día llegamos. No es posible hablarle, si lo hiciera, el buen humor que me enseñó me llevaría a decirle las cosas en la única forma en que hablamos siempre, en prosa cruel.

- hola señor, cuénteme porqué no le cortan la cabeza. - Luego nos echaríamos una carcajada tal como aquel día en el parque, cuando me lo dijo de igual forma. – Usted tan debilucho, cómo se deja alcanzar de esos tullidos compañeros, no parece que hubiera alcanzado un ternero de tres días de nacido.

Mientras él, espera a ver que decide nuestro hacedor, yo espero darle un abrazo más. Es terrible la impotencia, la distancia y la espera que pase la novena quimioterapia.

---Actualización--- Julio 2007
Esta semana regresó luego de 9 meses en Estados Unidos, no perdió el pelo con las quimios, está sano y con el buen humor de disfrutar sus días aquí en Siguatepeque, Honduras... gracias por sus oraciones.

Un amor prohibido

2007-05-08T19:57:00.000-06:00

El presente relato no intenta en ninguna manera justificar un comportamiento extraño, mucho menos encontrar el hilo de un argumento deductivo de lo que sucedió, eso se lo dejo a quienes llegan al final del escrito con la sorpresa del morbo y el gesto de Garfield en ojos a media pantorrilla. Pero debo reconocer que estos pocos hilvanes de lo acontecido reflejan la intensidad de un asunto que un día cambió la mitad de mi existencia, de mis planes, de mi vida y hasta este momento no me puede dejar tranquilo porque siento una extraña sensación de dolor de huesos por la noche, si, de ese que viene desde el alma y que crispa las lágrimas en un nudo a la garganta.

Nunca la busqué, y sin embargo una noche de sonrisas, la miré de perfil, rostro hermoso dibujado con curvas francesas de la frente a la nariz, luego en plantilla número diez sus labios carnosos humedecían el trazo para cerrar con una suave barbilla a mano alzada, más abajo firmes espirales caligrafiaban una larga cabellera distractora del resto de su silueta; así estaba de entretenido cuando me miró con el pie de la ceja y me dijo:
-¿y estás casado?

De allí en adelante no pude pensar más en el broche que puso a mi corazón, que luego a las tres semanas se confirmó en un papelito azul, con una despeinada palmera dibujada en grafito y esa frase que me hacía sentir mariposas en el estómago. Ya no podía pensar, ni dormir; sus húmedos besos y sus apasionados ojos cerrados me desesperaban, me dormían y me despertaban con intensas carcajadas ante mis chistes mal contados, pero que hacían agradable la matutina carrera en el espanto de palomas frente a la catedral del parque central.

Esa sensación no la deben haber sentido todos, pues la palabra matrimonio es confusa entre si va, si viene, si ata o si libera. Lo cierto es que su dulce y agradable compañía desordenaba el ciclo de soledad al que estaba acostumbrado y me revolvía los sentimientos cada vez que me decía, quizá simples palabras, pero con un fuerte martilleo en el alma mal acostumbrada a amar una sola vez.

Era prohibido, para todos los que me recomendaban las evidencias que los amores habían dejado en sus vidas, tal como mi jefe quien con literales ojos de sapo borracho me lo dijo el primer día.

– Es penqueado, pero usted sabe lo que hace.

Aquel amor era prohibido también para quienes conocían la rutina de mi vida, limitada a tempranos arribos a casa, donde hundido en un sillón dormía como oso mientras la televisión arrullaba mi cansancio y el sofocante sudor de la esponja revolvía los recuerdos de las faenas del día tras pelear contra albañiles y fontaneros.

–Es cosa tuya me dijeron.

No estoy seguro que pasó, si intento analizar cada una de esas evidencias solo me demuestran que el mundo no está listo para tolerar un amor entregado con toda intensidad en la mitad de un año bisiesto, limitados a ver la vida de los otros en base a las experiencias propias o cercanas; aún presiento que pretenden prohibir las decisiones que nacen de lo que el corazón espontáneo mueve. Caminar por una solitaria calle de Tegucigalpa, besar esos labios un tres de octubre e irse a la casa sin un remordimiento por la decisión requiere un poco más que botar prejuicios; abrazar a esa chica en el lago de Yojoa una vez, repetirlo a los dos meses, al año y a los cinco años sin sentir que la decisión fue errada es creer en el amor prohibido. Sostenerlo por mucho tiempo, es más interesante, cada segundo se vuelve memorable en un escape de semana santa mientras me toma las manos y se aprieta fuertemente en mi pecho hasta alimentar su alma con los latidos cómplices de ese eco melodioso.

A la vez, vivo entregado a ese juego, dos polluelos y diez años de matrimonio me han demostrado que el mundo no está listo para aceptar un amor que cada día se vuelve más emocionante; me lo certifican dos ojos que miran hasta la profundidad del universo cada noche, cuando luego de mi rutina loca por cambiar el mundo acudo a ese amor, sueno el portón para revolver el avispero de los pequeñines, los correteo y los acuesto con la doble intención de dedicar el resto de mi día a amar como la primera vez, a la misma chica del prohibido amor, a quien escogí y con quien me volvería a casar de nuevo, como la primera y única vez que lo he hecho.

Lastimosamente el botón final de este vestido requiere una segunda lectura para hacernos meditar más en las buenas decisiones, que no es malo tomar.

Suele ser prohibido amar de verdad.

Una Chancha Normal

2007-03-21T14:51:00.001-06:00

Era tan normal cargar un balde de maíz a las cuatro de la mañana en aquellos tiempos, el molino estaba al inicio de la cuesta de El Calvario, justo frente a la casa de Neida Sandoval; con la compañía de foco de mano y un par de vecinas se solventaba la ausencia de energía eléctrica en los obscuros empedrados. A lo lejos, el motor Diessel irritaba con su gruñido de camión, tan normal que cuando se arruinaba los vecinos sufrían desvelos por su silencio y gastritis por las tortillas tardías. Afuera la fila era corta, pero desesperante en el lodo a ras de tobillo y el constante machuqueo de chancletas de hule, de esas que usaba condorito.

Luego de un par de empujones, oler enaguas no bañadas y un insulto recíproco, se lograba llegar hasta la bandeja, donde había que amenazar al anterior en su intento de robar dos pegostes de masa; acto seguido arriesgar los dedos entre filosas cuchillas centrípetas que vomitaban por sus bordes la masa, y sobre todo el imprescindible rezo al creador, que no apareciera una moneda dentro de la masa…
Todo era tan normal, y se repetía cada día del año. Esa mañana dejé a mis cuatro hijos durmiendo al canto de los gallos y el ronroneo de gatos que se cobijaban entre sus costillas; doña Moncha y Carmela me dejaron así que debí ir por mi riesgo, apenas si las encontré por donde Doña Elia, ya venían de regreso con mentirosas sonrisas de pesar.

Muy normal, de regreso, decidí tomar el atajo, doblé en la esquina de Don Tavo San Martín; la madrugada estaba para matar guacos, apenas si se escuchaban gallos cantando y un par de lechuzas cazando pollos en ayunas; frente a la casa de la Profesora Lilí aceleré el paso mientras pasaba por el lugar más tenebroso del recorrido. De repente, pude escuchar gruñidos extraños, que salían del callejón que iba hacia la pesa, sacudí la lámpara buscando el animal, en el miedo de repetir los tropezones sobre vacas dormidas en el campo de La Trinidad.

La luz se reflejó en dos ojos brillantes en la frente de un animal de tamaño navideño que caminaba lentamente; me restregué las pestañas con un dedo masoso, y allí estaba, en medio de la calle, mirándome de forma retadora; caminé lentamente arrastrando los pies en busca de una piedra razonable, pero no la hubo. Vadeé hacia la derecha, y la chancha hizo lo mismo, luego hacia la izquierda y el animal me volvió a acechar; dos lágrimas bajaron por mi mejilla como pingüinos, mientras mi corazón retumbaba al ritmo de rayuela en recreo. Finalmente tomé valor y decidí acercarme, arriesgando el balde de masa al frente; en ese mismo momento estoy segura que reconocí los ojos de un vecino del barrio Los Cálix, creo, pestañas grandes, pupila disparada y las cejas inconfundibles que casi se cerraban en una. Lo reprendí por su nombre, aruñando medio capítulo bíblico y pasé de lado al son de arpegios de ligero andante mientras la chancha me miraba con el enojo y tristeza de alguien a quien su mujer lo dejó por otro hombre.

Después de eso caminé de espaldas, con el foco alumbrándole las pupilas café amarillo, mientras mis talones tropezaban con los caliches del camino. Zas! Sentí que alguien me tocó la espalda, volví la luz para ver quien era, pero no había nadie en toda la oscura callejuela, solo la puerta de Doña Teodosa cayéndose y una mariposa de noche volando por la otra orilla. En la desesperación volví la luz hacia la chancha y esta también había desaparecido, sentí deseos de orinar con esa sensación de los exámenes sorpresa del Profesor Carmelo; luego un terrible gruñido sonó a mi costado tan fuerte como a medio metro, el salto fue impresionante y el gas también; no fue necesario otro versículo bíblico, tomé el balde en el pecho y solté en desesperada carrera hacia la casa, me dio pesar dejar una chancleta en el camino y las mañanas de frío me remuerden los dos tercios de uña en una que le regalé a una piedra.

…ir al molino era tan normal como vivir en Minas de Oro.

Propuestas para el siguiente relato

2007-03-14T19:58:00.000-06:00

Hola, luego me ha regresado la etapa de viajar... otra vez y tiempo para escribir en los solitarios hoteles.
Tengo varias propuestas de relatos, pero no se por cual decidirme.

les propongo la lista, y ustedes sugieran.

1. El día de una interna. (Para locos por las historias románticas del IEMO)
2. La dimensión de un amor prohibido (sin comentarios)
3. La Chancha de los patones (Azoro de minas de oro, de un hombre que se convertía en chancha, para los que algún día fueron al molino con una paila de maíz y quince centavos)
4. La penúltima quimio (Espero que mi padre la soporte)

De Taxistas

2007-01-26T09:28:00.000-06:00

Fue una noche oscura, de grillos a la orilla de la quebrada y zarigüeyas saliendo de las alcantarillas; con las pantorrillas remembrando la potra, caminé dos cuadras pues mi auto se había rifado un beso con una moto de pizzas justo a los veintinueve minutos de la garantía. Hice señas a un solitario taxista, blanco como es de esperar, ruidoso como la mayoría; regateé los cinco pesos de la tolerancia y le pedí me llevara hasta mi barrio.
El taxista era corpulento, un poco encorvado de conducir, quijada de mango mechudo, tenía un bigote de gusano ajusticiándole la nariz y platicador como pocos pero con una canción conocida:

–Mi querido y estimado pasajero, este alcalde no repara mis baches, se gasta la plata en publicidad y tiene una vecina de mi barrio de secretaria en doble turno.

Por un momento me confundí de país, pues era el mismo himno sonado en versiones caribeñas, andinas y norteñas, después de la estrofa venía la bomba: los precios de la gasolina, como las piñas en el piñal. Le seguí la corriente para no dejarlo hablar solo, pero su requinto no era fácil de arrebatar; me contó del impuesto a la energía eléctrica, del paquetazo de los diputados y de como el ministro se gastaba la plata en viajes.

En el puente de la canción me dejó con bloqueo de tres teclas, cuando me lanzó una pregunta a la que no supe como reaccionar:
–Compa, usted que ha ido a la universidad, contésteme algo que yo no entiendo.
–Ajá, cual es su pregunta. –le dije.

Me miró directo, con ojos de mercedes amarillo mientras tomaba un extraño impulso de elocuencia.
–Explíqueme porqué rayos el gobierno vende el agua, si el agua es de Dios.

Por un momento se me ocurrió que era una agudeza estilo payaso amanerado, pero la seriedad de su rostro impidió que reventara en una buena carcajada, al estilo de Gabriel Vallecillo.

–Como así –le contesté tratando de darme tiempo.
–¡Ajá! –Exclamó fuerte –mi querido y estimado pasajero, usted con toda su universidad, pocket pc y correo electrónico, nunca se había puesto a pensar en eso. –Su rostro parecía haber encontrado el secreto de la valemadrina, y en tono insistente me señaló con un dedo sucio.
–Porqué rayos, si el agua cae del cielo, el gobierno le envía un recibo cada mes, vendiendo el sagrado líquido que Dios inventó de gratis. O soy papo o nadie ha pensado en eso…
Traté de balbucear tres palabras y me arrancó la guitarra mientras me ametrallaba con una lista aparentemente bien aprendida. –No me vaya salir con sus términos confusos, que el producto interno bruto, que la reconversión de la deuda, que la fluctuación del Nasdaq.

Me reí de vuelta de carnero para adentro, mientras le traducía la sonrisa en plantilla de Lorem Ipsun. Me resigné a escucharlo, y en cada una de sus intermitentes posturas me limitaba a hacer un gesto de aprobación en ese método que los orientales le llaman “kyndio+pen” hasta que se le gastó la saliva y la cuartilla. Cuando estábamos llegando a mi destino, me fió la guitarra un momento para preguntarme por cual calle nos íbamos, momento que aproveché para preguntarle si le podía dar una respuesta.

–Por supuesto, mi querido y estimado pasajero –me dijo en tono de alfil negro que en la B4 espera al caballo izquierdo. Escuchó mi sugerencia como quien llena una encuesta y almacena los resultados para analizarlos después en gabinete al calor de un café.
Al momento de bajar debí decírselo tres veces, pagué la tarifa aunque no pareció darse cuenta, asemejaba una tortuga hibernando en el jardín de la abuela, su rostro parecía buscar en el infinito la relación de la odisea de Asterix con el los cigarros del faraón Kih-Oskh, hizo gruñir el carro y se fue demasiado lento.

En el peor de los extremos llegó esa noche a su casa, cortó el servicio de agua y selló el tubo de la alcantarilla; a la mañana siguiente se fue a bañar a la quebrada, al tiempo que aprovechó para botar el contenido del basín. Sin olvidar recoger en el camino un par de piedras rugosas…

Varios años después, en un país del otro continente, encendí el canal de mi patria natal que se captaba en vivo luego del resurgimiento del Gopher, un rostro con el cabello engelatinado me pareció familiar, una mirada incisiva detrás de los anteojos y esa maña de señalar con el dedo sucio. Con una banda azul y blanco cruzada al pecho decía:

–mi querido y estimado pueblo…

Ojos que no ven

2006-12-10T13:37:00.000-06:00

Era una tarde gris, indigna para un venturoso viaje de trabajo a Montelimar, en Nicaragua; la brisa marina cobijaba cálidamente la piel en gránulos de sal que se pixeleaban como ortofoto sobre un pescado traído de Santa Cruz en semana santa. De fondo complementaba el ruido de las olas contra el acantilado, remembrando la lluvia de peces del mismo róbalo a media perra del profesor Luís Murillo, en esos extraños paréntesis del pentagrama del Instituto Técnico Regional de Minas de Oro.

El escritorio de la playa se quedaba en marca de agua con la compañía de una chica cuyo diseño multicapa estaba optimizado a los estándares de la OGC, en servicios que en esos tiempos requerían parseo a 64 bits.

Sus ojos eran profundos y se reían disimulando miradas rápidas para evitar delatar su preferencia de enamorarse a lo intenso, con mariposas en el estómago por la mañana y lágrimas de dolor en los huesos con el insomnio; no importando ser herida otra vez. Sus labios pequeños adornaban un fino rostro en tres cuartos de sonrisa, irreconocibles a la sesión de trabajo donde había intentado hablar poco y decir mucho entre tanto abogado chapado a la antigua, seguros de ser más geomáticos que leguleyos. Su tez era clara o trigueña, confusa entre el protector de sol y el patrón de las geometrías no bronceadas, colochos naturales que igual no definían la originalidad divina por la pompa reciente, el tratamiento quincenal del salón de belleza o la resignación al criminal remojo salado; aparentaban ser poligonales suavizadas con una nitidez topológica.

La tarde se quedó monocroma, sentados junto a la playa miramos como en el horizonte distante, temerarios relámpagos amasijaban las costillas de grises nubarrones que construían volúmenes y sienas de pinturas renacentistas. Las olas se acercaban cada veintisiete segundos en sus blancas coronas de espumosas novias y se dropeaban hasta convertirse en ruedos acorpiñados de abuelitas de la aldea Agua Blanca, mientras el brillo amarillento bajo los nubarrones subía en streameado simple y bajaba en imagescript con golpes concisos al alma.

Justo en esa playa había estado hacía unos años en la desbordante decisión que solo se toma una vez en la vida y que luego de ocho años, dos polluelos peleándose con el aprende conmigo y la hipoteca amortizada hasta la equivalencia del alquiler, simplifican la integral compuesta a una ecuación lineal cuyo m es positivo; siempre y cuando b haya sido cálidamente incrementado. Aunque en los previos escenarios nos habían sugerido regresiones trigonométricas que oscilaban entre el cielo y el infierno, dependiendo del tamaño de la muestra y la frustración del instructor.

Sus pies jugaban con la fina arena, haciendo una forma de mosquitos en un jueves infantil, impecables como para modelo de bodegón. Eran blancos, sin esmalte en las uñas, tímidos casi como un miedoso cangrejo que abandonó la colindancia ante el riesgo de ser reposicionado en la inconciente geocodificación. Más al fondo, la música de La Casona, sonaba una canción enturbiada por la espesa brisa y el blasfemo volumen de los abogados.

- a pesar que la luna no brille mañana…

Una cintura encantadora, ajustada nítidamente por un traje de baño naranja a flores, dos piernas lisas que tímidamente cubría con una mano mientras con la otra frecuentemente señalaba el horizonte cada vez que un relámpago pudiera ser interesante; encontramos en el cielo un lagarto, un elefante y un conejo que después se convirtió en un primitivo objeto UML conectado por el rayo a un modelo tridimensional de Lemmen.

- Ojala, que tus ojos si brillen…

Cuando estás frente a ese horizonte gris distante, ante la cortina de espinas guascanal alternando las semillas de San Pedro, sientes en los nubarrones el soplido de ojos que te ven, tormentas que te sienten, corazones que seguramente te extrañan. Lo cierto es que los pocos segundos que dura nuestra existencia no sirven para ponerse a analizar que hubiera pasado si hubiéramos tomado otras decisiones, y te sorprende como del otro lado de la cerca otros envidian lo que tu percepción momentánea puede no ser optimista.

El tiempo fue corto, las ponencias de miedo y la filosofía del buen humor adaptado a gml para móviles, para que contar. Me di cuenta que solo se puede amar una vez ante el inevitable dualismo de entregar el rincón de las mariposas a corto plazo o conservar una relación que vale oro en el largo.

- que me cuentes tantos ratos de pasiones…

El caliente sabor de la papa horneada quedó en mi garganta, sus cuatro carcajadas ante el chiste del florero de pepito estrepitaron como era de esperar, yo también solté dos carcajadas ante su primer chiste y dos obligadas ante el segundo pues ya lo conocía; ninguno de los dos chistes recuerdo, pero las palabras que coronan una amistad que dura una vida no las podré olvidar fácilmente, aunque nos separen dos zonas traverso y la necesaria corrección de datum.

- quedan tantas cosas por contarte…

No le volví a ver y solo disfruto su amistad arróbica en correos que ella alterna con sus aportes al salón de belleza en relación de uno a cinco, sus scripts ignoran la distancia y presumen la complicidad de una granita de café a la vuelta de la esquina. En algún lugar posiblemente llora como nosotros, sufre su intento por la interminable maestría que consume sus lindas pestañas, como los simples mortales también. Su corazón seguramente no ha cambiado, aún espera ese personaje que entienda su indexado geoespacial antes que las curvas de nivel de su cartografía base, en ese intento posiblemente está dispuesta a arriesgar lo que ya ha sufrido, pero decidida a amar de la única forma que sabe, en intenso C#.

- que tu luz brille por siempre porque tu te lo mereces…

Uno de los párrafos del relato se ocultó la última vez que edité las etiquetas del html; cuando intenté compensar vuestra perversa curiosidad y agregar el diccionario de geospatial modeling me di cuenta que el archivo rebasaba la cantidad de caracteres de la paciencia cibernauta.
Je je, como dice mi amigo caído de Islas Canarias, jolín en vuestro favor.

La Iglesia

2006-11-10T15:43:00.000-06:00

Eran años, cuando el nintendo, cable TV y la docena de tostones en una máquina de Jurassic Park no eran la mayor distracción, menos un domingo. Es más, todos los fines de semana eran siempre color celeste, nos bañábamos en el pozo malacate, comíamos moras en el regreso para calmar el frío y maliciosamente justificar la escapatoria de un quincenal ayuno que posiblemente salvó la mitad de nuestra existencia, y de nuestra salud.

El peinado postizo, sazonado con un poco de vaselina nos llevaba frente en alto, cuando pasábamos por La Trinidad, con la Biblia en imitación de desodorante hasta que la alfombra empedrada se detenía en la Iglesia Senda de Luz, justo al par de la casa de Doña Estercita (QEPD), donde con su complicidad nos gastábamos media ofrenda en crujientes espumillas color blanco hueso, luego nos sacudíamos los cachetes y entrábamos al recinto, que olía flores de jazmín, del jardín de Doña Choncita.

Eran otros tiempos, aunque cuentan los bloggeros que muchas cosas no han cambiado. Religiosamente a las nueve empezaba el culto, dos coros desentonaban nuestros alaridos, mientras nuestros ademanes acompañaban el “Tan grande es Dios”. Luego seguían tres himnos del libro azul, acompañados del gruñido del antiguo piano en los dedos de Alvarez, DéboraLily Cabrera, Omry Amaya, Pablo Raudales y otros atrevidos herederos de las clases de la Seño Margarita. Luego Nubia nos conducía a las aulas, donde nos contaban las mismas historias, pintábamos un inocente cuadernillo y aprendíamos un versículo al ritmo dispar de Julio Perico, Orlando de León, Adalgitza, Marcos Alvarez y otros chicos que se hilvanaban tres domingos de por medio. Cuando se vencía el tiempo prudencial, jugábamos X-O, molestábamos a las chicas o nos escapábamos por la ventana mientras terminaba el kilométrico mensaje de Don Wilmer Vega, Marlon Tovar, Joel Castañeda, Jairo, Baudilio, Raín…
Ciertamente eran otros tiempos, el evangelismo se practicaba en formatos convencionales, se repartían tratados a la espera que un domingo, un pecador se tropezara en la acera de la iglesia, y en vuelta de carnero cayera de rodillas en el púlpito, esperando no sabemos que pues no se hacía llamado, ni ministración por necesidades.

Anualmente un coordinador de jóvenes formaba seis grupos que se gastaban el año entero en preparar un drama bíblico que se degeneraba en mil ensayos y muchas veces no llegaba a Broadway. Sin embargo eran agradables prácticas, puedo recordar el Buen Samaritano, donde representé al burro, una sábana peluda cubrió mi espalda, cuatro medias de frío de Doña Dorila, de cola una trenza falsa de Doña Moncha fue suficiente para ganar la nominación. Nunca supimos que se hizo la sábana, la comezón me duró tres semanas y tras una réplica para internos mal ejecutada tuve pesadillas durante dos meses, hasta que la Profesora Esperanza, en su forzada sonrisa me felicitó. Otro drama interesante fue uno donde la Profesora Lety Amaya era mi madre, Soledad Castañeda mi tía y una chapa de Pepsi “aquella medallita” je,je,je.

De cuando en vez las reuniones sociales amenizaban las rutinarias prédicas, algunos bequistas venían y los juegos solían ser divertidos en tanto otro fuera el avergonzado. Un día Daniel arrojó una silla al suelo, con el ojo negro de chinola ante un sangrón juego de Yamileth, cuando era novia de Celso. Me confesó que estuvo a punto de perder el ojo, y hasta el día de hoy los fondos de botella le han gastado medio presupuesto.
Generalmente los pastores venían de afuera, rigurosamente egresados del Seminario de Guatemala. Iniciaban con gran valentía, hasta que sus reformas sucumbían ante la tradición conservadora del concilio de ancianos, resignados daban seguimiento al paseo anual, el viaje evangelístico, reunión femenil, escuela bíblica vacacional y otras actuaciones que le permitieran esperar el relevo sin perder la pasión por las almas. La censura al aplauso, al evangelismo apasionado y necias discusiones por el vestuario ahuyentaron más de algún visitante bien intencionado y provocaron más temprano que tarde una necesaria y muy dañina división en un pueblo que no ocupa dos iglesias a una cuadra de distancia.

La única influencia no conservadora la ejercían los maestros del internado evangélico, acostumbrados a ver iglesias que olvidan detalles innecesarios y se dedican a buscar almas sedientas de salvación. Aún así sus intentos terminaron en severas críticas, tal como el equipo de fútbol del Profesor Joel, la batería de los jóvenes, las cortinas de la Profesora Reina, los pantalones de la Profesora Soledad y el gusto por el buen vestir de la Profesora Nancy.
Parece que fue ayer, si no fuera por la traición de mis canas, podría pensar que su fachada es aún rosa y verde pastel a rayas verticales, con una inútil bocina incrustada arriba, el rechinante piano en el extremo izquierdo del púlpito y las dieciséis bancas enemigas de las ropas de seda. La mayoría está más cerca del cielo que del templo, no solo por su gran bondad sino por su edad, Doña Estercita, Doña Elia, Don Modesto… literalmente fueron ancianos, serviciales como poca gente en el mundo, buenas personas, muchos de ellos ya idos.
Nunca supieron nuestras irreverencias, como escaparse el domingo a ver “los magníficos” y correr en los últimos minutos, arrastrarnos bajo las pesadas bancas al estilo de los fantasmas de castellano o la travesura de la entrega de tratados, por la que mi madre casi llega a la hoguera por la creencia que los niños no eran capaces de ganar nuevas almas. Aún así disfrutamos sus confites el día del niño, sus regalos en el tesoro escondido, su invitación a la misión evangelística a Cedros. Algunas de sus intenciones o no las explicaron, o no las entendimos, perdimos buenos amigos por ser “mundanos”, nos resignamos a la negativa de la clase de hermenéutica porque nos faltaban dos meses para cumplir doce años, no reprimimos las lágrimas en la banca en un momento de intimidad con Dios, atribuimos muchas sanidades divinas a la Alkazeltzer o la casualidad e irónicamente llegamos a creer que los pentecostales no nos acompañarían en la misma sala del cielo.

Un día de estos se sentarán ambos concilios, decidirán volver a una sola iglesia y planearán algo a favor del muro de los lamentos que está a punto de desplomarse, en vez de esperar que CAM Internacional decida un enésimo proyecto.
La consigna antiarroba les impedirá ver el relato, quizá lo lean en la reunión de su concilio, nos amarán por nuestro buen humor y nos odiarán por nuestra percepción de infante. Razón por la que antes de su censura, con toda el alma les agradecemos su aporte a nuestras convicciones, gracias a ellos aprendimos a creerle a un Dios, sin verle, sin oírle, y en ese tiempo hasta sin sentirle.

Ahora cada vez que veo al pastor Eddye en el Messenger me pregunto:
-¿Recordarán a este cabezón, que algún día en el drama, con lágrimas reales gritó: “debe haber gente más urgida de Dios”? El resto de la vida me la he pasado pensando donde quedó la sábana... jejeje.

... El libro Relatos Catrachos disponible en 7 lugares de Tegucigalpa

... Disponible on line...

Solo para exIEMOs

2006-10-08T13:15:00.000-06:00

El bus sonó la bocina bajando la cuesta de Doña Choncita, pasó por la casa de Don Virgilio Cerrato, era aún de día, luego avanzó hasta la esquina del internado de varones del Instituto Evangélico de Minas de Oro, dio la vuelta y se detuvo frente a la dirección. Cargué mi maleta hasta la puerta, en medio de los escasos pasajeros que aún desesperaban cinco cansadas horas de viaje. El motorista me vio con cara de cadejo desvelado y me preguntó de nuevo:

-¿Seguro que quiere bajarse aquí?

-Sí, le contesté- para aquí vengo.

Bajé del bus, maleta en mano toqué inútilmente la raída puerta de la dirección, que parecía haber sufrido un derrame envejecedor, caminé de regreso por la acera y me detuvo un grueso candado negro que mordía la enmohecida cadena abrazando un portón que reemplazaba las puertas vaivén del largo pasillo en la entrada al Instituto. No pude creer lo que mis ojos veían, la fachada estaba despintada, como Iglesia católica sin párroco, en el tejado se podía ver plantas, los canecillos del alero se desmigajaban en el comején de un recinto en la impresión de haber sido abandonado a su suerte por más de quince años. Atónito, miré el frente del salón de banda, el monte llenaba las encillas de las gradas, donde Don Wyatt de espalda moviera con su batuta la orquestada marcha de un gratuito recital nocturno. Hasta el cielo parecía haber perdido su color, y en un tono fusia invitaba a repetir una escena de silicio en Uz.

Sentí lejano el canto de Wilber Enoc y Nahún Moncada, con el uniforme celeste y cinta roja...

...Con dos lempiras compré una vaca...-me pareció oír, en el loco acento inventado por esa generación excepcional.

Se me rompió el corazón, el minuto de silencio avergonzó mis mejillas en un balbuceo de miedo y desesperación, sin soportar más quise buscar otra entrada, así que caminé hacia la cancha; también estaba con llave.

En sorpresa fantasmal apareció Tey, envejecida increíblemente, no tenía el sendero de zorrillo sobre la frente, simplemente un blanco cenizo le coronaba el arrugado rostro, su vestido en usual verde floriado, sus chancletas siempre de hule parecían haberle llevado a San José del Potrero a pie por diez años. Me abrazó y lloró en mi manga una canción que me temía oír.

-Se fueron todos- dijo, con un último moco colgando. Me abrió el portón y se negó a ingresar en un extraño voto de resignación.

Caminé por el andén de concreto que apenas se podía ver cubierto por hierba salida de todas partes, las aulas estaban censuradas con podridas puertas en irreverente color ocre, las paredes de bloque comprimido se deterioraban añorando el maquillaje anual de Don Tavo San Martín. Extrañé ver parado junto a la primera puerta a la Profesora Elida, con su sarcástica tardía adolescencia y su vestido ajustado a lo que el soberano le negó; en la otra puerta la Profesora Liz Robles, y en la esquina el Profesor Alejandro discutiendo con Paty López Lagos por el cántico blasfemo del negro que estaba rabioso. Pasé por la tesorería, su puerta casi caída ni siquiera me volvió a ver, luego continué el recorrido que conducía al comedor, con la viva nostalgia martillando la chica de las cartitas en un sentimiento de tristeza pasando a locura.

No recordaba una escena similar desde que visité la Zatoca desolada por el Farabundo Martí. Todo era un caos, me senté junto a una vieja piscina llena de sapos que no recordaba haber visto jamás, justo donde estaban los arriates de Don Leonidas. Sentí el vacío que provocaba la perra negra, ahuyentando los canes no oficiales y aplaudida por la Seño Margarita con su inolvidable chumpa verde mientras regañaba de nuevo a Aracely Rubio por tomarse de la mano con el Chino López hacía dos años. Intenté hacer memoria, me hacía falta el estridente ruido de la lavandería, Carlos Bonilla peleándose con una máquina en el taller, Don Nelson contando un viejo chiste de la Seño Mabel, Carmen sentada en la grada al compás del irónico cortejo de Waddy Gaitán, Paty Moncada vigiando a Abelardo, Elsa Recinos soñando despierta con un ángel llamado Olvin...

Todo se había ido, en semejanza al pergamino del Apocalipsis enrollando el bullicio en el vergonzoso silencio que me dolía como piedra en nudo vaquero a media garganta.

De pronto abrí los ojos, el cielo volvió a su color azul ante el rechinante tintineo de la varilla boxeando en el tubo de acero, me alegré que era un mal sueño, allí estaba Doña Gladis aporreando el bizarro silbato, era hora de cenar. Seguido del último eco del tubo regresó el chasquido de los bequistas alistando azafates en la barra, se confundía con los incansables periqueos de Doña Nacha, Doña Blanquita sacaba del horno su inigualable pizza, más allá en la banca estaba Merary chineando al gato llamado Liki, se escuchaba el cacareo de las señoritas que no tardaban en asomar por el andén, menos mal, solo estaba soñando...

La nostalgia es una medida de los sentimientos de gratitud que se expresa en unidades lacrimales… algunos la escribimos, otros la vivimos, la mayoría la sufrimos. Dichosos aquellos que en tierra de extraños no cuelgan las arpas del salmo 137

Cartitas

2006-09-25T08:25:00.000-05:00

Ella era una dulce niña de ojos negros y cabello liso hasta los hombros, de las privilegiadas familiares de empleados del Instituto Evangélico que convivían en las instalaciones con libertad total; podía estar en la tesorería, donde la profesora Elisa, después que Nubia se casó con Elvir y desaparecieron del mapa Minoreño, también podía estar en el comedor, después que se fue Doña Gladis, comer como una interna, ir a la cancha los sábados por la noche y aún acompañar el grupo de loras cuando iban al pueblo chaperonadas por la profesora Nancy. Cejas bonitas, estatura pequeña, apenas llevaba quinto grado, sus partes femeninas iniciaban como pequeñas naranjas, pero sus ojos coqueteaban el firmamento de aquellos que merodeábamos cerca..

Siempre me la encontraba cuando iba a lavar platos al comedor, quizá a propósito ella se tardaba un poco en comer, calculando la hora de mi natural timidez por no encontrarme con el grupo de internas en masa. En lugar de irme por el taller, recorría el andén esperando verla, sin levantar la mirada podíamos sentir el uniforme azul y blanco, con camiseta de aniversario, nos acercábamos mientras los nervios aumentaban en proporción inversa con esa distancia, cuando estábamos a 3.215 metros nos mirábamos los ojos, y al llegar a 1.837 de separación sonreíamos de pena y pavor, luego nos decíamos lo mismo.

-Hola
-Hola

Luego seguíamos avanzando en sentidos opuestos, ella a la prisión de su tía, yo a la media hora de agua caliente y Xedex.

Desde el encuentro 11, había decidido escribirle una cartita, el texto estaba redactado con tinta de enamorado, y en los tres párrafos y medio le pedía que fuéramos novios, creo que no sabía ni para que, en caso que dijera sí.
Solo lo sabíamos dos personas; Daniel, con quien había hecho una buena amistad luego de acompañarle a barrer la escuela en mi media beca anterior, también lo sabía yo, aunque como dijo un bloggero, hubiera preferido negarme el gusto de saberlo por ser tan sagrado. Y fue por influencia de Daniel, que un día después de doblar la cartita por enésima vez, decidí entregársela. Fue una noche, había película, una extraña costumbre del internado, en que llevaban los alumnos un sábado al salón del comedor, y la Seño Margarita sacaba unas antiguas cintas que hacía girar en el proyector, a veces eran simples reportajes de un obsoleto documental conocido como "Visión", las escenas de playa las censuraba con el dedo índice en la lente. Para variar exhibían La Cruz y el Puñal y El Progreso del Peregrino por otra última vez. Sin embargo los estudiantes lo disfrutaban, a excepción de Oliva, que una vez protestó, junto a Purificación, la escena no se repitió tras la creación del Manhatan.

Siempre mi dulce niña se sentaba atrás, donde estaban las cocineras, bequistas de último turno y nosotros los atrevidos externos que nos colábamos en el recinto con excusas reservadas para otro relato. Ella presintiendo algo se fue a tomar agua a la cocina, así que aproveché, estaba oscuro, apenas la luz de la película, cuyo tema sinceramente no recuerdo. Me fui tras ella, me acerqué cuando la iluminó la luz de la refrigeradora, vi sus finos labios pegados al vaso verde, mientras me miraba con ojos nerviosos, tomé valor y le di la sudada cartita.

- Espero tu respuesta- le dije, con el heroísmo que me daba su sonrisa, pero con el corazón hecho una ardilla en la era del hielo.

Aún no recuerdo si me dijo sí, podría haberme dicho que no, tampoco lo recuerdo. Por el resto del año, seguimos la misma rutina, encontrándonos en el mismo andén, con los mismos nervios, ella con la culpabilidad de tener una carta guardada en su cajita secreta, yo con la esperanza de un día recibir una a cambio.

Llegó fin de año, y el tiempo se desperdició igual, se acercaba la misma sensación que nos producía la partida del Gavilán Atrevido, el consuelo que se quedarían los bequistas tres semanas, y que volveríamos a gastar nuestros días en indolentes cohetes de una noche.

Una tarde, que ya parecía noche, nos vimos, aún puedo ver su rostro, lindo, sus ojos vivaces, su sonrisa penosa. Cabal puedo sentir su respiración nerviosa, tras un único beso cortísimo, no hubo lengua, ni siquiera cerramos los ojos. No fue espectacular, solo fue suficiente para recordar el húmedo sabor y no olvidar el contexto.

Veinte años después escribió mi nombre en google...

Cuando aspira su granita de café, sus labios se ven igual, como aquella noche presionando el vaso verde...

... El libro Relatos Catrachos disponible en 7 lugares de Tegucigalpa

... Disponible on line...

Solo dos años

2006-08-24T11:58:00.000-05:00

Suavemente partió con su tenedor aquel panqueque, le untó un poco de miel y por un momento extrañó que no fuera de abejas, de la que vendía el profesor Armando Aguilar, se olvidó que el restaurante se llamaba Danny´s y pensó en su hijo, que dejó corriendo en el parque de Minas de Oro, junto a la araucaria que estaba del costado de la Casa Midence. Mientras sentado en aquella banca, con su maleta azul, camisa de manguitos y gorra de España 82, sentía fresco el sabor del beso que le dio a su esposa, al tiempo que lo olvidaba con los gritos del pequeño que jugaba libre en medio de los nombres en formato de alaridos… Casimiro!, Orlando!, Moncho!, Amilcar!, Luís!, Ezequiel! y Pijía!, ese último parecía más apodo asentado por uno de los Curry.

Mientras degustaba aquel desayuno, resultado de cuatro sufridos dólares, todo le pareció tan distante, recordó a su hermano, con sus manos negras de dos faenas de cortas de café, su madre con sus blancas arrugas, y su esposa, con la sonrisa de miedo cuando le dijo por tercera vez… - solo dos años!!!

Miró por la ventana pasar una pareja de americanos, con dos hijas, flacas como fideos, pelo color de jilote en sopa y exagerada pubertad prematura. Pensó en su hijo, en su patria, en su pueblo, recordó que hacía dos días cumplió años su hermana y le remordió la conciencia haberlo olvidado. Luego quiso volver a reencontrar su tierra, pero le rompió la garganta un duro nudo itinerante en los gritos de su hijo que corría por la sala brincando sobre un palo de escoba mientras él a regañadientes fingía ser un aburrido indio tendido en el sillón. Debió cortar su pensamiento cuando un chancletudo le hizo señas de querer sentarse a la mesa, así que se levantó más perezoso que despacio y se fue a su rutinaria jornada, a dos cuadras; seis horas atendiendo un restaurante que remedaba las épocas de gangsters, con cuadros de los cincuentas en las paredes y grasosos menús de papas fritas y emparedados cubanos… - solo dos años, se recordó.

En todos lados estaban los gritos de su hijo, en las papas fritas, en el bullicio de los centros comerciales, una noche, en medio de ruidosos juegos mecánicos, se encontró un caballo naranja, y un indio aburrido. Lo tomó con desesperación y en una decisión no consultada con los astros corrió a su apartamento, hizo una maleta y un testamento para sus dos compañeros de renta, se entregó a la migra y volvió a su tierra.

Cuando subía la cuesta de la peña temblaba al ritmo del corazón, lloró las mismas lágrimas, en el mismo lugar, con la similar nostalgia. Vio el Cerro Pelón por entre los pinos y luego cerró los ojos para disfrutar el momento, todo había terminado. Era muy oscuro para ser de tarde y las nubes tomaban un color rojizo gris, amenazantes de lluvia de Septiembre, llegó a la casa de su anciana madre, en la entrada del pueblo y la abrazó, se comió seis tortillas con cuajada, frijoles y un chato asado en las brasas, luego se durmió con la misma ropa mientras la anciana le contaba un par de sucesos.
- Mañana te vas temprano a tu casa - fue lo último que asimiló - no sea que crean que traes muchos dólares en esa cuesta del barrio el calvario, te cuento que el otro día…

Tuvo un sueño intranquilo, en un capítulo único soñó que aún estaba en el restaurante Palomino, en California, su jefe gritándole fuerte, dos mujeres molestando su honesta hombría, un customer pidiendo otro huevo ranchero… y la voz de su hijo, repicando en el ruido de las papas fritas. Se despertó desesperado pero contento de saber que era un sueño, afuera llovía y por las tejas sentía que le caían pequeñas gotas en el rostro. Se estiró y pensó en su hijo, No traía más que ochenta dólares, una loción fina, un radio amarillo chorcha y por supuesto, el caballito naranja con su indio montado que no le había podido comprar en aquella vitrina de la Peatonal, en Tegucigalpa. Mañana se lo daría, y le vería sonreír en dos dientes de leche faltantes.

En el temor que le nacieran los dientes, lo venció la desesperación, apenas esperó que pasara la lluvia y tomó la calle empedrada, se tiró por donde el Italiano, y pasó un extraño puente que no había visto, le pareció ruidoso el comedor de Doña Aminta. Se sintió en armonía cuando pasando la iglesia identificó el mismo parque, allí estaba la misma banca donde esperó el bus, donde dejó a su hijo la mañana de abril, antes del segundo bimestre. Todo había sido como una mala pesadilla que había terminado, el río que cruzó, la cerca que saltó, la migra que evadió y las lágrimas que botó cada noche, cuando la fría oscuridad hacía crujir sus huesos ante la impotencia del deber traducido en código distante.

Subió la cuesta del Calvario, le parecieron familiares unos bultos que caminaban por la calle, llegó a la casa y reconoció la vieja puerta de tablas despintadas, el techo hundido de la cocina por la gotera que nunca reparó. Miró las luces apagadas, se acostó en la hamaca del corredor a esperar que amaneciera y mientras se lo comían los zancudos. Se durmió un rato, soñó que andaba bañando en una poza de Esquías, y que traía a su hijo en hombros por la carretera que sale al campo de fútbol.
Cuando abrió los ojos, vio un rostro conocido, se le crisparon las lágrimas al identificar dos mejillas chapudas, cachetes grandes y pelo parado que con el uniforme de escuela lo miraba desde arriba, a punto de estallar en una carcajada. Tomó el juguete de entre sus costillas y se lo mostró, al tiempo que le decía: - Hola Champulín, ya volví- . No pudo decir más cuando vio el pequeño girar los cachetes, mostrar tres dientes de leche faltantes y gritar como gallo en madrugada:

- Mamá! Vino el abuelo.

Habían pasado 21 años.

El segundo de un Zamorano

2006-07-12T07:58:00.000-05:00

…nos vemos luego, en este corredor cualquiera de estos ratos…

Fue lo último que me dijo, en el lugar que ahora es una plaza entre los edificios 4A y 4B de la Universidad Nacional Autónoma de Tegucigalpa. Más linda que en segundo curso, cuando se sentaba junto a Noddy, Ernesto Wesley, Maikola Ramírez y tan cerca de Jonatán Kessler como para revolverle las adolescentes hormonas y posiblemente el valor de un par de cartitas sudadas en el bolsillo del nerviosismo.

Rostro bonito, ojos grandes, sonrisa abundante, aunque con la timidez que causa ser interna en el Instituto Evangélico y no de Tegucigalpa, pelo largo castaño, quemado por la inútil intención de estirarlo a punta de peine a falta de una costosa secadora. No estuvo tanto tiempo como su hermano, apenas un corto año que terminó con unas cartas a la antigua que contestó al ritmo de Nancy Oyuela en un silencioso pacto tripartito que nunca hicimos, pero que mantuvimos por un año presintiendo que no nos volveríamos a ver. Con eso olvidé que me llamara inteligentonto un día de mal humor y ambas me perdonaron que opacara sus esforzados índices en mi chifladura por verlas sufrir todo un año, desilusionadas me acompañaron en el desfile del quince de septiembre, con listones rojos, ribetes dorados y banderas con olor a plancha de brasero.
A Nancy la logré localizar en una décima página de Google, oculta tras cansadas pero emotivas tardes de niños desencantados de un Aprende Conmigo , felizmente casada y con un armario donde debe colgar sus naturales gustos por la ropa, su título universitario y alguna consigna antiarroba. Jamás me imaginé que aquella tarde común en la universidad sería la última vez que vería a Claudia , mucho menos asumí que me remordería tanto por una buena porción de mi vida.
Le perdí la pista en la costumbre de los humanos, me había dicho que se iría al Zamorano si le salían los planes, así que lo acepté cuando dejé de verla. Ingresó a ese mundo de quienes cuidan reses, que se deleitan escribiendo sonetos en verdes líneas de repollos con el mismo rigor que sufren ante una expulsión por un índice académico pálido. Nunca sería su problema las calificaciones, tenía herencia de los Almendares de Nueva Armenia, cocos aunque nunca en el nivel de su hermano con quien no me hubiera gustado competir. Se confundió en el uniforme de agrónomos, en el ruido de tanto extranjero simpático y bulliciosas amigas curtidas de lodo con sabor a espuma de leche en hoja de guayabo.
Uno de esos períodos vacacionales, cuando se quedan unos pocos por recuperación, otros por el demérito acumulado y otros más por la deficiente necesidad de abrazar las abuelas en vestido a ruedas rojas, se quedó para convertirse en leyenda escolástica y noticia fatal para sus familiares a quienes negaron cualquier respuesta sazón.

Solo se fue, me dijo Rosario con ojos bonitos. El resto son novelas baratas, perseguidas por periodistas trágicos y mal contadas por cada uno de nosotros en un tono natural que presume saber el sufrimiento de los demás. Dejó este mundo sin despedirse, algunos nos perdimos la oportunidad de tomar una nostálgica granita de café quince años después, su familia perdió un valioso peldaño, tres nietos que nunca existirán y sus inolvidables carcajadas en una tarde de cosquillas.
He oído tantas versiones de su partida que simplemente no puedo creer ninguna: que se peleó con su compañera de cuarto por un amorío guatemalteco, que la envenenaron con una comida a que era alérgica, que no soportó la presión académica, que la entregaron los norteamericanos en el pacto de la secta Zamorano . En esa inútil búsqueda debió morir allí mismo su hermano, un poco después en una incalculable longitud de coraje, para terminar de doler en el alma de una honorable familia.

Solo se fue, y nos dejó con la ironía inservible, para que razonemos cuanto valen nuestros amigos en este preciso momento, les vemos conectados en el Messenger creyendo que allí estarán siempre, creemos que no llamarles es normal porque deben estar ocupados como nosotros, olvidando que su segundo de vida es tan corto que muchas veces no les da tiempo de decirnos adiós, mucho menos expresarles cuán valiosos son. Aún cuando nuestra tecnología nos permite enviar mensajes de entrega inmediata desperdiciamos una frase simple reenviando sangrones chistes reciclados, inconscientes a la posibilidad de ser nosotros los que tengamos que partir.

En honor a mi amiga, rompo el cansado silencio y les agradezco los ratos que dedicaron mientras hilvanaba mi costura en Zatoca, en Minas de Oro , en Tegucigalpa, fuera del país y en la web. Le pido perdón por lo que le dije y por lo que no le dije, pero sobre todo por usar su historia para construir un relato que nos haga meditar en lo valioso que es un insignificante segundo congelado por el soberano dedo de Dios en la basta eternidad.

... El libro Relatos Catrachos disponible en 7 lugares de Tegucigalpa

... Disponible on line...