piterino

Puro teatro.

2009-09-24T12:26:00.003+02:00

Conforme el fútbol se fue convirtiendo de un juego popular a un espectáculo de masas, se le cayeron los anillos y le crecieron los adjetivos: millonario, global, universal, evangelizador. Con tanta gente alrededor, las personas se convirtieron en personajes, elevadas en altares de madera para que todos pudieran verles y escucharles, y la hierba ya no crecía en los campos, sino en escenarios iluminados por la adulación de las masas. Si ahora consistes en esto, fútbol, lo tuyo es puro teatro.

Los protagonistas se maquillan con colores familiares y se atusan el cabello antes de salir a escena. Se visten de corto, miran a la cámara, interpretan su papel y desarrollan un guión que alimenta los debates cotidianos del público antes de envolverse en papel celofán que inhalan los incautos distraídos del resto de problemas de este mundo. Ya se sabe: la más importante de las cosas que no tienen importancia, el opio de un pueblo que ha olvidado la esencia de todo esto. Y por suerte, todo esto siempre será un juego y aquí se trata de improvisar, por mucho que nos cobren la entrada al baile, nos bañen de oro las lealtades y las fanfarrias globalizadas nos hagan pitar los oídos. “Si la gente quiere ver sólo las cosas que pueden entender, no tendrían que ir al teatro: tendrían que ir al baño”, dijo una vez Bertolt Brecht. Lo que explica tanto gesto malencarado a quienes dejamos levantada la tapa del váter. Para agilizar la espera, más que nada …

Cuando los focos se apagan, el protagonista ya no es tal: se marcha a su casa, se pone unos vaqueros y continúa su vida normal. El problema surge cuando alguien pasa demasiado tiempo interpretando, o sube y baja tantas veces de las tablas que comienza a mostrar signos de desorientación. Algo parecido le ocurre a Joan Laporta, que representa al Barcelona en sus ratos libres y, cuando habla y actúa en representación del Barcelona, piensa que está en su rato libre. Habla de opresión política y construcción nacional mientras analiza los ingresos o negocia la renovación de un jugador. Se ha creído su papel de adalid de una causa perdida dejando de lado las consecuencias de la victoria. Olvida a las millones de personas que conforman la naturaleza del Barça, que deben soportar soflamas y sandeces con el escudo de su alma como lúgubre telón de fondo. Confunde Estado y Nación, país y patria, respeto e imposición y hasta churras y merinas. Ignora, tristemente, que el fútbol representa valores e identidades, pero siempre habla de cultura y nunca jamás de política.

El Barça es un mundo integrador, lo mismo que Cataluña, dotado de una personalidad tan propia como dependiente de un entorno en calma chicha. Lo mejor que le puede ocurrir al club es que Laporta vuelva a coger vacaciones, como hizo la pasada temporada cuando los fantasmas de un pasado estructurado asustaban sus delirios de grandeza en el futuro. Entonces, Pep Guardiola hizo de presidente, entrenador y portavoz del Fútbol Club Barcelona, con el desenlace conocido.

Orondo como un libertador a mesa y mantel puestos, ufano bajo el disfraz de la fría sonrisa del cesarismo, el instruido Laporta imparte lecciones de Historia por catálogo a cobro revertido. De ser así, debería conocer la verdadera secuencia de la muerte de Julio César, que muchos sitúan en la Curia Iulia. Sin embargo, la conspiración de senadores que terminó con su vida en los idus de marzo del año 44 a.C. culminó en el Teatro de Pompeyo, lugar de reunión del Senado romano mientras se terminaba de construir el gran edificio proyectado por el propio César. Allí fue llamado por los conspiradores, con la excusa de que leyera una propuesta para devolver el poder al Senado y allí, detrás de un gran peristilo de columnas que secundaba el enorme escenario, le dieron muerte.

Como Roma no sirve de referente a su sesgada cultura, es posible que no sea consciente de lo peligroso que puede resultar andar en solitario tras el telón. Algún día se dará cuenta de que, entre bambalinas, la política conspira a muerte contra los hijos bastardos de la ambición.

Guns n' Roses- Knocking on Heaven's Door

Prisioneros del cielo

2009-08-03T12:06:00.002+02:00

En el “Himno a la belleza”, los versos de Charles Baudelaire se ensimisman tanto en la adulación del ser bello que terminan por aceptar que venga del cielo o del infierno, hipnotizados por la irrefrenable atracción de la salvaje dulzura que hace “menos horrible el Universo y menos pesados los momentos”. Uno se imagina al protagonista acariciando frente al espejo el rostro de una cándida jovencita que esconde, a salvo del reflejo del cristal, un rabo oscuro y un tridente ensangrentado. Con la misma facilidad que uno se imagina a las gentes del Athletic mirándose al espejo, girándose una y otra vez complacidas por su clásica y exótica belleza, sin querer aceptar que cayeron hace tiempo en las tentaciones del desatino contemplativo.

Porque una cosa es ser un caso único en el mundo, y otra muy distinta actuar en consecuencia. Resulta que, con todos nuestros errores y limitaciones, alcanzamos un sueño un cuarto de siglo después. Pero, en lugar de levantarnos de la cama dichosos y felices, nos despertamos empapados en sudor y con el dolor de cabeza que provocan las pesadillas. En unas pocas semanas nos ha dado tiempo a poner en solfa todo lo que nos define como tribu: desde el saludo de los jugadores a una masa agradecida a pesar de la derrota hasta las decisiones deportivas en manos de un entrenador metido a manager general de tradiciones e identidades. Y, cómo no, el modelo de Lezama: purga de nombres con promesas de nombres propios, abandono de ideas previas que nadie conocía y propuesta de ideas futuras que nadie entiende. Yo sí que tengo una idea: de este tema no se habla porque todos deberíamos tenerlo claro, SOMOS Athletic y Lezama es el SOMOS.

¿Algún madridista se imagina que en cada proceso electoral los candidatos propongan un nuevo color de la camiseta? ¿O algún barcelonista que cada año se debata el nombre oficial del club? Lo nuestro es incluso peor, lo puedo asegurar. Decía Noel Clarasó que ningún tonto se queja de serlo, así que no les debe ir tan mal. Si no se empiezan a escuchar quejas en forma de eco deberíamos pensar en qué nivel nos movemos.

Resulta curioso comprobar la presencia del diablo en muchos proverbios relacionados con los vascos. Garat el Joven, revolucionario vasco-francés del siglo XVIII, defendía la autonomía de los distritos vascos en la Asamblea Constituyente gala de 1790 tomando el idioma como argumento: “Se dice proverbialmente que el diablo vino a vivir con los vascos para aprender su lengua y no lo consiguió”. Nuestro desencuentro con Belcebú debió ir un poco más allá pues según otro proverbio provenzal, el diablo envía a los vascos al cielo porque no les entiende. A nadie extraña así que el Athletic viva desde hace mucho tiempo en el exilio del purgatorio, lejos de un cielo que no merece, exiliado de un infierno que se resiste a permitirle la entrada.
Al inteligente se le puede convencer, al tonto, persuadir, decía Germaine de Stael. A la vista de las circunstancias, intentémoslo una vez más: Athletic, ¿qué diablos estás haciendo?

Bruce Springsteen- The Wrestler

Un sueño que ya es realidad.

2009-05-12T11:30:00.003+02:00

Uno aprende cosas todos los días en los lugares más insospechados. Enseñar es un arte y aprender una virtud, por eso existe el vicio del conformismo. Nos han enseñado que la gloria está en la cima pero todos disfrutamos más el camino. Nos han enseñado que el dinero lo compra todo pero lo que importa de verdad no se cambia por monedas. Nos han enseñado que el presente es hoy pero vivir es siempre ayer y mañana. Nos han enseñado a creer en Dios pero nadie se preocupa de que Dios crea en nosotros. Nos han enseñado el poder de la realidad ... pero el mundo pertenece a los que sueñan.

Un pragmático que presume petulante de lo que ostenta suele mofarse de los soñadores. Quienes sólo viven de día mueren cada anochecer, quienes sólo viven de lo que ven tienen el alma ciega, desvalida y sordomuda. Y además, son tristes y aburridos. Olvidan que en la tierra se tienen posados los pies, no los ojos ni el corazón. No me llames iluso porque tenga una ilusión. No puede conseguirse nada que no se haya soñado previamente. Soñar no es de ilusos, es de inconformistas. Y el mundo es de los que nunca se conforman.

Escriben Juan Mateo y Jorge Valdano que un amigo del escritor Eduardo Galeano daba una conferencia en una universidad de Estados Unidos. En el coloquio posterior a la misma, uno de los alumnos preguntó para qué servía la utopía. El conferenciante lo explicó con una metáfora: "La utopía es como el horizonte. Uno se acerca diez metros y él se aleja diez metros; avanzamos cien metros y él se aleja otros cien metros; volvemos a caminar mil metros y el horizonte siempre está a la misma distancia". Otro alumno, con sentido prosaico, dijo: "Pero entonces la utopía no sirve para nada". Y el amigo de Galeano cerró la metáfora: "¿Cómo no? Sirve para caminar".

En las últimas semanas, algunos nos despertamos cada mañana con extraños síntomas. Tenemos los ojos enrojecidos, nos tiembla el labio inferior y unas horribles agujetas sacuden nuestras piernas. Soñamos, señores, estamos caminando, movemos el horizonte con nuestros pasos.

Soñar es divertido y apasionante. Nos enseña los caminos para ser mejores, jugamos a ser más guapos y más felices sobre un tablero de ilusiones compartidas.
Soñar es precioso y eterno, un ejercicio reposado de superación. Creer en uno mismo como metáfora de una vida mejor.
Yo juego. Yo creo. Aúpa Athletic.

Lenny Kravitz- I´ll be Waiting

Noventa y seis almas

2009-04-17T13:04:00.003+02:00

El 15 de abril de 1989 amaneció fresco y despejado sobre Sheffield. El parque natural de Peak District era un remanso de paz y el cinturón industrial y arbolado de Yorkshire descansaba como cada sábado aunque se preparaba para recibir a 50.000 visitantes ocasionales: allí se jugaba la semifinal de Copa entre Liverpool y Nottingham Forest y la procesión de fieles se esperaba a mediodía. A medida que avanzaba la mañana se levantó una leve pero punzante brisa que removía los papeles del suelo, agitaba los toldos a ratos y cortaba un poco el rostro de la gente cuando llegaban a un cruce de calles. Pareciera que alguien quería avisar a los incautos de que no iba a ser precisamente un buen día.

Como el ritual del buen “supporter” británico exige ciertas cosas previas al fútbol, muchos se lo tomaron con calma y alargaron el calentamiento, llegando a Hillsborough pocos minutos antes de las tres de la tarde, hora en que comenzaba el partido. La mayoría lo hacía con el aturdimiento propio de los efectos de la cerveza y los nervios contenidos en la base del estómago que sentían antes de ver al Liverpool. Al aproximarse a la entrada se produjo un agolpamiento: la afición “red” se había concentrado en la tribuna de Leppings Lane, tan vieja como el resto del campo, con todos los ingredientes para convertirse en un patíbulo: estrecha, incómoda, con escalones de piedra y barras metálicas dibujando auténticos rediles.
En una de tantas reacciones atrabiliarias que tenemos a veces las personas cuando nos ataca el salvajismo de la aglomeración, la impaciencia venció al sentido común y la turba empezó a empujar, superando la seguridad y las barreras de entrada al recinto. Comenzaron a fundirse entonces las dos masas, con el aire compartido y una valla asesina como límite vital. No hay entrada, no hay salida, no se puede respirar. La fuerza arrastra a vidas que se rinden, que bajan los brazos porque no se encuentran las piernas, los padres sueltan la mano de sus hijos, viendo como se alejan muchas veces para no volver; cuerpos sin alma se dejan llevar buscando el suelo y almas sin cuerpo se elevan en el único camino que no tiene retorno.

Algunos aún no lo saben, pero el partido, que ha empezado, ya no tiene ningún sentido. Grobbelaar, portero del Liverpool, frunce el ceño: seis minutos y su fiel afición no rasga el cielo de Sheffield gritando su devoción. Se gira y sólo ve ojos de terror y rostros amoratados. La televisión se olvida del juego y comienza a transmitir en directo un drama real. Algunas puertas ceden, abriendo un hilo de vida entre el olor multitudinario de la muerte. Cuando el primer superviviente gana el césped y llega hasta el capitán Alan Hansen sin nada que decir, todos se dan cuenta: la pelota se detiene y, cuando vuelva a rodar, el fútbol será distinto.
96 personas se dejaron la vida en Hillsborough aquel infausto día, convirtiendo en maldito aquel lugar y aquella fecha, símbolo del dolor de la memoria y la sangre de la conciencia colectiva.

El fútbol es un juego ruidoso, tradicional y simbólico. Principalmente porque las gargantas defienden y marcan goles, la tradición es ley y los símbolos ganan partidos por sí solos. Si en algún lugar están convencidos de que tener esto en cuenta es imprescindible para ser eterno, es en Liverpool, donde se vive en un templo y se grita desde un altar en unión sagrada con un color y unos valores.

Las fuerzas vivas del Liverpool se reúnen para recordar el vigésimo aniversario de la tragedia: propietarios, directivos, técnicos, profesionales, niños y miles de aficionados que se estremecen porque un día negro en un negro lugar perdieron a muchos hermanos a la vez. Rezan, lloran, piden justicia y sueltan un globo por cada recuerdo sin saber que no dejará de subir hasta que lo abrace su dueño en las alturas.

En un lugar luminoso, muchos kilómetros más arriba, 96 espíritus son inseparables desde hace veinte años. Han colocado una placa en la que se puede leer “Esto es Anfield” a las puertas del cielo y, aunque por allí nadie lo entiende, les han respetado el capricho. Como cada año por estas fechas, se han quitado el atuendo rojo y se han vestido de etiqueta, mirando hacia abajo agradecidos. Suelen prometerse no volver a llorar, pero les puede la emoción y la lluvia sacude la ribera del Mersey cada mes de abril. Los ingleses gustan de mirar al cielo en busca de noticias sobre lo que podrán o no podrán hacer ese día. Cuando levantan la cabeza y ven que el atardecer colorea el horizonte de todos cobrizos, se miran con complicidad: “Menuda la que están armando allí arriba. Debe de haber ganado el Liverpool …”

Bruce Springsteen- The Wrestler
Foto: Paul Ellis

Pinturas de guerra.

2009-03-20T11:40:00.004+01:00

El “miedo escénico” es una de tantas expresiones de Jorge Valdano que ha hecho fortuna en el ideario futbolístico popular. Designaba el poder intimidatorio del Real Madrid y su estadio Bernabéu que bloqueaba a los rivales en las grandes noches europeas, abrumados ante un ambiente y una presión majestuosas. Desde entonces, cada vez que un equipo pretende amedrentar a su huésped una noche cualquiera, se recurre a aquel concepto para comenzar la batalla.
Como todo en esta vida, uno debe saber de lo que habla: el escenario a que hacía referencia Valdano no sólo contenía luz y sonido sino, sobre todo, fútbol.

Pone un pie el Real Madrid en Bilbao y cada miembro de la manada tensa sus músculos y comienza a segregar saliva. El anuncio de la llegada del ejército blanco a Tierra Santa suele desatar pasiones y tambores de guerra en una puesta en escena que no por familiar comienza a resultar cómoda. Se crea una atmósfera crispada (lo que tiene el inconveniente de un público inflamado), se chilla y gesticula a cada rato (lo que suele conllevar un árbitro nervioso) y se tensiona al equipo desde el banquillo, que ya para entonces corre como si tuviera pimienta en los ojos. Todo deriva en un ambiente que se corta con un cuchillo y una pelota dando vueltas por medio en la que casi nadie parece reparar.

Seguramente pocos en el Athletic sabrán que las cuestiones estéticas, cuando de ganar o perder una batalla se trata, sólo sirven como recurso defensivo. Suele decirse que el origen del afeitado en los hombres se encuentra en Alejandro Magno, que ordenó a las tropas macedónicas que se rasuraran las barbas para evitar que los enemigos pudieran agarrarles de ellas en el combate.
La intimidación no es la mejor estrategia para quien se mira al espejo antes de jugar y no se reconoce; el ruido no es un buen recurso para el que no sabe escuchar. Tanto ruido y tanta palabrería para nada. Decía Mark Twain que el hombre es el único animal que come sin tener hambre, bebe sin tener sed y habla sin tener nada que decir.
Sólo la pausa precede a la intensidad, se necesita frescura mental para lograr la precisión. Y son armas imprescindibles para derrotar a un enemigo superior en número y tecnología. Tomar aire, atusarse la melena y colocarse bien la camiseta por dentro del pantalón. Hasta aquí, la puesta en escena. Ya toca empezar a jugar un poco al fútbol, que a eso hemos venido. Menos lobos, Caperucita …

Bilbao, más o menos las diez de la noche. El Athletic pierde 2-5 y su rival favorito le ha arrancado hasta el vello de las cejas. San Mamés, puesto en pie, agita sus colores y grita a la luna su entrega y su amor, rasgando el cielo oscurecido en rojo y blanco. Eso es el Athletic. Todo lo anterior, permitidme que lo dude …

Viva el Athletic, siempre fueron mis colores
el rojo, el blanco y el negro oscuro mate
dibujan mi alma, Bilbao y alrededores.

Viva el Athletic cuando fuimos campeones
en los recuerdos de la memoria
la bolsa, la vida, las copas y los goles.

Viva el Athletic, resignados ganadores
no jugamos por grandeza ni por gloria
la baza que jugamos es de corazones.

Viva el Athletic, gran familia de pastores
la sal de la tierra, la sangre que late
mantienen con vida nuestras ilusiones.
“Somos leones, leones con tres cojones!”.

¡Que viva el Athletic, señores!
Viva el Athletic porque somos los mejores

Foto: www.marca.com

Aquí estamos y aquí estuvimos.

2009-03-05T12:10:00.003+01:00

Veinte años no es nada para quien lleva más de un siglo siendo uno mismo, desde la melena hasta la cola. Fue el rey de una selva tropical y ahora camina descalzo por las aceras de una urbe cosmopolita. Deambula por los andenes de una estación de autobuses contando anécdotas de su vida a todo el que le quiere escuchar, comparando sus experiencias con los huecos vacíos de una caja de bombones.

Veinte años no es nada, repiten los guardianes de la ilusión, pero tener que hacerlo día tras día para mantener viva una llama sin oxígeno desgasta a quien lo dice y, sobre todo, a quien lo escucha. Por eso son diferentes: se han mantenido todos unidos en torno a una chimenea imaginaria, sin fuego, leña ni calor, fría como el hielo del desamparo y amarga como la hiel de la derrota. Ninguno se atrevía a salir, incapaces de ver la luz del sol, sin abrigo para sobrevivir en una tempestad que arreciaba para arrancarles el espíritu. Los demás difundían insidias y malos augurios al observarles, se tapaban la nariz y prohibían mirar a sus niños. Nada de acercarse a los chalados de la chimenea, que predican blasfemias y respiran hollín por defender un ideal vesánico en el que ni siquiera ellos pueden creer.

Veinte años no es nada … pero veinticuatro tal vez sí. Con la temeraria seguridad de quien vive y recuerda de memoria, los abuelos comenzaron a temer que sus vivencias se perdieran en el cajón de sastre de los recuerdos, difuminadas por la incredulidad del aquí y del ahora; los padres empezaron a pensar que aquellas glorias pasadas no eran más que una ilusión de juventud, una fantasía propia de aquel tiempo en que todo parecía posible. Y qué decir de los niños, educados y criados en la convicción de que podían morir tranquilamente sin rugir hasta desgarrarse la garganta.

Ha pasado mucho tiempo desde la última vez que alguien dijo haberles visto. Aparecieron de aquí y de allá, llegaron en caravanas de jolgorio, abrieron los sótanos y bajaron de las colinas hasta formar interminables hileras de fieles dispuestas a festejar hasta el amanecer. Todos contemplaron aquella romería de júbilo, navegando por la ría de la felicidad escoltada por millones de almas en cada orilla.

Hoy dicen las noticias que podrían volver a dejarse ver. Nada les distingue en apariencia. Se mueven entre los demás como cualquier otro, sin el menor atisbo emocional, como tantos y tantos que se pierden en la muchedumbre sin levantar sospechas, confundidos entre lo inmenso de la cotidianidad. Viven de lo que creen, pero no pueden creer lo que ven, sabiéndose herederos de una leyenda única que se derrama por el sumidero de los sueños rotos.

Si los quieren reconocer, no les pregunten porque se han quedado sin palabras, ni les miren fijamente porque no han podido dormir. Tendrán aún los pelos de punta y el corazón encogido, pues la reacción ante los sentimientos no se agota con el tiempo. Uno que los conoce ofrece una pista: suelen pintarse las mejillas de blanco y rojo de vez en cuando para colorear sus lágrimas, porque han escuchado que la cara es el espejo del alma ...

Taxi- Tu Oportunidad

Foto: www.marca.com

Los amigos de la tecnología.

2009-01-28T16:57:00.004+01:00

Uno se pregunta por el origen del éxito del fútbol y no todos saben dar cumplida respuesta, convertido en el deporte-rey por antonomasia, con una innegable influencia social y hasta política, el rey de los juegos sin mesa. Algunos de los que dedican horas de su tiempo a practicarlo y debatirlo no lo tienen claro; otros sí creemos saberlo: la sencillez y el azar son las claves. ¿Qué significa eso? De un lado, que con sólo dos palos de madera o dos zapatillas se dibuje un campo y con una pelota de trapo se complete lo esencial del reglamento; de otro, participar de un juego en el que un equipo puede ser absolutamente superior al otro en todos los parámetros y no resultar vencedor.

A partir de la novedad argentina de que el colegiado marque con un aerosol el lugar en que debe ejecutarse una falta, y de los recurrente errores arbitrales, los "amigos de la tecnología" (genial definición de Valdano) han recuperado las pancartas que reivindican innovaciones técnicas en el fútbol, para tratar de terminar con los llamados "goles fantasma" o los penaltis mal señalados.
La inconveniencia de ese cambio sustancial es palmaria en un juego tan arraigado.

El árbitro es una figura a proteger (por cierto, ya que reivindicamos: profesionalización e independencia de la Federación, YA) como variable que incide en el resultado como la fortuna, el acierto o la lluvia, imprescindible para defender el fútbol de siempre, bello por imperfecto, con un grado esencial de inseguridad jurídica que adereza su contexto: cuando el juego depende de la decisión inmediata del juez, quien sólo puede basarse en lo que perciben sus sentidos con la máxima presión, todos penden por igual del riesgo del error humano.

Pero esa inconveniencia va más allá, y tiene que ver con el propio desarrollo del juego, ahora sí, convertido en espectáculo. Pongamos que un quinto árbitro se sitúa en una cabina delante de un televisor y conectado al micrófono del colegiado principal, corrigiendo sus decisiones tras comprobar la repetición de la acción a cámara lenta. ¿Esperaríamos todos de brazos cruzados a la pertinente comunicación entre árbitros tras cada jugada, cada falta, córner o saque de banda? Deportes de acción trepidante durante unos cuantos segundos, con minutos intercalados de pausa y explicación triunfan en Estados Unidos, pero a los europeos nos aburren soberanamente (el béisbol y el fútbol americano son dos claros ejemplos). El día en que un aficionado decida ir a ver jugar a su equipo con un libro bajo el brazo para los ratos de pausa habremos terminado con el fútbol.

Cuentan que el sabio Licurgo recibió de los lacedemonios el encargo de redactar una Constitución para Esparta. Al terminar su obra, dudó de su bondad. Entonces convocó a los ciudadanos al ágora y les comunicó su intención de ir a Delfos a consultar al oráculo, haciéndoles jurar antes de su partida que respetarían esa Constitución hasta su vuelta. Al saber por la pitonisa que su obra era excelente, Licurgo decidió no volver a Esparta, dejando a la ciudad prisionera del juramento que había hecho.
Hace ya bastante tiempo que los oráculos enmudecieron, pero vivimos encadenados a una pasión irrefrenable, un juego vulgar e incluso grosero que hemos jurado conservar tal y como nos lo enseñaron, so pena de convertirlo en plomizo y aburrido. Licurgo huyó con la tecnología, y dejó al fútbol prisionero del azar y de una sencillez que parece irritar a los amigos de lo complejo.

Despistaos- Vivir al Revés

Los colores líquidos.

2009-01-20T12:23:00.007+01:00

Leí hace algún tiempo "Amor líquido", un libro del sociólogo y pensador polaco Zygmunt Bauman en el que sigue desgranando su teoría de la "modernidad líquida" a la que hemos llegado a través de una evolución que ha terminado con los valores "sólidos" de la sociedad: la familia, la fidelidad, el respeto, el mérito y el esfuerzo, ... Se caracterizan así por su carácter permanente e inestable frente al líquido, voluble y engañoso, que cambia de forma en función del recipiente que le acoge.

En el fondo, es lo mismo que hemos hablado aquí tantas veces: la muerte de los valores, el fin justifica los medios, la famosa frase de Marx (Groucho, por cierto) acerca de que éstos son mis principios, y si no le gustan, tengo otros ... Otros para ganar más, para llegar más rápido, para utilizar a quien haga falta.

Bauman enlaza todo esto en el libro con las relaciones humanas afectivas y es aquí donde entronca su pensamiento con el mundo del fútbol, a través de la estrecha relación de éste con la sociedad en la que toma forma.

Pocas entidades son tan delicadas de gestionar como un equipo de fútbol, pues ha de encontrar acomodo en algún lugar a medio camino entre la evolución mercantilista y la propia naturaleza de un juego que sigue enfrentando símbolos y colores que representan a miles de personas identificadas con el pasado y presente de los mismos, y que no sólo exigen resultados, sino también respeto a la identidad y valores del club. Esto mueve mucho dinero y la dirección financiera es vital, no cabe duda. Pero al fútbol no se juega con chaqueta y corbata y la gente que va al campo no entiende de capitalización bursátil o análisis DAFO. Muchas veces, las cuentas del club dependen de los resultados, y éstos a su vez de imponderables que no se pueden formular por escrito porque dependen del carácter salvaje y aleatorio de un juego que tiene sus propias leyes físicas y condiciones de equilibrio desde hace siglos.

Quienes se muestran tan guardianes de lo clásico que pierden competitividad en lo moderno sufren, como el Athletic; los que olvidan lo que fueron porque ahora son sociedad anónima mueren, como la Real Sociedad; y aquéllos que ofrecen resultados a costa de violar sus señas de identidad ven rodar sus cabezas visibles, como el Real Madrid.

Pero no interesan aquí los casos conocidos, sino los de incierto desenlace, como el del Atlético de Madrid.

Tengo al Atlético por un equipo enorme por su historia y su base social, pero muy pequeño en cuanto a ideas claras y amplitud de miras. El proceso suele ser el siguiente: se colocan un listón lo suficientemente alto como para que su trabajo y categoría les impidan alcanzarlo y después se refugian en su propia desdicha como si fuera una condena inapelable e inherente a su naturaleza (“somos el Pupas”, “Papá, por qué somos del Atleti”) . Después de una crisis profunda, que les llevó a Segunda, se han empeñado en saltar los escalones de tres en tres partiendo de abajo cada año, y ya hasta se acostumbran a volver al punto de partida con los morros colorados.

Nos enseñan a cada instante quiénes fueron, pero no lo que les permitió llegar a ser así. Un grande de España se mire por donde se mire que olvidó sus valores futbolísticos hasta el punto de no recordarlos con exactitud, su condición de equipo fidelizado y popular hasta convertirse en algo vulgar objeto de chifla, y hasta los valores morales, hasta el punto de quedar en manos de unos tipos condenados en firme por apropiación indebida de un club que ya no se sabe bien a quién pertenece.

Volviendo al pensamiento de Bauman, hay algo de cambio postmoderno en la situación actual del Atlético de Madrid. No quedan ya fundamentos sólidos a los que agarrarse, ni siquiera la que ha sido casa de todos y refugio vivo de los recuerdos pasados, vendida sin que nadie entienda los motivos. No se encuentra un atisbo de identidad rojiblanca en el vestuario desde la marcha de Fernando Torres y la marginación de la cantera; nadie conoce en primera persona la historia del Atlético, por qué fue grande un día o quiénes fueron Luis, Collar, Adelardo o Escudero; nadie impregna a los compañeros de un sentimiento vivido y recibido desde niño. Tampoco hay una clara identidad en una masa social siempre fiel y sufridora, pero que parece más empeñada en vociferar que en decir algo, poco a poco alejada de un equipo irreconocible cuyo líder y esperanza es un jovencito argentino que ha debido tomar al Atlético por un mero trampolín desde el que alcanzar los sueños de grandeza que le susurra un suegro tan como peligroso.

Un club que no es el que era, unas gentes sin esperanza porque no tienen dónde resguardarse a soñar despiertos por su Atleti, unos valores tan perdidos que quizá sea obligado empezar a buscar unos nuevos; la liquidez de un fluido rojo y blanco derramado por un suelo de tarima flotante. Sin hoy ni mañana, el tiempo y la modernidad se detienen en una sociedad como la del Atlético de Madrid, que empieza a ser gaseosa.

Despistaos- El silencio

Foto: www.colchonero.com

... a hierro muere.

2009-01-14T11:02:00.005+01:00

“Llueven perros y gatos” (“it´s raining cats and dogs”) es la expresión británica que describe una gran tormenta, como nuestra “llueve a cántaros”. Como con tantos rasgos populares, la Historia nos explica el sentido: en la Edad Media, las casas inglesas no tenían bajo tejado, y en los entresijos de las vigas de madera que lo soportaban se criaban y dormían algunos animales, como gatos, ratas, conejos e incluso perros. Cuando “llovía a cántaros”, las enormes goteras que se formaban obligaban a los animales a bajar huyendo del agua, y de ahí la expresión británica “llueven perros y gatos” para referirse a una tormenta.

Ramón Calderón llegó a la presidencia del Real Madrid hace dos años y medio tras unos comicios bochornosos (juraría que en Burundi hay mayores garantías electorales) en los que no se dilucidaba a quién se votaría más, sino quién intrigaba menos en la sombra. Una vez instalado, no cumplió las promesas que sirvieron de reclamo y mostró una incontinencia verbal propia de un dibujo animado. Consciente de su falta de legitimidad, primero, y de prestigio después, se entregó a los poderes fácticos del entorno y se parapetó tras sus innegables éxitos deportivos. Pero llevar el timón del Real Madrid es mucho más que ganar dos Ligas, acertar con los fichajes y terminar con el “vedettismo” del vestuario. Cuenta Plutarco la famosa frase de Julio César tras las fiestas anuales de Bona Dea: “A la mujer del César no le basta con ser honrada; tiene además que parecerlo”. Respetando la presunción de inocencia, tras cada rumor malintencionado, Calderón ha aparecido con el rimel corrido y sin ropa interior, y ahora que arrecia la tormenta mediática sobre él, le llueven perros, gatos y todo un zoológico de criaturas desde un falso techo de madera carcomida.

Si el Real Madrid no fuera una cosa tan seria, Ramón Calderón incluso produciría lástima. Algo petulante y bastante acomplejado, siempre ha tenido celos de Florentino Pérez por su ascendente y la imagen de grandeza que conseguía que le rodeara, como quien vigila inquieto al rico y atractivo ex novio de su pareja.
Intentó mantener el prestigio exclusivo de la entidad con un discurso más cercano y menos elitista, pero se ha creído tanto su papel que cualquier caricatura de sí mismo resultaría menos cómica que la triste realidad.
Con todo, sus verdaderos problemas parecen empezar ahora, cuando aquellos poderes fácticos parecen haber decidido derrocarle por no se sabe bien qué intereses (defender el madridismo no es uno de ellos, eso es seguro) y dejar de tapar las sucias maniobras que, sospechamos, ocurren en todos los clubes de fútbol.

Volviendo al Medievo, las ordalías o juicios de Dios eran institutos jurídicos que se utilizaban para que un acusado probase su inocencia por el designio divino. Por ejemplo, arrojándole atado de pies y manos al mar, con la premisa de que Dios le haría sobrevivir si era inocente. La más curiosa era la prueba del hierro candente, en la que el acusado debía sostener durante un tiempo un hierro al rojo vivo: si en sus manos había signos de quemaduras, entonces era culpable. Llama la atención la cantidad de cosas que se han hecho y se hacen invocando al Señor. Nosotros no seremos menos: en el nombre de Dios, presidente, suelte ya ese hierro, que nadie le va a librar de abrasarse las manos; en el nombre del madridismo, convoque elecciones de una vez porque la situación es insoportable.

The Beatles- Eleanor Rigby

Foto: www.apuerta.com

Urte berri on.

2009-01-01T17:49:00.003+01:00

Como el mayor espectáculo de masas de la era moderna, como la masa más espectacular de dinero en movimiento constante, incluso como vara de medir el peso relativo y la imagen pública de un país en la escena internacional. Como se quiera, el fútbol ha cobrado tanta vida propia que se hace necesario trazar una biografía.

Un juego tan sencillo como callejero, lo que deja claro un componente cultural que sólo niegan sabiondos de poca monta y mucho por aprender. Ese rasgo cultural se ve acentuado por la clase de mundo que incubó los primeros goles y borceguíes: mi gente contra la tuya, yo pongo el campo y tú la pelota, ganamos Nosotros con mayúsculas.
Aquello era la solución pacífica y divertida a las guerras civiles, sin sangre derramada ni listado de víctimas, sino sudor y lágrimas ante la muerte deportiva.

Ese juego deformaba el mundo que lo observaba hasta límites insospechados, por lo que el siguiente paso estaba claro: el talento se busca y se encuentra, no se cría; se compra y se vende, el dinero como factor diferencial, el juego mestizo, la adolescencia de un fenómeno que escribía la guerra de los mundos.

Todo ha crecido y madurado tanto que ya casi nadie reconoce al fútbol como juego. Se distinguen equipos globales y locales, los colores cotizan en Bolsa y no luchan clubes sino multinacionales que no pertenecen a la gente, sino a socios compromisarios cuyo grito tiene el peso del valor nominal de su participación social. La actualidad vivida con emoción a miles de kilómetros de distancia, seguida en presente de indicativo a golpe de ratón. Todos mayorcitos, extras y espectadores de una guerra de las galaxias.

Uno de los mejores libros de este 2008 que acaba de terminar ha sido, según la crítica, “Chesil Beach”, de Ian McEwan. El escritor describe la generación británica de principios de los sesenta a través de un curioso matrimonio, subrayando que la juventud, la inexperiencia y el carácter pueril en general eran obstáculos sociales, habían pasado de moda. Así nos sentimos muchos ingenuos, frutos inmaduros de un árbol rojo y blanco que bebe de sus raíces y languidece con su hoja perenne y amarillenta.
Más orgullosos de seguir siendo como somos que de lo que un día fuimos porque nosotros aún JUGAMOS al fútbol, y nadie nos puede llevar la contraria. Fieles e ilusos desde la cuna, no todo es ganar o perder en esta edad de la inocencia que nunca dejamos atrás.

Es Navidad y algunos de nuestros sueños pueden verse cumplidos: los pequeños mandan un poco más que los mayores. Por eso soñamos con que vuelva a nacer un juego que, a día de hoy, sólo vive en el recuerdo. Entre otras cosas, porque jugando a lo de siempre, somos los mejores. Por eso, desde una guardería en el corazón del mismo Bilbao, los niños del Athletic deseamos un feliz año nuevo a todo el mundo del fútbol.

B.S.O. Peter Pan- Angels

Foto: www.miathletic.com

¿Quién ha ganado?

2008-12-18T17:52:00.003+01:00

Los clásicos nunca mueren, jamás pasarán de moda porque no dependen de esas trivialidades y además cada año que pasa son más tradicionales.
El de nuestro fútbol es un clásico sencillo y sin complejos: dos polos opuestos de poder, dos idiomas universales, dos maneras distintas de entender este juego, un puente aéreo y las inevitables dosis de rivalidad política que algunos se empeñan en subrayar.
Barça y Real Madrid son dos gigantescos entes que intentan dividir a España en torno a dos colores y símbolos de festejo: se necesitan, se atraen hasta casi rozarse y entonces se repelen, y así una y otra vez, se enfrentan en la frontera del odio pero ambos saben que la grandeza de cada cual depende de la del otro.

Leí una vez sobre Scarlett Johansson que sus labios y su mirada resultaban tan atractivos que ninguno de los encuestados recordaba el color de su pelo. El Barça-Madrid llama tanto la atención que se ve rodeado de millones de ojos incapaces de apreciar un matiz por sí solos, más allá de los goles, los gestos hacia la galería y los caminos del balón.

Hace ahora justo un año, un Real Madrid lleno de buenos jugadores se presentó en el Camp Nou muy junto y ordenado, concedió campo y pelota al Barcelona y trazó un plan tan mezquino como previsible: aprovechar cada error y cada despiste con ese balón y ese espacio aparentemente regalados y confiar en el desasosiego del rival. La cosa salió bien y ganaron 0-1, rivalizando entonces los cronistas y creadores de opinión en desmenuzar el mayor número de detalles del “baño táctico” de los vencedores que todos habían apreciado con nitidez.

Hace unos días, un Real Madrid lleno de ausencias compareció en el Camp Nou de nuevo muy junto y ordenado, concediendo campo y pelota al Barcelona y trazando un plan posiblemente mezquino pero en todo caso previsible: cerrar los espacios, anular el talento individual y las conexiones colectivas y confiar, una vez más, en el desasosiego del rival. Las dinámicas han cambiado, la cosa no les ha ido tan bien esta vez y han perdido por 2-0. ¿Qué han percibido esta vez los millones de ojos ávidos de análisis doctorales? Un planteamiento impropio, un deshonor, una afrenta a la grandeza del Real Madrid.

Esto me ha recordado a “El genio tenebroso”, el libro de Stefan Zweig que describe la figura de José Fouché, un oscuro personaje de la Revolución Francesa. Clérigo de apariencia física desvalida, mostró una despiadada habilidad para desplazarse por todo el espectro político alineándose con la corriente que dominaba en cada momento de aquellos tiempos convulsos. Su falta de escrúpulos le llevó de ser ordenado sacerdote a ordenar la quema de iglesias y de ejecutar los mandatos de los jacobinos a propiciar la ejecución del propio Robespierre.

A lo que se ve, sobrevivir en la Francia revolucionaria no era más complicado que hacerlo en los coros mediáticos del fútbol de hoy. Sentar cátedra enfundado en la chaqueta del resultado dota del ímpetu que aporta la fuerza invariable de los números, imposibles de rebatir con palabras, pero pierde tanto aceite por la falta de coherencia que no hay quien se lo crea. No deja de ser curioso: los paladines del buen juego, los más firmes defensores de la imagen más allá del resultado hacen depender su opinión de quién gane el partido.

M-Clan- Dando vueltas

Foto: EFE

La saga del nibelungo.

2008-12-11T17:58:00.005+01:00

Fastuosa y faraónica, inabarcable de principio a fin, plagada de mitos, dioses, coronaciones y caídas en su historia, “El anillo del nibelungo” es acaso la obra artística más parecida al Real Madrid. Consta de cuatro óperas, se necesitan dieciséis horas seguidas para representarla y Wagner tardó veinticinco años en completarla. Además, termina con “El ocaso de los dioses”, lo que evoca sin duda cada fin traumático de ciclo en el Madrid. Acaban de despedir a Bernd Schuster, el último poseedor del anillo y, pese a su gesto valiente y su rubia melena, más vikingo que teutón, menos visigodo que latino.

La tetralogía de Richard Wagner es casi imposible de glosar, pero parte de la lucha por hacerse con el poder de un anillo capaz de dominar el mundo y termina con la destrucción de todos los dioses habidos y por haber. Las referencias a la mitología germánica son constantes, destacando las sagas islandesas. Una de las más populares es la de Egil Skallagrimsson, el valeroso hijo de un vikingo noruego que se enfrenta, exiliado, al rey de su país porque no le perdona la muerte de su tío. Bravo y audaz en el combate, sus victorias le llevan a disputar la misma línea sucesoria al trono pero su arrogancia le termina costando la vida. Otra vez las obras épicas germanas como ejemplo de un desenlace en la Casa Blanca, otro señor sin anillos, un anillo sin nibelungo.

Una trampa mentirosa colocó a Schuster en el blanco reino de los cielos, y esa misma trampa le amargó la vida: exigir la excelencia sin futbolistas excelentes, convertir en demanda histórica una excusa histérica de una dirigencia cobarde e incompetente. El caso es que con seis guitarras, tres trompetas y un solo violín, Bernardo consiguió una melodía armoniosa: no emocionaba, pero sí resultaba pegadiza. Tanto, que todos los demás terminaron bailando al son que marcaban sus enigmáticos bigotes. Le faltaba un solista, pero le vendieron el violín …

Hay un curioso diálogo entre Robert Langdon y Maximilian Kohler, en “Ángeles y demonios”. El primero advierte: “No es que quiera decepcionarle, señor, pero yo estudio simbología religiosa. Soy un académico, no un sacerdote”. A lo que el segundo responde: “Lo siento, ha sido una torpeza por mi parte. No es necesario padecer cáncer para analizar sus síntomas”.
No parecen gustarle las novelas de Dan Brown a Schuster, que ha tratado con displicencia y gesto hosco a la prensa. Es verdad que el conocimiento del juego que tienen la mayoría de los periodistas deportivos es mínimo, como el nivel intelectual de muchas de sus preguntas, pero no debería haber olvidado el alemán que son el único hilo directo que tiene con sus aficionados aparte de la imagen y resultados de su equipo.
El entrenador del Real Madrid es un personaje tan público como una folclórica, y aparece varias veces a la semana en el salón de casa de los socios y aficionados de todo el mundo. Uno puede aguantar a un entrenador gruñón y antipático si el equipo gana, y durante un rato soporta a un equipo que no rinde si el técnico maneja un mensaje que llegue a todos; pero de ninguna manera tolera las dos cosas al mismo tiempo.

Ha muerto un proyecto que parecía destinado a crecer sin parar sólo unos meses atrás, gravemente herido por unos dirigentes de verbena y abandonado a su suerte por un avaricioso nibelungo que ha omitido su deber de socorro; el mismo deber que contrajo cuando visualizó la caída, comprobó que a nadie importaba su temor y no tuvo dignidad para quitarse el anillo y renunciar al botín: le pareció más valiente ir dejando un reguero de miguitas de pan hasta los responsables para que todos supiéramos a quién achacar el fracaso.
Escribió Julio Cortázar que “cuando uno dice que se va, es que ya se ha ido”. Por su actitud y sus palabras, hace ya algún tiempo que Schuster dejó de ser el entrenador del Real Madrid.

The Kooks- Naive

Fotos: Reuters, Deportista Digital

Jaque.

2008-11-26T18:23:00.005+01:00

“Diez negritos” es una de las mejores novelas de Agatha Christie, reina del suspense y los crímenes en prosa. En ella, diez personas son invitadas a unas vacaciones en una mansión situada en una isla desierta por un misterioso anfitrión que no hace acto de presencia. Durante la primera cena, una voz grabada les acusa a cada una de un crimen, con datos exactos, y comienzan entonces a ser asesinados uno a uno, siguiendo la aterradora pauta de una canción de cuna que encuentran junto a diez figuras de porcelana que representan los diez negritos del título del libro, y que desaparecen conforme van muriendo los protagonistas.
El hilo conductor de la trama recuerda en parte a lo que le está ocurriendo al Athletic, cada vez más solo y con menos fuerzas, luchando desde una isla a la que se le agotan los recursos naturales, desierta de esperanza y angustiada ante la crecida de unos mares que amenazan con engullirla para siempre.

Esa canción de cuna empieza así:
Diez negritos se fueron a cenar. Uno de ellos se asfixió y quedaron nueve.
La primera víctima de la nana infantil es filosófica: la asfixia de un modelo reducido al absurdo. Un caso único en el fútbol mundial que se enorgullece de su singularidad pero, en vez de potenciar su idea (Lezama, Lezama, Lezama) y convertirse en un referente, se dedica a buscar resquicios para engañar a no se sabe quién.

Nueve negritos trasnocharon mucho. Uno de ellos no pudo despertar y quedaron ocho.
El fallecimiento de un mito como Telmo Zarra, el episodio vivido con Julen Guerrero, la actitud del club con grandes conocedores de la realidad del Athletic de hoy (Valverde) y de siempre (Clemente), como ejemplos de que los símbolos de verdad se alejan, de que el concepto de tradición en algunos está bastante trasnochado.

Ocho negritos viajaron por el Devon. Uno de ellos se escapó y quedaron siete.
La fuga de talentos, con la legislación y el negocio actual del fútbol, hace mucho daño a los clubes de cantera, más aún a quienes reducen esa cantera a su terruño. Se han escapado viajando por Europa decenas de futbolistas que, hace algunas décadas, jugarían hoy en el Athletic.

Siete negritos cortaron leña con un hacha. Uno de ellos se cortó en dos y quedaron seis.
La muerte del Athletic como refugio romántico para muchos, su desaparición como el segundo equipo de medio país, que simpatizaba con su idealismo y mérito añadido. La marea negra de la influencia política, mal entendida dentro de Euskadi y peor aún fuera; el hacha y la serpiente como signos de un crimen organizado al que injustamente nos quieren vincular, apoyados en la torpeza de unos ricos y la cobardía de unos pobres.

Seis negritos jugaron con una avispa. A uno de ellos le picó y quedaron cinco.
El daño irreparable de la gestión de Lamikiz y sus adláteres, culpables de atentar con alevosía contra el mejor proyecto de los últimos tiempos, con resultado de coma inducido. Jamás sospechamos que la incompetencia y el ego personal encontraran tan tardía resistencia. Quien juega habitualmente con fuego, se termina quemando.

Cinco negritos estudiaron Derecho. Uno de ellos se doctoró y quedaron cuatro.
La transformación de las estructuras sociales y políticas también tienen mucho que decir, poniendo en tela de juicio la ventaja comparativa del Athletic: el fútbol como espectáculo de masas, la era digital como fin de las fronteras, la Ley Bosman como cobertura legal al mercado infantil y al riesgo de las factorías.

La canción de cuna terminaba sin negritos a la vista, como el libro de Agatha Christie, como el futuro que muchos vislumbran y demasiados desean al Athletic. Lo peor de todo es que pueden tener razón. Perdemos fuerzas y energías en cada parpadeo, y todavía no nos hemos referido a quienes tienen la responsabilidad de la isla en estos momentos, apoyados por un pueblo santurrón por indulgente: no consigo imaginar un lugar en que los futbolistas estén más protegidos que en Bilbao, indultados de por vida por una afición consciente de su lugar en el mundo, excusados en una debilidad de mercado pero con los bolsillos desbordados de dinero.

Hace unos días, unas imágenes arrancaban una sonrisa a todos y alguna lágrima a los seguidores del Athletic: un grupo de niños del Congo agradecía al club el envío de ropa deportiva cantando el himno en perfecto euskera y con un sentimiento que ponía los pelos de punta. Atended, millonarios, porque así se defiende al Athletic, así se siente el Athletic, así se le agradece tener lo que uno tiene, por más de un siglo de historia que un grupo de cenutrios pijos y malcriados se empeña en arriesgar.
Y ya que nos jugamos la historia al dominó, todos podemos reflexionar. ¿Qué oscura ley no escrita nos impediría criar a niños como los del vídeo en Lezama y enseñarles desde pequeños los valores y la cultura del club y del país?

Como en la nana de la novela, han caído varias piezas en esta partida por la supervivencia: un número indeterminado de peones, un alfil y las dos torres. Jaque al rey de la selva, mueven negras y la partida no ha hecho más que empezar.

De la mano de Dios.

2008-11-16T12:25:00.004+01:00

En el libro del Génesis, Dios se aparece en sueños a Jacob mientras descansa en mitad de su viaje, y le ofrece guarda y protección, a la vez que afirma que esa tierra en la que está pasando la noche le corresponderá a él y su familia. Jacob se despierta asustado en un principio pero después cae en la cuenta de lo sucedido y hace un voto diciendo: “Si Dios está conmigo y me guarda en este viaje que realizo, si me da pan para comer y vestido para vestir, y yo vuelvo en paz a la casa de mi padre, Jehová será mi Dios”.
La interpretación clásica de este pasaje bíblico es que nada debemos temer si Dios está con nosotros.

Tras una crisis continuada de juego y repentina de resultados, la selección argentina cambió de técnico, iniciándose entonces un debate en torno al candidato idóneo lleno de propuestas grotescas y enmiendas a la totalidad. La sensación es que el temor condujo el proceso por la senda de la personalidad y los nombres propios más que por la del estilo. Temor por adentrarse en un camino pedregoso, por la pérdida de grandeza de una nación desacomplejada si hay una pelota de por medio, por dejar pasar la ocasión de vencer con una generación brillante y talentosa. Entre unas cosas y otras, Maradona fue atrayendo el núcleo de la cuestión y, cuando nos quisimos dar cuenta, ya ofrecía ruedas de prensa con la púrpura del ungido.

Escribía Daniel Arcucci en “La Nación” que Argentina tenía tres mitos como referente emocional: Evita Perón, Carlos Gardel y Diego Armando Maradona. Los dos primeros están muertos, pero Diego vive milagrosamente, sentado en solitario en un mausoleo albiceleste donde un radiante sol amarillo ilumina el único icono en movimiento de la idolatría nacional.
Maradona representa bien lo que significa Argentina: cambiante y poliédrico, sublime y autodestructivo, desconfiado con el poder pero ingenuo ante otras tentaciones, pasional hasta el paroxismo, exagerado hasta la exageración. Glosar la figura y trascendencia del Diego llevaría varios tomos de un libro, pero se entiende con sencillez la razón de su ascendente. Por eso no extraña (o lo hace menos de lo que debería) su automática conversión en una especie de dios, sobre todo en un tiempo en que el descreimiento en lo que no se ve impide a los sueños revolvernos el corazón.

Cuando a Darío Fo se le concedió el Nobel de Literatura, ante las críticas del Vaticano tildándole de “juglar”, el irreverente dramaturgo declaró: “Todo esto me ha servido para darme cuenta de que Dios existe y es un juglar. Dios ama la burla”. No es difícil localizar la realidad del Pelusa en esas palabras de inconsciente defensa.
Lo que no deja de ser una metáfora se ha convertido en realidad en un país descontrolado como Argentina, donde se ha registrado y funciona una iglesia maradoniana, con credo y liturgia en torno a Diego.
Cierto, no es más que un grupo de tarados sin ninguna ocurrencia mejor para hacer el ridículo en público pero simboliza bien la posición de la gente ante el mito común.

Así que en un momento de desorientación e insomnio, los argentinos han recordado el pasaje del Génesis y han decidido perder el miedo cogiéndose del brazo de Dios. La situación nos sitúa en un escenario interesante, pues Maradona ha aceptado el reto, ha descendido del trono y se dispone a camuflarse entre los mortales. Una enseña nacional elevada a la categoría de deidad y expuesta a la crítica irracional de un trabajo exigido y desagradecido, dependiente del talento y el esfuerzo de otros y de unos resultados que arrojan conclusiones definitivas que cambian de un día para otro. Un sacrificio incomprensible en quien vive estas menudencias desde las alturas, sobre todo porque al verdadero Dios se le ocurrió una vez colocar entre nosotros a su Hijo y todos sabemos cómo terminó la cosa …

Argentina adora a Maradona porque la hizo sentirse la más grande en un mundo que, de otra manera, no la tendría en tan alta consideración. Le ha perdonado sus excesos, sus exabruptos, su adicción a las drogas, haber disparado con perdigones a los periodistas, su carrera suicida hacia la autodestrucción, su complicado “look” de tonadillera travestida. Nada de eso se le tiene en cuenta a Maradona, pero no está tan claro que se le perdone la próxima derrota de la selección nacional.

Andrés Calamaro- La parte de adelante

Fotos: Reuters, AFP

Defensa de lo nuestro.

2008-11-03T17:45:00.000+01:00

Tal vez a muchos sorprenda saber que la pederastia era una institución social con bastante arraigo en la Grecia antigua. Es cierto que no se entendía en los mismos términos de hoy pero algo nos inquieta al saber en qué consistía el paso a la edad adulta desde el punto de vista social y hasta natural: una relación homosexual, consentida por la familia, entre un joven adolescente (eromenos, el amado) que era acogido por un hombre de mediana edad (erastes, el amante) cuya madurez se transmitía al menor durante una temporada a través de la eyaculación y a cambio de un placer de dominación.
No menos llamativo resulta leer cómo los más reputados adivinos en la Roma clásica eran los esclavos, venidos muchos de ellos de Oriente Medio, con exóticos y desconocidos ritos esotéricos, acaso los precursores de tanto estafador telefónico de nuestros días. En esa realidad se enmarca el curioso episodio del rapto de un joven esclavo de nombre Thallus por Apuleyo, quien se lo lleva a un lugar apartado para visualizar el porvenir mediante hipnosis y engaños.

Así que resulta que el mundo que fue la cuna de buena parte de nuestro sustento cultural y filosófico y de la matriz humanista de nuestro desarrollo social cuidaba y creía en una atroz inmoralidad; y que una civilización tan jerarquizada en clases sociales estancas como la romana atribuía una cierta habilidad sobrenatural a quienes ni siquiera trataban como seres humanos.
Debe ser que toda sociedad encierra realidades tan difíciles de creer que sólo el paso del tiempo nos ayuda a comprender. Así que puede que dentro de varios siglos entendamos cómo en la llamada sociedad de la información tenemos que vivir con unos medios de comunicación tan lamentables.

Una publicación pasada de época trataba de advertir del intento de control sobre el Athletic por parte del entorno de la banda terrorista ETA, con el indisimulado propósito de vincular ambos foros y una portada amarillenta e intolerable que sitúa en la diana a algunos futbolistas. El problema se agrava cuando otros medios en apariencia menos extremistas y más sensatos se han hecho eco del aparente hallazgo, otorgando estatuto de validez a unas elucubraciones malintencionadas.
Y todo porque, en el convulso debate social sobre la necesaria reforma de los estatutos del club, una de tantas propuestas la promueve una abogada de Batasuna junto con otros socios afines a esa agrupación ya ilegalizada. Que nadie se rasgue las vestiduras: los clubes reflejan la sociedad en la que viven, y todos sabemos de qué pie cojean los peores estratos de la vasca.

El daño ya está hecho y sólo queda exigir la responsabilidad que corresponda a estos truhanes de la prosa y el verso, zafios apologistas del sensacionalismo, sinvergüenzas que activan conflictos y gestionan el odio que se han encargado de alimentar. Una forma como cualquier otra de fomentar la violencia, dentro y fuera de los estadios de fútbol, carnaza para las víboras y atracción fatal para las mentes calenturientas. Cada agresión que sufra un aficionado del Athletic por los campos de España correrá de su cuenta, cada vez que se nos grite "¡Etarras!" se apuntarán otra muesca en su haber (sin que por supuesto se cierre ningún campo ni se recoja nada en el acta arbitral, sanciones previstas sólo en caso de racismo ...).
Una cosa es chapotear en el fango del amarillismo y otra acusar a unos profesionales de colaborar con banda armada: eso se llama calumniar, es bastante grave y da lugar a un proceso penal con todas las letras.

En una sociedad tan fracturada como la vasca, en una atmósfera de tanto rencor, encontrar un espacio de unidad debería ser motivo de esperanza. Un motivo personal, algo que celebrar y llorar juntos, un sentimiento compartido, una excusa para abrazar al vecino. Tendríamos que cuidar al Athletic, aunque solo fuera por ser excepción en un mundo que, a veces, da tanto asco.
Desde dentro, manteniendo vivo el gure estiloa ("nuestro estilo", es decir, lo que somos y por qué lo somos), y desde fuera, respetando un caso único en el fútbol mundial que mantiene tenue, aunque aún viva, la llama de lo que un día fue un juego entre lo tuyo y lo mío.

Seremos nefastos marcando goles, cómicos defendiendo nuestra portería, soporíferos ofreciendo fútbol; a lo peor, carne de cañón en una liga millonaria y multicultural. Pero siempre fuimos los mejores del mundo tomando conciencia de lo que representamos para un pueblo y una gente que luce con orgullo valores centenarios.

Porque creemos desde hace siglos en ideas que van mucho más allá de la política, porque nos creemos leones y las fauces están para utilizarlas, porque el Athletic somos todos y entre todos lo vamos a defender. Del intento de control de cualquier grupo político (más aún si nos acecha el radicalismo), en el caso de que llegue a ocurrir, y de los terroristas de la imprenta que, a lo que se ve, ya han iniciado el ataque.

The White Stripes- Seven Nation Army

Fotos: Don Balón

El país de las maravillas.

2008-10-16T14:46:00.005+02:00

La UEFA ha sancionado al Atlético de Madrid con el cierre de su estadio por dos partidos en una decisión que compromete la equidad del máximo organismo europeo.

Según los realistas norteamericanos, en el fondo los jueces no toman sus decisiones aplicando el Derecho al caso concreto, sino en base a otras consideraciones (tendencia política, condiciones personales, incluso un mal día con su mujer), y después recorren el Derecho para revestir esa decisión de apariencia jurídica. Pues eso, realismo puro y duro el de la UEFA, pero no el natural, sino el doctrinario. Así se imagina uno a estos jueces del mayor espectáculo moderno, desempolvando las arcaicas pelucas y el añorado despotismo. Y es que, a falta de un argumento definitivo, se han dedicado a mezclar churras con merinas en un rebaño de ideas carente de toda lógica.

Dice un proverbio vasco que Zenbat eta ipurdia gorago, orduan eta burua beherago, que viene a ser algo así como: "Cuanto más alto el culo, más baja la cabeza". La imagen es reveladora: al Atlético le han invitado a mover su trasero respingón en su vuelta a la Copa de Europa y, casi sin darse cuenta, se ve con la cabeza gacha, en una postura humillante.

Primero, se acusa a la Policía de brutalidad y se le responsabiliza de los incidentes en la grada. No hay duda, nada como el sano diálogo y el debate sosegado para convencer a una turba de parásitos sociales (franceses, por cierto) de que retiren una pancarta ofensiva y se abstengan de orinar y lanzar asientos al respetable. Incluso hay quien se permite exigir la excarcelación de un delincuente, pasando por encima de la Jurisdicción española, escrupulosa con las libertades públicas y las garantías penales. Hablamos, por cierto, de un asilvestrado con aspecto de no visitar la ducha más que en días señalados y fiestas de guardar, que provoca y agrede a un policía. Con todo mi respeto a los derechos humanos, un porrazo en zona innoble y una temporada entre rejas es lo menos que necesita este angelito.

Pero es que también aparece el argumento de moda y se vuelve a acusar al fútbol español de racista, lo que merece otro tipo de reflexión pues el problema es más sencillo y, a la vez, va más allá de la pura xenofobia. Generalizar siempre tuvo bastante de injusto, sobre todo cuando se trata de ponderar la estulticia. En España cumplimos con nuestra cuota de idiotas patrios, que emiten sonidos simiescos porque es su forma de comunicación. Son orangutanes nostálgicos de la evolución de la especie: se depilan el vello y caminan erguidos, pero tienen por cerebro un cacahuete. Y la proporción es aquí similar a la del resto de lugares del mundo, pues Darwin no introdujo variantes geográficas en su teoría.

Lo que no está tan claro es que se trate de una cuestión de racismo. El problema va más allá y tiene que ver con la falta de educación y de respeto a los demás. Muchos van al fútbol a volcar sus frustraciones cotidianas y a culpar al mundo de sus sueños incumplidos. El fútbol entendido no como expresión cultural de una sociedad que sigue encantada con jugar, sino como opio del pueblo. Por ahí empezamos mal. El rival de cada día como diana improvisada de nuestra falta de brillantez, la confusión de la muchedumbre como cobarde arrebato de valentía.

No sólo se insulta a los negros o a los moros, sino que se utiliza para ello una supuesta tendencia sexual, un defecto físico o incluso se exalta el asesinato de un aficionado del equipo contrario. ¿Racismo? Sobre todo, tontos redomados.

Un relato de Mario Benedetti ("Su amor no era sencillo") nos presenta a dos amantes; como él sufre de claustrofobia y ella de agorafobia, hacen el amor en el umbral. En ese mismo umbral que separa la injusticia de la demagogia fornica a su antojo la UEFA, a medio camino entre la perversión privada y el escándalo público. Nada mejor que una víctima propiciatoria para presentarse como paladines del respeto y el multiculturalismo en el espectáculo de masas: tan conocido como para que dé que hablar, tan pardillo como para que su molestia sea un riesgo asumible, con una candidatura olímpica como chantaje emocional y alguna torpeza individual sacada de contexto (gracias a Luis Aragonés, por ejemplo) como etiqueta colectiva.

Que quede claro y nadie se acompleje: España no es un país racista (al menos, no lo es más que otros), su fútbol no es un claro ámbito de barbarismo y su Policía utiliza la fuerza como las demás. Seremos conocidos como pardillos, señor Platini, pero a estas alturas no nos chupamos el dedo.

Los Piratas- El equilibrio es imposible

Foto: EFE

La importancia de llamarse Raúl.

2008-10-07T16:57:00.008+02:00

El 15 de diciembre de 1664 se hundió un barco al norte de Gales. Todo el pasaje encontró la muerte salvo un hombre, llamado Hugh Williams. El 5 de diciembre de 1785, en otro naufragio cerca de la costa este del Reino Unido, murieron 60 personas, con un único superviviente, de nombre Hugh Williams. El 5 de agosto de 1860 se hunde un tercer barco en las costas escocesas; todos pierden la vida excepto una persona, que se salva milagrosamente y se llama ... Hugh Williams.

El navío más grande y rutilante de la flota española reviste su cubierta con largos telares de color blanco y pasea con orgullo su brillante ademán. Una maravilla de la técnica, un producto del triunfo en buena lid, un circo mediático con pases para todos los públicos, payasos e incluso trapecistas, un espectáculo de masas con barra libre para opinar desde lejos sentando cátedra. Así que cuando el Real Madrid se hunde, el ruido es estruendoso y todos quieren vender la reconstrucción. Y como toda nave histórica que se precie, siempre vuelve a surcar los mares apoyándose en unos ideales dibujados sobre una misma carta de navegación.

Ocurre que en las últimas catástrofes el madridismo ha encontrado esa carta anudada a la camisa humedecida de su capitán. Con las olas golpeando en la orilla su cuerpo semidesnudo, Raúl se ha despertado más de una vez entre maderos podridos tras el desastre y ha recordado a todos las señas de identidad de crucero, recitando de memoria todo lo que aprendió desde pequeño.

Como si de una serendipia se tratara, una vez tras otra se encontraban los mismos restos del naufragio: Raúl como ejemplo de superación, como escuela de liderazgo, casi un referente de valores morales. Y todo ello entre la creciente desconfianza de su gente. Muchos dejaron de verle como un superviviente, para empezar a considerarle causa del problema, tras haber vivido tanta catástrofe. Un culpable, o al menos una especie de cenizo, en el mejor de los casos. Ya se sabe aquel proverbio chino: cuando un sabio apunta a una estrella ...

Recientemente se publicó una entrevista con el capitán blanco que debió dejar en fuera de juego a más de un ariete mediático despistado. Sus frases serenas desmontaron una por una todas las teorías de la conspiración: ni propone ni veta fichajes, ni dispone del club como su solar, ni exige una ubicación en el campo, ni deseaba la derrota de España en la Eurocopa. Frente a la leyenda urbana, la más humilde realidad ("cada vez será más habitual verme en el banquillo").

Oscar Wilde escribió en 1895 "La importancia de llamarse Ernesto", acaso su comedia más brillante, que expone con sarcasmo y un punto de cinismo absurdo el peso de las costumbres y el deseo de llevar una doble vida para vivir dos veces. Ese doble juego se ve en el mismo título y final de la obra (Ernesto y "earnest" suenan igual fonéticamente en inglés).

Los tres naufragios del comienzo del post parecen demostrar, siguiendo el razonamiento de Wilde, que el nombre puede ser decisivo para triunfar en la vida, incluso para sobrevivir. Uno imagina a Raúl, en las vísperas del próximo naufragio, apretando los dientes ante tanto opinador moral, y repitiendo las palabras de Lady Bracknell a Ernesto antes de que éste exponga su peregrina conclusión: "Sobrino, pareces mostrar signos de trivialidad". Pues volverá a hundirse el Real Madrid (el fútbol son ciclos, no lo olvidemos) y lo valoraremos de nuevo como una trivial casualidad: un único superviviente, el número siete a la espalda, tal vez se llame Hugh Williams ...

The Cranberries- Salvation

Foto: Reuters.

Oportunidad y gracia.

2008-09-07T11:55:00.006+02:00

La vida puede explicarse sin duda como un problema continuo de elección de opciones que se nos presentan, con un tiempo y unas facultades restringidas. Parece simple, pero en el fondo es así.

En Teoría Económica, se llama coste de oportunidad al conjunto de todas las opciones que descartamos al realizar nuestra elección: ir al cine ... o cualquier otro plan; estudiar Medicina ... y cualquier otra carrera.

Después de dos años salpicados de excesos sociales y retrocesos deportivos, el Barça apostó por el fútbol y el compromiso, el sudor y la dedicación. Parecía la mejor receta para encauzar todo su talento al servicio del grupo. Primer partido de liga, el equipo pierde con un recién ascendido y la pieza más controvertida del tablero hace su primera elección de opciones: Samuel Etoo falta a los dos primeros entrenos semanales (y llega tarde al tercero) a causa de un viaje a Mozambique, aplaudido desde el punto de vista humano e incomprensible dadas las circunstancias.

A veces, el fútbol debería explicarse en términos económicos, aunque sólo sea por lo que les cuesta a algunos ser oportunos.

Decía San Agustín que "la Ley ha sido dada para que se implore la gracia; la gracia ha sido dada para que se observe la Ley". Uno de los padres de la Teología cristiana daba por sentado el pacta sunt servanda (respeto a la palabra dada) y que el deber está escrito porque en lo proscrito está el deber. Una obligada sumisión moral al sistema como eficaz instrumento de convivencia y buena conciencia.

Robinho tenía una mosca detrás de una oreja y los cantos de sirena de un rufián como representante tras la otra. Todo porque el Real Madrid se había encaprichado de un jugador que le iba a robar sí o sí atención mediática y hasta personal. Así que entró en un escenario de conflicto cargado de razones: el cuidado que merecen sus cualidades, la proyección que exige su marca. Pero ha salido de él como el padre del protagonista de "La mortaja", el relato de Delibes: desnudo y muerto por sorpresa, mientras todos miran incrédulos sin saber qué hacer. De sus veleidades sólo cabe concluir su exceso de celo (económico también) y su falta de firmeza frente a un entorno nocivo.

A veces, el fútbol debería explicarse en términos cristianos, aunque sólo sea por lo que imploran algunos desagradecidos.

Linkin Park-In the End

Fotos: www.as.com

Son sueños.

2008-08-24T13:40:00.002+02:00

Sueñan contigo, Fortuna, los cometas de la capital. No sacian su sed con el éxito, con conocerte y que les sonrías. Buscan la gloria, escribir ellos la Historia, que todos envidiemos su memoria. Visten de blanco, el cielo inmaculado, escudo coronado de adornos de laurel. Campeón de campeones, se alimentan de exigencia, les exigen la excelencia donde quiera que estén.

Otros sueñan distinguidos, la corbata y el “seny”, lo cosmopolita de lo diferente, fumando la pipa del orgullo y el estilo. Despliegan, abruman, asombran cuando suman. Cierran un ciclo para encender la luz de otro, con la voz rasgada y las pupilas dilatadas. Les define una “pulga”, un pibe, el talento brutal que se exhibe.

El sueño de una noche de verano rompió el alma del Nervión. El drama en directo les hizo fuertes: una idea, un recuerdo en vida por el que luchar, una Puerta al paraíso de lo intangible. Juntos lloraron, juntos gritan, la fuerza del sur excita sabios corazones de antracita. Tienen un color especial, la pasión y muerte sobrenatural.

Sueños de grandeza, de tornar el pasado en presente a orillas del río de la comunión. Una voz, una verdad, que rasga el cielo al sur de la gran ciudad. Ya no hay pupas, no hay excusas, heridas ni cicatrices perdidas. Hay aún un sitio entre los elegidos, reservado con apellidos, recuperar el tiempo perdido es el reto en este sentido.

Perdieron el sueño y en la vigilia se han olvidado emblemas y personas, pero nunca la identidad. Una pesadilla de madrugada, con luz y taquígrafos, la sangre, la horchata y la chufla general. Vuelven sin verdugo, vivos y enteros, con el guardián alado de su escudo. Romper la tendencia, saborear de nuevo las esencias, dormir a pierna suelta en la luna de Valencia.

La vida es sueño. Lo cantaban los románticos y lo susurran los nostálgicos del ayer. Soñamos con otro fútbol, con un juego, una idea, un pueblo. Soñamos despiertos porque tememos no volver a abrir los ojos. Soñamos con las manos vacías y los ojos desbordados de emoción. Soñamos en guardia porque hemos aprendido los riesgos de la confianza. Soñamos de pie porque jamás moriremos de rodillas. La Liga es sueño, metáfora de la vida, recinto de leones que rugen en una reserva natural. La Liga es sueño y los sueños, sueños son.

Liquido-Narcotic

Simples deseos.

2008-08-08T22:40:00.005+02:00

En el verano de 1943, con Italia a punto de caer, el Gran Consejo Fascista levantado en armas contra el Duce y Roma asediada por los aliados, a Mussolini lo citó el Rey Víctor Manuel III en su residencia a las 17 horas de una tarde de julio y al dictador sólo se le ocurrió decir a su secretario:”Diecisiete, no me gusta, un número de la mala suerte”. Era absurdo detenerse en eso cuando Alemania y las tropas aliadas luchaban por controlar el país y su puesto, era evidente, estaba a punto de ser relevado. No midió bien los tiempos, se fijó demasiado en la suerte en un momento en que el poder lo reconocían los tanques y dio importancia a un factor que no era decisivo: la superstición.
Algo parecido le ha sucedido al Real Madrid con Cristiano Ronaldo, el tercer futbolista superlativo que rechaza públicamente el cortejo blanco en dos años. Se manejó bien el asunto de entrada, pero después no se han medido bien los tiempos, se han fijado demasiado en la suerte del poder atrayente del Real Madrid y han dado importancia a un factor que ya no es decisivo: el sueño de un jugador. Es cierto que en el fútbol de hoy un futbolista juega donde quiere; pero no sólo donde quiere él, sino donde quiere su agente, su empresa de publicidad y derechos de imagen, la marca deportiva que lo viste, … Es una manera entre tantas otras de intentar simplificar algo que es muy complejo: la ambición de los grandes camina siempre por detrás del dinero de otros.

Cuatro siglos antes de la anécdota anterior, en 1565, el propio Felipe II dictó en España las ordenanzas por las que debería regularse la mendicidad. Una vez los vecinos habían prestado su conformidad, las autoridades locales, con el visto bueno del párroco del lugar, podían emitir cédulas acreditativas de la precariedad de los necesitados que, una vez realizado el cumplimiento pascual y sin salir de su parroquia, quedaban así autorizados a pedir limosna. Así que una primera intención loable derivó en una finalidad pública casi incomprensible: parecía más importante evitar el intrusismo mendicante que tratar de luchar contra la pobreza.
El Barcelona se enfrascó en un litigio jurídico-deportivo con el COI, la FIFA, la AFA y, por extensión, toda la Argentina, por la evidente injusticia de quedarse sin Messi ante la vital eliminatoria previa de Liga de Campeones por la disputa de los Juegos Olímpicos, que ni siquiera figuran en el calendario oficial del fútbol internacional. Cuando el TAS (prometo que terminan aquí los acrónimos) le ha dado la razón, cambiando para siempre el panorama de las selecciones y los clubes de fútbol ante el olimpismo, el Barça cede al deseo personal del jugador para evitar el riesgo de contar con un fenómeno descontento. Así que aquella primera intención loable de empezar a cambiar la situación inadmisible que sufren los clubes ha derivado en algo incomprensible: que el jugador esté feliz por encima de susobligaciones, como si no tuvieran allí ejemplos recientes de cómo terminan estas cosas. Es una manera como tantas otras de complicar algo que es muy sencillo: la ambición de los grandes camina siempre por delante del compromiso.

Manic Street Preachers & Nina Persson- Your Love Alone is not Enough

Fotos: http://www.cronaldo7.es/, AP

El color del desastre.

2008-07-26T21:14:00.002+02:00

Vivimos rodeados de tontos y es tan desolador que lo tenemos completamente asumido. Hay tontos conservadores y progresistas, tontos ricos y tontos pobres, tontos con suerte y tontos sin ella, la más aseada y la más sucia de las tonterías. He diferenciado siempre entre tontos desorientados y tontos convencidos, que son aquellos que se atontan cuando se les evidencia su estupidez. Pero, con ser esto preocupante, los peores de todos son los tontos caprichosos, porque uno no sabe si nacieron con el capricho de ser tontos o todo deriva de un capricho posterior.
Decía Honorè de Balzac que entre los tontos el vacío se parece a la profundidad, y Juan Soler se cree profundamente preparado para dirigir una institución como el Valencia Club de Fútbol.

Del mismo modo que un padre cualquiera se esfuerza por complacer a su hijo y satisfacer sus deseos en la medida en que puede (y se merece), Soler tuvo la fortuna de recibir como regalo uno de los clubes más importantes de España. Como cuando a un niño le regalan su primer triciclo, vamos. Uno se lo imagina sin dificultad abrazando a su padre como agradecimiento emocionado y con una sonrisa inocente y bobalicona bajo el incipiente bigote. El problema de este triciclo es que la propiedad del mismo se refiere sólo al manillar, pues las ruedas y las cadenas las mueven la ilusión y la dedicación de muchos profesionales y de los miles de seguidores que velan armas bajo las alas del murciélago vigilante en el escudo. Ésa es la peculiaridad que algunos, cuando aproximan sus billetes al fútbol a la manera que lo harían en cualquier otra empresa, no logran comprender.

El Valencia es de todos y no es de nadie, por mucho que nos discutan los títulos de las acciones. Al menos, si pretendemos que el vehículo siga circulando y no se nos despeñe. Cuando el manillar lo dirige quien nunca ha debido esforzarse para conseguir algo en la vida, quien tiene tanto cariño a lo que significa el club como a una caja de cartón, quien no sueña con un Valencia nuevo sino con un nuevo estadio y las plusvalías de la recalificación, … no hay rumbo ni concierto: no conozco a nadie que confíe en razonar con un kamikaze.

A Soler se le ocurre contratar a un empresario de altos vuelos y contactos de todo tipo para que reflote la situación que él mismo ha creado, pero lo despide de malas maneras montando el rosario de la aurora cuando se empeña en cumplir su cometido. En lugar de descapitalizar el club vendiendo a los mejores jugadores, propone ampliar capital, y como eso supone que el presidente sea un poco menos dueño del Valencia, el esperpento estaba asegurado. Con una deuda inasumible, un estadio por construir y pagar y un equipo en declive, parecía la opción más coherente de momento. “Da lo mismo”, debió pensar Soler, aplicando el artículo segundo del famoso código cuyo primer artículo dice que el jefe siempre tiene razón. El segundo artículo dice, obviamente, que cuando no la tiene, se aplica el primero.

Con sus dueños siendo miembros destacados de la lista negra de personajes a alejar del mundo del fútbol y sus aficionados rojos de ira y vergüenza a partes iguales; con una actualidad propia de la prensa amarilla y unos capítulos de novela rosa, verdes las han segado, Valencia, las crisis que asolan el cielo naranja. Y mientras, todos sueñan con un mirlo blanco que rescate a uno de los más grandes clubes de nuestro fútbol, de una situación preocupante.

Wheatus- Teenage Dirtbag

Foto: EFE

Hasta siempre.

2008-07-17T18:10:00.004+02:00

Uno de los grandes héroes históricos portugueses es Viriato, legendario caudillo lusitano que puso en jaque durante varios años al Imperio Romano liderando con agallas y astucia un ejército de iberos que sorprendía a las modernas legiones romanas con su táctica en acordeón y su conocimiento del terreno. Cuenta la leyenda que, cuando se decidió a pactar con Roma, el cónsul Servilio Cepión consiguió embaucar a los tres emisarios lusitanos, Audax, Ditalco y Minuro, que pasaron a la Historia como los primeros grandes traidores previos a Judas Iscariote. Apuñalaron a Viriato mientras dormía y cuando regresaron a cobrar su botín, el cónsul Cepión les dijo la ya célebre frase: “Roma no paga traidores”.

Es de suponer que si Viriato viviera en la actualidad hablaría portugués como los brasileños, y sería uno de tantos que se habría dejado engañar por la sonrisa fastuosa de Ronaldinho. Apareció hace ahora cinco años como un rayo de luz y un soplo de aire fresco. La Providencia (cuentan que también la pericia negociadora de Sandro Rosell) lo presentó en un Barça que se deshacía y acumulaba una mala noticia detrás de otra, pero también oxigenó un fútbol y una Liga que languidecían ante el ocaso inminente de los rutilantes talentos que vestían de blanco y solían desayunar con los dioses.

Con la alegría y la danza espectacular entre sus piernas y la pelota, y enseñando divertido los dientes a cada paso, le costó muy poco contagiarnos a todos el interés por sus andanzas, la pasión por el fútbol, una suerte de felicidad, aunque fuera pasajera y más allá de los colores. Pronto llegaron los merecidos éxitos, los justos reconocimientos, hasta que todo el fútbol se puso en pie para coronarle como el mejor del mundo en un equipo maravilloso que parecía destinado a marcar una época para siempre …

¡Incautos! La felicidad siempre se traduce en confianza, y ésta es el veneno previo a la traición. Ronaldinho vivía aislado del mundo entre una cohorte de aduladores que vivían de su talento y mantenían su mismo tren de vida, arrojando carbón a la locomotora cuesta abajo, en una pendiente de abandono y dejadez inadmisible. Cuando salía de ese pequeño mundo para desfilar ante los ojos de todos, lo hacía encerrado en una enorme cinta y unos auriculares gigantes en los que uno imaginaba que sonaban las más falsas alabanzas a la grandeza del personaje. El problema empezó a preocupar cuando dio la sensación de que no se quitaba los auriculares cuando empezaba el partido …

Te lo advertimos, casi te suplicamos ( http://piterino.blogspot.com/2007/07/el-sombrerero.html) y no hubo manera. En tu mundo, con las cosas del interés y el dinero no se juega; en el nuestro, no se puede jugar con las cosas del corazón. Te has pasado por el forro tus obligaciones, te has reído del soci, de tus compañeros y de todos los que se han acercado nerviosos a pedirte una foto.
Podrás volver a triunfar, pero ya sabemos que será efímero; podrás volver a sonreír, pero todos te pondremos bajo sospecha; alguien podrá sentirse alguna vez feliz gracias a ti, pero ya nos encargaremos de advertirle. Por si no lo sabías, el fútbol no paga traidores ...

Contamos una vez que cuando a John Fitzgerald Kennedy le reveló el servicio secreto que su amante Marilyn Monroe se acostaba con el capo de la mafia Giancana, dijo con tremendo estoicismo: “Al menos, espero que cambie las sábanas”.
Alguna idea tenemos de cómo se mueve tu mundo, en torno al dinero y tu divertimento (y el de tus repugnantes aduladores). Así que fórrate, Ronaldinho, lánzate en plancha a una piscina de billetes, pierde el sentido de tu fortuna, aprovecha que este juego ha derivado en algo así; diviértete, Ronaldinho, abre la boca y cierra discotecas, pero nunca confundas la alegría de tu vida con el hecho de que tu vida dependa de la alegría de los demás.
Márchate, Ronaldinho, y no mires atrás; sigue adelante con lo tuyo, que tengas suerte y te vaya bonito pero por favor no vuelvas a besar el escudo del Barça en vano ni a pensar que somos tan tontos como la tropa que te rodea. Márchate y sé feliz, pero no pretendas que te admiremos como antes.

Princessa- I won´t forget you

Foto: AFP

Leones de vuelta.

2008-07-08T10:40:00.003+02:00

Si algo caracteriza al fútbol es que nunca se detiene, para lo bueno y para lo malo. El tiempo se relativiza tanto que llega a desesperar si uno no se lo toma con cierta filosofía. No se termina de saborear un éxito cuando hay que coger aire para los retos inminentes tras la esquina, pero poco dura el amargo sabor de la derrota porque este juego tiene algo de eterna revancha. Total, que aún resacosos tras una Eurocopa embriagadora de fiesta y emociones, y con las mejillas aún manchadas del rojo y amarillo del triunfo no hay tiempo que perder y la reunión de voluntades se ha dispersado: rompan filas las selecciones nacionales y corramos todos a abrazar la identidad cotidiana de nuestro club, donde todo es familiar y más cercano. De lo común a lo particular y tiro porque me toca; empieza la pretemporada …

Cuando la mayoría de familias se dispone a descansar y a evadirse de sus problemas, una de tantas ya ha embalado la toalla y el bañador y se reúne hoy en la casa del padre. El Athletic inicia los entrenamientos volviendo al centro de nuestras preocupaciones diarias. El goteo será incesante durante las próximas semanas en las que todos los clubes se prepararán para una larga temporada, renovando las ilusiones de su gente. Al fin y al cabo, en eso consiste el fútbol, en una noria que jamás deja de girar movida por la ilusión de millones de personas que necesitan una feria cada vez más compleja y artificial. Es la época de mirarse al espejo y ensayar gestos, presumir de bronceado y probarse los trajes nuevos, caros, entallados, de diseño.

Nosotros no. No cambiamos de chaqueta: llevamos ciento diez años usando la misma; no compramos trajes ni zapatos de piel, aún calzamos borceguíes y usamos polaina y sombrero. Ni siquiera tenemos espejo porque conocemos de memoria nuestra mirada. Cuando la ilusión se compra con dinero y se renueva con lujos comerciales, el Athletic cierra los ojos, repasa mentalmente sus valores y salta al ruedo un año más con el orgullo intacto. Se escuchan burlas, cuchicheos sarcásticos, negros vaticinios. Es lo mismo, pocos entienden que jugamos defendiendo una idea y no una ansiedad.
Recuerdo una fábula de Hatzenbusch en la que una zorra insta a un león a matar a un asno que murmura contra él. Dice algo así:
“Señor, es fuerza que la sangre corra,
(dijo al león solícita la zorra.)
Sin cesar el estúpido jumento
de ti murmura con furor violento.
-¡Bah! (Respondió la generosa fiera),
déjale que rebuzne cuanto quiera.
Pecho se necesita bien mezquino
para sentir injurias de pollino.”
Pues eso.

Ya trabajan los nuestros, afilan las garras y sudan los colmillos mientras miles de almas aguardan bajo el sol confiándoles el porvenir de su sonrisa.

Rugimos. Fuerza del espíritu, sentimiento Athletic; corazones rojiblancos en formación de a dos. No es un equipo de fútbol, es un pueblo que lucha por seguir su camino. Ya lo dijo Luis Fernández: somos leones, leones con tres cojones.

Kepa Junkera & Plantilla Athletic 03/04- Harrobiaz Harro

Foto: http://www.miathletic.com/

Gloria a España.

2008-07-01T11:14:00.002+02:00

No recordamos desde cuándo, porque las más profundas sugestiones suelen perder su fecha de nacimiento, pero vivimos todo este tiempo convencidos de que el fútbol tenía acotado su acceso a la gloria por rutas y senderos que no conocíamos. No sabemos si todo empezó un oscuro y lejano día, quizá fuera un malvado tahúr, tal vez nuestra propia debilidad colectiva. Lo más seguro es que desde siempre este juego fuese un mapa encriptado sin bosque en el que orientarse, un lugar común de frustraciones sin espacio para la fuerza del espíritu, una huida hacia adelante sin retorno, el último verso de un poema sin terminar, una hilera de migas de pan hacia la salida, el rostro del desencanto al empezar.

No nos explicamos aún muy bien cómo ni por qué, pero casi sin esperarlo, ni sentirlo ni soñarlo, hemos abierto los ojos y se ha desvanecido el conjuro. Sospechamos del arrojo del talento y el descaro de la juventud, pero estamos seguros de que hay algo más. Lo cierto es que no hay rastro de aquel pesimismo antropológico, no existe el fatalismo de masas, ni los refranes, dimes y diretes, ni las sombras tenebrosas del destino; no hay lugar para los mitos y leyendas, ni para los fracasos colectivos desde le terror individual, ni para los voceros reales de la discordia.

Vivimos un sueño del que ansiamos despertar para tomar conciencia de lo conseguido. Porque somos mucha gente, buena gente, gente de aquí y de allá, de izquierdas y de derechas, gente que sueña y se despierta, gente que vive sentada y muere de pie, gente brillante y esforzada, que comparte y que reparte, … gente que vive una misma ilusión. Porque un país tan divertido no tiene el deber de sufrir ni el derecho a resignarse al fatalismo, porque somos colores distintos que pintamos un mundo tan singular como plural. Porque desde ahora Europa nos contempla como un referente visual, un espejo en que mirarse, un ejemplo de superación, y porque reconoce que somos los mejores. Porque disfrutamos el juego que tanto amamos, porque merecemos el juego que nos merece. Porque somos españoles. Porque somos campeones.

Foto: Reuters.

Somos España.

2008-06-27T10:45:00.001+02:00

No mostrar ilusión ante la llegada de un acontecimiento ilusionante puede ser consecuencia de las cicatrices de la experiencia o una forma de no bajar la guardia, provocando a la alegría con actitud aparentemente resignada. A veces, la gente cree que cuanto menos esperas la visita de la felicidad, con más interés busca ésta a tu sonrisa.
Un poco de todo ello ha habido en la forma en que muchos se han preparado para la Eurocopa en España; sea por experiencia, temor o convicción popular, el país vive uno de los momentos de mayor alegría colectiva que se recuerdan.

Lo primero que llama la atención es la demostración (una vez más) de la enorme capacidad de este juego para colocar los sentimientos a flor de piel y canalizarlos al exterior sin barreras. Nadie se acuerda de la crisis: miles de españoles volando y volviendo de Viena en el día como si no costara; todo un país plural unido en torno a un estado de ánimo singular y envuelto en los colores nacionales, dejando de lado su atávica manía de dividirse en bandos para discutir eternamente.
Es curioso, porque los mismos que señalan con el dedo al fútbol cuando depuran responsabilidades ante muestras de salvajismo organizado o lo minusvaloran como el opio del pueblo ajeno a la cultura hoy saltan con alborozo rodeados por una marea de millones de emociones gracias a la fuerza social e integradora de este juego maravilloso.
Incluso, hemos descubierto que las altas personalidades son capaces de ser espontáneas entre las reglas de la etiqueta y el protocolo …

España cruzó en cuartos de final el Rubicón de sus frustraciones nacionales para descubrir que, tras esa barrera psicológica, aún hay camino y oportunidades para seguir soñando. Porque precisamente ésa vuelve a ser la principal enseñanza que nos deja este éxito: es magnífico llegar a la cumbre, pero en el corazón siempre perdura el recuerdo del disfrute y la felicidad del camino. Pase lo que pase el domingo, gracias por estas tres semanas inolvidables.

Frente a quienes no lográbamos conciliar el sueño, asustados por los fantasmas del pasado (como en este blog), la más serena y sólida actitud competitiva; frente a los que veíamos una plantilla descompensada y la falta de un “plan B” (como en este blog, y siendo coherentes más allá del éxtasis, uno lo sigue viendo), la más bella y aplastante superioridad que zanja los problemas; frente a quienes ya no creíamos que la gloria era cuestión de tiempo y que España es grande de verdad … fútbol.

Pasarán los años, y los españoles siempre recordaremos el papel de estos hombres en esta Eurocopa; habrá otros torneos, otros equipos y otros triunfadores, pero Europa jamás olvidará la exhibición que ofreció, en una lluviosa noche en Viena, la España más brillante que se recuerda, un equipo disfrazado del dorado de los grandes oropeles. Por primera vez, con una pelota de por medio, orgullosos de España y sus españoles.

Foto: www.marca.es