木朵全集

外来的演奏家

2009-11-14T21:34:00.000+08:00

这位从外地请来的小提琴家
非常轻、乃至看上去没信心地从提箱里取出他的乐器。
短暂的仪式已经提醒听众他将出手不凡。
我们看热闹，有的还带来小家属；
我也在其中，一点也不懂旋律，
真有点惭愧——当我想凭自己在写诗方面的天分
在散场后争取一个单独跟他相处的机会时，
我也没有信心：我跟他隔着千山万水，
缺少一个介绍人来削弱那无形的屏障。
他的眼里没有放出光彩，这里没一个熟人；
他从第一个音符开始，就沉醉在自己的天地中，
唯有如此，他才摆脱大庭广众向他压过去的热浪。
我只能凭他的身体语言来判断他是否在尽心尽力地演奏，
我没能力区分一段乐曲与另一段乐曲的关系，
但我透过身旁无数人的脸庞间接地感受着音乐带给人的礼物
跟一首诗的馈赠有多大的差别。
有时，我嫉妒这位小提琴家；
但到最后，我怀疑他的表演动人心魄的能力，
正如我怀疑我的这些熟人听懂了他的呼唤。

王东东的“兼论”

2009-11-13T23:04:00.000+08:00

新世纪诗歌的这些症候，从积极方面看，可以说是“反叛的政治”和“性欲解放论”的变种，后者被作为一种政治反抗形式来对待，但实际上已经变成政治波普主义和后现代的游牧主义，暗中迎合了消费社会的需要。在某种程度上，可以看做是九十年代诗歌的颓废的倒影，着眼于历史的写作只能是向后看的，九十年代诗人更多看到“后革命”历史的遗留，而无能招架中国社会新的现实，其实是在世纪末书写二十世纪有关极权制度的共同主题，比如在欧阳江河那里，官僚制度的奥秘、权力的秘密经常体现为性的秘密，这让他在词语的诡辩中追求一种色情化的解悟；可以说，他在世纪末放弃写作并非没有理由，说明了一个诗人面对历史变化时写作的诚实，毕竟，这个主题是一直视“政治写作”为禁脔的九十年代诗人相对容易的选择。陈东东则扩大他相对古典和雅致的欲望书写的内涵，将之投射到了对某种宫廷政治和“东方专制主义”的想象中，这也许是在西方眼光注视下的自我移情。臧棣对这个主题做了很大的偏离，而且更理性，其实是将爱欲批判和政治经济学批判（又是“社会主义传统”的遗留）放在了一起，也许更能揭示市场经济制度下的“爱的失落”。我并不是说，这些人应该为新世纪诗歌写作中的颓势负责，但是，九十年代诗歌向下的经验型的写作模式的确与此脱不了干系。在中国这样一个超越精神稀薄的社会，经验型写作——随便说一句，由于宗教传统的匮乏，中国诗人普遍误会了里尔克“经验”的意义——从一开始就预示着，也许只是能产生一些社会风俗诗，而政治抒情诗（广义上的）的产生则要依赖时代提供的机会。即使是一直若隐若现的“纯诗”要求，就像美国诗人沃伦对“纯”与“不纯”的对立的解构一样，也只是帮助完成了九十年代诗歌的文本形式建设，并没有以宗教或形而上学改造其题旨和内容的世俗性质，也就是像马拉美、瓦莱里那样追求诗歌与精神探索的关系。

　　（选自王东东《下沉与飞翔：新世纪十年的诗歌写作——兼论1980年代出生的诗人》

　　
　　我更乐意阅读王东东对一种文学史或文学形象的推断，他所受到的教育已经让他成为一个训练有素的志士。他的这篇长文看起来是他写作计划中的一小部分，也就是说，他的思想宝库的容量比在这里展示的还要大许多。我会从以下角度观察他的步法：

1、他如何处理古今中外的引文？他对“引文”有无一种较为特殊的认识？
2、在概述一种与时间属性沾边的文学史现象时，他出奇制胜的法宝是什么？
3、进而，我想追踪的是，他对三个“十年”所处的时代中诗学观念的总体特征的立论，是否能够帮助当今诗人在写作上产生一种方向感、一种有关处境的意识？
4、有关“诗学”的定义或侧重点，我的看法在于：“诗学”的钩沉目的在于涉足一首诗作为一个整体、全局所折射出来的观念波纹，而不是诗中的局部特征或修辞，以引文的形式，参与一次时代的联欢。前不久我也写过一篇标题带有“诗学六十年回眸”的散文，我在写作时更服膺于瓦尔特·本雅明所提出的“纯语言”思绪，而对各个时期的写作共性，尤其是这种共性造成的对“个性”的观瞻，以及产生这种共性的历史背景，缺乏耐心予以周密的照顾。一个有趣的做法是，如果要我来描述二十世纪九十年代诗歌的某些属性，我不会像他这般罗列出三个健在的诗人。我觉得这种罗列方法是可疑的，大多数情况下，它属于一种令词意增殖的愿望，也就是说，罗列三个诗人，会有一种轻微的麻醉感，乃至于忘却了其他手段。
5、他将如何在三个时代中铺路搭桥？“八十年代”、“九十年代”将各自给“新世纪十年”送出怎样的厚礼？
6、如何协调历时性与共时性？比如“新世纪十年”的视野中，北岛是否还存在？是否有几个不同的北岛？这个方面的搁置，容易给读者造成一种感觉：他所谈论的三个“十年”，实际上谈论的是各个时代中的“青春期”——一种较为恒定的年龄阶段，各个有特色的诗人抹去了年纪上的差异，使得“历史”浓缩为十年模型时，已经摆脱了个人史的意味，而变成同一时期不同特点的诗人的接力赛。
7、除此以外，我们还有什么得体的办法重返新诗史上的“九十年代”？

“全我”

2009-11-13T22:01:00.002+08:00

他们在批阅试卷时有说有笑，其中一人提到某位明星因忧郁症而死，我刚好听见，但没有停住批改试题的红笔，我当时想：当前我这种心理状态会不会也跟忧郁症沾边呢？但很快从这种不妙的念头中摆脱出来，适时地跟身边的同事开玩笑，以了解自己还能做到轻松、幽默。我厌倦这份体力劳动，却不能脱离这个组织，没勇气大吼一声，没试过鹤立鸡群的滋味。于是，我有时是三个人的总和：一个人追求完美，一个人浑浑噩噩，一个人仲裁。当第一个角色占上风时，我真正品尝到诗学之美，那种洒脱、无所顾虑地跟灵感赛跑的自我形象，能够改善总和中的那个“全我”；而第二个角色独领风骚之际，我频频感觉到生活中的深渊，深深体会到自己是一个无助的成年人，没有办法把自己从泥泞中提溜出来，一条涸辙之鱼，我想正是这个形象。骑车从晚风中溜回家，刚拉亮楼下杂物间的灯，就看见门板上、入口处有一滩人尿：又是租借在这个院子里的特种防卫学校的男孩随便的结果。我想不出好办法阻止这种不良现象，已经很多次了，我的头一个念头是，若有钱得了自由，定然住进文明之邦；可是，哪里有取之有道的钱财？哪里又有乌托邦？即便是蹲守后抓住了其中一个青春期躁动中的男孩，又能怎样对待呢？说不定他会变本加厉，不断攻击这小小的私人领域。我没有信心教育好这个孩子，正如我在自己经常伫立的全日制课堂上，也很少庆贺自己已震撼青年人的心灵。

人质

2009-11-11T22:18:00.008+08:00

他时常感到孤独，
但尽量回避去理解这种感受，
却必须反复观察自己为何尽量去回避。

他跟熟人们一起聚餐或开会闲聊时，
已深深意识到不能毫无顾忌地倾诉，
也极力照顾到其他人的感受：
一方面，他对修辞的酷爱敦促他去现实生活中实施
各种娴熟的技巧；
另一方面，话音刚落，他就自我评价了一次表达
可能造成的损益。

他并不希望在跟人说话时占得便宜，
他追求语言的分寸感，以及对客套话恰当的改善，
但不敢要求太多。

他反复告诫自己少说一点，应兼备克制和宽宏的品德，
即便是处于下风、遭人奚落时，
也不要求炫目的反唇相讥。
与这里的绝大多数人不同，
他还有“写作”那个场合，在那里，能轻松地摆脱险情、扭转颓势，
并且得到无微不至的照顾。

陶诗研究

2009-11-10T22:11:00.002+08:00

秋菊有佳色，裛露掇其英。
泛此忘忧物，远我遗世情。
一觞虽独进，杯尽壶自倾。
日入群动息，归鸟趋林鸣。
啸傲东轩下，聊复得此生。

　　（陶渊明《饮酒》之七）

菊花不再是一种配角或装饰，在这里，它一口气奉献“色”、“英”，作为内容提供方，积极响应采菊人的需要。它被采摘之际，以它的细弱体现出人的特殊形象，那时，并不要求自己的风采尽显；之后的情况类似，当它作为一种观赏的对象，或者泡酒用的材料时，采菊人占有了它，却不因此感到愧疚，避而不谈菊花脱离土壤之后的命运。两种情况下，读者并不能看到更慷慨的对菊花这个物种的咏叹。我们只好依他。从眼前菊花的形色中，他一下子就找到了一种排遣忧虑的办法，这也是他对菊花作用的一次肯定：“忘忧物”。

除了忘忧的功效之外，菊花还涉足酒的芬芳主题。这个时刻，菊花仍然扮演着装点采菊人（赏菊人）的配角，为诗中出现有关琼浆的描述尽力铺垫。不过，一旦菊花产生出某种令人厌烦的副作用，他在菊花与酒之间搭建的关系，就会面目全非，这刚好告诉他的读者：小心提防菊花单方面的殷勤。

这首诗涉足某个真实的时刻，一个独酌的诗人，正在傍晚枯坐着，但是，要妥当地描述这样一个时刻中的自我，他必须寻找引发诗绪的载体——他得先环顾四周，找到一些藤蔓，才最终牵引到滚圆的中心。就在这时，他瞥见了菊花，并且意识到一提及菊花之“有”，就奇妙地让菊花与酒、人、诗发生了关联。

其实，在这首诗的开端，他也可以动用一只“归鸟”。我们也相信他有办法通过这只鸟的装扮，同样找到忘忧的途径，同样妥善地塑造出那个独饮的真实时刻。只不过，在我们目前所见的安排中，“归鸟”是作为次要的时刻出现的：迟于“秋菊”亮相所达成的相互观赏的时刻。然而，这种摆设在诗中的稍晚的时间载体，也充任着敲响诗的尾声的使命。在“日入”的时刻，众生皆噤声，而“归鸟”是一个“群体”的例外，偏偏它在林边鸣叫，试想一下，如果写作当时，他把“秋菊”与“归鸟”的位置呼唤一下，在这个逼近诗的尾声的时刻，如果是“秋菊”来演出，它将如何牵引出一个“啸傲”的独饮者形象？

归鸟的鸣叫就是一次前奏、呼唤，继而，“啸傲”的自我形象应声而落：一方面，这个形象借助鸟鸣已经透露了声音的意义，从而不致让读者觉得这个独饮者有些孤傲和无礼，反而使读者觉得那不可比拟的啸声是可与鸟鸣媲美的天籁之音；另一方面，诗显示出一种和声的协调性，诗句与诗句显示出夜幕下合奏的种种默契。

珍爱生命

2009-11-09T22:15:00.001+08:00

当一支股票果如我早先预测的那样上涨时，我就会把堆放在电脑桌旁的各种文学书籍收集起来，存入书橱，这时，暗下决心，不再读它们了；它们不值得我耗费余生，我得试着干点别的，服务于更多的人的利益，也可从别处找到可替代诗的快乐。但是，就在下午去会计系办公室的路上，我瞅见一位戴着口罩预防“甲流”的陌生同事从崭新的私家车上潇洒地站出来时，我冷不丁地又想到了诗。此刻，凭我的财力，还不能买车代步，还不能模仿那矫健的身姿，甚至像那人从每一个细节来珍爱生命；我觉得这个人的体态有一种可以捕捉的清晰的个性，足以折射出一个时代的诸多习性，这样，我必须重新找回自己作为一个诗人的可能性，以区别于这个物质占有上先我一步的人。我的精神胜利法在于：诗，恰好是我最大的优势，无可比拟。我适合继续干这个活。在晚上从九楼批改会计从业资格的试卷的体力劳动中摆脱出来，投入夜色之际，我的牙痛又开始了。吃坏了东西。这时，我更切合身体的需要来观察自己作为一个诗人的境况。我应当抢在病魔发威之前，完成尽可能多的写作计划，而不是懈怠与推脱。我目前在做的一些与诗有关的工作，恐怕在很长的时期内都找不到合适的接替者。在今天，尤其催促我回到诗的怀抱的人是陈律：他在晚间六点半左右来电，而我正准备去吃六十人的大锅饭，我在屋檐下听取来自杭州的鼓励。事实上，这个紧要关口，我愿意放大友人的鼓励与称赞，我需要，就像我已经抓了一手好牌，还不放心，还得听见观众中有人叫绝，才肯潇洒地参与牌局的搏斗。

陶诗研究

2009-11-08T13:01:00.000+08:00

行止千万端，谁知非与是。
是非苟相形，雷同共誉毁。
三季多此事，达人似不尔。
咄咄俗中愚，且当从黄绮。

　　（陶渊明《饮酒》之六）

千变万化的二元论并没有影响他的世界观，在他的心目中，自有“达人”的形象存在：此乃人生楷模，熟知静观其变的处世哲学。

当他以商山四皓为圆规，画出一张标准的五官端正的圆脸时，并没有彻底摆脱他在“是与非”问题上的犹疑，也就是说，他意识到了自身的抉择机制实际上也依靠“是与非”混合而成的一对法眼：他的选择不可能是完美无瑕的，但他并不打算去追踪那必然存在的黑点。

通过称叹一个更早时期的风土人情，他悄然给出对所处时代的评判。今时的风俗之恶，先是他的一个主观判断，然后才促使他从古典的布囊中找出化解之法。对于当代诗人来说，他的这种做法示范性很强：确立一种不良情况或言辞露出不祥之兆时，可以快速倚仗用典的办法消毒，从而牢牢控制诗中插入的那些非常情况。

是非、毁誉、善恶，作为诗的主题或诗打算描绘的对象，并不见他透露一个条分缕析的方案：比如，他不从一只飞鸟身上找到是是非非的讲义，也无须辨明一棵松树窝藏的恶与播撒的善各自的权重。他并不开展这个宏大的话题，提及它们，却用不着分解、端详，只是把它们放入一个古来有之的锦盒，一下子就确立了它们各自的分寸。

这首诗或许在组诗创作的时序上更靠前一些，紧挨着目前所列的第一首诗而来，也说得过去；但是，如果当它是对邻人诘问或交头接耳的场面的回复，比如一个大男人去篱下采一朵菊花，在旁人看来有所不妥时，这首诗便是最好的申辩。

读杜甫《赠李白》

2009-11-05T21:44:00.002+08:00

他开始写这首诗，分不清
三者中谁是诱因：当事人的情义、近期写作的风气和耀眼的对象。
他的朋友最方便现身的托词
已找到，它们是一小堆丹砂。

经过它们的烘托，这位朋友的宏图
就展开了——投其所好，如果能做到这一点，
就不愁踩不准节拍。
不过，略显困难的步骤是

怎么恰到好处地体现朋友的个性：
既不应吝于褒扬，
又不能过于亲昵，乃至方寸大乱。
最好的办法就是折衷主义，

比如称他空有雄心、壮志未酬。
如果降低诗的要求，
次要的办法纷纷涌现，
也就难以审察经验与惊艳之差。

陶诗研究

2009-11-05T21:44:00.001+08:00

结庐在人境，而无车马喧。
问君何能尔？心远地自偏。
采菊东篱下，悠然见南山。
山气日夕佳，飞鸟相与还。
此中有真意，欲辨已忘言。

　　（陶渊明《饮酒》之五）

他并不强调自己是“仙境”中人，也非“人上人”或“险境”中人，而是位于一种安静气氛中的“人境”：在这里，但剔除了这个地方附有的噪音——可谓一种有所缺失的空间感。那么，这是他精心挑选的结果，还是住下来才发现的情况？同时，车马的喧哗被排斥在外，他还承担着阐明这种处境之利弊的义务。

“无车马”与“有真意”构成了一种因果关系。

居住环境的不利因素仅限于车马喧闹吗？他从此也不需要友人牵着缰绳来叨扰吗？离开了喧闹，却又落入了僻静，他该如何对此起彼伏予以自圆其说呢？

他不得已举例说明僻静的好处：这儿能开门见山，无需拐弯抹角，连失群之鸟也可以成为卓尔不群的朋友。想必他确实已在篱笆边采摘过一次菊花，这次出行经验又比其他的游历更有利于自我形象的更新，也许写作当时，桌前正摆放着一捧刚刚采摘的野花的刘海呢。他是否意识到一个大男人蹲在篱下摘一些小花是一次羞于启齿的举措呢？也许，他还可以罗列自己去西泉挑水的动静，或在东园打枣的得失，或在南山伐木的朝暮，然而，“采菊”显得多么容易，又是多么无济于事的野外活动，一下子就凸显了那只中国花瓶或文坛的丰韵。

他看见的是“南山”这个浑然一体的概念，还是那片视域里的零星事物，比如诗中提及的“飞鸟”，恰好来自那里吗？“南山”能使居住在附近的人壮胆，不再自卑于视野的逼仄，也使得一种寻常的采摘行为显示为壮观的文学事件。“南山”可谓这首诗的脊梁骨，其他搭配的词句只算是体现其风姿的血肉。只不过，这座山占据这么重要的位置，还不能认为事先早有安排，多多少少有点幸运儿的味道。

感情的铺垫

2009-11-04T20:58:00.001+08:00

我们在看下午的夹竹桃。
其中一人胆怯，不敢去碰繁花，
另一人不停地鼓舞，锦心绣口。
人间夙愿何其多矣，
然而，这对父子只顾蜜蜂的决心。

陶诗研究

2009-11-04T10:16:00.001+08:00

栖栖失群鸟，日暮犹独飞。
徘徊无定止，夜夜声转悲。
厉响思清远，去来何依依。
因值孤生松，敛翮遥来归。
劲风无荣木，此荫独不衰。
托身已得所，千载不相违。

　　（陶渊明《饮酒》之四）

他挑选了一只鸟，令它服务于他的形象的塑造，尽管他极有可能误会了夜间鸟鸣的真正用意。

鸟与人的相似性体现在哪些方面？可以说，在诗中放出一只鸟，暂不管它是怎样一只鸟，是无数诗人都曾实施的策略，即便是那口口声声拒绝隐喻的作者，写起鸟来都觉得不乏经验。鸟的用途广泛，既可以是诗人的替身或影子，也可以是占卜吉凶的八卦，我们确实要仔细考察一番诗中添加了“鸟”这个帮手以后出现了怎样的转机。

如果人的心境能为一只鸟所通晓，那么，诗的一条通道就找到了：鸟与他物的相似性，也可顺势转让给人，从而，诗人任取一物，均可涉足在这首诗中刚刚讨论的主题。比如，抛开鸟的穿针引线，直接拿松树说事，挖掘松树的多方面的意趣，也有办法得到这首诗中的某些结论。

在“失群鸟”、“孤生松”以及“独不衰”的荫翳之中，他进行了一厢情愿的身外之物的形象塑造，乃至于整个环境在三者的共同作用下果真萧条起来了。其实，作为读者，我们要格外当心一棵孤零零的松树的孤独感是如何被想像出来的，如果仅就数目中的惟一性而与孤独划上等号，那就忽略了这棵松树化解孤独的众多窍门，这时，只要我们将心比心地想一想：碰巧这棵松树不觉得孤独，那怎么可能呢？

这首诗的一个主题是：庆幸“托身已得所”，哪怕这居所的庇荫是劲风中的幸存物。我们务必注意这种庆幸由何而来：诗人花费了哪些功夫，经过了哪几个步骤，才靠近这一立意，才不辜负种种迹象的表露？

在人间

2009-11-02T22:10:00.001+08:00

儿子睡熟了，鼾声听起来很健康，萦绕在他肺部的病魔已经退却了，但今天开始刮凛冽的秋风，看到他的鼻涕，我们又担心不止。他依然活力四射，任性、善于抓住时机，有时，比如喂饭时，看见他屡屡违反初定的家规，或在散步归来的半途他又折回到草丛不肯与大人同步，我忍不住以皮肉之苦要挟他：我几乎想不出更好的办法，去快速有效地改变他不如我意的做法。这几天，不再用巴掌，而是用衣架——其实通过起身去取一个衣架的动作，以及任由衣架的象征意义弥漫，都比直来直去的巴掌更能震撼孩童的心灵。有几次，下手太重，但效果不错，不过，看到那珍珠般的眼泪，我又没有教育胜利的快乐。我会在陪他入睡的时刻，借助那会儿融洽的父子关系，向他悄悄释放愧疚。我希望我们俩单独相处时，施以家法的那瞬间，我不会受到工作上的苦恼或写不出一首漂亮的诗的懊丧一类的影响。同一个小小过错，在大人心境不同时，得到的待遇有所不同，这种现象也许会不利于幼稚心灵的开窍。我们务必在走向这位纯洁的小天使时，尽快褪去成人世界的雾气，全身心地与之交往，重获一个有希望的人间。

陶诗研究

2009-11-02T20:39:00.001+08:00

道丧向千载，人人惜其情。
有酒不肯饮，但顾世间名。
所以贵我身，岂不在一生？
一生复能几，倏如流电惊。
鼎鼎百年内，持此欲何成！

　　（陶渊明《饮酒》之三）

他试图回答“名与身孰亲”这个大是大非的问题：以示自身始终在正道上，或正在为一只丧钟镂刻花纹。

他对世上人情进行了分类：一种人有酒不饮，一种人无酒可饮，一种人有酒即饮。三种人给予了关于“名与身孰亲”的三个答案。他也趁机作出了自认为妥当的选择。

他也观察到诗与其他箴言在抒怀达意方面的差异，诗与它们的一个重大区别在于：它能不断重述同一个观念，却总嫌太少，似乎总体印象还远未凑足。而箴言的实质之一是好话不说两遍。

在描绘“一生”的风貌时，他采用了一个习以为常的比喻。也可以说，要强化对“一生”这种总体性的认识，他务必避免多义与新奇，惟有使之快如闪电，才足以跟上诗绪的飞跃。而读者往往忽略“流电”还有其他方面的特性。我们确实需要在“人生”的几何课上穿插学习电流的物理属性。

饮酒，已作为一种身份的标记；饮与不饮，各有各的饮恨与饮誉，还不能立判得失。酒杯下若压着一张人生答卷以及对各种成绩的利弊估算，这酒也就变成了借题发挥的易燃物。

写作的新气象

2009-11-01T13:57:00.000+08:00

近来对舶来品（各种被翻译的外国文学作品）的兴趣衰减颇多，即便是有人说史蒂文斯高人一等，我也心存疑虑，只怪自己不通他国言语，不能端详。于是，转身进入自己熟悉的文学传统之中，读一些古代文学作品，或能修复信心的底座。实际上，两三年前我就开始这种自信心的追根溯源，开始了较为自觉的对古代作品的审察。也算是加快步伐进行心灵的补课。前段时间，经过生活恶浪的泼洒，我猛然发觉《卡瓦菲斯诗集》中原先不太喜欢的有关古希腊历史题材的诗，充满了写作的新气象。这是我有幸踏入的继从李商隐等人的作品中寻得一条写作途径（用新诗道出自己对这些同行作品中流露的诗学观念的体会，以及塑造一个个写作进程中的诗人形象）之后的另一种自我修炼的思路：运用诗来阐明自己的历史观，并结合历史事件的某些细节来讨论文学的种种使命感。这得感谢卡瓦菲斯的示范，我期待着很快就有自我锻造出来的利刃，把与卡瓦菲斯相连的脐带剪断，从而置身于一种无边的韬光养晦的行动之中。应当说，着眼于丰富的历史题材或历史人物的妙论与谬见，是为“写什么”找到了一个新领域，但是“怎么写”除了有卡瓦菲斯的以身作则之外，我还得持续地探求更称心如意的形式与口气。

善待言辞的启发

2009-11-01T13:56:00.000+08:00

当下属来请示，也将去报复楚国人，
用同样的办法破坏他们的瓜田时，
这种激愤有着古老谚语的支撑。
宋就，梁国边疆的一位县令，他的价值观已形成，
现在轮到他融入历史的视野，
把抱负施展。
他提了一个反常的建议。
这个建议融上司的威仪与思想的超凡脱俗于一体，
很快得到了执行。
于是，那如今看来也挺费解的举动发生了：
梁人星夜偷偷灌溉楚人的瓜田。

论言辞的威严

2009-10-31T13:55:00.000+08:00

他的君王今夜说，开怀畅饮、不拘礼节。
他立即表示反对。
但那威严的立法者陶醉于朝令夕改。
他并不等到立法的君王醒酒时
再去晓以利害，他立即采取行动。
当君王微醺经过他的身旁时，
他视若不见，自顾而饮。
立法者勃然大怒——这正是他想要的，
也是他要快速证明的：君王的孤独
不应转化为大夫们的狂欢。
丧失了君臣之礼，立法者如同庶民，
也就是邻人中一个普通的醉汉，
这个道理，晏婴言行得体地摆明，就在刚刚的热闹场合。

昨夜处境的碎片

2009-10-30T13:54:00.000+08:00

有求常百虑，斯文亦吾病。以兹朋故多，穷老驱驰并。
早行篙师怠，席挂风不正。昔人戒垂堂，今则奚奔命。
涛翻黑蛟跃，日出黄雾映。烦促瘴岂侵，颓倚睡未醒。
仆夫问盥栉，暮颜靦青镜。随意簪葛巾，仰惭林花盛。
侧闻夜来寇，幸喜囊中净。艰危作远客，干请伤直性。
薇蕨饿首阳，粟马资历聘。贱子欲适从，疑误此二柄。

　　（杜甫《早发》）

　　也许在一个更早的时期，一个人早晨出发到某地去，这件事并不会令一位诗人觉得有什么异样，也就没必要以之为写作的一种主题。然而，随着这种出门的心理感受的日趋丰富，敏感的诗人就会承认其中确有特殊的诗的气氛可取：一方面，这里有人群的共同心理现象，人们纷纷觉得在清晨从一个地方到另一个地方去，是在翻越一个尖刻的分水岭，是分水岭送来高高低低交织的景观，一种关于界限与对界限的审视方法予以照顾的意识苏醒了；另一方面，恰好是诗人亲自体验了一次早发之际的心理变化，他才感觉到这里潜伏着一股具有私人色彩的气息，就像是人生的又一个契机，他立即捧起即将磨蹭的这层层水波，使之变成内心汪洋的对称物。
　　于是，这位我们熟悉的诗人将两种感受的源头汇合在一起：一是“早晨”这种普通时刻下的机遇色彩，以及所富含的时间分界线的意味；二是“出发”这种具有开端气质的行动，能够陆续不断地为跋山涉水的行客送来这一思路上的语境碎片所需要的胶水或连贯性。实际上，如果他在写作的瞬间想写出一首事关“早发”这一主题的元诗，就会发现不同时期的诗人是如何自觉拓宽自身的视野的，视野的拓宽又如何变成了诗的事业，以及每个时期的诗人的局限性之所以存在的根由。但是，这首诗浓缩为一个完整的旅程中一系列游历诗的一个成员时，我们不禁惋惜它本身丰富性的削足适履。幸好，我们依然能从这首不轻易展露野心的诗中察觉到写作的困难，以及一念之差的遏制需要多大的能耐。
　　作为一个中间状态的时间点，“早晨”的遐思很容易与昨晚接壤，也可能一步就迈入了午时的反观。他将如何处理好时间上的连贯性或体现时间裂缝的妙处？“早晨”如何体现为诗中的一个生机？同时，“早晨”又可以是多个时刻的总和，其中每个时刻存有的实际情况如何参与一首篇幅有限的诗的建设？他将如何择取哪些吉光片羽来塑造“早晨”的体貌？
　　确实，他即将到下一个地方去，就在这去犹未去之际，他的所思所想会形成怎样的船前倒影？他将如何来阐明自身的处境：当前处境与已经历的处境或要抵达的处境是什么关系？现在，我们带着多多少少的顾虑逐字逐句地阅览这首诗，就很可能一边得到他激进的答复，一边又进行自我困惑的纠正，因其应接不暇，未曾照顾到我们的多心，而暂停过分的猜疑，不致无端孕育一枝他计划之外的蓓蕾。
　　我们的猜疑之一是，“仆夫”的现身（在《早发射洪县南途中作》中也有“仆夫行不进，驽马若维絷”一说）到底是一种怎样的诗学观念在起作用？他在插入这个角色之际，有没有受到其他选择的牵扯？又比如，“侧闻”的加盟，是如何在灵光乍现与墨守成规之间达成妥协的？作为早晨的真相之一，“侧闻”来到诗中并无太大的阻力，但装下这一碎片的决心往往意味着处理诗之进程中出现的噪音需要非凡的勇气。
　　到最后，我们不免发现：“早发”无非是他重新认识自我处境的一个由头。他利用了这个场合，以让自身昨夜处境的碎片重又拼贴在一起，哪怕是之后，又将破碎，而下一个粘合的时机杳无音讯。既不在首阳山上，也不跟随到处讨生活的快马，到哪里去寻觅下一个时机？对于他，惟一的答案是：诗是最可能的未来。而他的读者不难在这首诗中找到一个较为具体的诗人形象，这首诗再次启示它的读者与他的同行：诗，是个人处境的不齐量情况下的等观。

儿子又一次患肺炎

2009-10-29T13:44:00.000+08:00

儿子又一次患肺炎，今天是第三次在病房输液，明天还得继续杀菌消毒。这一天除了早上两节课，几乎都是和他在一起，到晚上借他入睡后的一段光阴，才打开电脑看点文章，比如今晚读了元稹的《莺莺传》。但是，半途偶尔听见儿子在卧室里哭泣，心头一惊，又丢下这个中饱私囊的活儿，跑去看妻子如何安抚他。他还病着，鼻涕不止，尽管以前得过一次肺炎，然而，我头脑里还是没有丝毫处方的记忆，依然像第一次面对病魔时的忐忑不安。到了九点半，我胸闷起来，听着咫尺之远的孩子的咳嗽，就想今天不写什么了。但是，哪怕是还能感受到微弱的希望，我还是尽量写下几个字，求得安慰。

时间意识的波光粼粼

2009-10-28T21:39:00.000+08:00

我衰太平时，身病戎马后。蹭蹬多拙为，安得不皓首。
驱驰四海内，童稚日糊口。但遇新少年，少逢旧亲友。
低颜下色地，故人知善诱。后生血气豪，举动见老丑。
穷迫挫曩怀，常如中风走。一纪出西蜀，于今向南斗。
孤舟乱春华，暮齿依蒲柳。冥冥九疑葬，圣者骨亦朽。
蹉跎陶唐人，鞭挞日月久。中间屈贾辈，谗毁竟自取。
郁没二悲魂，萧条犹在否。崷崒清湘石，逆行杂林薮。
篙工密逞巧，气若酣杯酒。歌讴互激远，回斡明受授。
善知应触类，各藉颖脱手。古来经济才，何事独罕有。
苍苍众色晚，熊挂玄蛇吼。黄罴在树颠，正为群虎守。
羸骸将何适，履险颜益厚。庶与达者论，吞声混瑕垢。

　　（杜甫《上水遣怀》）

　　如这首诗开端显示的时间意味，他在写作进程中也屡屡受惠于时间跨度造成的紧凑性与流畅感：一开始，他被近期缭绕的身世之谜所引诱，决意探悉一下当前遭受中的隐忧，眼瞅着底气不足时，随之而来的“圣者”与“悲魂”形象立即充实了这只语境气球。我们可以假设这一股风气是他未曾预料的，它们是流利的语速作用下主动浮现的一条快车道，而且我们历来都称赞他能突然在孤舟的尽头捕捉另一片临时的历史视野，也即，他拿着推己及人的感官系统不断给千年之后的读者慷慨的馈赠。
　　从逻辑上看，“冥冥九疑葬”可以作为透过“蒲柳”看到的远景，也即此后的感慨是对应诗之视域的拓展，而不是漫无边际、自作主张、无端又武断地插播一张历史明信片。事实上，当代读者已不敏感于这里的无心插柳或有心栽花，不妨说，他们已不重视他在诗中制造的时差与裂痕，而是想当然地认为他一直在剪除布匹上多余的边幅，而不是在纵容多个角色联袂演出或精心缝制一件百衲衣。
　　朽骨与悲魂除了可作为视线的触及对象之外，也可以是诗前一个阶段透露的诗人心态的素描，“中间屈贾辈”的亮相也算是惺惺相惜的产物，而且它们充满了变数，因为他完全可以触及历史烟云中的其他亡灵。
　　作为同行，我所关心的是，那条通向古人的幽径如何才能返回自顾，这一点，他做得十分老道，由“郁没”到“篙工”，可谓是一口气吹皱半池江水，我看到了他由此及彼，转而由远及近的完美返程。“篙工”在诗中扮演的角色，其实正是时间意识的波光粼粼。这时，篙工离他如此迫近，刚刚浮泛的历史涟漪立即变成刻被撑篙遗弃的水珠，在篙工的身姿与其制造的当前波澜面前，他为诗找到了一条新出路，乃至于历史人物及其事件的全部内涵都在此人撑篙的手艺中兑现或等量齐观。
　　我还看到两股现实主义的潮流中夹杂的浪漫水花。他被篙工带往某个逆境，但他顺利地摆脱了对“逆境”的本体论思考负担，而陶醉于受人带往时被动观察、流连到的艺术。这一刻，沉重的历史感消散了，他变成一位虔诚的观察者：从眼前手艺人的身上看到今生今世借名为“诗人”的一个个体的宿命。
　　也许，篙工可以不出现在这样一首遣怀诗中，代之以一排芦苇或一对白鹤，想必也能提供他想像力驰骋的舞台。我也感觉不出“篙工”是谋篇布局之际就已定下的演员，还是事到临头时眉头一皱的效果，但我体会到这一角色的加入给一首诗添加的趣味与可信性。“篙工”就像是他精心缝制的长衫上一排装饰用的纽扣。
　　由“篙工”的手艺过渡到诗人的才艺，他可算是快速完成了一次折返跑：在确立一种临时的授受关系之后，他所要讨论的是自身特长使得自我可能陷入怎样的一些社会关系中。融观察者与被观察者为一体，那根撑篙变成了越过古墓的凌厉目光，展开了自我观照。他从一朵漩涡中受益，也从篙工与处境的斡旋中顿悟。他保留了万事万物通往诗之福地的便道。然而，他又意识到最完美的诗人也难以避免迟暮的降临：诗中一旦暴露一种具体的时间，“苍苍众色晚”，他就顺势把谜团隐蔽在沿途风光之中，乃至于篙工看他一动不动，却不知他的思想已经三番五次的来去自如。

价值观的镜框

2009-10-27T21:38:00.000+08:00

看到木朵的赠诗，使我惊讶，
因为就在他写的同时，我也在完成对他的赠作。
当时我想我的话可能对他诱发方向不佳的影响……
那日我这样写：
“我和我的朋友，即将死去。”
实际上我是想说，我和木朵
年轻力盛，都想完成诗歌的使命。
这样说，只有时间的准确性问题。

此后谈到诗歌繁重的遣词造句工作，
觉得需要冷峻的信念、卑微的身躯以及优雅的风度，
冷峻的信念包含汹涌的挫折，卑微的身躯傍生高贵的灵魂，优雅的风度里有不错的天分。

诗中还有这三行：
“比如在三十八岁这年，突然发现
观照这个世界的立场产生动摇，社会关系的
侧目与憧憬，就像两位不遗余力的拔河员。”

这就是做一个当代诗人的尴尬，需要排解日常纷繁物的侵扰，
不像那些死去的人，可以直接说出结论。
其实对任何个人，也适用。

最后我在诗中谈到这些都是我们
历经的非财产性收入。我们有责任介绍诗的适应性问题。
诗歌的可能性——看到木朵
两天没写日记，我真有这样的忧虑。
又为此感到庆幸，竟有如此高度的默契！

　　（牧斯《论使命感》）

　　妻子正在厨房打扫卫生，准备迎接明日的美餐，而我就像是一个懒汉，坐在桌前写字，好比我在从事更高贵的工作；这种处境催促我警惕着自己去夸大诗或文学的作用。赵鲲也认为“文学只是人类象限的一小部分”，而最新的诗友李暚在回信中也谈到了她对“业余”与“职业”的自我认定。确实，如果今年谁写信跟我切磋文艺，我大有可能会夸大诗的妙处，甚至不知不觉把它当成了第二宇宙，尤其是我总会在回复中对朋友们的作品给予最丰富的期许，告诉他们我理想中的诗的地位、样态。这种憧憬中的自我，就是牧斯在最近的一首诗中所描绘的那个形象：我总想趁着年轻力盛的时候完成诗学的大部分建设工作，并义无反顾地推广诗，使之变成芸芸众生精神领域的支柱——这个时候，我当然难免夸大诗的好处。牧斯恰好是能给予我动力与鼓励的友人，他能够体察我作为一位野心勃勃的诗人的内心汹涌。上午无课，正好带儿子去看咳嗽，医生据胸片推定为肺炎，又让我坐立不安。小妹上午也在这家医院的产房生下七斤四两的男婴。我在各种不断更新的事物面前周旋，先用钱币料理各种关系，然后再用诗句来过滤一下自己的私心杂念。前日晚上，在自家客厅的鲁莽举措，也让我意识到诗的教育还远远没有完成——我并不能成为一个潇洒自如的社会人与家庭成员，反而是，诗增强了我的一些焦虑、气馁、无助，使我在应对最亲密的关系时，也可能犯下必须深刻反省的错误。各方面的应酬同步发生时，我的存折几乎就要露底，这时，我确实察觉到生存的危机，如牧斯所言的“非财产性收入”，并不能立即使我三头六臂地摆脱迫切的账目。在度过最有可能出现赤字的时刻之后，我又会投入诗神的怀抱，就像是他永恒的赤子，却不顾任何人的告诫：你正在用一叶障目！其实，来自账目上的压迫并不比阅读的困难所产生的苦恼更值得慎重对待，这几天，读到杜甫的十几首诗中的艰涩处，不借助工具书，几乎难以下咽，根本消化不了，这时候，就会责怪自己可能误入了这块领地，自己很可能并不适合长久地在此溜达，又加上工具书的匮乏与各方面奖励的缺少，我那会儿确实萌生过偃旗息鼓的决心。只不过，在度过经济上的压力之后，我的任性再次拯救了灰心的自我：弄懂这些诗中的晦明，不正是我的使命吗？在这方面种植诗学的大树，舍我其谁？你看看，我已经学会了通过把自身置于一种无穷无尽的智力劳动中来油漆人生在世的价值观的镜框。

陶诗研究

2009-10-26T21:38:00.000+08:00

积善云有报，夷叔在西山。
善恶苟不应，何事空立言！
九十行带索，饥寒况当年。
不赖固穷节，百世当谁传。

　　（陶渊明《饮酒》之二）

他有一个张着典故的布囊。将他诗中涉及到的典故收集、排列在眼前，或可发现他钟情的历史阶段与前人形象各是什么，以及他的阅读面到底有多宽。

在他所处的时代，有没有发生在用与不用典故的权衡之际的顾虑呢？也即，在这首关乎饮酒主题的诗中，倘若不用到伯夷、叔齐两兄弟的形象，在布局上、在主旨的传达上，会显得更为困难吗？

除了伯夷、叔齐的友情演出，诗中为何还要一位九十高龄的隐士来陪衬呢？

这首诗不提及酒或饮酒前后的境地，会有损组诗的规定和体貌吗？这也预示着醉翁之意不在酒吗？

“善恶”作为“衰荣”之后的另一个组合，是否意味着诗的主题思想已纵深发展？也即，“善恶”属于比“衰荣”更进一步的对人心的观瞻吗？

论移情别恋，赠牧斯

2009-10-25T21:37:00.000+08:00

这些提醒，最初单薄、具有争议，
但它们如滋长的其他健康观念，
这些观念如独身经过一棵树下
所产生的两种感受的差异的必要性。
最终，哪怕是从打嘴仗的鸟雀
站立的角度，分次领受颤栗。

陶诗研究

2009-10-24T21:36:00.000+08:00

衰荣无定在，彼此更共之。
邵生瓜田中，宁似东陵时！
寒暑有代谢，人道每如兹。
达人解其会，逝将不复疑；
忽与一樽酒，日夕欢相持。

　　（陶渊明《饮酒》之一）

一组诗在写作上存在时间上的先后关系，但同时还有另外两种先后关系不宜忽视：其一，构思方面的间隙及进度；其二，誊写后示人的次序。在序言中，他提示读者“辞无诠次”，并不是敦促读者忽视诗中先后关系的搜寻。充其量可以理解为写作进程中弥漫的有始有终的印象，在事后的阅读中，不妨搁置一旁，让本来不是始终的诗句品尝诗绪造访时的初衷与造物临了时的苦衷。打乱了诸多诗篇的次序，无非是阻止过分的读者在诗的生发动机与源泉方面跟漫无边际的时间扯上关系。况且，从诗的用意上——“自娱”与“以为欢笑”——看，这些活灵活现的诗句并不提倡一种严肃的写作史观。

甚至，我们不能推断：二十首诗将各自呈现一个醉汉的心态与眼光。也不敢肯定，为了写好这些诗，他刚好喝醉了二十回。也许，有的诗篇是醉后写就的，有的写于烂醉之际，有的是在端杯之前，有的写了却被临时撕毁了……这里已经没有了写作氛围的确切性。

在这里，首先呈现给读者的诗句中，我们虽然也能感受到了一种组诗开端的气流，但是，我们更愿意关注其中的二元论：“衰荣”、“寒暑”、“彼此”、“日夕”。也许，自一开始，写作的场面已经提醒他诗中可以放得下二十个杯盏，他意识到根据饮酒的表现，能写出一系列诗篇，尽管意识上还没有一个笼统的数目。他的确有不少办法，成为一个组诗的编织者，以饮酒尽欢为主题也可，以酒对人生的醍醐灌顶也可，总不缺乏一个中心，即便是他持有反中心论，也能在知返的迷途中栽种排排新苗使之清晰可辨。

如今，我们发明不了一种更强大的、更具说服力的价值观来催醒他。

诗中随手用到的“邵生”这个典故，确实会给后代读者带来理解上的隔膜，但是，转而一想，如果二十首诗中个个都利用一个典故，尤其是饮客的种种历史形象，不也算是组诗赖以连缀起来的一根纬线吗？

在卡瓦菲斯与牧斯之间

2009-10-21T22:09:00.002+08:00

寂寂无名——在安条克的一个陌生人——这来自埃德萨的男子
写了又写。终于，瞧，
最后的诗章写就了。它一共包含

八十三首诗。但是写了这么多，
作了这么多诗，以希腊语从事
如此紧张的遣词造句，已令诗人疲惫不堪，
现在一切都向着他压了下来。

但是一个念头突然使他从沮丧中振奋起来：
那句崇高的“就是那个人”，
琉善曾在睡梦中听到过。

　　（卡瓦菲斯《就是那个人》，黄灿然译）

　　下午本打算带儿子去看另一个医生，以找到根治他夜间咳嗽的秘方，不料，又被通知去学院办公楼七楼开会。进去了，就是一声不吭，听其他人轮流发言，考虑到这一点，我准备了茶水与《卡瓦菲斯诗集》。会议室里的节能灯一下子亮了不下二十个，太奢侈了，这些光亮真值得坐下来写一首熠熠生辉的诗来陪衬。我逐字逐句读着，时不时对发言者报以倾听者的眼色。比如这首诗，我的感觉是第一次读到，尽管两年来抚摸这本集子许多次。我也没想到这本从一个短暂交往的友人那里获赠的诗集，一直没有遭受束之杂物间的下场，它经受了重重考验，偶尔我会嫌这些诗太单调，没有一点敏捷的神思，但到今天，我还是觉得这些诗中不乏深思熟虑的结晶，对于我最近的写作构成了持久的声援。这首诗末尾的“琉善”作为一个典故，很像我昨日在谈论的臧棣《知音学丛书》结尾处的那个“陈敬容”。会议持续了两个小时，正中间的负责人认为它开得卓有成效，值得多开。这让我很后怕，因为我刚刚读到卡瓦菲斯另一首诗：《尽你所能》。

如果你不能把生活安排得像你希望的，
起码也该尽你所能
不要跟这世界接触太多
不要参加太多的活动和谈话
以免降低它。

尽量不要降低它，不要拖着它，
带着它到处招摇，不要老让它
陷入每天的社交活动
和宴会的蠢行里，
以致最后变得像个沉闷的食客。

散会后，骑车到潭前街心花园时，牧斯来电，专门对我近期的诗给予警醒。可以说，我一直把牧斯当成重要的读者与同行，我慎重地听取他的意见。他觉得我有一些偏离正轨了，近期的作为缺乏早先的智慧和活力，写得有点硬。我没有丝毫的争辩，尽量接受他的批评，毕竟，对于这样一位同行，无论我怎么解释，如果不能让他一眼看上去觉得它们有点趣味，那么，我就得考虑写作中存在的征兆。这些天，我的确在写一类诗（中途偶尔写一两首另类的诗来调节），这跟卡瓦菲斯的书面鼓励有关，也跟我想在这个方面解决一些困难的倔脾气有关，简言之，我也想仿照他的作风，摒弃各种过分的修饰，直接依靠一种平易的词汇来捕捉我心仪的语调，比如我也想像他写《尽你所能》一样，连续在诗中出现几个“不要”，而不显得多余或缺乏分量。如果一下子又对卡瓦菲斯的手法生疑了，我就会藏起他的诗集，去其他诗人的宝匣中找寻别的境界。说到底，我希望能在不久的将来写一首诗让牧斯觉得我作为诗人还有希望。

蜜枣的诱惑

2009-10-21T21:25:00.000+08:00

人人都在谈论钱。
它的重要性毋庸置疑。
即便是几位妇人在路边谈起
外地贩来的蜜枣，它们甜的程度，
也是在间接羡慕有钱人，
她总可以买到更甜、更多、更贵的枣子，
而不必像这些善于理财的女士们
浅尝低吟，有的宁肯买一斤冰糖
来抵消那些暗里透红的来自北方的尤物的诱惑。
嘴上谁也不愿意服输，但谁也不会在这种场合上
以自己的孩子是一位有才能的诗人为荣。

现在的生活真谛不外乎是
物产富饶、万事俱备，只缺用来支付的硬通货。
女士们心里没底：究竟拥有多少钱才够，
在这个尺度之后，可以开始一种谓之“精神”的生活？

人人心海的铁锚找不到着落，
人人说话、动气的样子十分相近，
人人都能快速找到适合自己的榜样。
但没有一种艺术把彼此区分开来，
到最后，好在她们都知道钱的一两个弊端。