Sueños en la memoria

Vidas paralelas

2008-07-21T22:05:00.064+02:00

...

Desde hacía algún tiempo, el tercer personaje del segundo párrafo trataba de zafarse de una trama que se le antojaba engorrosa y hasta agobiante, digna de alguien de menor consideración, con el mismo afán con que el dueño de su destino, el autor propiamente dicho, buscaba por todos los medios someterlo a la severa ficción de aquel relato.
.
Mientras el sujeto de papel aspiraba a recibir un trato acorde con el estatus social recién adquirido, no en vano había logrado a espaldas del narrador escalar posiciones como si se tratara de Julien Sorel; el escritorzuelo, en su torpeza manifiesta, pretendía liquidar deprisa y corriendo una historia compleja de vidas paralelas, poniendo en peligro los deseos espurios del personaje, y valiéndose de ridículos ardides, sin considerar ni su adecuación, ni la más mínima verosimilitud con respecto a los hechos narrados.

.
Así de crispados andaban los ánimos cuando, de repente, sucedió lo imprevisto: sus anhelos irreconciliables se cruzaron en un plano de imposible intersección. Para entonces, ambos se hallaban en el mismo punto muerto: el hombre de acción, partidario del universo de la mímesis, trataba de elevarse de cualquier modo, en tanto el acérrimo defensor de una diégesis sin fisuras buscaba cortarle las alas al personaje insolente del segundo párrafo.

El tumulto que armaron a raíz de aquel encuentro fue tal que parecía que un rayo del cielo les hubiera caído encima con toda la furia de los dioses. Pasado un tiempo razonable, empezaron a actuar como si les moviera una misma pasión. Como si aquel rayo fiero, en realidad, los hubiera fulminado de amor.

La caída

2008-07-17T18:36:00.023+02:00

.
.. .
Sabe que no hay marcha atrás, que se le escapa por la boca los ojos los oídos, por cada uno de sus sentidos de pronto embotados. Sabe también que ese pinchazo en el corazón, esa angustia en el estómago, ese sudor, ese calambre que le recorre la médula espinal como si fuera un coche a la carrera son reales, aunque tal vez fuera más justo decir que sólo son escenas de un pasado remoto.
.
Sabe todo eso y más. Por ejemplo, que el hombre del abrigo gris ceñido con cinturón de hebilla es él mismo a los 54 años, bajando deprisa la escalera, segundos antes de chocar con Marta. O que aquel otro tan apuesto, aunque parezca mentira, también es él mediada la treintena, junto a Eva, en su época más feliz y fugaz.
.
Después, o quizá sea antes -las imágenes se le agolpan a una velocidad endiablada-, sabe que ese joven de mirada insolente de apenas 23 años, que se muestra ansioso por conocer los resultados, está a punto de licenciarse. O que el chico, el niño, también el bebé, cómo no iba a saberlo, comparten esos tics, y más tarde esos modos que terminarían por definirlo como una persona nerviosa, inquieta.

.
Luego, de golpe, nada sabe. Porque ya no sabe nada, ésa es la verdad; la única certeza incluso. Acaso de haber podido, debería habérselo preguntado una vez más: "¿Nada de nada?"

Microrrelato de terror

2008-07-13T11:00:00.020+02:00

Cuando Gregorio Samsa se despertó una mañana después de un sueño intranquilo, se encontró sobre su cama convertido en un monstruoso insecto.

La metamorfosis, de Franz Kafka

Cierto día, Chuang Tzu se quedó dormido y

soñó que era una mariposa, revoloteando muy

contento por ahí. Y la mariposa no sabía que era

Chuang Tzu soñando. Luego despertó y volvió a

ser el de siempre, pero ahora no sabía si era un

hombre soñando que era una mariposa o una

mariposa soñando que era un hombre.

"Las enseñanzas de Chuang Tzu"

..Érase una vez una Cucaracha llamada Gregorio Samsa que soñaba que era una Cucaracha llamada Franz Kafka que soñaba que era un escritor que escribía acerca de un empleado llamado Gregorio Samsa que soñaba que era una Cucaracha.

"La cucaracha soñadora",

en La Oveja Negra y demás fábulas, de Augusto Monterroso

Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí.

"El dinosaurio", de Augusto Monterroso

.
PROPUESTA
Cuando despertó, la Cucaracha (*) todavía estaba allí.
"El dinosaurio soñador" de Gregorio Samsa
.
(*) Una Cucaracha llamada Franz Kafka que soñaba que era un escritor que escribía acerca de un empleado llamado Gregorio Samsa que soñaba que era una Cucaracha.
.
(**) O acaso se tratara de una Cucaracha llamada Gregorio Samsa que soñaba que era Franz Kafka escribiendo acerca de un empleado con pinta de dinosaurio que soñaba que era escritor.
.
(***) O incluso...

VARIACIÓN 1
Cuando despertó, una Cucaracha llamada Gregorio Samsa que soñaba que era Franz Kafka escribiendo acerca de un empleado con pinta de dinosaurio que soñaba que era escritor, todavía estaba allí.
"El dinosaurio soñador", de Gregorio Samsa.

VARIACIÓN 2, versión final I
Cuando despertó, todavía estaba allí una Cucaracha llamada Gregorio Samsa que soñaba que era Franz Kafka escribiendo acerca de un empleado con pinta de dinosaurio que deseaba ser escritor.
"El dinosaurio soñador", de Gregorio Samsa.

VARIACIÓN 3, versión final II
Cuando despertó, todavía estaba allí una Cucaracha llamada Gregorio Samsa que soñaba que era Franz Kafka escribiendo acerca de un empleado con pinta de dinosaurio que soñaba que era escritor...
"El dinosaurio soñador", de Gregorio Samsa.

(...Esto empieza a recordarme al cine: Escena 5, toma 34, jeje.)

VARIACIÓN 4, versión final III
Cuando despertó, todavía estaba allí una Cucaracha llamada Gregorio Samsa que soñaba que era Franz Kafka escribiendo acerca de un empleado con pinta de dinosaurio que soñaba que era Chuang Tzu...
"El dinosaurio soñador", de Gregorio Samsa.

VARIACIÓN 5, versión final IV
Cuando despertó, todavía estaba allí una Cucaracha llamada Gregorio Samsa que soñaba que era Franz Kafka escribiendo acerca de un empleado con pinta de dinosaurio que soñaba que era la mariposa de Chuang Tzu...
"El dinosaurio soñador", de Gregorio Samsa.

Un amor etéreo

2008-07-11T20:25:00.019+02:00

Aquella carta habría sido decisiva de haber leído en ella: "tienes mi amor eterno".
.

El autómata de campo

2008-07-10T21:44:00.085+02:00

...
El autómata abandonó la vorágine de la ciudad para adentrarse en la misteriosa selva negra. En lugar de engrasar sus delicadas articulaciones a base de aceite y 3en1, su alimento hasta entonces, empezó a consumir resina, un manjar que solía brindarle el bosque de vez en cuando, colmándole el espíritu de resonancias magnéticas. Cuando la ocasión se lo permitía, corría a extraer de ciertos árboles centenarios la más sabrosa ambrosía, verdadero néctar de dioses.

Tras varios lustros de vida salvaje, en feliz comunión con la madre naturaleza, un día aciago sintió la llamada de la ciudad, así que no le quedó más remedio que regresar. Ya no es el mismo. Algunos dicen que el fragor de la selva lo ha transformado para siempre.

Aun cuando haya dejado de perder grasa por las esquinas, no acaba de ser feliz. Tampoco faltan los juicios de los congéneres de turno, de mirada lustrosa y boca oxidada, en el peor sentido imaginable, con barrigas orondas de puro desdén. Por todo ello, y también por no haber logrado reconocerse en su vieja ciudad, en sus gentes mezquinas de tanto tragar clavos, ha empezado a inyectarse gasóleo. Nadie se atreve a decírselo pero él lo ha sabido de todos modos: su lata ya no reluce como desean.

El perfecto idiota

2008-07-07T12:47:00.031+02:00

.. .
El perfecto cuentista, en adelante PC, no sólo cree haber dado con el asunto fundamental de su nuevo relato, sino que convencido de su interés, deja cuanto estaba haciendo (enviar unos faxes de cierta urgencia que le ha pedido el jefe) para correr a su escritorio como una exhalación, no vaya a ser que su musa se volatilice antes de haber escrito, cuando menos, un esbozo de la brillante idea que revolotea desde hace escasos minutos por su cabeza y que ahora se dispone a anotar con devoción, a espaldas -desde luego- de sus queridos compañeros de mesa.

Aunque a ojos de cualquiera en horario de oficina su irreprimible vocación pudiera parecer ridícula y hasta desvergonzada, una irresponsabilidad en toda regla, hace ya quince años por lo menos que el perfecto cuentista no ceja un segundo en su afán por hinchar ese germen tan diminuto y prometedor que lo embarga sin previo aviso, con el fin de transformarlo en el relato que debería haber escrito, como digo, quince años atrás.

.
Así las cosas, el PC sabe que su cometido resulta inaplazable, que la urgencia creadora no admite esperas. Lo sabe pero también está lo de su jefe, así que de pronto se encuentra ante una decisión salomónica que tomar, al tiempo que se dice para sus adentros que la resolución de dicho dilema exije la fortaleza hercúlea de un Sansón. El perfecto cuentista se sonríe ante su capacidad manifiesta por hilvanar metáforas de tamaño calibre. Luego, y sin más preámbulos, el PC se dirige a su PC y esboza siquiera el título.

En vano se esfuerza el perfecto cuentista por desarrollar su fugitiva idea. El cursor se ha quedado parpadeando en mitad de la pantalla como un martillo pilón, piensa con acierto. Y de pronto, el jefe:

-Fernández, ¿para cuándo esos faxes? ¿De veras desea usted que le aumente de una puñetera vez el sueldo? Ante esta última pregunta, retórica a no dudarlo, formulada cuando la hermosa Mariluz cruzaba por delante de su mesa, al PC se le ha puesto cara de perfecto idiota. En adelante, PI.

Recursos de escritor

2008-07-05T11:39:00.083+02:00

....

Aquel insigne autor, escritor secreto para algunos, solía mostrarse en privado tímido, atento y bastante considerado, aunque hubo quienes dijeron de él todo lo contrario, como si el personaje que lo precedía en sus apariciones públicas insistiera en representarlo, en los últimos tiempos, como un ser petulante, grosero y patán.

Cierto día que el autor daba un paseo para concretar los detalles de un capítulo en ciernes, fue abordado por un grupo de lectores incondicionales, recibiendo un par de pisotones y un morrillazo accidental no exentos de admiración. Fue la gota que colmó el vaso.

Aun cuando los periódicos sacaran al pobre hombre con una de sus mejores sonrisas, en adelante haría gala de un carácter irascible, en favor de su integridad. Ha persuadido a todos, incluso a sí mismo, de su condición inédita de escritor maldito.

La relación

2008-07-02T11:46:00.010+02:00

......

Al principio solían coincidir una o dos veces por semana. A medida que los encuentros fueron repitiéndose, su común asombro dio paso a un gesto de incredulidad que no tardaría en transformarse en sentimiento de agrado y reconocimiento mutuo. Para entonces, coincidir tan a menudo se había convertido en motivo de alegría; poco después, empezaron a charlar por las esquinas bajo cualquier pretexto.

...

Con la familiaridad que daba compartir ruta y horarios, un día decidieron tomarse un café juntos. Aquella tarde ambos hicieron verdaderos esfuerzos por que sus miradas no se cruzaran más de lo debido. Bastó un mes, sin embargo, para caer rendidos; se veía a la legua que se habían enamorado, tan pendientes el uno del otro estaban, tan atentos y ensimismados, tan torpes.

......

Transcurridas varias semanas de cafés y paseos en días de lluvia, con sus correspondientes risas y carreras infructuosas, por fin salieron a cenar. La fresca noche y el suave vestido de ella acabaron por rendirlo; él por su parte iba impecable para la ocasión, aun sin vestir de etiqueta. Ninguno de los dos lograba explicarse cómo habían tardado tanto en llegar a ese punto, tan feroz se revelaba de pronto su deseo. Así pues, mientras en los terrados los gatos maullaban como si les fuera en ello la vida, en la habitación los amantes se disponían a librar su particular batalla.

......

Tal vez fuera la escasez de tiempo y la premura por amarse lo que terminara empujándolos a una ferocidad del todo ajena. En cualquier caso, para cuando la realidad se impuso y tuvieron que regresar a sus respectivos hogares, con sus respectivas parejas, se sabían perdidos sin remedio. El dulce vértigo en brazos del otro, tan sincero por lo demás, insistía en devolverles la imagen devaluada de sus vidas. Y llegaron el pánico y los mareos, y un miedo atroz se instaló en sus estómagos. Por supuesto, no hubo segunda vez. El fiero zarpazo del deseo los había golpeado de tal modo que acabó por rendirlos.

Un juego misterioso

2008-06-27T18:34:00.019+02:00

No hace tantos años, cuando por la tele retransmitían un partido de fútbol de importancia, me sorprendía ver a un atajo de hombres hechos y derechos corriendo de acá para allá...
....
Hoy como ayer, mi interés por este deporte sigue siendo nulo, al margen de que quienes corran ahora sean unos críos.

*****************************

No hace tantos años, cuando por la tele retransmitían un partido de fútbol de importancia, le sorprendía ver a un atajo de hombres hechos y derechos corriendo de acá para allá...

Hoy como ayer, su interés por este deporte sigue siendo nulo, al margen de que quienes corran ahora sean unos críos.

El viaje

2008-06-25T00:30:00.035+02:00

...
Son las cuatro de la tarde. La hora de la quietud y la siesta. Un golpe de aire fresco se desparrama por el campo de lomas ondulantes y empinadas, como si aspirase a coronar al vuelo esas copas desnudas que asoman a lo lejos, donde apenas si alcanzan los ojos. El pintor se ha sentido cautivado y ha dispuesto los aparejos para una feliz jornada de trabajo. Ansía terminar el cuadro con los últimos rayos de sol, de ahí que rinda con la avidez y entrega propias de un día de descanso.

Tras colocar el caballete frente al hermoso paisaje y sujetar la paleta con la mano izquierda, se ha puesto manos a la obra. En un santiamén ha empapado el pincel en diversos óleos, mezclándolos sin vacilar, alterándolos. Como siempre, ha conseguido arrancarles infinitos destellos. Su arte es el de un miniaturista.
.
Un par de horas después, ha trazado con pulso firme un perfecto esbozo de la escena. Más tarde, ya es posible reconocer las sinuosas lomas de pelo suave, las figuritas de los caballos, el mismo peine del viento. Cuando el anciano se halle concentrado en unas ramas del sotobosque, sentirá crecer, dentro de sí, el relincho salvaje de un caballo. Es muy probable que sólo entonces se dé por satisfecho.

¿Una historia ficticia?

2008-06-22T11:40:00.003+02:00

-Entonces, ¿por qué nos gustan las historias inventadas?

-Pues porque nuestras vidas no son menos ficticias.

-¿Cómo puedes decir esto? Tú eres real.

-Nos gusta creer que nuestra vida es real por el solo hecho de estar atados a ella, de tener la obligación de vivirla a conciencia, dotándola de sentido, aunque esto último sea lo más difícil. Ahora bien, ¿acaso tus sueños y deseos son más concretos, menos etéreos, que los contenidos en cualquier cuento o fantasía, en cualquier fabulación?

-¡Hombre! Los míos condicionan mi vida diaria y los ficticios, no.

-¿Estás seguro? Nuestra carne se alimenta de sueños.

Juego de niños

2008-06-19T18:33:00.077+02:00

... ..
Aquel personaje salió de la página para tomar un poco de aire fresco. Al principio, nadie lo echó de menos, tan secundario era el pobre, pero a partir del tercer día la niña de ojos vivaces empezó a buscarlo con insistencia. Transcurrida la primera semana, la pequeña iba levantando con sus dedines todas las alfombras, no fuera que se le hubiera caído como por descuido, el rostro bañado en lágrimas.

-¿Pero qué buscas, tesoro?, le preguntaba su madre.

-Un tete. Falta un tete, respondía, compungida, mientras el dedito señalaba el cuento de tapas duras.

Al personaje, que a la sazón se hallaba extasiado ante el descubrimiento de una realidad tan fuera de lo común, fantástica a decir verdad, aquel súbito desvelo de la niña le había conmovido de tal modo, que tras vacilar unos instantes, decidió regresar a su antiguo libro en calidad de huésped. Sin duda quería complacerla.

A la niña, le bastó verificar que, de un salto, se había metido en el cuento, para arrancar de cuajo aquella página, temblorosa aún por acabar de sumergirse en ella el visitante. Con sus manitas rechonchas, estrujó la hoja sin contemplaciones, arrojándola poco después a la basura, hecha una pelota.

La cita

2008-06-16T20:00:00.015+02:00

¿Podría haber para nosotros mayor milagro que mirarnos por un instante con los ojos del otro?
THOREAU, Henry David

.
"¿Podría haber para nosotros mayor milagro que mirarnos por un instante con los ojos del otro?", decía literalmente aquella cita. El autor era nada menos que Henry David Thoreau, uno de los primeros objetores de conciencia que tuviera los Estados Unidos, ciento cincuenta años atrás. Contrario al enfrentamiento de su país con México, durante la guerra de Secesión, y a la esclavitud vigente, se negó a pagar impuestos, siendo por ello encarcelado. De esa experiencia nacería su tratado La desobediencia civil, acabó de leer.
.
Como si no hubiera bastante con nuestra propia severidad para tener que acudir a la ajena..., pensó. ¿Y para qué conocer la verdad de los otros?, si puede saberse. ¿Qué sentido tendría? Sumar a las falsas impresiones propias las inexactitudes de apreciación de los demás le parecía una condena. A fin de cuentas, ¿no convivimos estrechamente y a diario con nuestras miserias y engaños, rodeados de creencias tan ilusas y endebles que no soportarían la más mínima refutación? ¿Para qué entonces cargar con las ajenas? Este Thoreau tuvo que ser un realista redomado, algo sádico quizá, o tal vez fuera un optimista convencido, o un ingenuo... O todo junto, zanjó.
...
Vio que se había hecho tarde, así que se levantó, dejó sobre el carrito los libros que no pensaba llevarse a casa, y se dirigió con el volumen de Thoreau hacia el mostrador. Una vez más se topó con el bibliotecario de siempre, quien solía observarla por el rabillo del ojo de un tiempo a esta parte, en especial si se hallaba absorta en su tesis, y ello pese a ser la mesa en donde trabajaba la más alejada y escondida de todas. Volvió a descubrir, pues, algo enojada que la miraba condescendiente, con una sonrisilla (¿pero de qué se reiría ese señor?) en los labios.
..
-¿Desea llevarse entonces La desobediencia civil?
-Sí, por favor. Necesito leerlo esta misma semana. Es probable que a comienzos de la siguiente se lo devuelva.
-Como si no hubiera bastante con nuestra propia severidad para tener que acudir a la ajena..., le espetó.
-¿Cómo ha dicho?
-Éste es un buen libro, no le defraudará.
-¿Conoce al autor?
-Sí, claro. Tuve que leerlo cuando preparaba mi tesis. Hasta ese momento yo estaba persuadido de que carecía del más mínimo sentido añadir a nuestros errores de juicio y falsas impresiones las inexactitudes de apreciación de los demás... Pero, ya le digo, eso era antes de terminar la obra que ahora usted se dispone a leer. Éste es un libro, señorita, que le cuestionará ciertos principios, en apariencia inamovibles... Hágame caso y déjese seducir; no ofrezca resistencia. A través de Thoreau verá cómo se diluyen no sólo sus creencias, demasiado ilusas y endebles, propias de su juventud, si me permite que se lo diga, sino que incluso empezará a ver y entender el mundo que la rodea con otros ojos. Y, por favor, no sea tan severa consigo misma...
.
Aquella noche mientras leía absorta las páginas del tratado aquel, cayó en la cuenta de que empezaba a entender qué cosa era la empatía.

Poética

2008-06-14T12:43:00.048+02:00

......

Para Javier Puche y Carlos González Zambrano,

evocadores, convocadores ambos,

de inefables fantasmas

...

La mujer que amé se ha convertido en fantasma.

Yo soy el lugar de las apariciones.

Juan José Arreola, "Cuento de horror".

La mujer que amo me trata como a un vil fantasma. Cada vez que la convierto en musa de mis ensoñaciones, huye despavorida.

El arrepentido

2008-06-12T12:22:00.023+02:00

....

Cansado de ser otro, volvió a casa en un taxi para llegar lo antes posible. En cuanto su mujer le abrió la puerta, lo primero que hizo fue soltarle que los gemelos no podían ser suyos de ningún modo.

...

Furibundo vuelo

2008-06-10T11:09:00.046+02:00

. ..

De niño aquel bosque al que solía adentrarse para jugar se le antojaba lleno de misterio, el lugar en donde toparse, todas las noches sin falta, con el miedo y el pavor. Ya de adolescente, fue capaz de encontrarle a ese bosque umbrío su cara más amable. Aquella esperiencia coincidiría con un extraño padecimiento interior. A la hora en que los pájaros solían celebrar la siesta frecuentaban, él y su amada, claros silvestres y perdidas florestas, verdaderos lechos para la ensoñación. Sin duda fueron aquellas sus horas más dulces.

Al cabo llegaron las obligaciones y, con ellas, el deber de comportarse como un hombre. Por entonces, el bosque se había convertido en medio de vida, en fuente de alimento y distracción. También en el recinto en que prosperaba, feliz, la educación de sus hijos. Hasta que un día quiso reconocerse públicamente como el hombre viejo que había venido a ser.

Tras emboscarse en la espesura de sus recuerdos, la negra noche se ha convertido en el único cobijo, en el refugio en donde guarecerse a duras penas del vuelo furibundo de las horas. A lo lejos, en alguna cueva en mitad del bosque, una infame turba de nocturnas aves, gimiendo tristes y volando graves, revolotea entre soledades ariscas. Ya sólo se atreve a cazar mariposas risueñas y pequeñas lombrices en el fango.

Senectud

2008-06-06T16:57:00.064+02:00

.
.
Tras comprobar que el tiempo seguía surcando, indolente, su rostro de nácar, cogió el cepillo como hacía todos los días a la misma hora y estuvo peinando su hermosa cabellera por espacio de varios minutos. Absorta como estaba en ese gesto cotidiano de repasar, una y otra vez, las ondas rebeldes de su pelo de plata, se adentró sin darse cuenta en las sinuosas aguas del espejo.
.
De nuevo volvía a toparse con aquella anciana que le hacía señales a lo lejos para que la siguiera. Esta vez, sin embargo, no dudó. A decir verdad, la mujer, ahora se daba cuenta, tenía un rostro que le resultaba sumamente familiar, sus mismos ojos, su color.
.
En el breve lapso de un soplo, creyó adivinar la identidad fugitiva de aquella figura, tan venerable. Sin más dilación, interrumpió su tarea de peinarse y dejó el cepillo sobre la cómoda. En las líneas profundas de su piel ajada reconocía, al fin, la belleza inmutable de lo antiguo.
.

Cabezas de colores

2008-06-04T14:22:00.021+02:00

¿Dónde están nuestros cuerpos?, le preguntaron al unísono aquellos bustos parlantes con pelucas de colores sobre sus cabezas. Enseguida se percató de que esos seres tenían los ojos más tristes de la ciudad, los rostros más pálidos.

¿Dónde nuestros brazos, nuestras manos?

¿Nuestras orejas,

nuestros dientes,

nuestros párpados?

¿Dónde?, insistían una y otra vez.

Absorto frente al escaparate, el niño lamía la calva de un chupa-chups de colores. Sus oídos habían percibido sin asomo de duda aquellos lamentos implorantes, pero sus ojos continuaron contemplando aquel espectáculo dantesco con la dureza indiferente del cristal, con el desprecio de lo muerto.

Profundo amor

2008-06-01T11:10:00.043+02:00

Vivo sin vivir en mí,
y de tal manera espero,
que muero porque no muero.
Vivo ya fuera de mí
después que muero de amor;
porque vivo en el Señor,
así que me quiso para sí;
cuando el corazón le di
puse en él este letrero:
que muero porque no muero.
...¡Qué sutileza, cuánta precisión, qué gran amor y sufrimiento!, dijo por lo bajo el joven seminarista. En su frugal retiro, supo llegar Santa Teresa de Ávila al paroxismo amoroso en humildes versos octosílabos.

Pero lo más impactante, lo que en verdad sobrecogía al joven, era la suavidad sonora de ese castellano perteneciente al siglo XVI. ¿No era su frescura la mayor prueba de amor palpable, la constatación de su existencia más allá de la muerte?...

Esta divina prisión

del amor con que yo vivo
ha hecho a Dios mi cautivo,
y libre mi corazón;
y causa en mí tal pasión
ver a Dios mi prisionero,
que muero porque no muero.

...Todavía tuvo tiempo de alzar los ojos hacia el sobrio reloj que colgaba de la pared. Las tres en punto. Al cabo de tantas horas de estudio y recogimiento, de viajar, cuasiextático, en compañía de Dios, de ensoñación en ensoñación, el muchacho cayó rendido...

Porque si es dulce el amor,

no lo es la esperanza larga.
...siguió oyendo en su cabeza...

Sólo con la confianza

vivo de que he de morir,

porque muriendo, el vivir

me asegura mi esperanza.

...sintiéndose, al fin, consolado, abrazado...

Mira que el amor es fuerte,

vida, no me seas molesta;

mira que sólo te resta,

para ganarte, perderte.

...no en vano, él se creía capaz de desear con esa fuerza...

Venga ya la dulce muerte,

el morir venga ligero,

que muero porque no muero.

A la mañana siguiente, sus compañeros lo encontraron postrado sobre el escritorio. En su rostro resplandecía la más bella sonrisa que nunca antes hubiera lucido un muerto.

Epitafio oscuro

2008-05-30T18:00:00.011+02:00

Aquella lápida sombría portaba la siguiente inscripción:

"Durante toda mi vida quise despistarlo en vano, tan audaz era el maldito. Al final hallé este único remedio, sin duda luminoso."

Autoscopia

2008-05-27T12:00:00.004+02:00

"Alteración de la percepción. Alucinación consistente en percibirse a sí mismo como un doble. Se puede dar en personas sanas que se encuentran en un estado de fatiga excesiva, por intoxicación de algún tipo de drogas, en la epilepsia, en personas con tumores cerebrales... La autoscopia negativa consistiría en que la persona se mira en un espejo y no ve a nadie."

Tras leer la definición, permaneció quieto unos minutos, pensativo. "Es justo lo que me ocurre", dijo para sí, convencido. "¿Me estaré volviendo loco?"

Precisamente, aquella mañana había padecido un brote clarísimo de autoscopia. Había sonado el despertador demasiado pronto, así que tuvo que encender la luz de la mesilla de noche para comprobar la hora. Entonces lo vio, esto es, se vio a sí mismo apoyado en el techo de la habitación como si llevara siglos esperándolo, el rostro de fastidio, convertido en un vulgar fantasmucho de pacotilla.

Lo primero que hizo al verse ahí arriba, flotando como un globo aerostático, fue acordarse de Sueños de un seductor, la jocosa adaptación de una obra de Woody Allen en la que el pobre Woody charla sobre lo divino y lo humano con Humphrey Bogart, tan inefable. Aunque parezca increíble, no se asustó. Más bien, tuvo que reprimir su enojo creciente.

-¿Quieres hacer el favor de dejar de fumar? ¿No ves que estaba durmiendo y me has despertado?

-Buenos días, mi querida sombra. ¿Has tenido dulces sueños?

-Yo no soy tu maldita sombra. La sombra eres tú, no te confundas.

-Como quieras...

-¿A qué has venido, si puede saberse?

-A llevarte conmigo. No sé si te das cuenta, pero el hecho de que puedas verme significa que has empezado a morir.

-Pues mira qué bien. Y va y me lo sueltas así, sin venir a cuento, por las buenas. Como hace un amigo.

-En adelante, vas a verme siempre. Como me ha parecido que no te asustabas, he creído que lo mejor era entrar en materia cuanto antes.

-Pero..., no vayas tan deprisa... ¿De dónde vienes?, ¿adónde vamos?... ¿Podrías decírmelo?

-Vengo de la nada y nos vamos en dos días al país de los muertos.

-¿Hay divorcios en tu país? ¿Madrugones? ¿Dentistas?

-Jajaja, no no, nada de eso. Los muertos son perfectos. No empeoran, quiero decir.

-Bueno, pues entonces no me parece tan mal... Oye, ¿y voy a tener que coincidir con mi suegra? Murió hace un par de años y nunca me perdonó lo de nuestro divorcio.

-No, si tú no quieres. El país de los muertos es muy grande, y hasta puede uno llegar a ser feliz.

Estuvimos hablando por espacio de media hora, al cabo de la cual me excusé porque tenía que ir al trabajo. Hemos quedado en vernos mañana. De hecho, dice que va a estar visitándome todo este mes para que le pregunte lo que quiera y así pueda emprender el viaje sin temor alguno. Me ha parecido bien, y muy considerado por su parte.

Antes de que se marchara, no pude evitar preguntarle si existía la eternidad, Dios o el Paraíso, y me contestó que las tres cosas podían ser consideradas una sola, pues uno se convierte en fantasma para siempre, eso sí, sin que nos duela ni padezcamos por ello.

Pero me ha engañado como a un chino. Habíamos quedado en vernos a la misma hora de ayer, a las 6:30 de la mañana. Cuando el despertador ha sonado y he hecho el gesto de ir a apagarlo, me he dado cuenta de que el que flotaba como un alma en pena era yo, mientras mi sombra lo apagaba de un manotazo, ignorándome como a un vil fantasma. Por lo visto, ha decidido seguir durmiendo, faltar al trabajo...

Han pasado ya dos horas. De seguir así, me van a despedir. Quiero decir: lo van a despedir. Me ha convertido en la sombra de mi sombra. Por supuesto, Dios no existe, ni tampoco el Paraíso dichoso. Sólo la eternidad... ¡Qué fastidio!

El agente doble

2008-05-21T18:40:00.076+02:00

...

Al llegar a casa, lo primero que hacía el agente de bolsa era quitarse deprisa el feroz traje de superejecutivo para ponerse, enseguida, el esponjoso pijama de algodón, la única prenda capaz de concederle el sosiego que no tenía, regalo de su hijita. Aun cuando su tarjeta de visita diera por cierto su trabajo como corredor de bolsa, aquel hombre de 40 años recién cumplidos padecía continuas taquicardias y extrañas arritmias a causa de una misteriosa dolencia, que yo, la verdad sea dicha, no supe, en un primer momento, interpretar.
.

El doctor que lo llevaba le había aconsejado cambiar de trabajo cuanto antes. Ahora ya puedo decirles, mis pacientes lectores, que hubiera bastado con que se sentara a escribir ante su viejo cuaderno verde dos veces por semana para seguir con vida. Porque, créanme, aquel agente de cambio era, en realidad, un poeta enorme, vivísimo y genial, sin parangón, si bien ignorado e ignorante de sí mismo.

Servidor fui el único capaz de averiguarlo. Así que no podía permanecer callado por más tiempo. Déjenme que les diga, si son tan amables, que hoy la historia de la poesía española ha perdido, por descuido e impericia en mi nuevo oficio de narrador omnisciente, al mejor poeta oculto de todos los tiempos, alguien capaz de erigir deslumbrantes imágenes llenas de temblor, fulgurantes, según pude descubrir más adelante, dada mi terrible condición de novato, lento e inoportuno en extremo, visto el resultado, tan vergonzante por lo demás.

Creo estar en lo cierto si les digo, respetable público, que este pobre agente, doble y secreto por más señas, hubiera superado en gentileza y sensibilidad al mismísimo Shakespeare. Pero nadie se dio cuenta. Ni siquiera yo fui capaz de averiguarlo a tiempo. Qué desastre, mis indulgentes lectores, qué pérdida más terrible...

La mariposa de Chuang Tzu

2008-05-18T10:53:00.048+02:00

Antes de acostarse leyó con atención el legendario microrrelato de Chuang Tzu, del que tanto le habían hablado:

Cierto día, Chuang Tzu se quedó dormido y__

soñó que era una mariposa, revoloteando muy__

contento por ahí. Y la mariposa no sabía que era__

Chuang Tzu soñando. Luego despertó y volvió a__

ser el de siempre, pero ahora no sabía si era un__

hombre soñando que era una mariposa o una__

mariposa soñando que era un hombre.__

Las enseñanzas de Chuang Tzu_

Fue caer dormido en un profundo sueño y empezar a sentir cómo su pecho se henchía de un sentimiento gozoso ante la contemplación de sus alas recién desplegadas, lo que vino a convencerle de que él era la verdadera mariposa de Chuang Tzu. Conforme a su naturaleza recién adquirida, pasó la noche entera revoloteando feliz y despreocupado como un picaflor, ajeno a las miserias del mundo.

Los primeros rayos de sol le depararían, sin embargo, nuevas visicitudes. Entre ellas, el descubrimiento fatal de su vulgar existencia de gusano soñador.

El hombre sin voz

2008-05-16T11:35:00.058+02:00

Hacía años que el escritor se esforzaba por conquistar una voz narrativa propia, plagada de autenticidad y de fuerza; un estilo que lo distinguiera de tantos autores sin voz como había, tan fatuos en su mayoría, tan ridículos. Le parecía increíble que toda esa caterva de presuntuosos y petulantes no se hubiera percatado aún de que, para ser un gran escritor, había que lograr una voz personal e intransferible, cultivarla día y noche sin descanso, desearla de veras; una voz que fuera capaz de singularizarse del resto, que se revelara densa, con volumen, poliédrica; que lo elevara, en fin, hasta las alturas, depositándolo en el justo pedestal que le correspondía...
.
Tan embebido estaba el pobre en labrarse esa voz que olvidó apuntalar la estupenda edificación de su ingenio, malbaratando en un pispás aquel maravilloso universo repleto de voces magníficas, tan prometedor, probablemente su obra maestra, la creación que habría de erigirse en garante de su felicidad; un castillo de naipes fabuloso, una pena.

El universo mundo

2008-05-13T12:00:00.020+02:00

"Detectan materia ordinaria nunca vista hasta ahora en el espacio", decía el titular. Enseguida quiso ampliar la información en los principales periódicos de la red, pero fue en vano; demasiado pronto para que ninguno se ocupara del asunto.

Siguió leyendo la noticia con que se había topado por casualidad: "El universo está compuesto en más del 95% por sustancias cuya composición es desconocida: se trata de la materia negra (21%) y de la energía oscura (75%). El resto, entre el 4% y el 5%, es materia ordinaria (protones, neutrones)". Y más adelante: "todas las galaxias y los gases interestelares descubiertos hasta ahora sólo contaban con la mitad de esta materia bariónica." Qué curioso, pensó. Así que estamos hechos de "materia bariónica", repitió. El DRAE, como era de esperar, ni siquiera daba cuenta de la susodicha materia.

Wikipedia sí, aunque liquidaba la cuestión en apenas dos pinceladas: "En cosmología se considera materia bariónica toda forma de materia constituida por bariones y leptones (a excepción de determinados tipos de neutrinos). Es decir, es la materia que forma todo lo que nos rodea y podemos ver, incluidos nosotros mismos.
Según cálculos recientes, la materia bariónica constituye solamente el 4% de la masa del universo. Un 23% está formado por materia oscura y el 73% restante por la energía oscura".

A grandes rasgos, pues, era posible distinguir la materia oscura, la energía oscura y la materia bariónica u ordinaria. Tal vez encontrara alguna aclaración más en la red. Tras leer un artículo solvente, vio que incluso había materias antitéticas a las descritas cuya existencia ignoraba, lo que no era en absoluto extraño; revelándose tan misteriosas como los mismos objetos a los que pretendían oponerse.

¿Y si se trataba de una reunión de almas interestelares? De ser cierto que la susodicha materia, o sea nosotros, apenas representábamos una mota de polvo interestelar vagando por el universo mundo, ¿no podían probar esas insólitas concentraciones la existencia esporádica de campos de almas?

A lo mejor,

cansadas de flotar a la deriva

decidieron congregarse

por unos millones de años

con el fin de gestionar

la insaciable

expansión del universo.

Ojalá lo consigan, pensó todavía. Y se dispuso a trabajar. No podía desatender por más tiempo sus obligaciones de materia ordinaria.