Eva no mordió la manzana - Eve didn,t bite the apple

Rayuela

2009-11-12T04:18:00.002+01:00

Jueves de novela.
Suena un piano, y sólo consigo pensar en Tom Waits.
¿Dónde quedaron ya aquellas noches?

Me apetece gritar.
Las cartas de tu puño y letra me hacen saltar por los aires.

Por las esquinas de mis manos ruedan los minutos.

Gritar, gritar y batir palmas, batir palmas.

Imagen: Siluetas, Man Ray

La flor congelada

2009-11-11T04:42:00.004+01:00

Las manos invisibles se rebelan ahora: No a las calles, las aceras.
Dejad que se queden sin la escarcha pero con tu eco.

Sobre los hombres que habitan sin nadie, con miel y palabras que diría Alberti, hay demasiados escritos, demasiados versos derramados.
Yo los he visto guarecerse sobre los escombros de una vida, sobre esta mirada que retuerce las horas para no dar ventaja.

Y a pesar de ello,acabo por preguntarme qué ecuación es la que me relaciona con esta tierra donde ya no espera nadie. No me encuentras y no te busco.
Parece, simplemente, que arrastremos dentro una civilización invisible para el mundo.

Imagen: Barbara Kruger

Sonrisas por amuletos

2009-09-24T23:42:00.008+02:00

Estoy entre dos puños que golpean . Acorralada en este rincón evacuado, estático, son las once , las doce, y no sé qué hacer con esta torpeza. Hace días que te sigo y no encuentro el lugar donde ubicarnos, quizás porque esta ha sido la despedida definitiva.

¿Quién sobrevive al mar? Se preguntaba Sabines. Todo es mar.

De pronto descubrimos que el tiempo no borra las palabras, nuestros pasos. Y me alegra observarte mientras la felicidad se asoma a tus labios. Hacía demasiado tiempo que no bailábamos , nos emborrachábamos con vino barato y brindábamos al sol vespertino como si fuera nuestra última noche.
Sé que las bodas nos ponen tristes, y que siempre acabamos contando las mismas batallas como viejos compañeros de contienda. Pero ha merecido la pena.
Reír en el reencuentro , tropezar en la despedida y saber que lo que hay es lo más amado de los dos.

Ilustración: Anne Martel

Sonidos crepitantes

2009-08-25T04:42:00.003+02:00

No soy una sommelier. No encontraría las palabras exactas para describir el matiz exacto de tu fisonomía, ni las restricciones de tu aroma.
Sólo sé que cuando llego rendida y quejumbrosa, recuerdo las fiestas de los últimos días y el abrazo en la alborada y tu camiseta de tirantes.
Y esta mirada se agita, se vuelve bizarra como el de la sal en el fuego.

Imagen: Perro semihundido, Francisco de Goya.

Sinfonías urbanas

2009-08-04T03:48:00.005+02:00

He dejado el mapa sobre el escritorio. Ahí permanece infatigable y persistente, negándose a marchitarse. Repleto de heridas y apuntes.
Lo observo con reverencia.

El tiempo no se ha parado.
Pienso en mis manos atadas, a estas horas es lo que toca. Pienso en ti y te extraño.

Y me pregunto si sería capaz de desmadejar una vida del instante, de su frecuencia, de una luz.

Fotografía: Alfred Stieglitz

Contradicción en la alegría

2009-08-01T03:18:00.003+02:00

Continúa la resaca de colores y aromas sobre mi piel tan cercanos y certeros que los días se llenan de la luz plácida y apasionada de los últimos meses.
No hay palabras, sólo puedo sentir lo que pienso, como si todo fuera perpetuo y eterno. Sólo hay luz y alegría. Y me siento extraña y confusa, nada es lo que era, todo parece tan nuevo que me abruma.
Hay que pasear la tristeza con los pies hermosos que diría el poeta, pero sólo me queda lo bello para transitar. No sé dónde estoy, sólo que te echo de menos como se echa de menos el mar.
Y cuando suena una canción antigua pienso que mi indiferencia no es nuestro destino. Me traes y me llevas como esos juncos de las orillas. Me pierdo y te encuentro en cada esquina. No soy yo, es que nada cesa.

Imagen: José Hernandez

Pensar con las manos

2009-07-01T20:28:00.004+02:00

Llevo días dándole vueltas a unas palabras, esas que se dicen bajito y sin embargo tintinean en el fondo de la memoria como un residuo incapaz de ser eliminado.

Y ahora que me pongo delante de la pantalla, ahora que el tiempo y las circunstancias me dejan el espacio preciso para la pausa y el ensayo, mis manos se quedan vacias.

Mis manos no quieren contar historias.

Así que culparé al calor, a las sorpresas que me ofrece la rutina, a los bombones que aparecen en el ascensor, a los mármoles que tientan mi bisturí, a las tardes de luz y fotografías...a esta vida que prefiere ser vivida.

Imagen: Cartel, Tadanori Yokoo

Mi sueño

2009-05-12T18:52:00.005+02:00

Madrid es un territorio curioso y escurridizo.Y yo vivo cansada y feliz.

No me importan las distancias, las esperas, las desesperanzas, los calores, los barrotes a los que me aferro en el metro. Me gusta este lugar macarra y espontáneo.

Pero sobre todo me gusta entrar cada mañana en el Prado, y ver a los guardias jugando al balón por los rincones y a los jardineros sentados a la fresca apurando un cigarrillo.
Me gusta el sonido de los caballetes que se despliegan al trabajo experto y entregado.
Me gusta el aspecto de mis manos sobre la madera envejecida y los pasillos sin esquinas de Moneo.

Es el museo de mis sueños.

Lienzos: Adam y Eva, Alberto Durero.

El viajero

2009-05-08T02:22:00.002+02:00

Voy apuntalando retazos de vida, los adhiero al collage de mis sentidos intentando dar forma a un puzle desconocido y hermoso. Cierro las cremalleras y me lo echo a la espalda como si fuera un bulto que recorre conmigo los caminos que todavía están por trazar.

Cuando el cansancio me abate , igual que ahora, la música me salva.

Ilustración: Bahman Dadkhah

Mixtura

2009-04-27T14:35:00.004+02:00

La madrugada, demasiado cálida y oscura, me ha entretenido entre libros.
Ahora, cuando la mañana brillante empequeñece mis ojos ya esquivos de por sí,las palabras se hacen gigantes y me pesan en el cogote como nunca.

Estoy contenta y asustada.

Escucho a los Love porque es como regresar al hogar, a un atardecer en la Plaza sentados y callados viendo la vida pasar.
Alone again era la banda sonora. Tumbados en aquella angosta y pesada tarde del verano en el interior éramos felices.

Como entonces me preparo para el cambio. El vértigo me arrastra.

Veo veo

2009-04-22T03:39:00.004+02:00

Ya lo decía Bob Dylan...

"Las nubes de tormenta se amontonan furiosas en mi puerta.
Me digo a mí mismo que no debería seguir con esto:
Tener una mujer como tú,
Capaz de encontrar el hombre que hay en mí."

Hoy he despertado canturreando ese la la lá respingón y pegadizo.
Me pone de buen humor porque refleja un poco lo que somos, aunque no sepamos de la belleza o profundidad de nuestros pasos.

Ayer y hoy se tocan la luz a las puertas.

Foto: Trevor Watson

Enroscada

2009-04-14T02:16:00.003+02:00

Soy una mujer enroscada en la noche.
Primer momento para que el mundo regrese a mis ojos. No importa que ya sea tarde, que el músculo se haya convertido en una máquina que trabaja sin descanso.

Ahora todo se mueve lentamente. El tiempo fuera de la urbe se diluye, crece, se dilata hasta emborronar los pensamientos. Fotografía del estatismo.

Vuelvo a empezar, a descubrir la belleza que desaparece en la cotidianidad y que tan sólo nos recoge a ciertas horas , cuando el cuerpo y la estancia nos invita a regocijarnos de lo que hemos dejado pasar.

Hace tiempo que no me permito ralentizar las revoluciones de mis movimientos.
Escuchar embrutece , a veces.

Foto: Andre Kertesz

La botella vacía se parece a mi alma

2009-03-29T04:18:00.003+02:00

Solícito el silencio se desliza por la mesa
nocturna, rebasa el irrisorio contenido del vaso.
No beberé ya más hasta tan tarde:
otra vez soy el tiempo que me queda.

Detrás de la penumbra yace un cuerpo desnudo
y hay un chorro de música hedionda
dilatando las burbujas del vidrio.
Tan distante como mi juventud, pernocta
entre los muebles el amorfo, el tenaz
y oxidado material del deseo.

Qué aviso más penúltimo amagando
en las puertas, los grifos, las cortinas.
Qué terror de repente de los timbres.
La botella vacía se parece a mi alma.

De José Manuel Caballero Bonald.

Llueve y llego demasiado tarde para el paraíso.
La habitación se llena de espejos y me observo con cara de niña hambrienta.
No sé en qué me convierte la noche, ahora que perdimos las horas y sólo nos llaman los versos y licores.

Fotografia: Daido Moriyama

Como una luz de verano

2009-03-19T02:21:00.003+01:00

" Un triste hecho ampliamente conocido
como la más apasionada canción
a una alma solitaria
se pierde tan fácilmente.
Pero no olvidas las canciones
que te hicieron sonreir,
ni las canciones que te hicieron llorar.

El paso del tiempo
y todos sus delitos,
vuelven a entristecerme.

Pero no olvides las canciones
que te hicieron llorar,
ni las canciones que te salvaron la vida.

Sí, ahora eres más viejo,
y eres un astuto canalla,
pero ellas fueron las únicas que siempre estuvieron a tu lado.

El paso del tiempo deja vidas vacías
que esperan ser llenadas
en el rincón de tu habitación.

¿ Puedes oírme ?
Y cuando estés bailando y riendo
y viviendo por fin,
oye mi voz en tu cabeza
Y piensa en mí con cariño.

¿ Me quieres como antes? "

Rubber Ring, The Smiths

Celebración de la amistad

2009-03-16T02:42:00.006+01:00

Es posible que algún sabio tuviera ahora el lápiz afilado, el ingenio y la sutileza para definir qué somos, para susurrarnos ,en la noche, los beneficios y arrullos que nos proporciona la amistad después de tantos años.

Yo no poseo todas esas cualidades, por eso me afano en averiguar qué me pone tan contenta, por qué camino con el corazón pausado.

A estas alturas no daré una conferencia, no rendiré más pleitesía que la que nos corresponde por vivir siempre el momento, por permanecer en la brecha del afecto aun en la distancia, por sabernos diferentes y combatir los envites de la cotidianidad con amor y respeto.

Por eso ,ahora, mi querida C. ,sí puedo agradecerte este lenguaje que siempre me dice la verdad, tu presencia y constancia. Y tus abrazos, que son el alimento perfecto para las hambres del espíritu.

Gracias por estos días.
Te debo una de tantas.

Ilustración: Sonia Pulido

Rendición

2009-03-14T00:23:00.003+01:00

He vuelto a la pluma y el papel. Estoy siendo promiscua e infiel.
Derechazos a la delicadeza.

Imagen: Daido Moriyama

Bin-jip

2009-03-10T02:54:00.003+01:00

Tenemos fantasmas que sólo se observan de frente o a través de un espejo.
En ocasiones los acorralamos contra la pared para que no se escurran por alguna esquina de nuestros dedos.
Y solamente de espaldas los acariciaremos con las palmas abiertas o huecas, rozándonos este ojo que todo lo espía y que sin embargo siempre silencia.

Pintura: Mujer bañándose, Mary Cassatt.

Vision of division

2009-03-02T21:46:00.004+01:00

Un mal día.
¿Qué música le ponemos a la furia?

Foto: Pete Turner

La pérdida

2009-02-26T00:17:00.004+01:00

En ocasiones es mejor echarse a la sombra de alguna luz a observar los líquidos que el mundo derramó sobre mis espaldas y recorrer las confusas rutas de la conciencia siguiendo alguna antigua senda.
Fragmentos de mundo, dicen.
Vidrios rotos los llamo.
Cientos de mosaicos que destacan sobre el fondo gris metálico.

Y si acaso, uno de estos día me llame para quedar.
Presiento que no lograré erguir con palabras esta apolillada incertidumbre.

Foto: Richard Avedon

Amigos

2009-02-17T02:41:00.003+01:00

Es agradable volver a ver a los amigos. Las conversaciones se vuelven confortables y afectuosas.
Hay una impronta a hogar , a la amabilidad que se recupera después de un tiempo de silencio.
La nueva casa de I. es pequeña y acogedora, con el aroma de la juventud que se vive con pausa.
Y el Buen Sur parece continuar en calma, con la madurez que ofrece la independencia.

No imaginaba lo mucho que he extrañado vuestra compañía hasta ahora, después del vino y la buena mesa.
Ha sido estupendo.

Imagen: Henry Darger

Limo

2009-02-07T05:11:00.005+01:00

Cualquier vigilia me pone de mal humor.
Aunque es posible que se trate de mi disposición natural hacia lo huraño.

Me enfado por las palabras que no pronuncio, por los malentendidos, por las tentaciones que no evito, por el sol que me agota, por el trabajo que hago, por el que no hago. Por el madrugón de esta mañana.

Sospecho que esta calma es sólo un espejismo, un universo de conjeturas y callados desengaños.
No podré escapar de la batalla.

A veces tendría que quedarme callada, y sin embargo las palabras me persiguen hasta hacerme trizas. Todos sabemos que el paisaje es un pozo de cenicientas nostalgias, de ofuscadas humaredas.

Podría enumerar ,una a una, las líneas que se han vaciado con el tiempo, las que se han fracturado durante estos meses, las que simplemente me han esquivado.

Pero hoy sólo me apetece emborronarlo todo, dejar caer la cabeza sobre la mesa y lanzarme sobre una turba enmarañada y desconocida reconociendo que no tengo respuestas para aquello que me maniata.

Lienzo: Dino Valls

Los palos del sombrajo

2009-01-23T04:46:00.002+01:00

Más postales.

Me gusta ver la caligrafía. Sigue siendo una danza que se mastica con la vista.

Puedo leerte de izquierda a derecha, de derecha a izquierda, pero nunca serás un palíndromo con piel de alabastro.

No tienes respuesta .
Sólo señalas una meta ficticia, mi gran trampantojo.

Discover Isobel Campbell!

Imagen: Michael Craig Martin

Cálices

2009-01-08T12:40:00.005+01:00

Hemingway dijo una vez que París es una fiesta que nos sigue.
Supongo que hay instantes que nos acompañan vayamos donde vayamos para el resto de nuestras vidas. Son como esos licores que se acuestan en el fondo de la conciencia, yacen dentro de nuestro cuerpo y se avivan en la memoria.

Quienquiera que se acerque a este laberinto de migraciones, brebajes y cavilaciones terminará abriendo las puertas que casi siempre permanecen cerradas.

Un día fuimos juntos. Llovía sin parar. Sentada en la sombra abrí el cuaderno y guardé entre sus hojas una rama del camino.

Ahora estoy allí de nuevo, plaza de mi tristeza.
Y ya sólo restan los silencios en la piedra enamorada.

Discover Calexico!

Foto: Bogdan Zwir

La casualidad lo quiso

2008-12-29T21:24:00.005+01:00

No te olvides de los besos un día. De los besos alados que a tu boca llegaron..O algo así decía Aleixandre y que ,como una boba, yo repetía cuando la casualidad nos reunió.

Es posible que nos hayamos quedado con el discurso , la risa y el abrazo de reecuentro.
Pero ahora que hemos dejado de ser el pan de cada día y los versos con amor de las postales,me pregunto qué parte de vida hemos dejado en el camino y cúal nos corresponde ,en este instante, cuando llegamos tarde a cualquier sitio y el azar nos revuelve la paz y los sentidos en un rincón apartado del acero de las aulas, los latidos de la urbe.

Quisiera acertar, decir que sobre este polvillo de azúcar en el que danzamos, la vida podría ofrecernos una palabra que estalla, esa voz tentadora que no fue más que el eco de una conquista.

Y aquí, al borde de esta luz de poniente, sólo puedo sonreir y reconocer que en estos laberintos vitales la luz hubiera sido más ténue sin tu latido.

Imagen: Norman Rockwell

Aunque tú no lo sepas

2008-12-22T02:21:00.003+01:00

Como la luz de un sueño,
que no raya en el mundo pero existe,
así he vivido yo
iluminando
esa parte de ti que no conoces,
la vida que has llevado junto a mis pensamientos.

Y aunque tú no lo sepas, yo te he visto
cruzar la puerta sin decir que no,
pedirme un cenicero, curiosear los libros,
responder al deseo de mis labios
con tus labios de whisky,
seguir mis pasos hasta el dormitorio.

También hemos hablado
en la cama, sin prisa, muchas tardes
esta cama de amor que no conoces,
la misma que se queda
fría cuanto te marchas.

Aunque tú no lo sepas te inventaba conmigo,
hicimos mil proyectos, paseamos
por todas las ciudades que te gustan,
recordamos canciones, elegimos renuncias,
aprendiendo los dos a convivir
entre la realidad y el pensamiento.

Espiada a la sombra de tu horario
o en la noche de un bar por mi sorpresa.
Así he vivido yo,
como la luz del sueño
que no recuerdas cuando te despiertas.

Luis García Montero

Discover Damia!

Imagen: ilustración, Goumerlin