:espantajería

:cuba

2009-11-27T01:55:00.000-08:00

Si se habían estado preguntado por dónde me había metido entre los dos últimos posts, que sé que no, truhanes, que sepan que me he estado dando un garbeo por Cuba.
Nada que añadir sobre ese país que ustedes no sepan ya o se imaginen; sólo recomendarles que vayan cuanto antes si no lo han hecho ya, porque ahí viven algunas de las mejores personas de este puerco mundo. Pura magia, palabra.
Les dejo aquí un par de fotos que no les servirán para hacerse una idea, pero que satisfacen mi ego de fotógrafo aficionado. (Click en las imágenes para verlas en grande. A mi me gusta especialmente la tercera)

:el vecino 3

2009-11-26T15:08:00.001-08:00

Alcanzan con esta tercera entrega de El Vecino su cenit creativo conjunto Santiago García (al guión) y Pepo Pérez (al dibujo). Y no es que las entregas anteriores fueran desdeñables, todo lo contrario, pero en esta se desatan con un tomito de factura precisa y acabado precioso.
El formato novela gráfica (pequeño y gordo, para entendernos), sin los condicionantes de los álbumes europeos, les da espacio a los autores para explayarse, para que cada secuencia respire y se construya con su propio ritmo (la del hospital, por ejemplo, sería impensable en un álbum de 48 páginas).
Debe de ser complicado hacer un cómic de superhéroes en España (sólo hay que ver lo que se ha hecho hasta ahora), pero Santiago y Pepo han logrado con esta serie en general, y este tercer volumen en concreto, un equilibrio perfecto entre géneros y elementos aparentemente inconexos: slice of life y paranoia superheroica, queso del pueblo y luchas por el merchandising.
El asunto superheroico, es cierto, aparece prácticamente en off, a pesar de inmiscuirse en la trama en forma de uniforme rojo, un retazo de cuatricomía en el blanco y negro, fragmentos de superhéroe en un slice of life. Por debajo de esta superficie superheroica, que nunca es una anécdota folclórico porque los autores aman y dominan el tema en profundidad, este vecino nos habla de las relaciones de pareja, de por qué mentimos a quien amamos y demás miserias de treintañeros.
Sí, el tema principal es la mentira, la simulación... para lo que la metáfora superheroica les viene que ni pintada; una dicotomía ya explícita desde la propia portada: todos tenemos una identidad secreta, todos tenemos una máscara, un alter ego y unos enemigos invisibles a los que nadie ha visto nunca, valga la redundancia.
A pesar de que el cómic se articula en una retícula de viñetas de tres por tres, el ritmo nunca es monótono, si no que los autores manejan diversos tempos a su antojo, con un dominio abrumador de los diálogos, los silencios, las elipsis, los encadenados. Todo con un dibujo dinámico, de fácil lectura, con el detallismo y la expresividad justas, perfecto en su equilibrio de masas blancas y negras.
Uno de los dos o tres mejores tebeos nacionales del año. No lo duden.

:Living on the Far Side

2009-11-15T04:57:00.000-08:00

Conocí la obra de Gary Larson (Tacoma, 1950), me imagino que como muchos otros compatriotas de mi generación, a través de una selección que de su The Far Side hicieron los de El Víbora; una paginita de vez en cuando, pero lo suficiente para evidenciar que estábamos ante uno de los grades del humor gráfico de nuestro tiempo, heredero de esa vertiente incómoda que sublimó Charles Adams (post pendiente, lo prometo). Parafraseando a Breton, el humor ha de ser convulso o no ser. Y con Larson, joder si lo es.
Poseedor de un universo particularísimo, donde todo es susceptible de ser antropomorfizado (no sólo los animales, en el Far Side hasta un sacacorchos tiene vida, cuñado y una idiosincrasia inesperadamente compleja), y poblado de seres frágiles que viven en la cuerda floja: viven disimulando sus propias debilidades con la mayor dignidad posible.
Las escenas de Larson nos enfrentan a sentimientos contradictorios: por un lado, esos pequeños dramas de barrio residencial nos hacen gracia porque dejan al aire nuestros mecanismos de comportamiento (nos dejan con el culo al aire, vaya); pero por otro lado resultan casi aterradores, ya que nos muestran que todo es transitorio y mucho menos trascendental de lo que creemos; de hecho, somos unos seres insignificantes destinados a convertirnos en fósiles, en curiosidades arqueológicas; Larson nos advierte: las vacas son el cenit de la evolución, no los humanos.
Les dejo aquí una brevísima selección hecha casi casi al azar de uno de sus tomos recopilatorios. Que conste que no es especialmente brillante (uno de estos días le meteré mano a mis Víboras y les colgaré otra más enjundiosa). Perdonen la calidad del escaneado, pero es la primera vez que me enfrento a este aparato demoníaco. La tipografía es también un desastre, pero sólo tenía a mano el Paint. Obviando estos detalles técnicos, que ustedes lo disfruten.

:películas iguales.

2009-11-12T03:42:00.000-08:00

1. Acerca de Lost Highway, Andrés Hispano apuntaba en su magnífico libro sobre David Lynch (“David Lynch, claroscuro americano”), un dato que ilumina una de las múltiples facetas de esa inabarcable película, aportando una (otra) posible interpretación; y digo posible porque esta película, como el grueso del corpus lynchiano, bordea la abstracción, se resiste terca a cualquier teoría formal que la englobe en su totalidad.
Hispano recordaba un episodio de Twilight Zone, An Ocurrence at Owl Creek Bridge (Suceso en el puente sobre el río Owl), basado en un relato de Ambrose Bierce. La historia, ambientada en la Guerra de Secesión, comienza cuando un joven confederado es condenado a muerte por espionaje. Cuando lo ahorcan sobre el puente que da título al episodio, la cuerda se rompe en el momento de tensarse y él cae al río. Sin otra idea en mente que la de volver junto a su familia, el joven huye durante todo el episodio hasta que llega al porche de su casa. Allí, justo cuando ve a su esposa, oye el chasquido de su propio cuello rompiéndose. Efectivamente, todo el episodio no ha sido más que la ensoñación que la mente del protagonista ha construido en esa fracción infinitesimal de segundo en que su vida expiraba.
Andrés Hispano superpone esta plantilla sobre Lost Highway, ofreciendo sorprendentes resultados: ¿Y si, en la obra de Lynch, la metamorfosis del protagonista no es más que una fantasía escapista en ese último instante antes de que la silla eléctrica le fría el cerebro? (Eso explicaría las caídas de tensión eléctrica durante las transformaciones).
Si la entendemos así, resulta quizás más terrorífica que la historia de Bierce: mientras en el relato realidad y ensoñación discurren por caminos perpendiculares (se cortan en un punto, pero siguen trayectorias divergentes), en la obra de Lynch esa Carretera Perdida del título, ese purgatorio que sólo habita la mente desquiciada del protagonista, se superpone a la realidad objetiva (si tal cosa existe) haciendo imposible distinguirlas: realidad y locura son lo mismo. Por encima de “el mito de la incomprensibilidad", Lost Highway nos muestra la realidad a través de un filtro distorsionado: la mente de “el otro”, llevado hasta sus últimas consecuencias, sin medias tintas ni concesiones. En la obra de Bierce la muerte aparece como un mazazo, truncando toda esperanza con un final negrísimo y pesimista; en Lynch, el infierno es un bucle eterno en el que el protagonista no hace más que escapar.

2. Es de sobras conocido el modus operandi hollywoodiense de estrenar las películas de dos en dos. Si esta temporada toca Meteorito contra la tierra, pues dos; si toca Western crepuscular, pues dos; si Volcán en erupción, pues etc. Eso es lo que pasa cuando se hacen películas para rellenar metros cuadrados de marquesina (o de estantería de videoclub).
A priori no parece tan común encontrarse con tres películas iguales (por iguales entiéndase: variaciones de un mismo argumento, de una misma intención, de unas mismas reglas, de una misma atmósfera, de un mismo tema) separadas por cinco años: El despertar (2003), Tránsito (2005) y Passengers (2008).
Tres producciones, más o menos costosas, con sus circunstancias y particularidades, para contarnos tres veces las misma historia: una variante literal del relato de Ambrose Bierce. Pero, mientras en el caso del relato breve o del episodio de Twilight Zone (25 minutos de metraje) la cosa se sostiene y el final sorprende, en un largometraje uno acaba con la sensación de que le han tomado un poco el pelo. La cosa funciona si la estructura es la de una fuga musical, pero no si es la de una ópera: un corpus demasiado complejo y elaborado que sólo sirve para evidenciar su propia falta de rigor interno. El final, superada la “sorpresa”, sólo sirve para airear la incoherencia y falsedad del conjunto.
En otras palabras: los sueños, incluso los de Jerry Bruckheimer, no tienen la estructura de un blockbuster.
Más o menos en tercero de EGB comprendes que terminar una historia con “y todo era un sueño” no es una genialidad, sino un lugar común. Hay que tener mucho talento, o mucha mala leche, para terminar así una historia y que el espectador no se sienta timado.
Bierce, a parte de que este final en el siglo XIX aún podía resultar sorprendente y novedoso, lo hace con la sequedad y contundencia de un hachazo de verdugo. Lynch, si de verdad nos está contando esta historia, lo hace dándole una vuelta de tuerca: no nos descubre que al final todo es un sueño... simplemente porque no hay final. Bierce nos habla desde una perspectiva social, desde la misantropía; Lynch nos habla desde una perspectiva psicológica. Bierce, como Sartre, nos dice que el infierno son los demás; para Lynch, el infierno está dentro de nosotros.

3. ¿Qué sentido tiene que haya dos (o tres, o cuatro...) películas iguales? Sólo uno: pecuniario. Se crea una dicotomía que funciona como simulacro de libre albedrío: más donde elegir, aunque siempre sea lo mismo. No hay ningún ingrediente secreto que haga que la Coca-Cola sea mejor que la Pepsi. El secreto está bien a la vista: la etiqueta roja frente a la etiqueta azul.
Intercambien a los actores de El despertar, Tránsito y Passengers; intercambien los decorados, y verán que son la misma película con distintas carátulas.
Lynch, como el vino, no puede reproducirse industrialmente. Por eso no hay fábricas de vino, ni películas de Lynch de dos en dos. Porque no hay ninguna película igual a una de Lynch; ni siquiera otra de Lynch.

:Nacho y Miguel

2009-11-08T09:30:00.000-08:00

1. Con Nacho Vigalondo me pasa un poco lo que a Ned Flanders:
“Me encantan las películas de Woody Allen, menos por ese odioso personajillo que sale en todas ellas.”
Como actor, lo reconozco, Nacho me resulta ligeramente irritante; pero como creador, como cronista, como “pensador” (con perdón), me parece un tipo valiente, talentoso y agudo. Parece buscar una parcela propia sin que parezca desesperado por ser original. No parece querer ser el Charlie Kaufman español, para entendernos.
Su carrera mediática es de lo más marciana: de los tres en un burro a la ceremonia de los Oscar, y tiro por que me toca. Por el medio, y antes y después, mucha obra interesante, muchas buenas compañías, mucho movimiento: como cerebro parece obsesionado por salir movido en la foto; como rostro, no para de chupar plano.
Una perla aquí.
2. Películas imperfectas: hace unos años, en una clase de Diálogo de David Muñoz, no sé muy bien a cuento de qué, se empezó a hablar de Donnie Darko, film que yo desconocía. A David se le iluminó la mirada cuando oyó esos dos vocablos: le parecía una película grandiosa, enorme, apasionante... aunque imperfecta. Y su grandeza, matizaba, quizás residiese precisamente en su imperfección. Comprendí a qué se refería cuando la vi unos días después.
El primer largometraje de Vigalondo, los Cronocrímenes, en su escala es también una película imperfecta, un artefacto hecho de jirones y de impulsos, una superficie porosa que respira y deja pasar la luz; lejos de los inanes mármoles “perfectos” de Amenábar y sucedáneos (sucedáneo de sucedáneo, que triste signo). Mejor nos iría en este país (como espectadores; los productores opinarán distinto) con más películas imperfectas.
3. Curioseando por el blog de Nacho me encontré con unos videos de un tal Miguel Noguera.
Su cara ya me sonaba de un video de los Venga Monjas que precisamente ya había colgado por aquí. Si en aquella píldora ya me había dejado desconcertado, en estas dos horas de Ultrashow el viaje mental al que le somete a uno como espectador va del delirio al miedito sin solución de continuidad. Por los comentarios que deja la peña al final del post, uno deduce que la mayoría no lo pilla (esto es como en los viejos comix de Mr. Natural: o lo pillas o no lo pillas).
Mi conclusión es que el humor, el verdadero humor, el humor realmente valioso y perdurable, está muy próximo al terror en cuanto a pretensiones y resultados: ambos cuestionan los límites de lo asumible, ambos tensan los márgenes de lo que, como sociedad, podemos admitir.

Lejos de imposturas intelectuales y de maniqueísmos técnicos, lo de Miguel Noguera asusta porque nos pone en evidencia.

:el círculo [1 de 2]

2009-11-06T14:41:00.000-08:00

Llaman a la puerta cuando ya estoy remangado para fregar los cacharros. Es un tipo trajeado, con una carpeta de piel con cremallera, una carpeta de viajante. Tiene la tez grisácea con irisaciones verdes y azules: tiene una cara como una mancha de gasolina en un charco de agua. Antes de que pueda mediar palabra me saca una revista de Círculo de Lectores y me explica, desde una mirada que está a años luz de mi descansillo, que tienen una oferta y van a repartir la revista de forma gratuita en mi edificio durante dos años. Esa es la primera buena noticia; la primera de muchas.
Me habla como si fuéramos compadres de toda la vida, y a mí se me acaba pegando el tono íntimo y sólo hay un detalle que me impida darle un cachete cariñoso en el hombro: que la revista esté ajada por el uso.
Centra su discurso, sobre todo, en los libros, en los nombres que aparece encima del título, y en el material con el que están construidos: best-sellers con tapa de cartoné y sobrecubierta. Esas palabras, cartoné y sobrecubierta, en su boca suenan cándidas y fuera de lugar, como un niño de cuatro años hablando de pagarés al portador. En definitiva, su discurso automático me hace sentir snob y decido seguirle el juego sin darme todavía cuenta de que el palo con la zanahoria lo sujeta él. ¿Qué zanahoria?, me pregunto. Ven, a eso me refería.
Conozco el Círculo de Lectores, sí, desde mis tiempos del Ku Klux Klan y convivencias parroquiales. Los domingos después de misa dábamos de comer a retrasados mentales que vivían en un centro para retrasados mentales a las afueras de la ciudad, adonde la gente decente sólo se aventura cuando es estrictamente necesario (para comprar muebles de cocina, para acostarse con prostitutas...). Aunque durante la semana comían a las dos, el domingo tenían que amoldarse a nuestro horario de niños bien y comer a la una. Total, no se enteran, le oí decir una vez a una de las monjas. Y lo dijo en voz alta, delante de una mesa llena de mongólicos profundos, de casos de hidrocefalia tan acusados que te daban ganas de llorar, delante de retrasados tan extremos, tan alejados de su entorno físico, que tenías que darles bofetadas para que abriesen la boca y así meterles la cuchara con la comida.
Todo esto no se lo explico, me quedo en el “sí”. Se ofrece a entrar para cubrir un formulario, un engorroso requisito sin la menor importancia, por otro lado. Hago pasar a su estela mientras él ya está barriendo unas migas de la mesa del comedor.
Cubierto el formulario, llegamos al punto de inflexión, al truco que éste prestidigitador ambulante venía intentando colarme desde que pulsó el botón 3 del ascensor. Tengo que elegir un libro de bienvenida, un libro que me llegará en el primer pedido por el módico precio de 12,95.

Aquí hago un inciso (si fuese un buen narrador, esta subtrama estaría perfectamente hilvanada con la principal y no sería este pegote que parece que me he inventado sobre la marcha. Yo soy más del XIX, pero siempre me sale esta mierda años veinte): con mi trabajo sedentario de oficina y de probador de magdalenas a media jornada para redondear el sueldo, últimamente había cogido unos kilitos de más. Concretamente 28. Un representante con una carpeta de piel con cremallera de un centro de estética y belleza se pasa por nuestra oficina para hablarnos de unas ofertas. La última novedad: Liposucciones Inteligentes.
En vez de hacer cestas de jabones para bodas y comuniones con la grasa que te quitan, moldean un pequeño homúnculo al que recubren con una capa de tu propia piel que previamente te han exfoliado (todo incluido en el precio), y al que le implantan una pequeña parte de tu cerebro que no uses con asiduidad; en mi caso, que caí en la oferta, la parte del cerebro encargada de las divisiones con decimales y la de la orientación con los ojos cerrados. El resultado es un doppelganger a escala, un gemelo blando y sonrosado, con olor a nuevo, como si lo acabases de sacar del blister, y que es un hacha jugando a la gallinita ciega. Si sigues las indicaciones en cuanto a alimentación, a las pocas semanas alcanza tu estatura y complexión, nunca más.
Así que, una vez curados los puntos y todavía con una faja ortopédica que hace que respirar parezca una película nueva de Indiana Jones, me veo con este embolado en casa, este “yo” sentado todo el día en el sofá mirando al gotelé. Cuando pedimos pizzas nos es de gran utilidad para saber cuánto tiene que poner cada uno, pero por lo demás, es un engorro. Así que, paradojas, me veo obligado a gastar mi sobresueldo en alquilar un piso para que el muy inútil se mude. Concretamente, alquilo el piso inmediatamente superior al mío. Fin del inciso.

:bootleg series [I]

2009-11-03T06:29:00.000-08:00

Os damos aquí la bienvenida, amatísimos lectores, a una nueva y efímera sección de este blog río, otra de esas secciones que, como las ganas de trabajar, tan pronto vienen como se van, tan pronto nacen cual prístinos y cristalinos chorros alpinos, como mueren enfangados en uno de esos meandros en que se bifurca la vida, esa gran puta. Ejem.
Lo primero, no se pierdan la nueva temporada (la tercera ya) de las Reflexiones de Repronto. Cierto es que unas clases de dicción no le vendrían nada mal, y si quisiera triunfar en Cuatro tendría que arreglarse los dientes, pero es uno de los tipos más lúcidos e inteligentes que flotan por la blogosfera.
La temporada empezó potente, pero es en este segundo capítulo (el 26 del total) donde de repronto me he acojonado porque, como ya es habitual en esta serie, me he sentido más retratado de lo deseable por las ideas expuestas por el señor Minchinela y su Equipo-A.
Si le tienen un mínimo de estima a este su fiel servidor, o a su cerebro (de ustedes), no se lo pierdan.

Simón dice: pinchar aquí.

Hablando de cerebros y de tipos inteligentes y lúcidos, aquí les dejo una cita del maestro Jordi Costa (¿he oído aplausos?), extraído de ese manantial de sabiduría esquinada con forma de libro titulado ¡Vida mostrenca! (las exclamaciones no son mías, aunque lo podrían ser); recopilatorio de sus artículos para El País fechados en torno al último cambio de milenio, es de lectura obligatoria para este trimestre en Educación para la ciudadanía. Que lo sepan.

"El sampler, que es algo así como el equivalente sonoro a la cita textual, tiene tras de sí un lardo pasado que precede a su propia existencia como recurso expresivo dentro del ámbito de la música electrónica. De hecho, como bien sabían James Joyce y Dennis Potter, nuestro cerebro lleva “sampleando” desde tiempo inmemorial esos retazos de memoria sonora que, ante cualquier estímulo, nos llevan a sublimar, relativizar o, simplemente, acompañar las emociones que nos provoca cualquier experiencia del mundo físico. No hay que llevarse a engaño: muy rara vez somos capaces de alumbrar una idea elevada e inédita bajo las bóvedas de nuestros cráneos. Es mucho más frecuente que nuestro íntimo proceso mental para descifrar el mundo que nos rodea consista en una desordenada sucesión de chorradas: coletillas de humorista televisivo, jingles radiofónicos, el último chiste guarro que nos hayan contado, algún ripio chusco o la más atormentante canción del verano. Desde que sabemos que el pensamiento es –simple y llanamente- lenguaje, no tiene demasiado sentido que digamos auto-engañándonos con inexistentes elevaciones del espíritu: lo que se nos pasa por la cabeza es una papilla mental elaborada básicamente con materiales ajenos y cuya composición es primordialmente... ¡chorra! Pero tampoco hay que deprimirse, porque ahí reside la grandeza del ser humano: en llegar adonde ha llegado teniendo el cerebro que tiene."

Primero nos quitaron las cabinas de teléfonos y las sustituyeron por esa especie de secadores de peluquería.

Y ahora se nos ha ido don José Luis López Vázquez (¿he oído una ovación?). Alguien parece empeñado en que nuestras vidas sean más tristes y aburridas, y lo está consiguiendo, vive Dios.

:rayos-x

2009-10-29T08:20:00.000-07:00

Los rayos-x son los rayos por antonomasia, junto con los láser, que nos han acompañado toda nuestra vida simbolizando un futuro de tecnología hiper-avanzada que no acaba de llegar. Es como si nuestra intuición nos dijese que no le estamos sacando todo el provecho a estos artilugios.
Vemos y leemos historias de robots, de androides, de replicantes que compiten en inteligencia y en apariencia con los humanos y claro, nos hacemos ilusiones.
Y sin embargo, ¿qué son los robots en el mundo real? Una noticia de cierre de telediario, un artilugio blanco hecho por japoneses que anda (oooh) y sube escaleras (aaaaah). ¿Cuántos años llevamos enquistados en eso? ¿Para cuándo un robot que después de subir las escaleras entre en la alcoba de su dueño y lo asesine a sangre fría para usurpar su puesto?

Del mismo modo, que los rayos láser nos sirvan para realizar precisas intervenciones quirúrgicas de córnea, o leer códigos de barras, no parece suficiente: queremos espadas láser, queremos Estrellas de la Muerte.
Y qué decir de los rayos-x, que nos han acompañado desde nuestras primeras visitas al pediatra corroborando diagnósticos. Había cierto misterio en esos mandiles de plomo y en tener que quitarte la medallita del Niño Jesús pero... ¿es suficiente? No. Queremos... queremos ver a la peña desnuda.
Igual que la queríamos ver hace años.

Y sin embargo, que destrempante, que prosaica, que pragmática, que fea, que antigua es la realidad. El futuro que esperamos va mutando en su superficie, pero básicamente es el mismo de siempre. Un futuro de Space Opera que más tiene que ver con nuestro pasado que con nuestro futuro, que más parece replegarse hacia nuestros deseos ancestrales que avanzar en la dirección que la tecnología de vanguardia parece apuntar. Se siente.

:naves espaciales

2009-10-27T04:32:00.000-07:00

Hace años: siendo niños, mis vecinos y yo nos instalábamos en mi terraza entre una compleja maraña de sillas de playa, aparatos eléctricos destripados y taburetes con apliques de plastilina que, en nuestra ingenua e imitativa mente infantil, se aproximaba bastante al concepto “interior de nave espacial”.
Star Wars, (la primera) Galáctica, Ulises 31, Buck Rogers... eran nuestros referentes. Los anclajes narrativos de nuestra épica eran sencillos: formábamos parte de una facción humana bondadosa que se enfrentaba en cruenta y eterna batalla contra una facción humana malvada. Todo era sencillo entonces, antes de que nos atacaran pensamientos impuros e incómodos, como que los indios quizás fuesen los buenos, o que los vietnamitas quizás tuviesen razón.
Las bandadas de palomas de un vecino, que volaban cíclicamente siguiendo una ruta fija, encarnaban a los escuadrones de naves enemigas. El vecino golpeaba el tejado del palomar con un palo al que había atado una bolsa en un extremo, y las palomas despegaban. Ese golpeteo rítmico del palo contra la uralita era la señal de alarma en nuestra nave, la que nos hacía abandonar nuestros quehaceres rutinarios y lanzarnos a nuestros puestos de combate con profesional diligencia: el piloto, el copiloto, el cañonero y el de la radio (el equivalente en guerra interestelar al portero en una pachanga de fútbol).

Hoy: nos hemos instalado, la Profesora Espantajera y un servidor, en un piso sobre un centro comercial. La mitad de las ventanas dan a una plaza cerrada, la otra mitad, al susodicho centro comercial, recubierto con una estructura de cristal y acero. Mirando por estas ventanas al no-exterior uno tiene la sensación (uno que haya visto y leído mucha ciencia ficción, supongo) de que vive en el interior de una inmensa nave espacial que viaja hacia un lugar remoto del universo en el que los humanos podrán repoblar un planeta acorde a sus necesidades, una vez que la Tierra se ha ido al garete debido a nuestro abuso o a un colapso solar, lo que ocurra primero. Esta historia ya nos la conocemos; pero lejos de ser una nave con una marcada estructura político-militar que mantenga los estamentos sociales férreamente jerarquizados, esta nave es, ya lo he dicho, un centro comercial, con sus restaurantes de comida rápida, sus multicines, sus tiendas de Inditex y su hipermercado Alcampo.

No me cabe duda de que si la humanidad realiza en el futuro un éxodo interestelar de varias años luz, las generaciones que nazcan, vivan y mueran dentro de esa nave lo harán en un centro comercial volante porque, más importante que perpetuar la especie, más importante que transmitir unos principios regidores cuyos orígenes se remontan al albor de la civilización humana, más importante que todo eso es que los que pusieron la pasta para construir la nave recuperen su inversión y saquen beneficio.
En esto estoy pensando cuando veo que una paloma se ha colado en uno de los pasillos principales y se pasea por entre las mesas de un bar y, de nuevo, oigo los tambores de guerra que nos llama a la batalla. Banzaiiiiiiiiiiiiii!!!

:naked and famous

2009-10-26T04:06:00.000-07:00

"Queréis la fama, pero la fama cuesta y aquí es donde vais a empezar a pagar. Con sudor." Lydia Grant. Fama.

“Mayumi confesó a los responsables del caso que ella y su marido mintieron a las autoridades, ya que sabían que su hijo de seis años, Falcon Heene, estaba escondido en el ático de su casa mientras se realizaba la búsqueda. Según el documento, el objetivo de la familia con este montaje era obtener popularidad en los medios de comunicación (...).” Elpaís.com

“(Paul) Dirac también era modesto en extremo y detestaba la publicidad. Cuando fue galardonado con el premio Nobel de Física consideró seriamente la idea de rechazarlo por la notoriedad y las molestias que le supondría. Pero cuando se le hizo notar que rechazar el premio Nobel generaría aún más publicidad, decidió aceptarlo.” Michio Kaku. Física de lo imposible.

“Uno puede quitarse la vida, pero no puede quitarse la inmortalidad”. Milan Kundera. La inmortalidad.

:manuscrito hallado en una botella (de licor café) [69]

2009-10-10T06:24:00.000-07:00

2 de diciembre - Cuando por fin logro conciliar el sueño, o su equivalente mustio, pálido y desinflado, me despierta un sonido cavernoso y retumbante. En mi cabeza, en mi sueño recién desprecintado, aquello crea imágenes de orquesta sinfónica afinando, pero resulta ser el aire de las tuberías dejando sitio de nuevo al agua.

Decido darme una ducha para celebrarlo. Dejo correr el agua un rato, que pasa de marrón a amarilla y por fin a incolora. Me la meneo un rato pero no logro emocionarme ni siquiera de forma refleja. Mi ducha no me pone.

Salvo el paréntesis Rafaela, mi vida sexual parece la de una vaca lechera. Una vaca que se ordeñase a sí misma, claro.

Encuentro una báscula en el baño, al fondo de una alacena misteriosa. La envuelvo en plástico de envolver para evitar las manchas marronáceas que la cubren y me subo: peso 78 kilos, 8 por encima de mi peso ideal según una revista que ojeé hace mil años mientras le cortaban el pelo a Y. Me quito el pantalón vaquero y bajo a 77 kilos. Respiro aliviado, no sé por qué. Hago cálculos: ¿el peso de las gafas se puede incluir en el peso corporal si sólo te las quitas para dormir y ducharte?

Nunca he hecho propósitos de año nuevo, pero hoy he decidido que el año que viene voy a adelgazar hasta 70 kilos. Me siento un poco convencional por el mero hecho de pensarlo, pero me agrada la idea de que algo en mí sea ideal, aunque sólo sea el peso.

Me queda, pues, un mes para comer lo que quiera. Después, puerros con queso fresco y cosas de esas.

Peso las gafas en la báscula de la cocina. Peso también mi orina en una baso (96 gramos), pero en la báscula del baño sigo pesando lo mismo que antes de mear: es como si mi cuerpo se adaptase, se amoldase y siempre fuese igual, haga lo que le haga: un objeto perfecto.

Como si Damián me estuviese espiando con una cámara oculta, me llama por teléfono en ese momento y, sin mediación, reflexiona en voz alta sobre la orina y sus variantes: la orina de la mañana, la orina de mitad de la noche, la orina de resaca, sus olores, sus matices, sus colores, su densidad.

Después (en el tiempo, lo que quiere decir “antes” en su cabeza), me dice que sus vecinos de arriba están a punto de parir, y que reza todas la noches, antes de dormir, para que el futuro bebé no sea llorón. Damián y yo compartimos una fobia a los ruidos de origen humano, así que entiendo perfectamente la situación de angustia por la que está pasando. Sin embargo me temo que está introduciendo poco a poco un tema: quiere pedirme que le deje mudarse a mi casa. Lleva un tiempo haciendo alusiones veladas: la cosa del trabajo está jodida, cuánto espacio libre tienes, en que buen vecindario has acabado, siempre he soñado con vivir en una casa, etc, etc... pequeñas cuñas casi imperceptibles pero que juntas sólo pueden ser eso: una intención.

Ya compartí piso con Damián (y con Lepo) y sé que somos compatibles, pero me he acostumbrado a vivir solo y estoy demasiado cómodo.

¿Se puede estar demasiado cómodo? Supongo que sólo cuando estás a un paso de estar incómodo.

Vivíamos en un piso que parecía una cueva con paredes empapeladas y muebles viejos, no antiguos; paredes desalineadas en las que no encajaba ninguno de los muebles, repintados tantas veces que parecían acolchados. Además de con una colonia de carcoma y una familia de ratones compartíamos el piso con Lepo (no recuerdo cómo se llamaba de verdad; un nombre compuesto no demasiado común, tipo Carlos Antonio). Tenía labio leporino, de ahí el sobrenombre, y Damián estaba convencido de que era contagioso, por lo que tenía un juego de vajilla para él solo: baso, plato, cuchillo, cuchara y tenedor. Todo lo lavaba y lo guardaba a parte; Lepo creía que simplemente estaba obsesionado con la higiene, lo cual no casaba demasiado con la falta de higiene de Damián en todos los demás campos. Lepo no era especialmente agudo.

Cuando los vecinos de arriba follaban siempre ponían una casette de Juan Pardo a todo volumen. Como perros de Pávlov, Damián se pone cachondo cada vez que oye a Juan Pardo; yo sólo puedo recordar a Lepo haciendo el pino-puente en el sofá en su imitación de actor porno en plena faena, dando cachetes a un culo imaginario y pasándose la lengua por los labios.

Tanto pensar en dietas me ha dado ganas de comer. Salgo a hacer la compra. Empiezo a pillarle el truco a la cerradura: empujar la puerta hasta completar el primer giro de la llave, y después tirar ligeramente, no hasta el límite.

Unas vecinas están hablando sobre la invasión de gatos. Saludo pero no me paro: es un tema en el que prefiero no entrar.

Me equivoco en el pin de mi tarjeta de crédito y no puedo sacar dinero para la compra. Como es por la tarde me quedo sin nada hasta mañana: un flashforward de mi vida, como no encuentre pronto trabajo.

A Damián siempre le queda un comodín: Carpintería de aluminio Cajaraville. A mí me queda pescar monedas en las fuentes.

Empieza a llover; cuento el dinero que me queda en la cartera y entro en una cafetería. Me quedo mirando a una chica preciosa que habla por el móvil. Ella me mira y pone los ojos en blanco y dibuja una espiral en el aire con el dedo índice en un gesto cómico y adorable que hace que me enamore de ella durante un minuto. Después entra un tipo que se sorprende al verla allí y se sienta a su mesa. El tipo lleva una badana en la cabeza, algo sólo aceptable si tienes cáncer.

No deja de llover, así que vuelvo a casa casi corriendo. Al llegar me doy la segunda ducha del día. En el silencio de la noche oigo a mi vecino hablando a voces y a los gatos maullando bajo los aleros de las casas, esperando a que escampe.

:bruce willis y la lechuga

2009-09-28T14:51:00.000-07:00

El término “subliminal” se lo inventó un tal Johann Friedrich Herbart (1776-1841) para designar a los átomos del alma (?) que son rechazados en el umbral de la conciencia.
Sin embargo, a día de hoy, lo “subliminal” parece estar inextricablemente unido a la “publicidad”. Sintomático, qué duda cabe: lo subliminal nació referido a la religión y acaba yendo de la mano de la publicidad, dos formas de sacarnos los cuartos.
Hoy tengo un sueño inquietante; inquietante cuando me despierto, no mientras lo sueño; verán: sueño que un señor de traje con acento británico pero amplio vocabulario español (el señor, no el traje), llama a mi puerta y me cuenta esta milonga: un benefactor norteamericano que prefiere mantenerse en el anonimato me ha escogido a mí, aleatoriamente de entre toda la población mundial, para recibir una cuantía anual de treinta mil euros. Así, por la cara, sin que tenga que hacer nada a cambio.
De primeras me muestro un poco escéptico: éste me quiere vender un curso de inglés en mil palabras o una nueva edición revisada y corregida de la Biblia Nácar-Colunga. Pero me lo empiezo a creer cuando me entrega un sobre reventón lleno de billetes de cincuenta euros.
El tipo, supongo que feliz de poder dar una buena noticia por una vez en su vida, observa mi perplejidad con media sonrisa mal contenida y los ojos húmedos por la empatía. Son esos ojos los que me indican que no me está mintiendo, que esta no es la versión 2.0 del timo de la estampita.
Ante mi incredulidad, con gesto confidente, de don nadie a don nadie, me explica que el anónimo benefactor puede ser benefactor, e incluso anónimo, pero lo que no es es imbécil: por complejos vericuetos legales que yo nunca podría llegar a entender y que por lo tanto no se va a molestar en tratar de desentrañarme, el desembolso de estos treinta mil euros anuales en concepto de becas de formación y ayudas a necesitados, le reportarán a su anónimo cliente unos beneficios netos, en forma de desgrabación fiscal, de más de un millón y medio de dólares anuales. Soy, me explica, el equivalente fiscal de una lechuga: un alimento de engorde negativo, con el que gastas más calorías digiriéndolo de las que proporciona su ingestión.
Me pide que firme el “recibí” y me entrega una copia dónde se puede leer con letra clara (Times New Roman) el nombre del benefactor: Bruce Willis. Vaya mierda de anonimato, pienso. A continuación el tipo se larga: hasta dentro de un año, me dice.
Aquí me despierto, y durante ese tiempo de duermevela en el que los sueños aún parecen tener cierto sentido, me envuelve una cálida sensación de gratitud hacia Bruce Willis; y mientras me ducho y me visto, y mientras salgo a la calle, pienso: qué buen tipo Bruce Willis, vale que es un poco derechón y que siempre pone la misma cara de estreñido, pero qué buen tipo. Y hasta planeo una maratón de Bruce Willis mental para esta noche, en plan El gran halcón, La jungla III, La muerte os sienta tan bien y El último boy scoutt. Lo mejor de lo mejor.
Y es aquí cuando entro en una cafetería a desayunar y hojeando el periódico veo que Bruce Willis ha estrenado película nueva y comienzo a inquietarme: ¿será mi sueño parte de una elaboradísima y novísima campaña de publicidad viral?
Por favor, si alguien ha soñado lo mismo, que me lo comunique, por que lo único que puedo pensar desde esta mañana es: dale tu dinero a Bruce Willis, dale tu dinero a Bruce Willis... él también lo haría si pudiese...

:mercado blanco

2009-09-13T02:12:00.000-07:00

1. Con el furor consumista instalado en nuestro A.D.N. la publicidad ya no necesita ofrecernos razones para aflojar la mosca, ahora lo que nos suministra son excusas.
Un anuncio de una empresa que ofrece conexión a internet está protagonizado por un parado, que no sólo no se plantea prescindir de su ADSL por ser un gasto superfluo, sino que lo reivindica como herramienta necesaria para buscar (y encontrar) un nuevo trabajo. Ja.
En otro spot un chaval defiende su conexión a la red como un medio para intercambiar apuntes y así mejorar en las materias en las que anda más flojo. Ja ja.
Estos anuncios parecen excusas dramatizadas, escenificaciones dirigidas, no al parado o al chaval, sino a la parienta del parado y a los padres del chaval, para que no sigan insistiendo en cortarles la conexión y así poder seguir bajándose series, discos, películas, seguir viendo porno y partidos de fútbol, seguir comentando cosillas en el facebook y en el tuenti y bueno, todo eso que conforma la vida, que no todo va a ser estudiar y trabajar.

2. ¿Recuerdan ustedes aquellos lejanos tiempos en que se defendía a la publicidad como ese laboratorio de experimentación narrativa y formal del que salían hallazgos que luego se trasladaban a otros medios audiovisuales más respetables (verbigracia: el cine)? ¿Recuerdan ustedes esas hordas de directores provenientes de la publicidad (y de ese otro híbrido entre publicidad y cine que es el videoclip), gente como Ridley Scott o David Fincher, que “revolucionaron” la narrativa cinematográfica tiempo ha, a base de planos esteticistas y fragmentación extrema?
Pues olvídense de esos tiempos: ahora todo hallazgo, toda idea nueva, toda ocurrencia que uno pueda encontrar en la publicidad está saqueada de algún video del youtube.
Y no porque el genio se haya democratizado, sino por simple estadística: millones de personas tienen más posibilidades de dar con una genialidad a base de prueba-error que unos cientos de creativos y publicistas.
Internet se está convirtiendo en un banco de ideas y los creativos en historiadores. Ya lo apuntó alguien: con tanto material a nuestra disposición, ahora más que nunca es necesaria la figura del crítico; es decir, de la persona con criterio.

3. Este blog es exclusivo; no fabrica para ninguna otra marca.

:domingueando

2009-09-06T05:15:00.000-07:00

El aburrimiento es lo que tiene.

Tony Defries, manager de David Bowie, le vino a decir a principios de los 70 a su protegido algo así como que para ser una estrella tienes que comportarte como una estrella (antes incluso de ser una estrella, se entiende; lo contrario no tendría mérito). Pero viendo la “carrera” previa de Bowie, creo que este consejo no era necesario: en 1969, cuando sólo había sacado un par de discos titubeantes que no se había comprado ni John Peel, y era más conocido en los medios por su peinado (verídico) que por su música, ya lo habían contratado para promocionar unos polos helados a nivel nacional. Nivelón.

Parece que de un tiempo a esta parte se ha puesto de moda hablar de The Wire, serie de cinco temporadas ya terminada hace tiempo y que de pronto parece haber descubierto medio planeta (la mitad que tiene blog personal). No seré yo quien le lleve la contraria a Obama: The Wire mola, pero mola mazo, que diría Camilo Sexto. Aquí les dejo una secuencia antológica de la primera temporada (¿cuarto episodio?): a los dos polis, el blanco y el negro, les han dado el chivatazo de que un antiguo asesinato no resuelto puede estar relacionado con un caso que se traen entre manos. Se van a la escena del crimen para reconstruir el asesinato, y eso es lo que pasa en la secuencia: una pequeña (por tamaño) obra maestra que vale por todas las producciones de Jerry Bruckheimer juntas y por todas las producciones audiovisuales españolas desde Anillos de oro hasta la actualidad (sí, incluído Hermanos de leche). Esto es economía de lenguaje y lo demás son tonterías. En serio, quien no se esté viendo esta grandísima serie no sé a qué está esperando. ¿A que la recomiende Zapatero?

:manuscrito hallado en una botella (de licor café) [68]

2009-08-27T00:15:00.000-07:00

Me hago una paja en la ducha de Carlota. Esto tiene visos de convertirse en una costumbre: correrme en las duchas ajenas.
Tras el desahogo, las cuestiones vuelven a agolparse en mi cabeza pero, afortunadamente, acaban respondiéndose solas. Eso sí, otras ocupan su lugar.
Carlota insiste en preparar un par de tazas de café (yo insisto en que prefiero té). Veo el ordenador en pausa sobre la mesa y le pregunto si puedo usarlo y ella me responde desde la cocina que sí. Me conecto al wifi del vecino y consulto mi correo electrónico, el equivalente digital del correo basura que me llega en papel a casa: saldos de ropa, boletines de noticias del club de garage y psicodelia al que estoy subscrito y del que me da pereza darme de baja, últimos movimientos de mi tarjeta, etc. En un rapto de frenesí creo una cuenta, ay, a nombre de “pisamierdas_con_ositos_de_ganchillo”.
Desde la cocina Carlota me pregunta si quiero leche. No. ¿Azúcar? Sí.
Ya con el google encendido aprovecho para mirar lo de Damián. Su enfermedad se llama erotomanía. No está solo.
Sin ser yo de natural curioso decido echar un vistazo a una carpeta que me mira desde el centro de la pantalla del ordenador. Su título: FOTOS (las mayúsculas no son mías). ¿Qué espero encontrar? La prueba fehaciente y palpable de que Damián y Carlota están confabulando a mis espaldas; o al menos de que están liados. Necesito un complot en mi contra.
Sólo tengo tiempo de ver unas pocas fotos. Carlota y una amiga (Tania, Antía, Tatiana... no sé, una chica esquelética que me han presentado un par de veces y que tiene un piercing encima de la boca que de lejos parece una verruga) de viaje por Londres. En la mayoría aparecen fotografiadas en un salón de actos con los participantes de un concurso de dobles de famosos. Una tipa supuestamente parecida a la Reina de Inglaterra le entrega el primer premio al ganador: un tipo mayor con la calvicie engominada hacia atrás y que no deja de sonreír enseñando los dientes y que, imagino, debe de ser un doble de Jack Nicholson aunque sólo se le parece en las Ray-Ban. No puedo preguntarle a Carlota que narices hacía en Londres en un concurso de impersonators porque sabría que le he estado curioseando las fotos; así que, o bien saca el tema ella, o me iré a la tumba con la duda. Buff, qué ansiedad.
Vuelve de la cocina con una taza de café, una de té y un popurrí de pastas, y pone un popurrí de éxitos de los ochenta en el equipo de música a medio volumen. Su forma de conversar me pone de los nervios: nunca te dice directamente lo que quiere, sino que comienza in media res, como si entrases en el cine cuando ya llevan veinte minutos de película, lo que convierte la conversación en una sucesión de flashbacks que van conformando un entramado de apariencia complejísima y que sólo al final puedes observar en toda su estúpida integridad. Pero sólo porque tú, en primera instancia, has preguntado.
Cómo puedo ser amigo de alguien tan retorcido, eso es lo que yo me pregunto.
No puedo dejar de mirarle los dientes mientras habla: los tiene grises y gastados, casi translúcidos. Carlota “coqueteó” (sic) durante un tiempo con la anorexia. Decía que era como comer con condón. Me ofrece pastas: las ha traído de Londres; el té es de Carrefour.
Pasamos así un rato intrascendente. Alabo las pastas, ella me pregunta por mi jersey nuevo.
Saca el tema de Rosendo, pero yo no tengo ánimos para seguirle el juego, así que la conversación entra en vía muerta. Hablando de personas con tonterías encima del labio: cuando conocimos a Rosendo tenía una herida justo debajo de la nariz, una herida que se le complicó y se le infectó y que tenía una costra realmente fea. La cosa es que con eso debajo de la nariz parecía Hitler, y comenzamos a llamarle Adolfo. Por lo demás, tiene aspecto de relaciones públicas de una discoteca, de persona que trabaja de noche y duerme de día, con su barba perfilada, los dos botones superiores de la camisa siempre desabrochados y la mano adaptada al contorno de un vaso de tubo.
Saltamos cuatro años hacia el futuro, a hoy por la tarde. A Rosendo sigue sin salirle pelo donde la herida (con lo que se parece más a Cantinflas que a Hitler), y Carlota me habla de él como si hubiésemos estado hablando de él ayer mismo, cuando en realidad no lo hacemos desde hace, no sé, nunca. Resulta que al final ha conseguido la beca y ha entrado en el grupo de posgrado de psicología donde trabajan con ciegos de nacimiento para tratar de dilucidar qué gestos son aprendidos y cuáles innatos. Yo, de verdad, no tengo nada que decir sobre Rosendo; soy del tipo de persona que se hace una opinión rápida de los demás basada en detalles nimios y superficiales. Sé que es injusto y que probablemente en la mayoría de los casos me equivoque (de hecho, lo sé: todos mis amigos me cayeron mal en un primer momento), pero no puedo evitarlo. De Rosendo sólo podría decir que tiene unos codos feos, huesudos y rojos, como dos rábanos, y que es de los que pone una pelota de tenis en el enganche del remolque, y que por esos dos motivos no lo soporto. La única conversación que mantuvimos sin un tercero mediante fue acodados en la barra del Atasquito, entre dos bailes (él) y dos copas (yo); nunca lo olvidaré: se me acercó y me dijo que se follaría hasta a una bicicleta si tuviesen coño.
Carlota intenta sacar el tema “Rosendo” adelante, bregando, empujando, bombeando, pero yo me muestro tozudo como una montaña. Como corolario de este sinsentido y anticipo de mi marcha, le pregunto si Rosendo sigue con Domenica, y Carlota salta y dice que la idiota esa se ha vuelto a su país y demás cosas que no vienen para nada a cuento, como que tiene las tetas tan caídas que cuando se pone en bikini las dos piezas se tocan y parece que lleve bañador.
Me vuelvo a casa con el coche resollando. Desde que como rico en fibra mi mierda es tan dura, tan compacta, que ni mancha el culo. Cagar vuelve a ser uno de los puntales del día.

:YO 2.0

2009-08-23T01:06:00.000-07:00

Sigo vivo.
Soy consciente de que mis hordas de seguidores estabais preocupados por tantas horas convertidas en semanas sin dar señales de vida. La razón es que mi trabajo es como el de los camareros de chiringuito: trabajo dónde y cuándo los demás descansan. Trabajo en ese erial infecto, en esa cuneta anegada de orines llamada agosto. Es lo que hay.
Mi YO 2.0, ese YO que usa emoticonos y abrvtrs, ha descubierto recientemente un analizador de páginas web y lo ha aplicado a éste, vuestro blog preferido.
Y leches, me está proporcionando unas horas de entretenimiento audiovisual sin parangón (a la espera de la sexta temporada de Lost). Aquí no hay isla, pero sí mucha gente perdida; concretamente la mayoría que accede desde ese famoso metabuscador cuyo nombre empieza por “g” y acaba por “oogle”.
Siendo un buscador por palabras, uno tiende a pensar que cuanto más concreto se sea en la descripción de lo que se desea, más posibilidades tendrá de satisfacción. Como si estuvieses tratando con una prostituta.
Pero no, que diría Mick Jagger. Si quieres “fotos de chicas de pechos pequeños y choto peludo” uno, de nuevo, tiende a pensar que tendrá más posibilidades de éxito tecleando “fotos de chicas de pechos pequeños y choto peludo” que, por ejemplo, “nínfulas hirsutas”; pero no: en el mundo hay más poetas de los que creemos.
Aquí les dejo algunas de las expresiones que pusieron el motor del metabuscador en marcha y les trajo hasta un servidor, divididas en apartados arbitrarios que les facilitarán la lectura:
1. OBVIAS
-pornooooooo
-la pornooooooo
-pornooooooo tv
Hay gente que siente el impulso irrefrenable de escribir “porno” en cuanto se cruza con un ordenador (a veces aunque no esté conectado a Internet). Es la misma compulsión que lleva a los turistas a sacar una foto cuando ven una calle muy estrecha. Somos así.
Sabía que esta entrada traería cola, con perdón. Con el flujo de búsquedas porno que hay en la red, es normal que alguno acabase cayendo por aquí, en concreto los que incluyeron un eco de siete oes. Como mi gran afición (aparte de coleccionar comida en conserva ante el inminente Apocalipsis, ni lo duden) es decepcionar a la gente que no conozco, así, de buenas a primeras, pues estoy encantadisísimo.
Para los que pongan ocho: pornoooooooo.

2. DECEPCIONANTES
Después de lo dicho, no se extrañen de que tengan su apartado propio; no podía ser de otra manera. Esos haikus que uno introduce en el buscador suelen llevarte al lugar más insospechado. For example:
-"desodorante con alcohol"
-mixomitosis (5º puesto en el metabuscador: las enfermedades del conejo no están lo suficientemente representadas en la red. A qué están esperando, veterinarios del mundo).
-Un subapartado se lo merecen todas las dudas sobre El manuscrito hallado en una botella (personajes, resúmenes, explicación, motivaciones… chavalada haciendo un trabajo para clase, vaya). También hay sitio para las dudas sobre botellas de licor sin manuscrito.
-que hago con botellas de licor
-como arreglar botellas de licor

3. SUTILEZAS LINGÜISTICAS
Reconozco que las entradas incluidas en este subapartado me han llegado al corazoncito: los lapsus língües, los juegos de palabras, las faltas de ortografía... todo eso me pone bravísimo.
También son un buen método para atraer a despistados: si uno escribe“fornicar con negras”, aparecen 12.700 resultados; sin embargo, “fornicer con negras” ofrece 7. Las faltas de ortografía son, pues, un buen método de distinción.
-Me congratula especialmente que la gente me haya visitado para solventar la duda “catarsico o catartico”, una cruzada personal que llevaré si hace falta hasta el tribunal de la Haya. La siguiente será “cónyuge o cónyugue”.
-cansino y faemado
-paco rubiales
-escepcion
4. MÉDICAS
Otro apartado que me estimula el riego. Las entradas hablan por sí solas:
-bolitas detras del glande irritadas.
-existe alguna forma de operar la uniceja?
-tengo un pequeño bultito despues de cauterizar las fosas nasales (que hermoso: parece el arranque de una película de Cronenberg).

5. DESCONCERTANTES
Desconcertantes para un servidor, se entiende. Unos ejemplos:
-bascoy necrologicas
-depilatorio definitivo de rock
-"desodorante con alcohol"
-"le club" depilación
-licor lluvia de oro
-señoras filmandose

-vigilante de seguridad en centro comercial gran via 2
-quien invento o hallo el cloro fluoro carbonos
-eruptos con gusto a huevo
-no recuerdo nada despues de tomar licor
-tios meneandosela en lugares publicos
Lo único que puedo decir es: gracias.
Uno no suele reconocerse cuando se oye en una grabación, pero esa es precisamente nuestra voz real, la voz que los demás oyen cuando hablamos. Tras lo prosaico de las estadísticas y las palabras entrecomilladas está la imagen real que desprendemos, y que no necesariamente corresponde con la imagen que tenemos de nosotros mismos.
Como dijo el gran Kurt Vonnegut:
“Somos lo que aparentamos ser, así que debemos tener cuidado con lo que aparentamos ser.”

:find in translation

2009-07-29T07:55:00.001-07:00

Un cantante norteamericano llamado Wazmo Nariz.
Un dibujante norteamericano llamado Greg Capullo.
Una periodista australiana llamada Charity Follar.
Un diseñador finlandés llamado Matti Culo.
El cineasta Hayao Miyazaki, experto en poner de los nervios a los traductores españoles. “Kiki's Delivery Service”, tiene que rebautizarse como “Nicky aprendiz de bruja” en la edición hispana, y “Laputa” como “El castillo en el cielo”.
¿Cómo imaginar que nuestro apellido se pronuncia igual que “fosa séptica” en tambotalo, y que esa coincidencia fonética es la causante de nuestra halitosis hereditaria incurable?

:Dylan (I)

2009-07-18T11:22:00.000-07:00

“¿Me contradigo? ¿Y qué si me contradigo? Soy inmenso, contengo multitudes.” Walt Withman.

Leyendo y releyendo la literatura que Dylan ha generado se aprecia a primera vista una personalidad compleja, llena de contradicciones; como debería ser todo ser humano: miedo dan las personas clarividentes y unidireccionales: en algún momento de sus vidas tiene que haber algo de renuncia o de impostura. En Dylan, no. En Dylan hay una búsqueda continua.

“Cuando nadie sabe nada no tiene ningún sentido cambiar de idea”. Bertrand Russell.

Es habitual afirmar de Dylan que es el mayor compositor de la historia del rock (sobre todo por sus letras “complejas”; es decir, que van más allá del I love you and I wanna hold your hand), pero no se suele resaltar su faceta de intérprete. Pues ahí vamos: Dylan es el mayor intérprete de la historia del rock, no sólo por cantidad (que no es baladí: ahí está el Never Ending Tour), sino por calidad.
Del resto del triunvirato de emperadores del pop, los Beatles podían ser despreocupados, irónicos o melifluos. Los Stones podían ser canallas o vulnerables. Pero nadie ha expresado con su música y su voz todos los aspectos del ser humano como lo ha hecho Dylan; puede ser cínico y confesional, hiriente y cálido, enamorado y rencoroso, ingenuo y aleccionador en una misma canción, en una misma estrofa, coño, en un mismo verso. Y eso está al alcance de muy pocos.

“Un disco es el registro de lo que grabaste un día concreto. ¿No querrás repetir ese mismo día una y otra vez, verdad?” Bob Dylan.

Nadie desde el pop deconstruye sus composiciones cada vez que las interpreta, buscando sus aristas, sus hoyos, sus rincones ocultos. Nadie respeta tanto sus propias creaciones como para tratarlas como a seres vivos que crecen y maduran (literalmente) hasta que se le escapan de las manos. Cuando la mayoría de los intérpretes se limitan a ser jukeboxes vivientes, Dylan interpreta sus canciones cada noche como si fuera la definitiva. No hay concesiones ni para él, ni para su banda, ni para el público, ni para la NOSTALGIA.
Porque Bob niega la mayor dentro del circo pop: sus canciones e interpretaciones fluctúan y hierven de vida, incontrolables. Como el título del documental más famoso sobre su figura, Dont look back, Dylan no mira atrás, rechaza los fáciles dividendos que desde el pop se suelen amasar recurriendo al mínimo común denominador: el pasado.

:manuscrito hallado en una botella (de licor café) [67]

2009-07-11T07:06:00.000-07:00

1 de diciembre - Carlota es pelirroja, y siempre va vestida con combinaciones de verde y/o violeta, como una villana de Marvel. Y algo de genio maligno tiene, una décima de segundo de demora en cada respuesta que da y que le confiere una segunda intención a todo lo que dice; o quizás soy yo, que soy un desconfiado. Pero lo que es indudable es que Carlota es la típica persona que te lía para que le hagas favores al tiempo que te convence de que es ella la que te lo está haciendo, con lo que una relación con ella acaba convirtiéndose en una telaraña confusa de favores que le debes.
Después del asunto del jersey y, sobre todo, del affaire “apuntes para las oposiciones”, le “debía” dos favores recientes, lo sabía, así que cuando hoy me llamó me temí que querría cobrarse uno, sobre todo cuando insistió después de que la primera vez no le contestase. Contesto y es para ofrecerme su ducha. No sé cómo se ha enterado de que la mía no funciona; bueno, sí se cómo: sólo ha podido ser Damián. Lo que no se es por qué.
En los viejos tiempos de solteros formábamos los tres una relación triangular. Un triángulo de camaradería, no sexual; un triángulo rectángulo en que Carlota era la hipotenusa y Damián y yo los catetos, en todas sus acepciones. Si había confabulaciones y confidencias eran entre Damián y yo, nunca con Carlota. O eso creía.
Me pregunta qué tal estoy con un énfasis especial. Le respondo que bien pero no le pregunto cómo está ella: la típica cortesía que no me surge de forma natural porque en realidad no me importa cómo pueda estar ella ni casi nadie.
Quiero ir a su casa tanto como arrancarme una tirita del antebrazo, así que tengo que hacerlo cuanto antes y de un tirón. ¿Una ducha a las cuatro de la tarde? Por qué no. Cuando estoy terminando de acicalarme como un gato, intentando lograr la apariencia de no necesitar una ducha a base de agua mineral y desodorante, suena el timbre, otro restallido eléctrico que rompe mi tibia y plácida existencia. Es una de las vecinas, que me llama don Emilio y me habla como si fuera el médico del pueblo; me dice que va a bajar a la fuente a por unos cubos de agua y que si quiero puede traerme de paso. Que una anciana de setenta años (por lo bajo) me carrete cubos de agua hasta casa me suena demasiado feudal, así que le digo que voy con ella y cojo unas botellas vacías y un cubo.
La fuente está calle abajo, escondida detrás de unos setos que cierran el parking improvisado en que se ha convertido un solar en eterna futura construcción. Atravesamos una zona embarrada por unas piedras estratégicamente colocadas y entramos en un paraje a medio camino entre la Tierra Media y donde se pinchan los yonkies. El manantial surge gélido y sin brío de un canalón oxidado en mitad de un muro de piedra. El único elemento que me recuerda que seguimos en el siglo XXI es el cartel de No potable clavado encima del canalón. La vieja (creo que Engracia) se agacha antes de que pueda ofrecerme a echarle una mano, mostrándome sus medias hasta las rodillas y una porción de pierna desnuda, blanca como el requesón, y unos huecos poplíteos inflados y llenos de venas. Sentí un escalofrío entonces y lo siento ahora al acordarme. Dejo que el agua me corra por las manos hasta que se me quedan insensibles, rojas como las de una pescadera, para limpiarme de todo lo que no puedo limpiarme.
A la vuelta, bamboleándonos con el peso, Engracia me pregunta qué tal está mi vecino. La pregunta me descoloca un poco, pero lejos de querer establecer un diálogo a cámara lenta le digo que bien. La miro de reojo y la veo negar con la cabeza. Hasta mañana. Aquí todo el mundo se despide “hasta mañana”.
Tengo una ocurrencia feliz: intento encender el coche para dejarlo morir en soledad en el parking junto a la fuente pero, milagro, responde con ronco entusiasmo y me atrevo a ir en él hasta casa de Carlota. Ella me recibe ligerita de ropa, con una especie de vestidito verde sin mangas, por la mitad del muslo. Me da un abrazo y dos besos como si me acabase de quedar viudo.
Que me tome una ducha parece de repente una cuestión de vida o muerte, así que me lleva antes de nada hasta el cuarto de baño, que huele intensamente a rosas, no como el mío, que huele intensamente a puerto de mar. Cuando se agacha para coger una toalla de un cajón se le sube el vestido y veo como me mira de reojo para ver si yo le estoy mirando las piernas. Yo, que sí se las estaba mirando, aparto la vista en el último instante y simulo mirar las fotos que tiene colgadas a los lados del espejo. ¿Es una locura pensar que ella pueda estar interesada en mí? Carlota apenas conocía a Z de vista, pertenecían a dos facciones distintas de mi grupo de amistades, así que no creo que en ella haya camaradería post-ruptura. Envalentonado con el reciente éxito con Rafaela pienso que tal vez sí haya cierta tensión sexual en el ambiente. Me miro, me sopeso en el espejo: mi look Bob Dylan de las viejas fotos ha tenido que ir evolucionando por culpa de las gafas de alta graduación, las entradas más que incipientes y la tripa, hacia un look Godard.
¿Es Carlota una chica Godard? ¿A quién puedo preguntarle? A Damián, descartado. Primero: porque las recientemente descubiertas conversaciones entre ellos lo señalan como agente doble. Segundo: cree que todas las mujeres están enamoradas de él. Eso es una enfermedad, estoy seguro. Para Damián, hasta su madre está enamorada de él, y en su mente enferma no sólo no resulta descabellado, sino que hasta tiene cierta lógica: su madre se enamoró del padre de Damián, y él es igual que su padre sólo que joven y con menos nariz.

:arritmia

2009-07-05T03:39:00.000-07:00

A una cierta distancia y con la velocidad ligeramente acelerada para que todo parezca más cómico que dramático, desde el vacío del espacio el ritmo del planeta es silencioso, un parpadeo de hemisferios iluminándose y oscureciéndose. Un ritmo de flujos eléctricos activándose y desactivándose, de información concretándose, codificándose y decodificándose. Desde esta distancia no importa tanto la naturaleza exacta de esa información como la cantidad, el caudal del torrente y el instante en que se convierte en luz, en electricidad, en que se abren los portones y sale del flujo neuronal y entra en el planetario: dos hemisferios complementarios en ambos casos. Es necesario que uno vigile mientras el otro duerme, que uno haga ruido mientras el otro calla, escuche o ignore. El flujo, en cualquier caso, tiene que interrumpirse: como los fotogramas de una película tienen que intercalarse con vacío para que el flujo de imagen sea comprensible, siendo tan importante la imagen como el vacío.
Así que: sí, tenemos que callarnos de vez en cuando; pero por favor, leñe, no se callen todos el domingo, que uno trabaja y se aburre.

:mayorías

2009-06-29T07:13:00.000-07:00

Es pura lógica demográfica: para que una obra se convierta en best-seller tiene que leerla la gente que lee pero, sobre todo, tiene que leerla la gente que no lee. A estas mayorías no consumidoras de cultura están dirigidas las campañas publicitarias culturales masivas: tratan de que gente que no va al cine vaya al cine, tratan de que gente que no compra discos compre un disco, tratan de que gente que no lee libros lea un libro. Como en política, lo importante es conformar una mayoría significativa.

“El número de espectadores y los récords de taquilla se habían convertido en herramientas de márketing porque, como dice Spike Lee: La gente va a ver las películas según el dinero que están recaudando.” Peter Biskind.

Todavía es posible, en el panorama actual de diversificación cultural, conseguir un producto masivo, aunque para ello haya que apelar a la especificidad del producto, aunque haya que convencer a cada consumidor de que es un elegido, parte de una elite cultural.

“Esencialismo blockbuster: el uso publicitario de criterios antimodernos en el contexto de una estrategia de venta de productos culturales.” Eloy Fernández Porta.

En la portada del best-seller de esta temporada encontramos estos términos antagónicos: “Trilogía de culto” versus “23ª edición”. ¿Se pueden conjugar ambos conceptos referidos a un mismo producto? ¿Puede considerarse a los Beatles un grupo de culto? La intelligentsia parece responder afirmativamente:

“Perdidos ha conseguido conjugar dos hechos que deberían excluirse mutuamente: ser una serie de culto y tener predicamento entre el mainstream, el público masivo.” Inés Muñoz Martínez-Mora; El País.

Ese juego de paradojas no es nuevo. Recordemos aquel slogan para la cadena “minoritaria” de TVE:

“La 2. Para una inmensa minoría.”

En el fondo es puro snobismo; una actualización de la sociedad de clases trasladada a la sociedad de consumo: la cultura como club privado pero, ojo, se admite a la chusma hasta rentabilizar gastos. Lo que éstos y aquellos vienen a decir es: sea usted especial, exactamente como todos los demás. La misma dicotomía que nos asalta en la adolescencia, que nos empuja a formar parte de la manada y al tiempo buscar nuestra identidad diferenciadora.

Todavía parecemos imbuidos del espíritu escolástico medieval, una época donde la cultura y el conocimiento estaban recluidos entre los muros de monasterios y universidades a los que sólo podía acceder una elite moral, social y económica, valga la redundancia. Todavía hoy creemos que la VERDAD está encerrada entre las tapas de un libro, de cualquier libro. Así que es bueno leer libros, leer a toda costa, leer lo que sea.

“La cultura es en primer lugar una cuestión de orientación. Ser culto no consiste en haber leído tal o cual libro, sino en saber orientarse en su conjunto, esto es, saber que forman un conjunto y estar en disposición de situar cada elemento en relación con el resto. El interior importa aquí menos que el exterior, o, si se prefiere, el interior del libro coincide con su exterior, pues lo que cuenta en cada libro son los libros adyacentes.” Pierre Bayard.

La opinión sobre literatura de personas que leen un (EL) libro al año debería tener para nosotros tanto valor como la opinión de la Conferencia Episcopal sobre métodos anticonceptivos: ninguno.

“¿Que cómo se distingue un buen cuadro de uno malo? (...) Lo único que tienes

que hacer es contemplar un millón de cuadros, y entonces no podrás equivocarte jamás.” Kurt Vonnegut.

En resumidas cuentas:

“Don´t believe the hype.” Public Enemy

:manuscrito hallado en una botella (de licor café) [66]

2009-06-23T06:05:00.000-07:00

30 de noviembre - Damián no me contesta ni en casa ni en el móvil, que primero está apagado o fuera de cobertura y a partir de las siete de la tarde tiene el buzón de voz conectado. Después de la tormenta de ayer, hoy hace calor como de final de verano, con mucha humedad y sonidos selváticos. Los animales todavía no se fían; les llevará un par de días retomar la normalidad. A nosotros nos va a llevar un poco más. Tipos del ayuntamiento están recogiendo los desperfectos, las tejas, cristales, farolas y ramas que salpican la calle; las reparaciones vendrán después. Me cruzo con un par de vecinas al volver de comprar el pan y cotilleamos un poco: nuestro barrio de viviendas unifamiliares de clase media/media-baja no es una prioridad para el ayuntamiento. Los operarios, dicen, sólo se han pasado por aquí a despejar la carretera para que pueda circular el tráfico. Sin embargo, la tubería rota ha dejado a media acera sin agua (unas treinta casa, unas cincuenta personas, lo mismos que viven en un par de edificios del centro), y no han hecho nada al respecto. Eso evidencia sus prioridades. Mis dos vecinas no cuentan con que se presenten los del agua hasta dentro de dos o tres días. No me atrevo a preguntarles como se las van a arreglar sin agua hasta entonces.
Damián sigue sin contestar. Él y yo éramos inseparables de niños, cuando el hecho de vivir en casas contiguas es motivo suficiente para ser los mejores amigos. En la primera adolescencia era imposible vernos por separado; teníamos chistes privados, utilizábamos las mismas muletillas, terminábamos las frases del otro. Comenzamos a interesarnos seriamente por el cine: íbamos a ver dos películas por semana y nos gastábamos el resto de la paga en el videoclub; grabábamos cortos con la videocámara de su padre, y hasta hicimos una revista de cine durante una época, con críticas de las películas que habíamos visto esa semana (como todas se llevaban cinco estrellas, tuvimos que inventarnos una sexta para distinguir las películas que realmente nos habían gustado), fotos que sacábamos de la guía de la tele y la sección de noticias que recortábamos del boletín del videoclub; esto lo fotocopiábamos y se lo vendíamos por diez pesetas a nuestros padres, al abuelo de Damián y a Roge, un compañero de clase con un ligero caso de hidrocefalia.
Recuerdo que hasta le lloré a mi madre un año que nos tocó en clases separadas hasta que fue a hablar con mi tutora. Nunca le pregunté que pasó en esa reunión, pero nos mantuvieron en grupos distintos. Por esa época, los catorce años, nos comenzamos a distanciar, no sólo físicamente: sus padres se divorciaron y Damián se fue a vivir con su madre a un piso al final de la calle, al otro extremo de un abismo de ciento cincuenta metros; al mismo tiempo, empezaron a gustarle seriamente las chicas y les dedicaba todos sus esfuerzos y tiempo. Como a mí todavía no me volvían loco, podía observarlo con cierta objetividad analítica: la adolescencia le sentó mal a Damián, los rasgos le crecieron descoordinadamente y sufrió un grave caso de acné. Con una nariz como un pepino y la cara, literalmente, supurando sangre y pus, lo único que logró con las chicas guapas del instituto fue ser su recadero. Lo más parecido por aquellos tiempos a tener un amigo gay. Comencé a mirarlo con superioridad moral cuando nos saludábamos por los pasillos, yo, que había descubierto los placeres de la nouvelle vague y el ajedrez.
Acaba de llamar a la puerta un tipo del ayuntamiento para hablar conmigo (parece ser que alguien le ha dado mi nombre y me habla como si yo fuese un representante vecinal. Yo le digo que yo no soy en realidad yo, que soy mi compañero Emilio G.R. pero que puede contarme lo que venía a contarme a mi). Es un tipo gordo, afeminado, con un color de piel como de genitales de tanto solarium. Me da una tarjeta, se llama Mónico. Se sincera conmigo a media voz y después de mirar a los lados con suspicacia: el ayuntamiento (ese ente abstracto y corrupto que se ha dedicado los últimos ocho años a construir parkings privados) está sobrepasado y se ha visto obligado a subcontratar las reparaciones de nuestra zona, un barrio construido originariamente por el sindicato de electricistas y que siempre ha mantenido una relación tensa con el poder municipal. Como si me estuviese hablando en chino. Mónico está apretando para que nos cambien la tubería cuanto antes. Me promete que pasado mañana a lo sumo. Le pregunto cómo nos las vamos a arreglar sin agua dos días y, tras un silencio, me dice que verá lo que puede hacer. Le doy mi teléfono y promete llamarme para darme una solución esta misma noche. Emilio, me dice, confíen en mí.
Después del instituto, Damián se fue a estudiar a Madrid a una universidad privada el equivalente en universidad privada de Empresariales, algo así como Dirección y Gestión Empresarial. Tras años sin vernos me lo encuentro en nuestro colegio electoral como interventor de un partido político al que nunca le votaríamos ninguno de los dos. Ambos seguimos empadronados en nuestras casas maternas por motivos fiscales aunque ninguno de los dos vivamos ya allí. Damián se afilió a ese partido (Pelanduscas Portuarias) por motivos pecuniarios. De repente, llegados a cierta edad, todo tiene que ver con el dinero.
Intercambiamos teléfonos como quien se da la mano, pero unas semanas después me llama para ofrecerme un trabajillo de un par de días. Como no tengo nada mejor que hacer, acepto. Quedamos para tomar una cerveza y me lo explica (ya no recuerdo de qué trataba, da igual), y nos ponemos al día en lo que acabará por convertirse en una costumbre: él me cuenta sus correrías sexuales más recientes (que bordean la leyenda), y yo mis paranoias y cuitas de pareja, según esté en ese momento viviendo solo o en pecado.
Por fin me contesta al teléfono. Le digo que si puedo pasarme por su casa para darme una ducha, que estoy sin agua y tengo hasta las sangraduras de los brazos irritadas de tanto sudor. Después de ducharme nos apoltronamos en el sofá, compartimos un canuto y un par de cervezas y Damián me cuenta que anoche acabó enrollándose con una tía (ni Lucía ni ninguna de nuestras compañeras: otra) pero lo que creía que era un condón en el bolsillo acabó siendo una toallita aromática para las manos que cogió en un stand de la feria, con lo que se acabó corriendo en las tetas de la tía y pasándole después la toallita.
Yo no le digo que llevo días sin dormir porque no puedo dejar de pensar en Z. No es que a lo largo del día, sumado el tiempo total, le dedique mucho tiempo tangible a pensar en Z; pero sí se me presenta continuamente, apenas un segundo, una imagen que se repite a intervalos, como si estuviese intentando salir de un laberinto y me diese de bruces con el mismo callejón sin salida una y otra vez.
Sí le digo que ayer follé con Rafaela y que justo le bajó la regla y que su compañera de piso está como un cencerro. No para de reírse mientras va a la cocina y vuelve con dos cervezas más. Me pide que le cuente qué soñé hoy; no sé por qué le tranquiliza tanto oír mis sueños, pero parece un niño escuchando un cuento antes de dormir. Para salir del paso le repito mi sueño recurrente de los interruptores, que tanta gracia le hace: me levanto sigilosamente todas las noches y me como los interruptores de la luz de la casa. Al intentar arrancar el del timbre de la puerta lo hago sonar y despierto a toda mi familia, que descubren así que el causante de las misteriosas desapariciones de interruptores era yo y no un ratón, teoría que manejaban hasta ese momento.
De vuelta en casa escribo esto mientras oigo al vecino hablando solo; y después no sé si se ríe o si está llorando.

:el punto cero

2009-06-08T07:48:00.000-07:00

El World Trade Center era, cuando estaba en pié, un símbolo del capitalismo imperialista norteamericano tan perfecto que ni unos tipos tan prosaicos como los talibanes lograron resistir la tentación de derruirlo. En primer plano aquello fue un horror, evidentemente, pero un horror cargado de simbolismo, de poesía: la caída de las Torres Gemelas fue una metáfora perfecta.
Al pueblo americano no sólo se le vetó la imagen real del horror, sino que durante un tiempo se les privó de la metáfora, imposibilitando la comprensión de lo ocurrido y con ello la curación de la herida. El trailer de adelanto de Spiderman (2002, Sam Raimi) mostraba al héroe arácnido usando las Torres Gemelas como asidero para su tela de araña, en la que quedaba atrapado el helicóptero de los ladrones-malos. El trailer, y su correspondiente secuencia en la película, se quedaron en el limbo tras los acontecimientos del 11-S. La herida todavía supuraba.
En la cultura norteamericana todo es espectáculo, todo es narración, y no se tardó en asimilar el horror real e integrarlo en el discurso, no se tardó mucho en devolver el carácter simbólico a las torres: si erectas eran un símbolo del status quo, su caída significó EL cambio. Cualquier narración distópica, cualquier universo ficticio paralelo se podía servir de ese acontecimiento, de ese vórtice espacio-temporal en que se convirtió el 11-S, conjunción de zona cero + minuto cero; cualquier imagen de las Torres en pié se convierte en un nudo gordiano narrativo en torno al que distribuir tensiones, poderes, hipótesis... todo parece posible cuando la sombra de las Torres todavía es alargada.
En su carrera por volver al imaginario colectivo, en primer lugar se realizaron documentales sobre los acontecimientos reales (comprensión), después ficción sobre el 11-S (recreación), y ya por último fantasías donde el World Trade Center juega un papel simbólico (variación). Con éste último estadio, los acontecimientos del 11-S son por fin asimilados, superados, al ser convertidos en materia metafórica, simbólica: las Torres se convierten en elementos gramaticales, en iconos.
En el cómic Ex Machina (2005, Brian K. Vaughan y Tony Harris), un superhéroe de segunda categoría, Mitchel Hundred, con el poder de “hablar” con las máquinas, consigue acceder a la alcaldía de Nueva York tras convertirse en un héroe nacional al lograr que el segundo avión no impacte contra la segunda torre.
En el episodio que cierra la primera temporada de Fringe (J.J. Abrams y secuaces, 2009), la agente Olivia Dunham accede a un universo paralelo escalofriantemente similar al nuestro, cuyas diferencias nos son presentadas en una secuencia breve pero significativa: sobre una mesa, un periódico nos muestra al presidente Obama (es decir, estamos en el presente), pero cuando la cámara se aleja de nuestra protagonista vemos que está en, sorpresa, una de las Torres Gemelas.
Si la Estatua de la Libertad defenestrada era la imagen perfecta para cerrar El Planeta de los Simios, las Torres Gemelas intactas se han convertido en este siglo en el punto de inflexión idóneo: resultan más terroríficas, más desconcertantes las Torres en pié de lo que lo fue la Estatua de la Libertad hecha pedazos. El valor simbólico de ésta ha perdido todo su valor: la única libertad que queda es la del libre mercado.
Y todo el revuelo, insistimos, por su valor simbólico: el punto más elevado del centro mismo del imperio. Qué desangelado, en comparación, nuestro Desastre Nacional: túneles de metro, teléfonos móviles, mochilas abandonadas, furgonetas Kangoo... nada con lo que poder construir una épica como Dios manda. Mientras la vida norteamericana se parece a la épica de John Ford, la española parece sacada de una comedia negra de Azcona.
El paso definitivo en la asunción del desastre es el poder reírse de ello. Pero, ¿se ha atrevido la industria del entretenimiento norteamericana a reírse, si no DE aquello, sí al menos CON aquello? La respuesta es un sí rotundo; un par de ejemplos:
Padre de Familia: la satírica e iconoclasta serie de animación se dedica a hacer gracias sobre el 11-S en su séptima temporada (2007) en, prácticamente, episodio sí episodio no. Nos quedamos con una gracieta del 5º (Meet The Quagmires): Peter y Brian viajan atrás en el tiempo hasta 1984. Brian intenta ligar con a una tipa en un bar, pero ésta le advierte que tiene novio; y de hecho éste se presenta con ganas de gresca:
Novio: Voy a darte una paliza dónde quieras y cuándo quieras.
Brian: Vale, ¿qué tal en la terraza de las Torres Gemelas el 11 de septiembre de 2001 a las 8 de la mañana?
Novio: Allí estaré. Crees que lo olvidaré, pero no.

En United States of Tara (temporada 1, episodio 3), encontramos otro chascarrillo, aunque más sutil (de mejor gusto, que dirían otros):
Kate, la hija adolescente de Tara, entra como camarera en una cadena de comida rápida, Barnabeez. El gerente la lleva a su despacho en un descanso de su jornada de aprendizaje. Allí, con aire confidente, saca un tuperware de debajo de su mesa y le muestra a Kate lo que hay en su interior: una visera de Barnabeez polvorienta. Ante el desconcierto de Kate, él le explica que trabajaba en la sucursal junto a la Zona Cero cuando “ocurrió aquello”. Consternada, ella le pregunta cómo fue.
-Fue un horror. Yo estaba en Florida cuando recibí la llamada. Estaba visitando a un amigo de la escuela de administración, y alguien consiguió rescatar esto para mí.

En apenas un lustro, como vemos, el pueblo norteamericano ha pasado de cerrar los ojos a reírse del asunto, demostrando que quizás sea una sociedad más sana y progresista de lo que creemos desde la cínica y resabida Europa. Al menos la minoría que consume estos productos culturales. Recordemos que en la socialista España de los noventa se retiró de las tiendas el cómic de Vuillemin Hitler=SS y se llevó a juicio a sus editores, porque hacía chistes sobre el exterminio judío. Hablando de talibanes...

:manuscrito hallado en una botella (de licor café) [65]

2009-06-06T07:14:00.000-07:00

Me pregunta quién ha lavado los platos, que como frase de apertura desconcertante se merece diploma olímpico. Le respondo que los he lavado yo, aun entendiendo que es una pregunta lapa. Se pasea de un lado a otro del salón, como midiendo la alfombra. Me explica, gritando a susurros, que no debería haberlo hecho. La historia viene de antiguo, ya nadie se acuerda de cómo empezó: una guerra por cada metro cuadrado, por cada palmo del piso entre Trini y ella, un piso de renta antigua, bien situado y espacioso. Trini, a priori, tiene todas las de ganar porque es la nieta de la casera, así que se dedica a hacerle la vida imposible a Rafaela. O esa es su versión. Uno de los principales campos de batalla es la cocina, concretamente el fregadero. Ninguna lava los platos de la otra, y cuanta más mierda logren acumular, cuantos menos cacharros limpios haya y más difícil sea llevar una vida normal, mayor es la victoria. Así que con el tiempo cada una ha ido formando una pila privada de loza, a modo de reserva, que yo he mandado a la porra en unos minutos de estúpido furor higiénico.
Le digo que lo siento sin la menor convicción, porque lo único que siento es seguir todavía allí; y no porque crea que estén más locas que la media, aunque de hecho lo estén: toda vida captada in media res parece una locura; lo único que quiero es volver a mi vida, a mi casa, a mi locura.
De mi lista Ventajas de Coito/Masturbación, a favor del primero (ventaja número 6): está mejor visto socialmente; a favor del segundo (número 4): no tienes que hablar con nadie.
A esta incomodidad de raíz ontológica se suma otra física: una resaca de tres pares de narices. Sólo ahora que he logrado dormir un rato me abrasa como veneno recién inoculado, como si dormir fuese una condición sine qua non para dejarme el estómago hecho añicos y la masa encefálica palpitante. Rafaela se me presenta ahora como un ser mitológico menor, de los que sólo salen en los compendios exhaustivos y sólo como nota al pie; un ser de anatomía escasa y en su mayor parte hueca para aumentar la resonancia de su voz, porque vociferar parece ser su única función e irritar y herir el único resultado de sus gritos. Leyendo entre líneas comprendo sus bramidos ayer en plena faena: quería molestar a alguien que creía en el piso pero que no estaba porque, quizás, sabía que ella estaría acompañada y planeaba molestarla.
Sea como sea, repetidas mis disculpas y sus refunfuños, puestas sobre la mesa mis buenas intenciones, ella decide perdonarme con un beso que huele a fondo de despensa. Me invita con un brillo en los ojos a esperarla mientras se toma una ducha. Luego me toca a mí pero le digo que tengo prisa, que me he dejado las contras abiertas y temo encontrarme la casa inundada. Enciende el calentador con tres movimientos entrenados y se mete en el baño. Me muero por un zumo de naranja pero no encuentro por ninguna parte un exprimidor, así que me como la naranja cortada en dos e inauguro la nueva pila de loza sucia con un cuchillo y un vaso. Mi aportación a la nueva era.
Cuando nos despedimos, ella me pide mi correo electrónico, una forma elegante y moderna de decirme hasta nunca. Le soy sincero, porque en este caso no salgo ganando mintiendo: no sé si mi correo seguirá operativo, no lo consulto desde hace meses (desde que me quedé sin trabajo, concretamente). Así que decidimos inventarnos uno sobre la marcha, uno tan concreto respecto a nuestras circunstancias que sepamos fehacientemente que no estará cogido. Yo propongo “pisamierdas_con_ositos_de_ganchillo”, pero convenimos en que es demasiado largo. No recuerdo por cuál nos decidimos al final. Qué más da.Al llegar a casa me muero por una ducha pero los dioses son crueles conmigo una vez más: aunque mi casa está ilesa, a la del vecino se le ha caído una higuera de la huerta encima; una higuera cuyas raíces han destrozado la tubería del agua. Los del ayuntamiento han venido a cortar la higuera y les he preguntado cuando volveremos a tener agua. Me han dicho que probablemente mañana, pero que no prometen nada porque hay muchas averías por toda la ciudad. Me pica todo y tengo que lavarme la punta de la polla con una botella de agua mineral.

:via Chicago

2009-06-02T05:09:00.000-07:00

Todavía estoy en una nube. Tremendísimo concierto el de ayer de Wilco. Escuchando los discos uno comprende que Jeff Tweedy elabora una narración compleja con cada uno. No son discos conceptuales, sino que la estructuración de las canciones siguen un orden lógico, hay una intencionalidad detrás. Visto lo que ocurrió ayer sobre el escenario, hemos podido comprobar que el bueno de Jeff también elabora (que no recrea) un historia musical cada noche, en directo, para quien quiera escucharlo. Y eso, para un servidor, lo sitúa por encima de TODOS sus contemporáneos. Eso, entre otras cosas, sitúa a Wilco como el mejor grupo de rock actual (estoy dispuesto a discutir en la calle con cualquiera que niegue esta evidencia).
Otras razones:
1. Tienen al mejor compositor actual, Tweedy, con lo que tienen las mejores canciones.
2. Tienen al mejor batería actual, Glenn Kotche. Recuerden que el rock es básicamente ritmo.
La historia que nos contaron ayer comenzó con una descomposición del rock y del country y de toda la música analógica americana del pasado siglo; algo muy hermoso de presenciar, un equilibrio precario entre el ruido y la melodía, donde siempre se mantuvieron sobre el alambre. Como un animal descomponiéndose sobre el circuito de un ordenador, uno, por momentos, no podía distinguir si lo que veía era natural o artificial.
A mitad de camino, con las cuerdas engrasadas por el sudor, cambiaron de rumbo con una Impossible Germany memorable, que puso al público de pie (porque estábamos sentados) y levantó la primera ovación de la noche. Siguió un paseo por el rock de guitarras reminiscentes de todos los grandes, desde lo Stones a los Allman, una época en la que un grupo podía tener tres guitarras y que cada una tuviera un sentido y un espacio; y lo convirtieron en algo vivo y actual a base de una convicción y un talento que los aleja del refrito nostálgico, de los meros recreadores.
Para el primer bis, intensidad. Para el segundo, fiesta: preguntas y respuestas con el público, y duelo (literal) de guitarras.
Lo que ocurrió delante de nosotros, repito, fue hermoso. Nos enseñaron el cadáver del rock descomponiéndose en la oscuridad, para después verlo resucitar trayendo una buena nueva: todos estamos salvados. Rock’n’rolla Aleluya, bro!!!