Cat on a Hot Tin Roof

Coreografía

2008-08-26T07:54:00.000-07:00

Debía de ser eso. Tú levantándote desnudo de la cama. Tú caminando angulosamente hacia la cocina. Tú inclinándote para sacar algo de la parte baja de la nevera. Los pliegues de tu pecho al agacharte. Tú sonriéndome descarado. Yo sentada en la cama. Yo inmóvil, mirando y admirando. Los omóplatos sobresaliendo con descaro de tu espalda. Tú conocedor de mi mirada. Yo memorizándote los lunares, diseminada sobre la cama, estática y tranquila, fumando, jugando con mi pelo y después estabas tú… debía ser eso. La felicidad, digo, tú y yo, debía de ser eso.

Conversando a solas

2008-06-14T05:23:00.001-07:00

Sólo necesitas un contexto, por ejemplo, la calle que separa su casa de la tuya. Una forma de encontrarse, que puede consistir en el típico choque seguido por la caída de folios, continuado por una inclinación al suelo para recogerlos. Es hora de dar paso a la conversación.

Introducción: Hola, eres tú, no te había visto (dos besos de rigor), que tal tus exámenes, bien, y tu trabajo, también bien, qué haces por aquí, pues nada, de camino a casa, yo voy de camino al centro (al centro de tu cama, piensas).

Nudo: Me has echado de menos… pregunta él. Tú dudas durante una milésima de segundo y contestas que todos los días (en las conversaciones imaginarias el orgullo no existe). Él te dice que siente todo lo que ha sucedido, tú contestas que no pasa nada, susurra que lo único que ocurrió fue que el miedo se apoderó de él, pero que aún recuerda tus besos, tus tobillos, la espalda, dice que aún tiene memorizados todos los lunares dispersos por tus ingles y que a veces… los recorre por las noches, antes de dormir. Entonces le invitas a un café, para cicatrizar heridas pasadas. Él acepta, por supuesto, y el café conduce a una cerveza, la cerveza a una copa, la copa a un beso nostálgico, el beso nostálgico a un beso con ganas. Sin saber cómo, de repente os encontráis como hacía tiempo, taladrando las paredes de tu piso (o del suyo), esnifándoos los anhelos, fumándoos los fluidos del otro.

Desenlace: A la mañana siguiente (porque claro, en estas historias siempre terminan quedándose a dormir), os despertáis perezosamente pegajosos, sonrientes y hambrientos. Lo invitas a desayunar y mientras cruzas los dedos (¿le gustará el café con tostadas?)… Me encanta, contesta él.

Dicen que quien no arriesga no gana, quien no sueña no vive, que quien no tiene esperanzas está muerto y las buenas personas siempre terminan siendo felices… eso significa que yo gano, vivo y terminaré siendo feliz. Qué más dan todas esas gilipolleces. A veces me planteo que igual si no gano, no vivo, no termino siendo feliz… tú volverás a mi lado, y ya todo dará igual.

Érase que se era

2008-05-02T11:00:00.000-07:00

Érase que se era un reino encantado por la sonrisa de una princesa (todos sabemos que en las historias épicas las únicas que podían encantar eran las princesas). El caso es que aquél lugar era extraño, pero no más de lo que siempre lo han sido estos cuentos… claro está. La princesa era bella, tan bella que dolía, decían algunos… tan bella que quemaba, comentaban otros.

El problema de este cuento, es que a la bella princesa se la traía al fresco lo que pensaran unos… lo que pensaran otros… ella andaba eclipsada por el aroma rojizo de los rizos de una muchacha que vendía pan a orillas de palacio. Sus bucles olían a migas tostadas, a mantequilla derretida, a mermelada de melocotón… y así lloraba, la princesa, añorando los rizos de la mercadera de pan, la cual nunca le hizo caso… la cual siempre echó en falta que algún chico le dijera que era tan bella que dolía, que era tan bella que quemaba…

La limpiadora de metro

2008-04-17T14:28:00.000-07:00

La limpiadora de metro tiene las manos más suaves jamás vistas. Dos hoyuelos por sonrisa, un vestido rosa fucsia, cuatro rosas de plástico esperándola al llegar a casa. Y sabe que nadie escribirá ya nada nunca acerca de ella. Conoce la inestabilidad de las estaciones del año, de las estaciones de metro, de las estaciones en camas… camas ajenas, camas de antaño, camas mullidas, camas muy duras, camas y camas. Yo me la crucé el otro día, me acarició las mejillas con sus suaves manos jamás vistas y dijo levemente… bueno, en realidad no me dijo nada, porque la limpiadora de metro ya nunca dice nada...
Si algún día te cruzas con ella y le sonríes, te devolverá una amplia sonrisa. Entonces puedes decirle que la espero, al otro lado del andén.

Acinetópsica busca acromatópsico

2008-02-18T15:01:00.000-08:00

Una buena mañana ella se tropezó con un trozo de vida congelado y cayó de bruces contra el suelo. Desde entonces, aquellos días en los que el mundo se mueve más de lo normal se queda en casa, asustada, mientras cierra los ojos para no darse cuenta de su incapacidad para percibir el movimiento de su vida. Que sólo ve imágenes estáticas, fotogramas sin conexión, que se asusta, que reza para que nunca nada vuelva a moverse.

Por esa época en la que a ella se le fue el mundo de las manos, él se dejó caer contra sus ilusiones. Sufrió un severo golpe a partir del cual comenzó a verlo todo en escala de sucios grises. Los días de sol bajaba al sótano de su gris casa, a conversar con las grises paredes, mientras engullía insistentemente miles de cientos de millones de grises tabletas de chocolate.

Un día de mucho sol y demasiado movimiento, los dos, cada uno por su lado, sin más pretensión que afrontar sus miedos, salieron de sus respectivas casitas aisladas para dar un humilde paseo por el parque. Él intentaba disfrutar de la amplia tonalidad de grises a la que el otoño da lugar. Ella, con la vista fija en todos los objetos inmóviles daba pasos pequeños, para que su mundo no se tambaleara demasiado.

De repente se encontraron. Él tan absorto en el gris de las hojas otoñales, ella tan asustada por el movimiento de los patos en el estanque... Se quedó muy quieto mirando su preciosa piel grisrosada, pelo grisoscuro, aquellos ojos grismarengo, las uñas grisplata y una sonrisa griscaricia. Como ya he dicho, él se quedó inmóvil, y claro, ella lo miró, lo remiró y lo requetemiró. “Si me prometes que nunca te moverás de ahí te amaré hasta el resto de mis días”–dijo ella-. “Si tu me juras que mantendrás siempre el griscarmín de tus pestañas no volveré a moverme de este lugar jamás de los jamases” –musitó él-.

Y ahí se quedaron, ella tan gris, él tan inmóvil, los dos tan tópsicos.

Acinetopsia: incapacidad para percibir objetos en movimiento.
Acromatopsia: pérdida total de la visión en color.

Paralelismos

2008-01-30T15:43:00.000-08:00

- Y tú qué prefieres ¿ser novia o amante?- dijo la amante-.
- Amante. ¿Y tú? –contestó la novia-.
- Novia. Con ellas se levantan los domingos por la mañana, desayunan, van al cine y les dicen que las quieren –enumeró, de corrido, la chica de una noche-.
- Pero a las amantes os dicen guarradas, arrancan vuestra ropa a mordiscos, os besan con alevosía… Iconizáis el deseo, y yo quiero ser deseo –inquirió, pasionalmente, la chica de todas las noches-.
- Tú eres novia, por eso te gusta más el bando contrario- afirmó una-.
- Y tú siempre has sido amante- respondió la otra-.
- Yo sólo quiero que me quieran –comentó entre pucheros la amante-.
- Y yo que me deseen –susurró la novia acariciándose su húmeda nuca-
- ¿Me prestarías a tu novio para que fuera conmigo al cine los domingos?-preguntó ella, indecisa-
- No, ¿y tú a tu amante para que me deseara los sábados por la noche?-dijo la otra ella, confusa-
- No –finalizó rotundamente la amante-

Bajaron la cabeza al unísono y se dispusieron a terminar de hacer la comida, silenciosas, añorando poseer todas las vidas ajenas que jamás tendrían.

De felicidad

2008-01-10T16:22:00.000-08:00

Ella se inclinó ligeramente hacia la felicidad. Él ya la rozaba desde hacía tiempo. La invadió la luz cálida de un amanecer inesperado. La invadió él, para qué negarlo. Y después, un día de anocheceres terminó el asedio al que ella apaciblemente se había acostumbrado. No se prometieron nada porque ya habían aprendido que de nada sirve. Pero en lo más profundo de sus zapatos ella deseó la promesa. Ya era demasiado tarde, y todos sabemos que los aviones no se retrasan cuando lo necesitamos.

Por unos instantes no tuvo que intentar ser feliz para sentir el recorrido dulce de los días que amanecen con ganas. Más tarde llegaron las no respuestas y los llantos en cualquier esquina de la calle del beso, que nunca más volvió a ver un beso como los de entonces.

Con sabor a vainilla

2008-01-02T17:42:00.001-08:00

El marido de la peluquera hoy ha dicho que la muerte es amarillo limón con olor a vainilla. Miente soberanamente. Eres tú el chico amarillo limón de olor a vainilla.

La peluquera hoy ha dicho: “prométeme que el día en que dejes de quererme, no fingirás”, yo he recordado que creo que tú nunca me amaste. Ella se ha suicidado. Él ha terminado bailando. Después, haciendo un crucigrama, ha seguido esperándola.

Creo que al final los dos han acabado siendo felices. Lo que dudo es que alguno de nosotros lo consiga. O bien lo que espero es que tú no termines siéndolo nunca. Qué más da, ninguna de las dos opciones me ofrece demasiadas escapatorias.

De rescates

2007-11-05T16:45:00.000-08:00

Son los días, que se nos pegan a los brazos y nos mantienen soldadas a los cien metros cuadrados de un piso devastado de ilusión. Te levantas pegajosa, yo despierto desganada. Me miras con los ojos entreabiertos o entrecerrados y con el pelo hecho una maraña de preguntas sin respuesta, mientras paseas arrastrando tus pies hasta un frigorífico rebosante de anhelos.
Los días se suceden caramelizados, y con pocas palabras y muchos gritos internos, mimamos las esquinas de nuestro lúgubre reinado.
Época bañada en oscuridad la llaman, yo prefiero pensar que tal estado de hibernación dará lugar al resurgimiento de nuestras alas de mariposa. De lo contrario, qué demonios, bajaré a la tienda más cercana a comprar unas con las que comenzar a enseñarte a sobrevolar los cinco pisos que nos separan de la felicidad.

Caída

2007-10-22T16:42:00.001-07:00

Me muevo, suspiro, rozas el punto que todo lo tambalea, te miro, me esquivas, te marchas. Escalofríos color malva, tonalidades chocolate, burdeos, cenizas, estampidas y estampados.
Me muevo, creo un nudo entre mi garganta y el pomo de la puerta, me empujas y escurridiza caigo a un suelo que se me antoja enorme, profundo, inacabable y terminado. De espaldas te escurres. No hablas, musito, no puedo volverme a mirarte y me someto ya que…qué más da perder un poco más de dignidad si tanta transpiración limpia mi cuerpo de toda la suciedad que me estoy obligando a tragar.
Me muevo, miras al techo, al suelo, la pared y el infinito. Yo estoy en frente y te miro a ti, tus muescas, la piel roja, el sudor, los ojos idos. Y sigo mirando tu pelo y comienzo a buscarme perdida.
Me muevo, y entonces abandono mi nombre y dejo que me lleves arrastras hacia la habitación de la incertidumbre. Comienzas a mostrarme las ventanas por donde puedo escapar pero lo único que consigo es apoyar mi rostro contra ellas mientras me escurro, me enseñas tantas sillas que terminan durmiéndoseme los brazos, sueñan mis manos, en el lavabo me escurro y termino dormida en la bañera. Despierto asustada, impotente, con el calor nublándome los más tibios pensamientos. Y huele a vainilla en la ducha, y a vino en tu azotea, y a sal sabe el color verde de nuestras ropas.
Desvarié, me escabullí, claudiqué para dejar de ser una persona, resbalé, tropecé, caí, me sodomicé a mí misma...
Me muevo, despierto, y esta mañana he reaparecido. Porque he despertado y he vuelto a ser tangible, groseramente de nuevo mármol, he regresado a mi cuerpo y he comprendido que ya no vuelo.

Necrosis

2007-09-01T04:43:00.000-07:00

Te veo ahí, tumbado entre las sábanas…
Delante del espejo ella se desviste, pausadamente, conocedora de las descargas que produce en tu sistema nervioso a cada trozo de tela que arroja al suelo.
Ha llegado el momento y con la respiración entrecortada levantas tu moteado cuerpo para, con mil mariposas estrellándose contra tus intestinos, acercarte serpentinamente en pos de la chica con la mirada perdida en el espejo.
Tú aún no lo sabes, pero acabas de ganar la partida. Tu rey tardará poco en comerse a la reina, y la que antes era princesita ansía con fervor el momento de la carnicería clandestina a la que está a punto de asistir.
Mentalmente, desterráis las demás piezas del tablero para establecer una contienda cuerpo a cuerpo, en igualdad de condiciones. Ella nunca ha llegado a jugar un uno contra uno y delante del espejo suspira sin que te des cuenta, porque un miedo de color púrpura comienza a hacerle cosquillas en los pies.
Tus manos inician el derretimiento de su oscura coraza de reina. A su espalda recorres, imperfectamente, una piel llena de historias que no ha vivido y señales de promesas que se negó a cumplir.
Mientras respiras en su nuca ella se da cuenta de que ha perdido la partida poco a poco, pero rápidamente. Que todos sus peones se encuentran fuera de combate y no quiere que nadie regrese a rescatarla. Porque ahora no falta ni una sola pieza. El rey acecha y ella únicamente intenta desasirse del hormigueo que aún titila en sus tobillos.
La que alguna vez fue princesa rodea todo su cuerpo hasta encontrarse frente a su adversario. Lo observa, analiza, lo respira memorizando cada partícula de olor, olfatea al contrincante sabedora de que va a engullir hasta su última célula, poco a poco, pero muy deprisa.
Todo se vuelve nuboso y comenzáis a derramaros por las sábanas de una cama que chilla de placer al poder contemplar vuestro uno contra uno a vida o muerte, que gane el mejor.
Entonces, entre el quiero y el no puedo, un deseo y muchos olvidos, ella destierra el color púrpura de sus tobillos y piensa que porqué no, igual la partida puede quedar en tablas. Pero como todos sabemos, la igualdad y los finales neutros, en el amor y la cama, son imposibles.
Se comieron las esquinas, escondieron los pudores, lamieron todas sus angustias y al final, tu sexo atravesó todos los recodos de una reina sin lamentos. Tu chica del espejo te escondió tan hondo, que incluso a ti mismo te cuesta encontrarte. Hubo fuegos artificiales, luces encendidas y alguna que otra lágrima que se quedó petrificada al borde de una cama a la que nunca regresaréis. Gimieron los placeres y aullaron los dolores, hubo embestidas que asustaron a algún vecino y suaves contoneos que, sinuosamente, iban robando a partes iguales trocitos de amígdala a cada contrincante.
Al final, se engulleron el uno al otro, el tablero quedó vacío, se alienaron con él. Plástico al plástico, derretidas corazas, perdieron y ganaron.

Ahora tú puedes contarme que perdiste alegría, ganaste en recuerdos, la echas de menos. Ella, la chica del espejo, la reina de corazones, podría detallarme los pliegues más oscuros que anidan en las comisuras de tus labios, para después contarme entre pucheros lo mucho que añora tus enormes hombros, tu pelo de oro, tus ojos de cera, tu cara de niño, tus dientes de hiena.
Seguramente nunca sabréis que lo único que ocurrió es que fuisteis poco a poco, pero muy rápido. Tan rápido como os sacudisteis todas las vísceras, tan pronto como le rozaste los pulmones con tu sexo. Tan apresuradamente…. que os precipitasteis por los acantilados en los que un día fuisteis felices.

Días de vino y chocolate

2007-06-12T12:54:00.000-07:00

Supe que eras especial desde el día en que leí tu poema preferido y se convirtió también en el mío. Asumimos nuestros errores y dejamos visto para sentencia el tiempo de las manzanas y la luna blanca, para marcharnos a cualquier barra a emborracharnos de besos, y ayeres que te rasgaron todos los órganos del placer. Desempolvamos los zapatos de tacón y marchamos, en fila india, a crear mundos mejores y rescatar sueños perdidos.
Tuvimos valor y dijimos todas las cosas que ya comenzaban a oxidarnos la esperanza. Fuimos cruzando los almanaques y nos dedicamos a marcar con huellas ajenas todas nuestras historias de fin de semana y aquellas que se alargaron más de lo previsto. Supimos qué significaba dejar de amar, dejar de ser amadas, y corrompimos nuestros minutos en embarcaderos de chocolate que conquistábamos relatando turbadoras historias que nunca terminaban bien. Nos acostumbramos a curarnos los tiempos pasados a base de juegos de mesa y copas alzadas. Y claro, entre copa y copa de vino llegamos hasta el final del trayecto.
Ahora sólo nos queda mirarnos frente a frente y decirnos tantas cosas… que las palabras se nos resbalan de los dedos en forma de puños cerrados y labios contraídos. Porque todo concluye (y nosotras no íbamos a ser menos), pero nada se calma.
Sé que hay una pequeña barca esperándote en cualquier plaza mugrienta para llevarte a lugares mejores. A esos territorios enviaré por correo los turrones de chocolate que aquí comenzarán a pudrirse, esperándote. Te remitiré reseñas de películas que ya no veremos, músicas tristes que dejarás de convertir en alegres y mis desganas empaquetadas para que las cambies en las ganas que sólo tú sabes crear.
Y bueno, ahora sé que García Montero se equivocaba sobremanera. No es vacío lo que dejarás al marcharte, no. Dejarás un cruel hueco en el sofá lleno de los ecos de tus sonrisas. Un plato y una silla coja que esperarán que regreses para darte cobijo las noches de fisuras interminables y amantes que quieren dejar de serlo. Abandonarás jueves de batas blancas y lágrima fácil, lunes de bizcochos de frambuesa y llantos complicados, sábados de Gary Olman cruzando interminables océanos de tiempo para encontrarnos…Yo les explicaré que no eres ninguna ingrata, pero ellos seguro seguirán esperándote nostálgicos y rencorosos, ya nos conoces.
Al marcharte dejarás también un vaso negro que ya nadie llenará, comida que irá pudriéndose poco a poco, folios que escribiste y alguien colgó en un panel entre el cielo y el infierno, citas terapéuticas que no son consultorios sentimentales y el recuerdo de Tully impreso en todos los locales a los que fuimos y dejamos de ir.
Dejarás tantas cosas que me he propuesto empaquetarlas todas, poner tu nombre en una caja y usarla como peluche todas las noches. Así soñaré que a mí también me espera una barca en cualquier plaza mugrienta. Y dejarás el debido vacío que hace años recitaba Montero de esta forma todo será mucho más normal. Y como sé que odiarías que normalizara mi vida, acudirías aquí, de nuevo, a chillarme con voz angelical. Entonces yo volvería a desempaquetar todas tus huellas, reaparecerían mis ganas y en ese momento, te ataría fuerte al póster de Marilyn que nadie se atrevió a colgar nunca, para que siempre pudieras escapar arrastrando contigo todos los colores que te regalé algún día, sin que tú te dieras cuenta.
Porque supe que eras especial desde el momento en que te escuché hablar en lenguas extrañas y sonreír en mi mismo idioma, todo a la vez. Ese pudo ser el día, aunque bien visto, también es probable que fuera otro distinto.

A CarolCorazóndeLeón, porque nunca podrás sumar lo que te quiero

De inundaciones

2007-04-18T14:38:00.000-07:00

Calientas las frías sábanas de esta cama e intentas soldar mi aliento a tu espalda cada vez que tengo pesadillas. Llenas los ecos de mi habitación a base de gemidos, ocupas huecos recónditos de mis dolores pasados.
Rompes los silencios de vacío que habitan las esquinas de mi armario y, como una pieza de puzzle, intentas encajar en el mural de mi vida. Apretamos fuerte los cuerpos para lograr fundirlos… y es bonito verte procurar acoplarte a los recovecos extraños que acompañan mi existencia cada madrugada.
Yo palio tus agrios amaneceres llevando café a la cama, así jugamos a no sentirnos solos llenando folios en blanco a base de besos y completamos a fuerza de puñados de tierra los agujeros que nos marcaron OTROS al marcharse. Después saltamos juntos en colchonetas de placer a medias para recordarnos que seguimos vivos y aún no nos hemos marchado.

Nos gustamos cuando nos dimos cuenta de que bebíamos a los cuatro vientos las angustias del otro. Al día siguiente, obturamos las heridas de cuchilla en mis muñecas y más tarde, lamimos rápido las gotas de sangre que consiguieron salir.
Y aunque todo esto suene muy bonito, yo sé que nunca terminaré por encajar del todo en tu puzzle porque… no borras los adioses de esta espalda y mi aliento no se incrusta del todo en tu nuca cuando duermes.
Yo no consigo dejar de tener pesadillas, tú no terminas de olvidarlas a Ellas… y mi habitación es demasiado pequeña para dos vidas encharcadas de ácaros contra la esperanza.

Persiguiendo a Amy

2007-02-02T14:46:00.000-08:00

“Fue un error. No estaba enfadado con ella, estaba asustado. En ese momento me sentí pequeño, como si me faltara experiencia, como si nunca fuera a estar a su nivel, como si nunca fuera a ser bastante para ella, ¿me entiendes? Pero lo que no comprendí es que eso le daba igual. Ya no estaba buscando a ese tío, me estaba buscando a mí, buscaba a Bob. Pero cuando llegué a comprender todo eso… ya era tarde. Ella se había ido. Y todo lo que me quedó fue un orgullo estúpido que luego dio paso al arrepentimiento. Sí, ella era la chica. Ahora lo sé. Pero… yo la eché de mi lado. (…) Y desde entonces me paso los días persiguiendo a Amy.”

Bob el silencioso

¿?

2007-01-11T12:48:00.000-08:00

Me preguntas qué quiero por reyes…yo te cuento que me gustaría tener una cajita llena de energía, scalextrics por los que conducir mis coches rotos directos a un desguace, peluches que calienten las frías sábanas en noches de enero, una play station con la que poder pasarme pantallas ya jugadas y volver a repetirlas si no terminaron como a mí me gustaría.
Querría un libro que respondiera a todos los interrogantes a los que me sometiste, y un puente que me lleve directamente a los pies de tu cama. Una goma de borrar para hacer desaparecer todas tus tristezas, trenes, autobuses y aviones con los que viajar a los pensamientos más hondos de tus mediodías apáticas, y carbón, mucho carbón para redimirme de todas las cosas malas que hice a sabiendas de que me perdería. Y sí, necesito un bote rosa de agua oxigenada para rociar mis heridas supurantes.
Me preguntas qué deseo por reyes…y no atisbas a ver que únicamente quiero seguir contemplándote mientras tus labios musitan, incesantes, qué es lo que me gustaría tener para reyes…

31/12/06

2007-01-11T12:23:00.000-08:00

Este ha sido nuestro año- dices mientras jugueteas con una brizna de hierba-.

Sí, definitivamente ha sido nuestro. Solas hemos sido capaces de desenhebrarnos los nudillos de los dedos uno a uno, poco a poco.
Hace 11 minutos tomábamos café con sabor a sal mientras hacías recuento de tus victorias. Eso ha sido lo que nos ha hecho mantenernos calladas todo el tiempo. Ahora comienzas a narrar tus desgracias y dices, balbuceante, que nadie nos ha ayudado a tropezarnos con todos los bordillos. Eso ha sido justamente lo que nos ha hecho reinas de estos 365 días.
Con desgana, quemas unos papeles llenos de recuerdos que no te gustaría tener, frases que preferirías no haber escuchado, nombres que se han quedado entrelazados a orillas de tus tobillos. Me pides mis recuerdos escritos y los prendes, todos juntos. Miramos el fuego con la esperanza estúpida de que las cenizas se esparzan con el viento y volvamos a tener 8 años, cuando no nos conocíamos y nunca era nuestro año, no teníamos que quemar recuerdos hirientes y las noches del 31 de diciembre las esperabas sin pensar porqué coño, si este ha sido nuestro año, hemos terminado haciéndolo cenizas.

Autoerotismo

2006-12-14T06:12:00.000-08:00

Entendemos por autoerotismo al autoconocimiento sexo- erótico íntimo del propio cuerpo en sus sensaciones placenteras mediante la autoexploración táctil o con algún objeto sin causarse daño alguno. Se acompaña frecuentemente de fantasías eróticas que sirven como facilitador de la experiencia erótica placentera. Este comportamiento sexual íntimo y privado debe darse por una decisión libre y sin culpas que favorezca la evolución sexo- amorosa de la propia persona.

Definición por Fina Sanz

Game Over

2006-12-13T01:45:00.000-08:00

- ¿En cuántos trozos crees que está rota nuestra historia?
- Ni idea. ¿En mil, quizás?
- No. Son tantos los añicos que hicimos de ella que aunque desearas contarlos no podrías.
- Vale, no seas tan exagerada y échame un polvo por todas las veces que no lo hiciste.
- Si me dices tú alguna verdad por todas las que me negaste.
- No sé a que te refieres, nena.
- Y yo no sé echar polvos a desconocidos. Lárgate de mi vida.

Entonces comenzaron a arañarse hasta dejarse sin piel. Al día siguiente, de sus epidermis, únicamente se hallaron los restos entre las uñas del contrario.

Camas ajenas

2006-12-07T20:26:00.000-08:00

Cómeme la amargura. Haz de mí algo valioso. Castígame en iglús de chocolate que sé se derretirán con la salida de un sol cobarde.
Lámeme el desamparo. Convierte lo que soy en algo tangible. Desprèciame en castillos de princesas abandonadas.
Trágate mi añoranza. Úsame como algo pasajero. Destrózame con mentiras piadosas.
Fúndete en mi desgana. Muévenos como a una noria. Rózame como a un muñeco de cera.
Juega conmigo a cuentos que siempre terminan bien. Cuéntame historias de folios en blanco llenos de arañazos.
Baila al son de mi desgana. Languidece en la desdicha, y después, saltemos al ritmo del camión de la basura, de los labios sin respuesta, del dolor sin un calmante. Más tarde, dame vueltas frente a un espejo, chilla lo que me odias, grita todos tus miedos.
Al final, caminaremos separados por la fina línea de la desilusión, pisaremos la esperanza, escupiremos nuestro pasado. Entones, quizás todo concluya y nos sumamos en el apacible sueño de una muerte de odio compartida.

Viaje a 2046

2006-11-28T14:28:00.000-08:00

Tú lucías verde y esbelto, yo no sabía cuál era el olor de los encuentros mojados a escondidas del futuro. Me agarrabas, firme, mientras deslizaba mi poca altura por las laderas de tus extensas tierras aceitunadas. No sabía sonreír sin sonrojarme, ni ser voraz en mi absurda medición de cercanías.
Yo, trémula, tú, misterioso en tu paciencia infinita fruto de una incertidumbre.
Fuiste el único capaz de producirme descargas eléctricas que iban directas de tus ojos verdes a mi amígdala convulsionada. Mientras, me desconcertaba impaciente en mis espasmos sin llegar a entender muy bien la razón de toda aquella catástrofe fisiológica.
Aún al marcharte seguiste recorriéndome con impulsos de los que asustan, y en mi ignorancia llegué a pensarme un problema neurológico. Lo único que ocurría era que te habías marchado. No pudimos decirnos nada, tú tan francés, yo tan castellana y torpe en el idioma del amor.
Entonces cruzamos el charco de las pasiones inocentes juntos, hasta toparnos de bruces con la crueldad de un amor adulto.

Y ya no estás aquí para seguir electrocutándome a través de tus miradas. Ahora he aprendido a provocar descargas con vulgares palabras, sangre a partir de arañazos irrelevantes y lágrimas con baratos desprecios de escote rojo.
Y no vuelves, no regresas a contarme historias de perros que se entrelazan en tus piernas, esas que no llegué a ver desnudas. No vienes a mirarme suave, a hacerme sentir nuevamente perdida. Y no vuelvo… a rozarte inconexa en mis espasmos, a sonrojarme al ver de cerca tus labios.
Sobre todo, sabes que lo que más arrastraste contigo fue mi inocencia, los besos que valen algo más que unos minutos de desesperada compañía. Me arrebataste las sonrisas nerviosas de verte, los ojos huidizos de encontrarte. Porque no vuelves, y quizá, yo tampoco lo haga.
Pero qué fácil sería…reencontrarnos, mirarnos, volver a electrocutar los órganos internos del placer. Y de una vez por todas poder desnudarte mirándome entera de sudor en tus enormes pupilas. Mezclar la inocencia de los 15 con mi crueldad de los 20 y así poder rozarnos ágiles y expertos, como dos niños sucumbidos a las prontas y perturbadas pasiones. Y después de eso nos recordaremos (lamiéndonos los placeres dolientes) todo lo que perdimos en nuestra andadura por ese lago que nos arrastró a toparnos con una carretera llena de grises corazones.

A Guillaume, por todas las noches.

Espinas

2006-11-26T17:34:00.000-08:00

No recordaba cómo fue su último beso. Una chica del autobús se quejaba de que no se acordaba de la última vez que besó a aquél chico que ya salió de su vida. Yo he llegado a casa y sentada en el sofá ha estado reconcomiéndome toda la mañana la pregunta de cuál fue mi último beso contigo. Después lo he recordado y no me ha gustado la respuesta.
Serían las 7 de la mañana y yo salía de viaje en breves minutos. Tú dormías. Yo intentaba despegar mi cuerpo dolorido de entre las sábanas. Recuerdo que tu piel era muy cálida y desprendías el mismo olor que fue mío durante 3 absurdos años. Me levanté y después de vestirme rápidamente acudí a los pies de la cama para susurrarte al oído que ya me marchaba. Hiciste un breve sonido gutural y te besé en la mejilla. Rocé tu cara con la certeza de que nos quedaba muy poco tiempo para llegar al fin de lo que éramos y una vez más te besé, pero esta vez en los labios. No, no fue un beso de estos que crees que vas a volver a dar durante toda la vida. Pero tampoco fue suficiente como despedida. Besé tu mejilla, te acaricié el rostro, besé tus labios y me marché, con mi maleta a rastras y un no sabido último beso aún rozándome las estúpidas entrañas. Tú también te marchaste. En ese momento ibas camino al polo norte de mi lóbulo frontal.
Ese fue mi último beso. Y esa fue la última vez que sentí el calor de tu cuerpo y tu olor de 3 años bañándome las legañas y el sueño.
Fue todo una gran ironía. Después de tantos besos sin respuesta, preguntas sin eco que no contesté, días pensando dónde estaría y a quién vendería esa noche mis fluidos. Al final los papeles se intercambiaron, quien ríe el último es el que menos llora y yo lloré por todas las veces que a tí te faltó el aliento de esperarme. Y nuestro último beso fue, una vez más, un perfecto símil de cómo todo pasó sin apenas darme cuenta y de cómo, de recibir rosas pasé a que sus espinas se clavaran en mis venas.

Los números de mi espalda

2006-05-23T15:44:00.000-07:00

Quiero llorar, sí, y gemir un poco. Quizás si lloro y lloro, berreo, pataleo y escupo, bueno, quizás volvamos al principio y comiences a quererme de nuevo. Quererme… suena tan… egocéntrico, agradable, cómodo, sensual…Quererme, como lo hacías antes de todo y de nada. Cuando no había gritos, y me acariciabas suave y electrizante. Y yo me entumecía, sí, pero de placer, de aquél que da la seguridad y el amor.
Tengo los pies fríos y me duele la nostalgia del ayer. Los besos que casi no nos damos, las palabras que preferimos no decirnos, las lágrimas que ya ni salen de tanto aburrimiento.
¿Sabes? me están saliendo números en la espalda que ya no consigo descifrar. Pueden decir algo así como que me muera, da igual, también dicen que tú estás muerto. Y me gritan por las noches, los muy cerdos. El 1 dice que no, pero cuando se une al 9 musita que en las noches frías mi almohada se marcha. Cuando el 9 está solo dice cosas sin sentido, que me quieres y frases redundantes de esas que sabes mentiras. Pero ellos siguen, a lo suyo, y me arañan la espalda cada día. El maldito 5 lo tengo escrito justo en la vértebra lumbar número 2. Él si que me odia, tanto que no habla y únicamente sonríe cuando me ve llorar.
Así son mis números, peores cuanto más se unen para coaccionar mi pequeña sonrisa, los muy cabrones. Me estrujan las cervicales, las lumbares y mandan impulsos nerviosos desde los ganglios del recuerdo hasta los órganos efectores de nuestro amor convulsionado.

Hoy no quiero ser yo

2006-02-09T14:24:00.000-08:00

Llegará un día en el que las flores no germinen en la tierra.

Volverá el día en el únicamente necesiten alimento del aire. Y yo quiero ser una flor y sólo alimentarme de aire. Estoy cansada de sentir hambre de tierra. Me rasga las encías y a veces hasta las hace sangrar. Quiero aire, sólo aire. Dónde estás, persona de vientos infinitos. Quien te prohíbe acercar tu aliento a mi ser. Qué te retiene y te obliga a matarme de hambre.

Sucede que me canso de ser humana y me urge convertirme en agua, insípida, incolora, estúpida e insulsa. ¿A quién diablos tengo que rogar?

Azul

2006-02-04T13:15:00.000-08:00

Tan extraña como los números ininteligibles tatuados en su espalda. Eso era ella, un número esculpido en estiércol con olor a manzana. Un alga de color verde que habitaba en el cerro de una montaña.
Él llegó tarde pero aun así ella le abrió la puerta. Resulta fácil eso de abrir puertas.
Era azul, pero no un príncipe de aquellos que tu abuela juraba que te arrebatarían de las garras de dragones con llamas infinitas. Este era un hombre azul, sólo eso.
Cuando lo conociste prometió que compraría para ti millones de pulseras con formas de historias que nunca llegarías a vivir. Entonces comprendiste porqué no era como los hombres de las descripciones de tu abuela. Y comenzaste a tener miedo.
Ella era verde, de brazos frágiles y manos rasgadas. Nariz recta, corazón curvo, pelo enmarañado y mejillas grises.
Todo comenzó tarde, o quizás temprano, amor con pronto desgarro.
Los pies de la niña verde colgaban de una ventana y él quiso saber qué había debajo de aquella desgastada falda. Nada, concluyó, no hay nada, aun así se quedó con ella porque le gustaban los números inscritos en su espalda.

2006-01-21T13:31:00.000-08:00

-Ya he perdido alguna vez antes, así que he tenido que aprender.
¿Tú no has perdido nunca?...
-¿Perder cómo?
Se quedó pensando un poco.
-Perder de verdad. No tanto como los jinetes de la división Pomorska, porque eso ya no tiene remedio, pero casi.
Perder de tal forma que te queder tirado en el suelo, y mires hacia arriba y digas:
"He perdido, y ahora cómo me levanto".
Y a pesar de todo, levantarte.