LOCURA ORDINARIA

El Padre Pacífico

2008-08-26T01:40:00.011+02:00

Esta es una de esas actualizaciones que me hubiera gustado no tener que escribir nunca...

Pacífico Martínez

(1933 - 2008)

Hace hora y media que debía haber partido hacia tierras gallegas... pero una triste noticia telefónica, justo antes de montarme en el autobús, se ha interpuesto entre mi esperado viaje y mis ganas de viajar: el Padre Pacífico, nuestro amigo Pachi, ha fallecido.

Inmediatamente, casi sin hacerme a la idea aún, he regresado a mi habitación a deshacer mi equipaje, y me he visto en el duro trance de hacer extensiva la noticia a mis padres, a mi hermana, a muchos de mis mejores amigos... (Todos, con lágrimas o sin ellas, le hemos llorado.)

Tenía 75 años y una mala salud de hierro que le acompañaba desde hacía más de diez, cuando le diagnosticaron una enfermadad degenerativa de carácter neurológico, a la que ha hecho frente hasta el final con entereza y esperanza.

Sacerdote franciscano, profesor, guía espiritual, maestro de la vida y de la fe... Podría escribir de él más de mil cosas buenas, y en ninguna exageraría. Más de mil actitudes de santo, de genio, de ídolo humano... Pero sólo diré que para mí, y para todos los niños y jóvenes que lo conocimos, fue como un abuelo. Un abuelo bueno, capaz de sacarte una sonrisa de entre las lágrimas. Un abuelo bueno, que siempre estuvo a mi lado en los mejores y peores momentos de los últimos nueve años de mi vida.

Mañana viajaremos a la que ha sido su última casa, el Convento Nuestra Señora de Loreto, en Espartinas (Sevilla), para despedirle con canciones y poemas, como a él le hubiera gustado... De él nos quedará su sonrisa de niño travieso, su pasión, su nobleza, su entrega, su alegría con los más necesitados... y muchas otras riquezas que el tiempo no se encargará de borrar, sino de revelarnos...

Descansa en paz, Pacífico.

------------------

Dejo AQUÍ un enlace a su blog personal, que últimamente ya actualizaba con bastantes dificultades, ayudado por un sobrino. (En él están contenidas muchas de sus enseñanzas y mensajes de amor a la vida y a los semejantes).

Dejo AQUÍ, también, la última entrevista que le hacían en el Periódico Extremadrua hace sólo dos meses, destacándole como un ejemplo de entereza humana y de trabajo por los demás...

-------------------

Comparto con vosotros, además, con lágrimas en los ojos, un poema que me dedicó hace ahora dos años.

ENTRE LIRIOS

A José Manuel Díez

Tu presencia es creadora:

encontré mi nombre entre lirios,

hechura de tus manos,

sentí el calor del verano

que llegaba entre tus versos.

Tú eres el manantial

del agua del universo,

la acequia que riega el huerto

y viste de verde el campo

con blonda de seda roja.

Sólo el amor sobreabunda

en hijos que callejean

y hacen frente a la marea

de los vientos del Oeste.

Quiero vivir de tu pluma,

de tu andar ser estandarte;

no quiero abandonarte

ante ostentosa suma

que muere y desaparece.

Eterno como el fuego,

como el agua, como el aire;

como Dios a quien no veo,

y en quien existo y me muevo.

Ayer encontré mi nombre en tus versos,

convertido en aire, en agua, en fuego.

Fr. Pacífico Martínez

Loreto, Agosto 2006

Las seis caras del cubo

2008-08-22T04:44:00.006+02:00

Incluso en agosto, el mundo de los meme sigue prosperando paralelo al mundo de las relaciones humanas a través de Internet…

Desde el blog de Hilario Jiménez se me invita a participar de uno nuevo (y ya van cuatro). Un meme algo paradójico, basado literalmente en “seis cosas sin importancia que nos hagan felices en nuestro día a día”, las seis caras del cubo de nuestra felicidad cotidiana… seis caras que podrían ser doce, o treinta y seis, o doscientas dieciséis…

Y yo me pregunto, ¿cómo no va a tener importancia algo que consigue hacernos feliz cada vez que lo vivimos?

Tomo aire, lo pienso, lo intento:

1)- Me hace feliz asomarme a la ventana y ver a un grupo de niños jugando en la calle.

2)- Me hace feliz descolgar el teléfono y escuchar la voz de mi amigo Juanlu recitándome a Baudelaire o a Lorca.

3)- Me hace feliz ponerme a cantar una canción y que mi hermana me acompañe cantándola desde otra habitación de la casa.

4)- Me hace feliz abrir un libro al azar y leer un poema o un párrafo que habla, justamente, de lo que yo necesitaba que hablara.

5)- Me hace feliz ver bailar en nuestros conciertos a niños de cinco años y a abuelos de sesenta.

6)- Me hace feliz llegar a casa, poner “Flamenco Diablo” de Yngwie Malmsteen a todo volumen y beberme medio litro de gazpacho en calzoncillos.

En fin, todo meme debe ser continuado… Echándolo a suertes, como en anteriores ocasiones, los seis distinguidos compañeros seleccionados para tal prolongación de sus felicidades son: Iván Herrero, Susi Infante, Daniel Casado, Alex Chico, Olga Ayuso y Paco Najarro.

(Veré vuestras respuestas a mi vuelta. Nuevos conciertos, nuevos viajes y seis días de Camino de Santiago me esperan… ¡¡¡¡¡Hasta Septiembre!!!!!)

Martes Mayor 2008

2008-08-17T16:36:00.007+02:00

Premio a la Promoción Turística,

junto al cantaor José Mercé.

Mi pregón en el blog de Juan Carlos.

La voz en off (hipótesis final)

2008-08-11T04:15:00.000+02:00

A veces fantaseo con que los escritores dejarán de ser escritores y empezarán a ser otra cosa cualquiera alejada del verbo escribir…

Esto demostraría que en el acto de creación literaria lo que menos cuenta es si se escribe bien o mal, con buena o mala letra, con muchas, pocas o ninguna falta de ortografía… sino que lo que importa es imaginar bien, transmitir ideas y sentimientos bien, expresarse bien, aunque obviemos por completo la escritura…

Luego dejo de fantasear y me convenzo a mí mismo de que al libro le quedan muchos años para desaparecer de entre nosotros… (y lo hago a la vez que escribo en un blog…)

¿Para cuándo los blogs sin letras?
¿Para cuándo los blogs con palabras, pero sin letras?

La voz en off (hipótesis dos)

2008-08-06T23:11:00.003+02:00

Me contaba hace unos días Francisca Aguirre, la lúcida esposa de Félix Grande, que cada vez que su marido empieza a dar forma a un nuevo libro le toca hacer de oyente a todas sus primicias… y que no sólo le pasa con su marido, sino también con algunos inseparables amigos escritores… Antonio Hernández, Diego Jesús Jiménez… (ya me gustaría a mí poder ser oyente, aunque fuera unos minutos, de las primicias literarias de tales confidentes…)

A veces fantaseo que llegará un día que por problemas de tiempo y espacio, terminaremos encontrando otros sistemas de trasmisión literaria… Una voz en off donde “la niña salió de casa” llegue a tres, cinco, quince o cien oídos a la vez… y cada oído imagine una niña y una casa distinta en un mismo instante de tiempo… y puedan estar escuchándolo al unísono y sea como en el cine, donde todos expresan su respuesta a la voz en off a la vez, y sonríen o lloran a la vez, compartiendo esas emociones en grupo pero sintiendo las imágenes y los detalles de la trama de forma individual…

A veces fantaseo con inventar un nuevo sistema de reproducción literaria donde la tinta no mande, y el acto de escribir y el acto leer se encuentren en una voz en off, la del autor… Algo que, previsiblemente, favorecerá a los ciegos y perjudicará a los sordos…

Luego dejo de fantasear y me convenzo a mí mismo de que al libro le quedan muchos años para desaparecer de entre nosotros… (y lo hago a la vez que escribo en un blog…)

La voz en off (hipótesis uno)

2008-08-01T00:37:00.007+02:00

Me contaba hace unos días Francisca Aguirre, la simpática esposa de Félix Grande, que su marido es incapaz de escribir una sola línea si no es a mano, y que es a ella a la que le toca transcribir al ordenador todos sus originales… Y, mientras me lo decía, había tanto de incondicional amor de cónyuge en el tono de su voz como de resignación de laboriosa transcriptora…

A veces pienso que la creación literatura, como oficio, es demasiado arcaica, demasiado lenta, demasiado pesada, demasiado trabajosa para los tiempos que corren… y sufro al conjeturar a los monjes de Silos, muchos años antes de Gutenberg, convirtiendo a duras penas pensamientos en papiros a la luz temblorosa de una vela…

A veces fantaseo con inventar un nuevo sistema de reproducción literaria donde la tinta no mande, y el acto de escribir y el acto de leer se encuentren en una voz en off, la del autor… Algo con lo que nos ahorraríamos mucho papel, muchos problemas de vista y muchas erratas. (Y, de paso, también, mucho negro literario).

Luego dejo de fantasear y me convenzo a mí mismo de que al libro le quedan muchos años para desaparecer de entre nosotros… (y lo hago a la vez que escribo en un blog…)

Dos lobos

2008-07-27T15:48:00.003+02:00

- Hay dos lobos luchando en el corazón de cada hombre. Uno es el amor. Otro es el odio.

- ¿Cuál de ellos gana?

- El que alimentes mejor.

(De la película “Pathfinder, el guía del desfiladero”)

El baile de Matt Harding

2008-07-24T00:09:00.011+02:00

Hacía tiempo que no escuchaba una noticia tan extraña y, a la vez, tan motivadora. Me llegó por casualidad, charlando con un amigo. Hoy compruebo que es auténtica:

Matt Harding, un estadounidense de 31 años, da la vuelta al mundo en solitario movido por la original idea de llevar un baile propio a personas de todas las razas en las principales ciudades del planeta.

Al parecer, todo empezó como un juego... pero ya van tres años de viajes ininterrumpidos y 39 países visitados. Por si esto fuera poco, y en vista del éxito que la propuesta de Matt ha generado en internet, su viaje está financiado desde el 2007 por una importante marca de chicles, y no llegará a su fin hasta completar 45 países más.

Quien quiera tener más datos sobre esta rocambolesca historia puede consultar en numerosas páginas webs, incluida la web personal de su protagonista, donde se detalla al día las ciudades que Matt visita y el número de personas que han hecho el baile con él en cada país.

Por mi parte, os adjunto el vídeo que muestra el resumen de su proeza hasta junio de 2008, (y que ya supera los siete millones de visitas en youtube).

Personalmente, el baile me parece algo patético... pero la idea, sin duda, es brillante.

¡¡Salud y suerte, Matt!! (Como te diría mi madre: verás que a gusto cuando cojas tu cama...)

Hoy

2008-07-20T20:53:00.001+02:00

Un disco:
"Metamorfosis" (Doctor Deseo)

Un libro:
"Cartapacios" (Aníbal Núñez)

Una película:
"Smoking room" (Julio Wallovits)

Tiempo de cambios

2008-07-15T00:44:00.008+02:00

Mi vida recupera su rutina habitual. Trabajo, trabajo. Mi blog recupera su forma original…

Dos cosas han cambiado en el diseño: la fotografía del perfil (el pie deja paso a la mano) y las fechas de los próximos conciertos con El desván del duende, actualizadas para la inminente segunda quincena de julio.

¡Maldito lenguaje HTML! La barra de menú se precipitó al vacío. Algo de esa mixtura de enlaces, amigos y palabras quedó mudo por un tiempo. Días de ausencias, pero también de encuentros… Amour fou, dijo el poeta.

El silencio alcanzó su profundidad más nítida. Sólo se vio interrumpido por la poesía y la música, ese doble trino fugaz de aquello humano que me conforma (irremediablemente).

INSOMNIO

La vida dura demasiado poco.

No da tiempo a hacer nada. Te levantas,

abrazas a tu novia, desayunas,

trabajas, comes, duermes, vas al cine,

y ni siquiera tienes un momento

para leer a Séneca y creerte

que todo tiene arreglo en este mundo.

La vida es un instante. No me explico
por qué esta noche no se acaba nunca.

LUIS ALBERTO DE CUENCA

Tiempo de cambios.
Verano que hace cortas las noches y ardientes las lenguas. Verano que pone nombre propio a sentimientos ajenos. Zafra, Plasencia, Cáceres, Mérida, Badajoz, Jerte… Algunos pocos lugares donde poder caminar descalzos.

Los solitarios

2008-07-11T12:29:00.003+02:00

I

Incansables, incrédulos. Hemos aprendido a vivir con nosotros mismos, a hablar con nuestra voz, a tocar con nuestras manos y, sobretodo, a mirar con nuestros ojos. Nosotros, los solitarios: cada día de nuestra vida hemos tenido conciencia de habitar un mundo que no nos pertenece, un mundo del que no nos sentimos parte. Pero aquí estamos, vivos.

El poeta Nazim Hikmet lo dice muy claro en uno de sus poemas:

Hay hombres que conocen mil variedades de hierbas,
otros, mil variedades de peces,

yo, de separaciones.

Hay hombres que saben de memoria
el nombre de cada estrella,

yo, el de las nostalgias.

Desde los veintiún años
no voy a los sitios adonde va la mayoría.

II

Aquí, ahora, sentado frente a la pantalla del ordenador como si se tratara de un espejo, necesito encontrarme de nuevo conmigo mismo. Debo felicitarme por los instantes cotidianos en los que logro hacerme feliz y armonizar con el mundo. Instantes de sorpresa, de asombro, de maravilla. (La magia existe)

En los días pasados, lejanos a fastuosidad de la que en ocasiones se sirve la literatura, brillaron algunos de ellos. Momentos con los que conjeturar ese reconocimiento en uno mismo. Momentos de poesía, de luz, de amor, donde ser por vez primera.

Nuestros versos de Lorca resonaron necesarios en las calles de Plasencia:

Te quiero, te quiero, te quiero,

con la butaca y el libro muerto,

por el melancólico pasillo,

en el oscuro desván del lirio,

en nuestra cama de la luna

y en la danza que sueña la tortuga.

Hubo amigos que estuvieron allí para celebrarlo. (Juan Carlos, Víctor, Juanlu, Anya, Leslie, Iván, Patricia…)

En la Garganta de los Papuos sentí la necesidad de ser más valiente y menos racional de lo que soy para descender la pendiente de su barranco. De otra forma nunca hubiera rapelado los treinta metros de pared vertical que me separaban del suelo, ni saltado al agua helada desde caídas tan escarpadas, ni deslizado por los toboganes de piedra erosionada por las cascadas de agua. (Gracias Chiqui, Coca, Carretero… compañeros en la montaña).

III

El Jerte, en este tiempo, late feliz de cerezas a reventar. Yo, como otras veces, lato feliz de buenos recuerdo, de buenas personas.

Los solitarios no están tan solos. Los solitarios reinventan mejor su soledad desde la compañía. Debería haberme sentado a escribir esto hace algunos años, cuando aún hubiera sabido por donde empezar…

En resumen, aún tengo dos preguntas:

¿Hay alguien que piense como yo?
¿Hay alguien que sienta como yo?
Me gustaría cree que sí.

Los poetas insólitos

2008-07-04T12:43:00.007+02:00

No somos una asociación, ni una empresa, ni una cooperativa, ni mucho menos una generación literaria... Somos, de ser algo, un grupo de amigos.

Más de cinco años de proyectos compartidos. Recitales, talleres, performances, encuentros, poesía a varias voces... El grupo sigue abierto a nuevas personas, a nuevas ideas y, sobretodo, a viejos sentimientos: entusiasmo, asombro, ilusión, busqueda de nuevas formas de expresión.

Esta noche, a las 22:30 horas, abriremos el ENCONTRARTE 2008 en Plasencia. Será en la Plaza de la Catedral. Quedáis todos invitados.

--------------

(La escena del ensayo general, en mitad de la calurosa noche de julio, no deja lugar a las dudas: cuatro poetas en calzocillo, sudorosos, sonrientes, compartiendo palabras, vino y música)

Crímenes perfectos

2008-06-29T07:36:00.009+02:00

No es una de las canciones más conocidas de su autor, pero desde la primera vez que la escuché me pareció una de las más hermosas y, quizá, también la más triste.

Anoche, antes de irme a dormir, cerca de las 5 de la madrugada, agotado después de cuatro conciertos y más de 3000 kilómetros en cinco días, elegí un cd al azar, lo puse en la disquetera del portatil y sonó. Allí estaba, en el silencio del final de la noche, en la voz rota y melancólica de Andrés Calamaro, con mayor sentido en su letra que otras tantas veces...

¿Sentiste alguna vez
lo que es
tener el corazón roto?

¿Sentiste a los asuntos
pendientes volver
hasta volverte muy loco?

Si resulta que sí, si podrás entender
lo que me pasa a mí esta noche.

Ella no va a volver
y la pena me empieza a crecer, adentro.

La moneda cayó
por el lado de la soledad y el dolor.

Todo lo que termina, termina mal,
poco a poco.

Y si no termina se contamina más
y eso se cubre de polvo.

Me parece que soy de la quinta que vio
el mundial 78,
me tocó crecer viendo a mi alrededor
paranoia y dolor.

La moneda cayó
por el lado de la soledad, otra vez.

No me lastimes
con tus crímenes perfectos,
mientras la gente indiferente
se da cuenta.

De vez en cuando, solamente sale afuera
la peor manera.

Si resulta que sí, si podrás entender
lo que me pasa a mí esta noche.

Ella no va a volver
y la pena me empieza a crecer, adentro.

La moneda cayó
por el lado de la soledad y el dolor.

La moneda cayó
por el lado de la soledad, otra vez.

La moneda cayó
por el lado de la soledad.

De la Luna al Fuego

2008-06-22T15:24:00.008+02:00

Puerta del Centro Cultural Santa Marina,

con la vestimenta de la época

Ayer, 21 de junio, celebramos en Zafra la noche del solsticio de verano con la velada preliminar de la que ya es la segunda fiesta más importante de la ciudad: De la luna al fuego, punto de partida estival aglutinador de las celebraciones del Corpus y de San Juan, una fiesta inspirada en el Siglo de Oro segedano. Artesanía, historia y tradición zafrense para todo aquel que quiera acercase a nuestra muy noble e ilustrísima villa en los próximos ocho días.

Este año 2008, la celebración, que va ya por su novena edición, tenía para mí un motivo de orgullo y de responsabilidad añadido, ya que por propuesta conjunta -de la Concejalía de Cultura y del Centro de Inciativas Turísticas de Zafra- fui elegido para dar el pregón inaugural. Un honor que en ediciones anteriores había correspondido a personalidades literarias de la talla de Francisco Croche de Acuña, Inma Chacón o Jesús Sánchez Adalid, entre otros, y que suponía para mí un sentimiento de gran alegría y de gran respeto a partes iguales.

Desde este espacio quiero agradecer a todas las personas que hacen posible este tipo de actos culturales en nuestra ciudad, individulamente o desde las distintas entidades organizadoras.

Aquí os dejo mi pregón. Cinco folios de sentimientos personales hacia la ciudad donde he vivido las cosas más importantes de mi vida. Cinco folios leídos con voz emocionada para las más de mil personas que se dieron cita en la Plaza del Parador. Espero haber estado a la altura de la calidad de la fiesta y que, cada año, De la Luna al Fuego siga haciendo felices a muchas otras personas, vecinos o visitantes de Zafra.

-------------------------------

PREGÓN DE LA LUNA AL FUEGO
José Manuel Díez
21 de Junio - Año 2008

Queridos amigos, buenas noches:

Cuenta una antigua fábula que durante nueve días, un astrónomo y un poeta, coincidieron en la soledad de la cima de una montaña.
Allí, sin mediar palabra, se les pasaban las horas mirando al cielo y haciendo secretas anotaciones, cada cual en su cuaderno.

Mientras el astrónomo intentaba dilucidar complicadas ecuaciones matemáticas sobre el origen de lo que veía, el poeta ansiaba crear un poema perfecto que explicara lo que aquella visión le hacía sentir en su interior.

Al noveno día, el astrónomo quiso poner a prueba al poeta interesándose por su condición de observador del cielo:

- ¿Es verdad eso que dicen?... que a los poetas os atraen tanto como a nosotros la luz de la luna y el fuego del sol...

A lo que el poeta respondió con otra pregunta:

- Cuando dices “tanto como a nosotros”, ¿te refieres a la intensidad, a la frecuencia, a la belleza o a la verdad de tal atracción?...........

El astrónomo quedó en silencio, pensativo.
Estrechó la mano al poeta, tomó su cuaderno y bajó de la montaña.

Cuando hace unos meses me invitaron a pregonar nuestra festividad De la luna al fuego, me sentí un poco como aquel astrónomo. Creía que observando la luz de la luna y el fuego del sol podría dilucidar las ecuaciones necesarias para explicar a todos mi visión de esta fiesta. Sin embargo me encontraba vacío de sentimientos, vacío de la poesía necesaria para mis explicaciones. Dicho de otra manera… Conocía la teoría, pero no la práctica. Conocía las ideas, pero no las sensaciones.

En Zafra están mis orígenes, mi familia, mis amigos de toda la vida pero algo de mí lleva algunos años lejos: añorando, recordando, queriendo en la distancia…

Sabía que los zafrenses conmemoramos conjuntamente en estos días las festividades del Corpus y de San Juan, y que lo hacemos evocando el modo de vida de nuestros ancestros del Siglo de Oro… Conocía los ritos cristianos y paganos de muchos de los actos que aglutina la fiesta por la que hoy estamos aquí reunidos: La mojá de la vara. El mercado artesanal y gastronómico en las Plazas Grande y Chica. El teatro y la música barroca por las calles del casco antiguo. La ruta del buen yantar. El ajedrez humano. El recuerdo de la justa de artes… pero, qué triste, el poeta que hay en mí nunca había vivido nada de eso en primera persona. Y, como el astrónomo, empecé a hacerme preguntas racionales en la distancia:

- ¿Qué será la luna?, ¿Qué será esa luz cambiante que a veces se agranda y a veces se extingue?... ¿Qué será el fuego? ¿Qué será esa luz cambiante que a veces se agranda y a veces se extingue?...

Tras mucho divagar, encontré mis respuestas en lo afectivo, en lo emocional, en lo más profundo de mí mismo. Esas respuestas que son distintas en cada uno de nosotros… Esas respuestas por las que cada hombre y cada mujer de Zafra vive Zafra y sus fiestas de una forma única e irrepetible… (como diría el poeta de la fábula: única e irrepetible en intensidad, en frecuencia, en belleza y en verdad). Este es el valor más importante que yo encuentro en una celebración como De la luna al fuego… Los motivos de su arraigo van de lo histórico a lo cultural y de lo social a lo artesanal, pero su verdadera esencia radica puramente en los individuos que convoca, quedando centuplicada en cada uno de nosotros y en cada uno de nuestros motivos para celebrarla y, a su vez, celebrarnos en ella.

Por eso mi luna esta noche no es la de los grande telescopios de la NASA y la huella del hombre llamado Neil Amstrong, sino la misma que yo miraba absorto con nueve años desde la Plaza de los Escudos, guiñando un ojo e inclinando la cabeza para que, en mi imaginación de niño, se posara a mi antojo en lo alto de la Torre de la Candelaria o sobre el Castellar.

Mi luna esta noche no es el satélite que altera el oleaje de los océanos y siempre nos muestra el mismo perfil de cráteres, sino la tajá de melón de luz blanca que una madrugada vi reflejada en el leve temblor del agua del Pilar del Duque y me hizo estremecer de fascinación para siempre.

Mi luna esta noche no es ese astro que gira entorno a la tierra en ciclos de 28 días, sino el testigo mudo que alumbró a mis abuelos cualquier noche, cogidos de la mano, de regreso a su casa en el Camino Verde… Mi luna, la luna de Zafra… muy similar a vuestra luna, seguramente.

Por eso el fuego, en sus mil formas, se me empezó a mostrar también poco a poco como parte de la magia y la emoción de todos esos instantes que Zafra reúne y celebra en mi memoria. Los mismos que se dan cita en una noche como esta: la noche del solsticio de verano, la noche donde todo es posible. La fiesta a partes iguales del Sol y de la Luna, de los hombres y de las mujeres, de los lugareños y de los visitantes, de los cristinos y de los que profesan otra fe o ninguna, de payos y de gitanos, de diestros y siniestros... de todos los que quieran hacerla suya, astrónomos o poetas…

Por el rito renovador del fuego, tenemos esta noche el poder de quemar los malos recuerdos, la mala conciencia, lo absurdo, lo falso, lo feo… todo aquello que deseamos cambiar de nosotros.

Si en esa renovación yo pudiera pedir un deseo, pediría que Zafra nunca pierda su identidad como ciudad, como ciudad abierta a cualquiera que se acerque a su historia, a su cultura, a sus fiestas, a su paisaje y su paisanaje… pero también pediría que Zafra no dé la espalda nunca a su identidad como pueblo, un pueblo unido en sus celebraciones más alegres y también, necesariamente, en sus ceremonias menos afortunadas, un pueblo donde todos nos llamemos por nuestro nombre y nos reconozcamos como parte de la misma historia al cruzarnos por la calle y mirarnos a los ojos, y lo nuestro, lo más nuestro, (que es lo que somos como personas) sea también de todos.

Hoy. La noche del solsticio de verano, con todo su esplendor y su magia. Tan corta y hermosa como la propia vida. Feliz si la compartimos con quienes queremos... Yo quiero compartirla con todos vosotros, con mis padres, con mis amigos y con aquel poeta que miraba la luz de la luna y el fuego del sol desde lo alto de la montaña, y escribía palabras muy parecidas a estas:

"De toda la hermosura
con la que el sol regenta sus dominios
contemplemos el fuego desvelado en la luna,
en su rostro encendido.
Esta luna de Zafra,
rutilante en la altura la noche del solsticio.
Esta luna, la misma de otros tantos veranos,
aquí, frente a la piedra del castillo.

La misma luna mágica y sagrada
de nuestros sueños claros, nuestros años de niños,
la misma luna bajo la que un día
besaron nuestros labios ateridos,
y en aquel primer beso
toda la maravilla del verano,
su fuego contenido.

El amor y el asombro.
La emoción y el hechizo.
Celebremos la luna y el fuego en estos signos.

Y que esta noche nadie
se quede sin sonrisa ni motivos
para brindar. Y bailen los amantes
y canten los amigos,
y tengamos un punto de recuerdo certero
por los que ya no están pero también han sido.

Alegrémonos pues en esta noche
sin hacer diferencias entre pobre y ricos
entre gordos y flacos
entre grandes y chicos.

Alegrémonos pues en esta noche,
aquí, frente a la piedra del castillo.

¡¡¡Celebremos la luna y el fuego, amigos míos!!!"

Amor vincit omnia

2008-06-18T02:42:00.003+02:00

- Estoy segura de que a ella le gusta.

- Sí. Ya lo sé.
- A ella le ha gustado. Amor vincit omnia.
- ¿Qué?
- Es latín. Significa “El amor todo lo puede”… No hablo de nosotros, me refiero a los demás.
- ¿Crees que funcionará?
- ¿Quién sabe?... Dos personas pueden estar en la misma fiesta sentados frente a frente y no encontrarse nunca. Y otras dos personas pueden estar en extremos opuestos del mundo sin que nada pueda separarlos.

(De la película “El rey pescador”)

Una canción no es de quien la escribe

2008-06-14T03:32:00.005+02:00

He aquí uno de nuestros planteamientos musicales más básicos:

"Una canción no es de quien la escribe, sino de quien la escucha y la hace suya".

Dejo aquí la ENTREVISTA que nos hizo Miguel Ángel Muñoz para el Periódico Extremadura el domingo pasado.

(A vueltas con "Macetas de colores"...)

Siete días de junio

2008-06-11T02:16:00.008+02:00

Han pasado muchas cosas estos últimos siete días. Algunas de ellas, inolvidables.

Celebraciones, viajes, encuentros… Y, en medio, una película necesaria por su belleza ("La escafandra y la mariposa" de Julian Schnabel), un libro bello por su necesidad ("Alguien aquí" de Ada Salas), acuarelas a tres colores, diálogos literarios, más de ochenta amigos para una misma celebración, muchas razones para seguir cumpliendo años...

Mis compañeros de grupo, pactando sorpresa con mi madre y mi hermana, consiguieron dejarme sin palabras delante del numeroso público que asistió a nuestro concierto en la Feria del libro de Mérida. Un balbuceo agradecido: Hay cosas que uno no merece... y, para hacer honor a la versión más optimista de la usanza, tarta con velas y canción de cumpleaños por rumba. En la web de EXTREMADURA AL DÍA han colgado un vídeo de la peripecia en cuestión. (La letra introductoria, cachonda, sagaz, llena de guiños desvaneros, es fruto del ingenio de mi compañero -y, sin embargo, amigo- Antonio Rumbakey). ¿Qué hacer?, ¿Qué decir?, ¿Dónde meterse uno en momentos como estos?...

La edad es una actitud frente a lo que somos y la respuesta personal a aquello que nos hace ser. Hay momentos que me siento mayor que cualquiera de mi edad y hay momentos que vuelvo a ser un niño al que el mundo (aún) le asombra y le da miedo y le hace reír a carcajadas.

Siete días de junio… Buen título para una novela. (Con final feliz, por supuesto).

Almas bandoleras

2008-06-04T02:58:00.004+02:00

Con Santos de Veracruz

Hace unos días, en Vícar (Almería), volvimos a compartir escenario con Muchachito Bombo Infierno, la genial banda catalana liderada por Jairo Perera. Aunque las citas y los acontecimientos pasan a veces demasiado rápido en la vida de los músicos, no quería quedarme con las ganas de escribir sobre este reencuentro y, en concreto, sobre mi admiración por uno de los personajes que, sin ser músico, más miradas acaparó sobre el escenario: el pintor del grupo, Santos de Veracruz.

Era el cuarto concierto en poco más de dos años que coincidíamos con Muchachito Bombo Infierno, y desde la primera vez que compartimos cartel, en el Viñarock Express del 2006, siempre hemos tenido buena relación con la mayoría de sus músicos. Sin embargo, hasta esta cuarta ocasión no tuve posibilidad de entablar amistad con Santos, un tipo tan afable como singular -cargado siempre de brochas, rotuladores y lápices- que viaja con la banda desde hace tres giras, creando un cuadro mural al ritmo de la música en el transcurso de cada actuación. Algo novedoso, artísticamente revolucionario…

La simpatía surgió entre ambos espontánea y parlante. Supongo que ser el único tipo con sombrero, bastón y tan marcado acento extremeño en todo el recinto, sumado a conocimientos compartidos sobre algún libro de flamenco de Félix Grande, cierto disco de Javier Ruibal o la pintura de René Magritte, hizo que coincidiéramos en no irnos a dormir al finalizar los conciertos. (Si se hubiera tratado de una mujer la cosa sonaría menos inocente…)

También hablamos de poesía, por supuesto. Le regalé un ejemplar de “La caja vacía” y él hizo lo propio con un calendario con doce de sus pinturas y un hermoso opúsculo sobre su última exposición, llamada “Almas bandoleras”, improvisando un brindis pintado a modo de dedicatoria en la primera página, y apostillando, con simpatía, que aquel título hacía referencia también a mi persona, a mi alma bandolera... “Salud y alegría, Josele!!”

La noche se alargó irremediablemente. Compartimos charla y gustos. Hicimos de las nuestras… es decir, de las mías y de las suyas… Por la mañana, con el sol apuntando alto, cuatro almas más bandoleras que el resto llegaban al hotel: Jairo, Santos, mi compañero Sito y un servidor, poco antes de que nos obligaran a abandonarlo.

La historia de aquel concierto trasnochado (y con glosa) me trae a la memoria unos versos magistrales de Goytisolo:

Alguna noche
la cama te veía desertar.

Te abrías a una vida distinta,
a un mundo alegre como los ojos de un dios.

Dejo AQUÍ la web del pintaor, como él mismo se hace llamar, para quien quiera conocer más en profundidad su persona y su obra. Ambas merecen la pena.

Salud y alegría, Santos!!

Hoy

2008-05-29T00:17:00.000+02:00

Un disco:
"Un pez en mi maleta" (Especialistas)

Un libro:
"Poemas escogidos" (Henri Michaux)

Una película:
"Camino a la perdición" (Sam Mendes)

Música con imágenes

2008-05-23T00:18:00.002+02:00

La esperada noticia nos acaba de llegar desde Madrid: nuestro videoclip A volar ya está listo para salir a la calle.

Dos semanas de producción, dos días de grabación y más de un mes de montaje. Desde hoy mismo tenemos la oportunidad de verlo en internet y en varios canales de televisión especializados en música (Canal Neox, 40 Latino, Sol Música...) y, muy pronto, por supuesto, también en Canal Extremadura.

Era el segundo videoclip que grabábamos en El Desván del Duende, pero el primero que se hacía con producción propia, aplicación de recursos profesionales y totalmente a nuestro gusto, tanto en el desarrollo como en el resultado final. Tres caracteres fundamentales a la hora de afrontar un proyecto tan ilusionador y, a la vez, tan sacrificado como este, donde la autogestión y la respuesta externa en forma de ayuda (humana, no económica) eran obligadas.

Una vez más, los amigos, los seguidores del grupo, la buena gente que nos rodea volvió a responder... y éste es el resultado. La extraordinaria labor de un equipo técnico de 21 personas, la colaboración generosa de más de 90 extras y el amor de 6 músicos por su trabajo, ¿por qué no decirlo?... (Nuestro agradecmiento a todos ellos, con nombres y apellidos, aparece al final de la emisión en youtube).

La música pertenece a la canción A volar, track número 4, segundo single del disco. Las imágenes fueron grabadas en su mayoría en Zafra, con algunas localizaciones de campo abierto en Burguillos del Cerro y algunos planos interiores en Cáceres.

Juzguen ustedes mismos. Ni que decir tiene que se trata de opinar abiertamente, de ponerle oídos amistosos y, en el mejor de los casos, de darle publicidad entre aquellos a los que la música -y, en concreto, la rumba extremeña- nos hace bailar el espíritu.

Deseo que os guste:

Tesoros

2008-05-21T18:46:00.002+02:00

I

El tesoro
que anhelas
y el tesoro
que esperas
son distintos.

¡Qué pena!

(Versión espiritual)

II

El tesoro
que temes
y el tesoro
que quieres
son el mismo.
¡Qué pene!

(Versión carnal)

La voz de Pitingo

2008-05-18T01:34:00.004+02:00

Se llama Antonio Álvarez, aunque artísticamente se le conoce como Pitingo. Nació en Ayamonte (Huelva) hace 27 años, hijo de padre guardia civil y de madre gitana, un curioso dato biográfico que, sin dejar de ser puramente anecdótico, viene a reafirmar lo heterogéneo de sus orígenes y de su música. Del flamenco al soul, del quejío al aleluya.

"Con Habichuelas", su primera obra, fue uno de mis discos predilectos en el 2007. "Soulería", el segundo, publicado hace unos meses, lleva el mismo camino en el 2008. (Y quiero asumir con gusto un vaticino: espero que sea una de las revelaciones musicales del año, porque lo merece).

Sin yo saberlo, compartimos hace tiempo estudio de grabación en Jerez de la Frontera... Ahora siento en su forma de cantar algo que, de alguna extraña manera, yo también quiero soltar al aire cuando canto. Ojalá.

¿Qué tendrá la música que todo lo aproxima?... ¿Qué tendrá la música que es mejor que el silencio?... Quiero presentaros hoy a Antonio Álvarez, Pitingo. Una de esas personas que cantan con algo más que con la voz. Uno de esos artistas con los que algún día me gustaría compartir una letra o una melodía.

(Por cierto, el mote le viene de su abuela,"La Pitinga".)

Dejo aquí una de sus canciones por alegrías:

EL MOLILO

Hay cariños que se hablan.
Hay carinos que se mienten.
Hay carinos que se callan,
y esos son los que se sienten.
Esos cariños rotos
yo no los quiero.
Lo que camela mi alma;
amor eterno.

De tanto mirarme en ti,
como tú me estoy volviendo.
Que si el mar es tan azul,
es de tanto mirar pal cielo.
Corazones partíos
yo no los quiero,
que cuando yo doy el mio
lo doy entero.

Como dijo Salomón
-y apunta el sabio muy bien-,
que para saber cantar
basta con saber querer.
En casita Candela
hay un carril,
que lo habia hecho el Molilo
de ir y venir.

---------------------------------------

Gracias, Daniel, por enseñarme a añadir música a mis artículos con GoEar. Desde hoy crearé una etiqueta llamada "Canciones" cada vez que cuelgue alguna canción de mi gusto en el blog.

Encuentro en Guadalupe

2008-05-13T12:08:00.007+02:00

Mañana miércoles, día 14, a las 20:00 horas, presentamos en el MEIAC de Badajoz (Museo Extremeño e Iberoamericano de Arte Contempóráneo) el libro "Encuentro en Guadalupe".

En él encontraremos una variada muestra de la obra de 20 escritores y 3 fotógrafos, todos extremeños, puesta en común durante el mes de octubre del pasado año en el encuentro literario que Guadalupe, como sede del proyecto jubilar 2007, acogió.

Nombres como Álvaro Valverde, Inma Chacón, Santiago Castelo o Serafín Portillo, entre otros, se dan cita en estas páginas, unificando tres generaciones de literatura en nuestra región. (Entre todos ellos, modestamente, un puñado de poemas de un servidor).

La edición del libro será no venal. Y, la presentación, de entrada libre. Quedáis todos invitados. La estancia promete ser acogedora, la charla entretenida y la compañía interesante. Habrá vino de honor y ambiente de celebración.

Allí nos vemos.

Más info AQUÍ y AQUÍ.

Una noche con Picasso

2008-05-10T07:42:00.003+02:00

Son casi las ocho de la mañana. En una hora salgo con el resto de mis compañeros para Vícar, provincia de Almería, donde tocamos esta noche. Casi no he dormido, una vez más me tocará hacerlo en la furgoneta. Me han dado las 5 de la madrugada terminando de leer Picasso, la biografía casi completa que el crítico de arte alemán Lothar-Günther Buchheim escribió sobre el genial pintor malagueño. Y digo “casi completa” porque la obra fue terminada en 1960, y Picasso no murió hasta 1973. Un libro magnífico, sobre el que no he podido resistir la tentación de escribir apenas tres horas después de haber terminado su lectura. (Y con esto supero mi record personal de madrugar para escribir un post en el blog…)

Nunca antes había leído una biografía de Picasso. Conocía de otras lecturas algunas de sus aventuras en París y Barcelona, ciertas intrigas sobre la creación de algunos de sus cuadros, sobre la complejidad de su carácter, sobre sus múltiples amores, sobre sus amistades y enemistades más célebres… pero todo demasiado disperso y, la mayoría de las veces, sin una fuente fiable. Quizá por eso este libro me ha atrapado tanto en su lectura. En él he encontrado un ensayo fiel a la verdadera historia del pintor, del puño de un autor coetáneo de Picasso que, además, hace uso paralelo a la trama vital del libro de una de las características que más me interesa en toda buena biografía (o autobiografía): la continua referencia a anécdotas en la vida de la persona, y no tanto del personaje.

Mi ejemplar es de 1977, publicado por Ediciones Destino. Lo compré en un mercadillo de Granada hace cuatro meses, en una caseta de libros al peso. Me costó 2,85 euros… (¡Qué poco precio para tanto valor!). Lo que hace esta edición especial, más especial aún, es que viene ilustrada por dibujos del propio Picasso y rematada con un apéndice final sobre sus últimos trece años de vida, los que Lothar-Günther Buchheim no contó. Una propina tan escueta como necesaria, resumida en doce páginas por José Corredor-Matheos, ejemplar ensayista y crítico de arte, al que también admiro por su trabajo poético.

*******************

Dejo aquí cinco de los fragmentos que más me han gustado del libro. Prometo que dejaría más, pero me esperan 600 kilómetros de viaje:

- La mirada de Picasso es fascinadora en los muchos retratos que de él existen. Es una mirada aguda y escrutadora que va al fondo de las cosas. Sus ojos penetrantes no son los de un hombre meramente pasivo y receptivo, sino los de un espíritu que explora activamente, los de un clarividente que no tolera desviaciones, sino que, con despiadada agudeza, inspecciona su mundo en torno, todas las cosas y todas las personas.

- Picassso y su amigo no disponen más que de un par de guantes. Pero, como sea que quieren tener una apariencia elegante, acuerdan ponerse uno cada uno: el derecho, Pablo, y el izquierdo, el amigo. Las manos sin guante se hunden cada una en el bolsillo correspondiente.

- El taller de Picasso se convierte en centro geográfico de la revolución artística. Es como un crisol en el que habrá de fundirse la aleación de la rebeldía. Allí se estructura la nueva estética a través de interminables controversias nocturnas.

- Picasso vivirá continuamente de acuerdo con su voluntad, aunque tenga que pagarlo con el aislamiento. Silbará, y los demás danzarán al son que él silbe. Exclamará “¡Upa!”, y los demás saltarán. Se pondrá gorro de bufón, y pagarán caro reírse de él. Hará siempre únicamente lo que quiera.

- Hay conservadores de la tradición que, con celoso y constante esfuerzo, afirman y perfeccionan lo ya logrado una vez, y hay también grandes revolucionarios que apartan valientemente a un lado las reglas tradicionales y todo lo que parece inconmovible. Picasso pertenece a estos últimos.

(Podéis leer AQUÍ una reseña biográfica de Lothar-Günther Buchheim, autor del libro.)

Sobre las circunstancias

2008-05-07T22:56:00.010+02:00

Plagio el título de estas líneas de uno de los poemarios más hermosos de José Agustín Goytisolo (si no lo han leído, aún no es tarde). Un título mágico, en el que nunca tuve claro si la preposición “sobre" ha de entenderse como “acerca de” o “encima de”… ¿Alguien sabe la respuesta?

En estos días mis circunstancias son azules. (Y sé que con esto, en realidad, no digo nada). ¿Ustedes podrían imaginarse la diferencia entre unas circunstancias azules y otras de cualquier otro color?... La falta de entendimiento, de haberla, no se debería a mi forma de expresión, sino a su forma de comprensión.

¿Ustedes no imaginan los números y las letras de colores?... Yo también. Arthur Rimbaud lo expresó muy bien en uno de sus poemas: A negra, E blanca, I roja, U verde, O azul. Aunque los colores de mis vocales no coinciden en nada con los de las vocales del genial poeta francés.

Mi verso hubiera sido: A roja, E amarilla, I naranja, O azul marino, U negra… Los diccionarios se acercan a esta percepción imaginaria a través del proceso llamado sinestesia: oír colores, ver sonidos, degustar texturas por medio del tacto... Algo que puede llevarnos a pensar que nuestro celebro no funciona bien del todo o, por el contrario, funciona mejor de lo que por él mismo se nos permite comprender.

Por estas razones, y no por otras, mis circunstancias son azules. Tocar tu mano me huele a pan recién hecho. Mirar tus ojos me suena a música de violas. No besarte me sabe a beso tuyo. Y, si no escribiese sobre mis circunstancias, se diría que estoy enamorado, pero no… ya estuve enamorado una vez, y fue muy distinto.

¿Ustedes se imaginan?, ¿Se visualizan imaginándose?, ¿Se rememoran imaginándose?, ¿Se comprenden imaginándose? A roja, E amarilla, I naranja, O azul marino, U negra.

Estos, no otros, fueron los colores con los que garabateé mis vocales por primera vez, con 3 años de edad. Y esta es la razón, no otra, por la que en estos días mis circunstancias son azules. Azules. Muy azules... Como ya fueron en otra época... Como serán cada vez que a mí me lo parezcan... Aunque tornen a verde o añil el día menos pensado...