Un sueño realizado

Camanchaca

2009-12-02T09:49:00.000-08:00

Y se fue noviembre. Días de locura. Mes de locura. Me gusta recordar el lanzamiento de Camanchaca, ese 10 de noviembre, en la Feria del Libro. Me gusta pensar en toda esa gente que fue, en esos libros que se agotaron. Finalmente este blog parece un diario mural. Lo tengo abandonado. Tengo abandonado 60watts. Pero, creo, ya debería volver todo a la normalidad.
Aparecieron las primeras noticias de Camanchaca. Acá, una reseña en Kilometrocero. Y luego una entrevista en Revista de Libros y una crítica de Juan Manuel Vial.
Pasan cosas. Todo esto durante noviembre. Todo esto mientras recorro las calles de Buenos Aires e intento entender algunas cosas. Algún día, espero, supongo, podré escribir sobre este viaje. Compré algunos libros. En una librería me regalaron una pequeña maleta para guardarlos. Compré autores argentinos actuales. Mucha apuesta. Todo acorde al viaje. Traje novelas de Terranova, unos cuentos de Coelho, novelas de Chejfec, de Kohan. Una novelita de Levrero y un libro con tres cuentos largos. Traje otras cosas que en algún momento mencionaré o reseñaré.
Traje las crónicas notables, realmente notables de Leila Guerriero.
Y se acabó el viaje, se acabó noviembre, se acabó todo.
Finalmente quedan los libros y algunos recuerdos. No hay fotos, no hay videos, no hay registro. Sólo la memoria compartida, o la memoria personal.
Espero volver a usar este blog. Siempre digo lo mismo, pero en serio quiero hacerlo. Quiero volver a escribir. Hace meses que no lo hago. Me hace falta. Lo necesito.
Postales de invierno, de Ann Beattie. Fue el último libro que me marcó, que me dejó esa sensación extraña de vivir una historia personal; en vez de leer algo, lo que estás haciendo es vivirlo. Probablemente todos los que escribimos deberíamos aspirar a eso.
Qué bueno es "Quemar un pueblo", de Patricio Jara. La aparición de un oso en mitad de la playa. Eso, eso es, creo yo. Un oso en mitad de la playa y todos desconcertados.
Empiezan los recuentos. Los recuentos de los mejores libros del año, de los mejores goles, de qué se yo. Los recuentos de nuestro año. Volvemos a la memoria.
Alguna vez lo dije: "Missing" sería el gran libro de Fuguet. Era lógico. Es lógico. Todo el recorrido antes del libro, la no ficción, Caicedo, Homés, la no ficción, la memoria y la honestidad.
Comienza diciembre. Entrevisté a Fresán por "Historia argentina". Ya subiré el texto.
Diciembre.
Se acabó noviembre.
Manuel Illanes lanzó "Tarot de la carretera", libro preciso para estos tiempos de viajes, de tristeza, de no saber muy bien qué mierda hay que hacer.
"El fondo del cielo" y Fresán nuevamente.
Una historia de amor.
Camanchaca.
Y la protagonista de la novela que aún no comienzo a escribir. Que a lo mejor nunca comenzaré a escribir.

Cat Power en Chile

2009-09-12T11:55:00.000-07:00

Escribí este comentario poco tiempo después del concierto que dio Cat Power en Chile. Pensé que no iba a escribir sobre ella, a pesar de las ganas que tuve. Luego me llamaron de la RS para que hiciera el comentario rápidamente y, claro, me di cuenta de que tenía algunas cosas que decir.
Después leí otras reseñas y encontré que la mejor fue, por lejos, la de David Ponce. En otras vi decían que el concierto había estado fome (¿ah?) y otras cosas de ese estilo.
En fin, acá les dejo la reseña que salió en la Rolling Stone de agosto.
Posdata 1: Espero seguir actualizando esto más seguido.
Posdata 2: Se viene la próxima semana la actualización de 60watts y, ojo, que viene una sorpresa, donde hay involucrado palabras como Bolaño, cuento, inédito, casi, y cosas así.
Posdata 3: Está casi lista Camanchaca. Se viene para la FILSA. Cuando sepa fecha exacta, avisaré.

Foto: potq.cl

Un angelito desgarrado

Eran algunas palabras en español. No muchas, por momentos casi ininteligibles, pero salían de la voz de Cat Power mientras cantaba “Angelitos negros”, luego de una hora de concierto, en un Teatro Caupolicán en completo silencio, conmovido. Sí, mientras Cat Power cerraba la primera parte del recital con el bolero que convirtiera en éxito el mexicano Javier Solís, uno sentía que cada palabra que salía de la voz de Chan Marshall, a.k.a Cat Power, era una bomba llena de sensaciones melancólicas y dolorosamente bellas que explotó en ese momento, cuando entendimos que éste era un concierto de aquellos: el silencio de Cat Power y la ovación para cerrar la primera parte.
Luego vendrían 4 canciones más, pero probablemente ya nada sería lo mismo. El desgarro en la interpretación de “Angelitos negros” iba a ser inalcanzable. Aunque claro, antes de llegar a eso hubo que recorrer un camino que comenzó con “Don’t explain”, para luego continuar el viaje con temas, sobre todo, de sus dos últimos discos: “The Greatest” (2006) y “Jukebox” (2008). Así, entre canciones propias y covers que sonaban como canciones propias (algo en lo que Cat Power es experta), escuchamos, entre otros, a Janis Joplin, Joni Mitchell y James Brown con “Lost Someone”, en una versión donde recordamos que Cat Power dejó de ser, hace un buen tiempo, una exclusiva exponente del folk norteamericano, con un pasado grunge, convirtiéndose en una de las voces más notables de la escena independiente estadounidense, cercana al blues y al soul. Así lo dejó en claro “Lost Someone”, mientras la voz de Cat Power recordaba a Nina Simone en la intensidad de su interpretación, y por esos lentos movimientos en el escenario, cuando se movía hacia un lado y dejaba que el público apreciara la potencia de la Dirty Delta Blues Band, esos músicos que ayudaban a que cada tema pareciera una nueva versión de una nueva versión.
Cat Power, probablemente una de las discípulas más aventajadas de Bob Dylan, hacía gala de ese poder camaleónico en cada tema, llegando a hacer casi irreconocible “Satisfaction”, de los Rolling Stone, como también los propios, donde brillaron “Metal Heart”, “The Greatest” y “I don’t blame you”, con el que cerró el concierto, para luego despedirse del público lanzando rosas rojas y los papeles en los que tenía anotada las canciones.
Pero volvamos: probablemente el concierto se terminó antes, cuando Cat Power cantaba en un español casi ininteligible, cuando el desgarro llegaba a su máxima expresión y la palabra angelitos se convertía en un susurro que fue capaz de hacer olvidar ese pasado grunge, esos temas que no tocó (“New York, New York”, “Maybe Not”, “I found a reason”) y la lluvía que caía afuera del Caupolicán.

La Broma Infinita de Zambra

2009-07-20T22:41:00.000-07:00

1)Con Antonio Díaz somos ociosos, muy ociosos, tan ociosos que decidimos leer en estas vacaciones de invierno La Broma Infinita y hacernos un blog para comentarla.
Invierno Infinito. Así se llama. Será como un diario de lecturas compartido. Sí, somos ñoños y ociosos, ¿y qué?

2)Hablando de blogs, el que ha retornado, en gloria y majestad, al formato blogs es Alejandro Zambra: Sin Literatura. La gracia del asunto, es que el autor de Bonsái está actualizando todos los lunes, y no sólo uno, !sino que dos textos por semana! Así que hay que estar atentos, porque está subiendo sus columnas de La Tercera, pero además rescatando textos ya publicados en un sin fin de revistas. Recomiendo, especialmente, el texto sobre El desierto y su semilla, de Barón Biza, una novela de aquellas.

El parque de los juegos

2009-06-27T23:42:00.000-07:00

El Blog estaba escrito por un tal Ricardo. No tenía datos, ni links, ni correo electrónico. Sólo su nombre y una novela, por entregas, que la protagonizaban un tal Matías Leiva y una Mariana Torres. Una historia estúpida, ambientada a fines del siglo XIX, en Francia. Algo así como una novela de Balzac, llena de descripciones del París de entonces, y la historia de un amor imposible de unos latinoamericanos, hijos de la aristocracia, que habían arrancado hacia la capital francesa. La historia de ellos dos yendo a teatros, leyendo juntos, caminando al borde del Sena. Un cliché eterno que sólo se quebraba cuando aparecían unos extraterrestres y los abducían. Aquí la novela abandonaba toda la siutiquería, para convertirse en un relato violento y cibernético, en el que los protagonistas eran torturados por estos extraterrestres y luego crucificados, pero antes de morir volvían a ser abducidos y terminaban viviendo en el planeta Midor, en una lejana galaxia. Un planeta que les pertenecía sólo a ellos.

John Cheever

2009-06-04T17:45:00.000-07:00

He olvidado cómo se escribe un cuento.

Así empezaba, si mi memoria no falla, el cuento de un amigo que tenía 18 años. Era raro pensar que a los 18 años ya se le había olvidado cómo se escribe un cuento. Ahora también es raro pensarlo. Digo, ahora, cuando yo creo que también olvidé cómo se escribe un cuento. O probablemente nunca lo supe.

Sé que cuando comencé a escribir, siempre quise que fueran novelas. Terminé escribiendo cuentos porque necesitaba ver algo concreto a corto plazo. Pero siempre estuvo en mi mente lo de las novelas. Incluso pensaba que eran superior al cuento, que una novela te podía cambiar la vida y un cuento no. Todo esto hasta que leí La geometría del amor y las cosas cambiaron. Me dieron ganas de ser cuentista; de hecho, escribí un par de cuentos, pero finalmente la idea de la novela ganó.

Ya no pienso que uno sea superior al otro. A veces creo que escribir un cuento es más difícil que escribir una novela. Pero sólo eso. Hace tiempo que no escribo cuentos, aunque espero volver a hacerlo. Aunque quiero volver al tema de Cheever. De sus cuentos. De su Diarios.

Hay algo en sus relatos que me parece superior. Superior a los de Carver y a los de Hemingway. Es molestoso hacer comparaciones, pero a ratos es inevitable.

Tengo amigos que prefieren a los 2 que acabo de citar. Yo me quedo con Cheever. Hay algo luminoso en sus relatos, hay un giro en su escritura que me parece importante. No opta por el minimalismo puro, no opta por las frases breves y secas. Hay algo poético en su escritura que me hace admirarlo más. Hay imágenes que entre los cuentistas gringos sólo él ha retratado. Son imágenes que a veces tienen que ver con el surrealismo más que con otra cosa. Sus enumeraciones tienen eso. Y en sus Diarios se logra ver con mayor fuerza. Creo que fue Updike el que dijo que eran un gran poema, que no eran diarios, sino que un gran poema escrito en prosa.

Me quedo con eso, con sus cuentos, con el final de Falconer, que si hubiese sido un cuento largo habría estado al nivel de lo mejor de Cheever. Pero es importante el gesto. Esa necesidad Cheeveriana de escribir una novela. Ahí hay algo que meparece importante: a pesar de saber que era un gran cuentista, nunca se cansó de buscar esa novela que tanto quiso escribir. Es cierto, a veces es bueno aceptar las propias limitaciones y estar conciente de las cualidades, pero me parece mediocre no intentarlo. Ahí está el gesto y el riesgo, si quieren verlo así.

Escribir cosas imposibles, pero honestas. ¡Qué horrible palabra!, pero no sé cuál podría decir mejor lo que quiero decir.

Todo esto para contar que me gustaría escribir un cuento, pero que no lo hago hace meses.

Mentira: todo esto para transcribir 2 pasajes de los Diarios que me parecen notables.

Acá van:

"No disimular nada ni ocultar nada, escribir sobre las cosas más cercanas a nuestro dolor, a nuestra felicidad; escribir sobre mi torpeza sexual, el sufrimiento de Tántalo, la magnitud de mi desaliento creo entreverlo en sueños, mi desesperación. Escribir sobre los necios, sufrimiento de la angustia, la renovación de nuestras fuerzas cuando aquellos pasan; escribir sobre la penosa búsqueda del yo, amenazado por un extraño en correos, un rostro apenas entrevisto en la ventanilla de un tren; escribi sobre los continentes y las poblaciones de nuestros sueños. Sobre el amor y la muerte, el bien y el mal, el fin del mundo".

"Ayer me soltaron de la clínica de rehabilitación para alcohólicos. Pasar de la borrachera total a la sobriedad total es un cambio violento y desgarrador. Este momento, esta hora, es la suma del pasado no inmutable y la necesidad del futuro. No sé dónde empezó; tal vez pueda revivir este año dieciocho veces sin dominarlo. Diría que comenzó con la pantomima del otro lado del río y sigue esta mañana con un saludo seco, un vaso de zumo de naranja y un poco de café frío. En la casa, que contienen a dos personas, reina el silencio. Parece que mi salvación se encuentra sobre todo en la risa. En la risa y el trabajo. El alcohol cumplía una función incalculable. Creo que he perdido algunos originales. Aseguro que sólo me preocupa la posibilidad de que caigan en manos ajenas. No puedo asimilar la verguenza de haber perdido las amarras a causa del alcohol. Esta mañana me parece que he perdido diez kilos y veinticinco años. Una cosa es la vieja pereza que justificaba con la edad. Si quieres quitaré los postigos, pero mañana. Como. Tomo diecisiete tazas de café negro. Ya que digo que esto es un medio de comunicación, debo demostrarlo. ¿Qué tengo? El escudo, el alcohol; pero al cabo de un siglo, negro como el basalto en bruto, el ónice, la antracita. La representación de libertad y la justicia. La noche de los gatos. La visita, todavía incomprensible. Pienso en el O'Hara cuarentón que dejó esa mierda y pudo segur trabajando. Ha sido prácticamente el único.

He sufrido un cambio violento, pero nada más parece haber cambiado. En busca del beso de buenas noches, la única piel que encuentro es la de un codo. Los perros no despiertan antes del amanecer, y cuando pregunto qué puedo hacer, recibo una respuesta destemplada. Últimamente no disfruta cuando se acuesta conmigo. Soy el rey de la montaña, pero parece que nadie lo sabe. Puedes escribir sobre la partida de los invitados.

Día núm. 2. Todavía estoy muy nervioso, pero me parece que no tomaré Valium. Trataré de escribir sobre la libertad. Hay tres ocasiones de peligro. Una es la euforia de trabajar a tope; otra es la euforia del alcohol, cuando creo caminar entre las estrellas; y otra la euforia de la sobriedad total, cuando creo dominar el tiempo. El puente del lenguaje, metáforas, anécdotas e imaginación que construyo todas las mañanas para cruzar las incongruencias de mi vida parece, en verdad, muy frágil".

Idea Vilariño

2009-04-28T19:07:00.000-07:00

Se murió Idea.
"Poemas de amor" es un libro de aquellos.
Escribí hace tiempo en el blog.

Se murió Idea.

60watts.net

2009-04-26T10:18:00.000-07:00

Ahora sí.
Después de meses de espera, el proyecto está listo:

REVISTA 60 WATTS.

Libros, música, películas, crónicas, traducciones, creación, entrevistas.

En este número textos sobre: Torres Leiva, Baradit, Radiohead, Levrero, Junot Díaz, Gondry, Diego Peralta y otros.

REVISTA 60 WATTS.

Buen viaje y que las ampolletas de 60watts iluminen su lectura.

60 watts

2009-04-23T15:46:00.001-07:00

EN UNAS HORAS... 60 WATTS: LIBROS/PELÍCULAS/MÚSICA/
CREACIONES/TRADUCCIONES/

Barrio Miseria 221

2009-04-09T21:10:00.000-07:00

UNO. No estoy muy seguro del recuerdo, pero creo era así: Una escena de violencia en una ciudad latinoamericana. Un hombre escondido en un hotel porque había un Golpe de Estado, o un motín o algo así. Mi memoria es fallida, pero la escena está ahí: el hombre en ese hotel esperando que las cosas se calmen para poder arrancar. Las balas, la muerte y el hombre encerrado en ese hotel de una ciudad latinoamericana que no recuerdo cuál es.
La escena es de Los pasos perdidos, de Alejo Carpentier, y se me vino a la mente después de leer Barrio Miseria 221, el cuento largo (o novela breve) de Daniel Hidalgo (1983), publicada por Animita Cartonera hace un par de años.

DOS. No conozco Valparaíso. Alguna vez pasé por los cerros, pero nunca estuve ahí por más de unos minutos. El asunto es que en mi cabeza la idea de Valparaíso está encerrada en el cliché: una ciudad maravillosa, inolvidable. Un puerto de aquellos, con sus cerros y toda su historia. Un patrimonio de la humanidad y esas cosas. Los lugares comunes que se contraponen con otros: reportajes de Chilevisión y Mega, en los que se muestra al puerto como un antro de la perdición y otras cosas.
Barrio Miseria 221 está ubicado en Valparaíso. La historia ocurre en el puerto y muestra una cara de esta ciudad que se aleja de esos clichés antes mencionados. Acá hay violencia, hay tristeza y hay belleza, pero todo entendido como una ciudad Latinoamericana que por más de evitarlo, termina por asumirse: la ciudad de Los pasos perdidos podría ser Valparaíso.

TRES. La ciudad Latinoamericana y la violencia son, para muchos, dos cosas que cuesta separar. Por supuesto que exagero, sin embargo no deja de ser interesante pensar en la novela de Alejo Carpentier, en la que el protagonista termina yéndose a la selva y alejándose de esa barbarie llamada ciudad.
Tiempo después los personajes ya no podrán irse. Tendrán que convivir con la violencia. Se hará una costumbre. En Sao Paulo, en Lima, en Buenos Aires, en Medellín. En los países Centroamericanos, en el D.F.. Sí, sobre todo en México. Y también en Chile.
La violencia como un lugar común. Como la normalidad.

CUATRO. La historia de Barrio Miseria 221: Un grupo de amigos, punks, que sobreviven en Valparaíso. Una pareja, unos amigos, una traición. Suena The Clash. El microtráfico. Una banda de pendejos llamada Las Ratas: pendejos perdidos en los cerros, que deambulan buscando quién les venda marihuana. O lo que sea. Y estos amigos que comienzan a morir. Aparecen muertos en Valparaíso. Nadie sabe nada. Sólo los cuerpos con muchas heridas. La tristeza del abandono. En el fondo es eso: personajes abandonados a su suerte. No hay familia, no hay pasado, y si lo hay es algo que ya olvidaron.

CINCO. Por supuesto que el tema de la violencia no es lo principal de Barrio Miseria 221. También está la amistad que recorre el texto, el grupo de amigos que se acompañan en este Valparaíso que parece un lugar maldito. Ellos viven en esa otra cara, en la que no tiene que ver con el patrimonio de la humanidad ni nada de esos clichés. Los amigos se acompañan, discuten, se traicionan, pero por sobre todo están ahí hasta el final. Los que no llegan es porque murieron. Pero están ahí. Y comparten un imaginario pop que le da una atmósfera especial al texto. Acá no todo es miseria, violencia y drogas. Hay una cultura que se comparte, y en ese sentido el uso de la cita pop funciona porque justamente le agrega ese plus: en medio de la barbarie y la desolación, hay momentos que generan el equilibrio en la historia.

SEIS. Sin embargo lo que recorre el texto es la violencia de la que he hablado, una violencia que puede ser explícita (como ocurre con las muertes y con el final), como también implícita (como se va delineando a lo largo de toda la historia, en la que se hace latente en los movimientos de estos amigos) una violencia que está en sordina, a punto de estallar. Quizá por eso el protagonista, que es decepcionado por su novia y sus amigos, de todas formas sobrevive: la violencia está ahí, a la vuelta de la esquina, y hay que estar atento.

SIETE. Al final del texto hay una opción por redimirse, por abandonar todo lo que empezó a generar las muertes. No es una opción moral ni mucho menos. Sólo es la decepción y el cansancio. Pero la violencia está ahí, es como si no existiera escapatoria. Están jodidos. Para siempre. Es lo que sucede en novelas como La virgen de los sicarios, aunque Vallejo apela a una violencia más descarnada. A pesar de esto la relación existe: Medellín es como Valparaíso, aunque ahí no hay caras bonitas ni patrimonios de la humanidad. Sin embargo el diálogo se haría más explícito con las novelas del gran Horacio Castellanos Moya: aunque acá no hay ciudad latinoamericana, sino que hay un país: El Salvador. Es el odio llevado al paroxismo en El asco, y la violencia silenciosa que se teje en Insensatez, la novela en la que un hombre debe corregir el informe de tortura contra los indígenas de un pueblo centroamericano, y que finalmente termina bordeando la locura por la imposibilidad del trabajo: es la violencia que no se muestra, pero que está latente en la historia. Como en Barrio Miseria 221, aunque finalmente en el libro de Hidalgo no hay salida: ni la locura puede contra la violencia.

Posdata: Agradecimientos a Sebastián, por prestarme el libro. O en realidad por permitir que lo sacara sin su permiso. O algo así.

Miss Misery

2009-03-19T21:47:00.000-07:00

Banda sonora de estas últimas semanas. Sólo eso. Debió haber sido especial haber conocido a Elliott Smith a partir de esta presentación. En fin. Acá van las dos estrofas que se salta durante la ceremonia. La última me parece especialmente brillante. Eso.

A man in the park

Read the lines in my hand

Told me I'm strong

Hardly ever wrong I said man you mean

You had plans for both of us

That involved a trip out of town

To a place I've seen in a magazine

That you left lying around

I dont have you with me but

I keep a good attitude

Do you miss me, miss misery

Like you say you do?

A comedy of errors

2009-02-25T20:45:00.000-08:00

Bon Iver

2009-02-15T19:45:00.000-08:00

El asunto es sencillo: me paseo por internet, en la madrugada, y llego a Qué Pasa, y luego veo que en las recomendaciones del número está Fresán, y bueno, ahí comienza todo.
Transcribo el texto:

For Emma, Forever Ago, de Bon Iver (2007)

La escena neo-folk norteamericana se consolidó el año pasado gracias a la explosión de talento y armonía de Fleet Foxes. Pero hay vida más allá de esta banda, y lo demuestra Bon Iver, el grupo armado por el ya conocido Justin Vernon. Su primer compact salió el 2007, y su popularidad hizo que fuera relanzado el 2008 por una distribuidora más grande. Las canciones de este compact tienen algo entre elegíaco y melancólico, y convocan de manera natural a los fantasmas del invierno y de la desolación después de una ruptura amorosa. Hoy, que está de moda pensar en canciones más que en un disco entero -esa cosa tan anticuada-, Bon Iver apuesta por el todo: este compact hay que escucharlo de principio a fin.

Y listo. Bajé el disco. Y sentí que era lo que andaba buscando hace un buen tiempo.

Había escuchado a Fleet Foxes después de un artículo de Antonio en El Mercurio, y si bien me habían gustado, tampoco me parecieron tan notables. Sin embargo, For Emma, forever ago, rápidamente pasó a ser el disco de cabecera para este maldito verano.

No tengo mucho que agregar a las breves, y precisas, palabras de Fresán, más que reafirmar que sí, es un disco que hay que escucharlo de principio a fin, y que tiene un tema que me parece superior: Creature Fear.

Acá les dejo la canción. No mire el video, sólo escuche.

Banda sonora para un verano melancólico. Entre el infaltable Elliott Smith y Nick Drake (qué maravilla es "Saturday Sun"), Bon Iver aparece y me recuerda que siempre he encontrado los veranos más melancólicos que los inviernos. Ni idea por qué.

O quizás sí.

Creature Fear

Posdata 1)Lea la entrevista a Richard Russo que hizo Antonio en Revista de libros este domingo.

Posdata 2)Visite el blog de Roberto Careaga, Tareas de Lectura, que está bien bueno. Hay entrevistas a Junot Díaz y varias listas que me quedaron dando vuelta.

Posdata 3)Visite el nuevo blog de Maori Pérez, El Ocioso Guerrero, con el que volvió de lleno al mundo blog, haciendo crítica de variados libros y con su estilo que lo diferencia del resto de los bloggeros/críticos.

Posdata 4)Este jueves 19 de febrero se lanza el segundo número de la Revista Contrafuerte. Visiten su página y podrán ver dónde y a qué hora será el lanzamiento. Hay textos de Claudia Apablaza, Mauricio Electorat, Marcela Saldaño, Guido Arroyo, José Angel Cuevas, Carlos Labbé y este servidor. Ese día tocará Javier Barría.

Posdata 5) Visite también el blog de Juan Manuel Silva, joven crítico y poeta (por favor chequear su notable texto sobre Bolt), y también el blog de La Calle Pasy 061, donde colabora Juan Manuel y escriben otros chicos sobre literatura chilena y otras hierbas.

Posdata 6) Por último, no se olvide de visitar La Periódica Revisión Dominical, revista de literatura argentina/chilena (si no me equivoco), y que tiene entre sus páginas un par de muy buenas entrevistas a Gonzalo Garcés y a Rodrigo Fresán, entre otras cosas. Y que me pasaron el dato de una página maravillosa: http://www.blackcabsessions.com/, donde pueden encontrar videos de gente tan notable como Micah P Hinson, Ryan Adams, Brian Wilson, Elvis Perkins y, sí, Bon Iver, cantando, justamente, Creature Fear arriba de un auto. No-ta-ble.

Adaptar

2009-02-04T13:01:00.000-08:00

Iba con una mala predisposición. Lo reconozco. Iba a ver una película mala, o deficiente, o fallida. Y mis expectativas eran bajas, supongo, porque Revolutionary road me parecía una historia difícil de llevar a la pantalla grande, difícil de adaptar. Y no, claramente no tengo problemas con Sam “belleza americana” Mendes, no, al contrario, creo que es un buen director, pero había algo, una sospecha, la desconfianza, quizás, de volver a ver juntos a Kate Winslet y Leo DiCaprio. Con él, sobre todo, eran mis problemas. Porque bueno, Kate es bella, guapa, inteligente, y ya había actuado en una película sobre los suburbios gringos (Little children), y le había resultado un gran personaje. Pero el problema era Leo.
Sentía que desentonaba.
Y creo que acerté.
Aunque, quizás, sólo en eso. Porque la película resulta mucho mejor de lo que esperaba. Sam Mendes consigue, por momentos, retratar esa notable historia que contó hace varios años Richard Yates, con la misma precisión del narrador norteamericano. De hecho, logra momentos memorables como la última discusión que tienen los Wheeler, cuando el hijo que está loco encara a Frank y ahí estalla todo. Un momento de aquellos. O la imagen de April fumando, luego de perderse en el bosque. Escenas en las que Sam Mendes consigue soltarse y recordarnos que eso es cine.
Sin embargo creo que esa soltura aparece sólo hacia el final de la película. Antes hay mucha preocupación, creo, por ser fiel al libro, a la historia, y en esa apuesta por la fidelidad, Sam Mendes se pierde, se apresura y no consigue recrear el verdadero drama de los Wheeler. Ese drama que pierde espesor por cierta ligereza de algunas escenas, por cierto apresuramiento, como es el caso de la escena cuando Frank se acuesta con una secretaria y llega a su casa y April y sus hijos lo están esperando para celebrar su cumpleaños. Ese momento, por ejemplo, en el libro tiene un peso dramático notable, pero en la película no. Como tampoco el caso de cuando April le es infiel a Frank. Todo resulta pasar muy rápido y la escena sólo queda en la anécdota. De hecho, en esa escena cuando April tira con el vecino y éste le dice que la ama, la gente se rió, y sí, la escena resultó cómica, pero en el libro todo era más patético, no tan superficial. Y claro, sin duda que Sam Mendes optó por darle ciertos chispazos de humor (no recuerdo que la novela haya tenido ese humor, así que me imagino que es obra del director), pero en momentos como la escena antes citada, me parece una mala opción. Como también me pareció una mala opción la escena con la que termina la película.

En el fondo hay una contradicción constante que recorre toda adaptación cinematográfica. Esa contradicción se mueve entre los terrenos de la fidelidad. ¿Ser 100% fiel al libro o no? Creo, en lo personal, que esa fidelidad hay que olvidarla a ratos, que más que adaptar una historia, lo que hay que hacer es una lectura de ella. Y como cada lectura es distinta, se pueden conseguir cosas notables como No Country For Old Men: un libro regular del cual salió una película notable. Y eso es porque los Coen le dieron una nueva lectura. Claro, fueron fieles a la historia, pero le agregaron algo. Y ahí está la clave. En ese agregar.
Como me pasó con Las vírgenes suicidas, donde sentí que Sofía Coppola no se la jugó por la historia, en Revolutionary road sentí que Sam Mendes no se la jugaba por completo, ni por la historia, ni por una estructura distinta (y ojo que el libro tiene una estructura bastante singular), ni tampoco por crear personajes memorables: Frank acá aparece como un tipo que fue demasiado ganador, pero uno nunca logra sentir el fracaso detrás de todo; April es dejada a un segundo plano, cuando ELLA es la verdadera protagonista; el hijo loco resulta una maqueta y los vecinos tampoco llegan a ser esa pareja de moralistas y envidiosos que retrató Yates.
Y a pesar de todo eso me parece que es una película que vale la pena ir a ver, por momentos como los que cité al comienzo, por esa escena de Frank observando, tras la ventana, cómo fuma April, luego de haberse perdido en el bosque. Cuando vi esa escena dije: aquí está Sam Mendes.
El otro momento fue el final. O cuando creo que debió terminar: April mirando por la ventana, mientras le corre la sangre por entre las piernas. Ahí debió terminar. Esa era la escena. Ése era el final. Ahí estaba la mano de Sam Mendes. Ahí había que cortar, quizá dejar que llamara por teléfono. Corte. Fin.
Ok, no se habría sido fiel al libro, ¿pero qué mierda hubiese importado cuando ESA era la escena en la que la historia conseguía llegar a su punto más alto, dramáticamente hablando?
Ahí.
Corte.

Fin.

Las vírgenes suicidas

2009-01-25T11:11:00.000-08:00

No me gustó la película. El libro me gustó mucho. Eugenides se manda una primera novela memorable en todo sentido. Los personajes, la estructura, la atmósfera, la vida de estas vírgenes, el deterioro de ellas, de su casa, del barrio, de la vida. Los sueños rotos de los jóvenes que estaban enamorados de ella, la voz de ellos, un nosotros que habla a lo largo del libro, un reportaje falso, una demostración de que una historia así sólo podía ser contada por sus protagonistas, por esos testigos. La risa frente a la periodista que informa al mundo de esta historia sin precisión. Eso. Una demostración de que el mejor periodismo es ese que termina viviendo las propias historias, como estos chicos. Claro, acá nada es real, nada es periodismo, pero Eugenides aprovecha de deslizar esa idea en la voz de un nosotros que termina haciendo todo más cercano al lector, como si nos estuvieran hablando directamente, como si nos estuvieran contando un secreto, un secreto en forma de reportaje.

En la elección de esa voz, en la elección de la estructura también es donde Eugenides le da un giro a una historia que de por sí es notable, sin embargo supongo que por eso no me terminó de convencer la película. Aparte de la brillante actuación de Kirsten Dunst (repito: brillante), Sofía Coppola desaprovecha la posibilidad de hacer una gran película porque no se la juega por una estructura distinta, no apuesta por agregarle algo a la historia. Es cierto que la trama es interesante per se, sin embargo, como leí el libro antes de ver la película, me encontré con el giro que le da Eugenides a la estructura y sentí que Coppola no se la jugó por ese giro. Tampoco supo aprovechar los elementos como la atmósfera y los detalles, que son dos puntos en los que Eugenides demuestra destellos de genialidad, sin abusar de ellos. No, Eugenides opta por una narración simple pero precisa, que se toma su tiempo para narrar la historia, una historia triste, una historia sobre cómo se van quedando atrás los sueños a medida que pasa el tiempo.

Esa tristeza no sólo se ve en los suicidios de estas chicas, sino también en cómo se va deteriorando la casa de ellas, el barrio, los árboles, el cementerio en paro, las moscas; los suburbios como el reflejo de la vida de ellas.

Quizá mi desilusión con la película la puedo explicar con mi asombro cuando vi I'm not there: esperaba una película sobre la biografía de Dylan, una película lineal, que contara cada una de sus etapas. Sin embargo, Todd Haynes le da un giro y quiebra la linealidad del tiempo y genera una estructura alucinante.

Tal vez esperaba eso. Un quiebre. Pero ya está. Después Sofía Coppola hizo Perdidos en Tokio y con eso se redimió de todo. Por lo menos para mí. Pero me estoy yendo del tema. Lo que importa es la novela de Eugenides. Lo que importa es cómo bebe de Cheever (y de Yates, hay que decirlo, sobre todo ahora que está de moda) y desarrolla una historia en esos suburbios tan, pero tan utilizados y sobre utilizados por los gringos, dándole un toque especial, aunque suene cursi, digámoslo: un toque como de magia. Porque las vírgenes suicidas no parecen de este mundo. No. Sólo los chicos. Sólo la voz de un nosotros, esa voz que termina mandándose una reflexión de aquellas:

"Como todo el mundo, asistimos a la fiesta de Alice O’Connor para olvidarnos un poco de las hermanas Lisbon. Los camareros negros, vestidos con chaquetas rojas, nos sirvieron alcohol sin pedirnos el carné de identidad y a cambio, a eso de las tres de la madrugada, tampoco nosotros dijimos nada cuando les vimos cargar las cajas de whisky sobrantes en el maletero de un desvencijado cadillac. Dentro, conocimos a chicas a las que nunca se les había ocurrido quitarse la vida. Les servimos bebidas, bailamos con ellas hasta que ya no se tuvieron en pie y después las sacamos a la terraza cubierta. Perdieron los zapatos de tacón alto por el camino, nos besaron en la húmeda oscuridad y después se escabulleron y huyeron corriendo a vomitar recatadamente entre los arbustos. Mientras lo hacían, algunos de nosotros les sosteníamos la cabeza, luego dejábamos que se enjuagasen la boca con cerveza y seguidamente las volvíamos a besar. Las chicas estaban monstruosas con sus vestidos de ceremonia, confeccionados sobre jaulas de alambre. En lo alto de la cabeza tenían sujeta libras de cabellos. Borrachas, besándonos o medio derribadas en las sillas, su destino era la universidad, el marido, el cuidado de los hijos, la infelicidad atisbada confusamente. En otras palabras: su destino era la vida".

Idea

2008-12-25T18:51:00.000-08:00

El viernes pasado Matias Rivas escribió, probablemente, su mejor columna hasta la fecha en La Tercera. Decir que fue su mejor columna no es mucho, en realidad no importa nada, da igual, porque lo interesante es de qué habló.

Idea Vilariño.

¿Quién es Idea Vilariño?

La musa de Onetti, respondió Rivas en la columna. Pero eso podría dar lo mismo sino fuera porque en el fondo ese detalle, creo, marca uno de los libros de amor más desgarradores que he leido en mucho tiempo.

Pero recapitulemos:

Rivas escribe sobre Idea Vilariño a partir de la publicación de sus poemas completos. Habla de lo encantadora que es esta poeta uruguaya y luego pasa a relacionarla con Onetti.

Idea Vilariño fue su amante por 40 años. Periodos intermitentes. 40 años.

Rivas habla de esta relación algo tortuosa, cita algunos pasajes sobre este amor y señala que Los adioses está dedicado a ella.

Sin embargo, en lo que acierta Rivas en es citar un poema de Idea Vilariño, un poema que fue lo que, en definitiva, me invitó a googlearla y a buscar, esa misma tarde, en la biblioteca de mi universidad, algún libro de ella.

Cito:

No mirarte

Es verdad que entendés

o ése es tu juego

comprender

ver

saber

o de verdad podés ver con mis ojos

cómo no lo ves todo

no seguís hasta el fondo

hasta tocar la nada

y si ves con mis ojos

y si tanto entendés

cómo no viste en ellos

cómo no viste

no miraste

un pequeño animal que pedía aire

que ardía

se asfixiaba

se moría.

Todo podría ser un simple detalle, un hecho arbitario el citar a Idea Vilariño y tener, siempre, que relacionarla con Onetti. Pero no lo es, no, porque Poemas de amor, un libro que en la primera página está dedicado a Juan Carlos Onetti, es el relato de esta relación de amantes, es la crónica de un amor incompleto.

En definitiva, es la crónica de lo que signfica ser amante y estar rodeado de lugares vacíos, de ausencias, de silencios que no se desean. Lugares llenos de dolor y de preguntas, de por qué él no puede estar a su lado, de por qué se tiene que ir, de por qué, en el fondo, el nunca está.

Sin embargo, la gracia de Idea Vilariño es que todo está escrito sin nada de sentimentalismos. Logra captar la esencia de este amor incompleto sin caer en la canalla sentimental, no, se mantiene en cierta objetividad que le otorga el ser una lectora inteligente de algunos poetas de la generación del 27 (Salinas, por ejemplo), pero además el tener como influencia a William Carlos Williams, (con lo que se emparenta, de algun modo, con el tono de Gonzalo Millán) le da la posibilidad de escribir con un ritmo especial, un ritmo que genera la sensación de lejanía, de una cierta frialdad que en realidad no es tal, pero que le ayuda a escribir unos poemas de amor sin caer en los lugares comunes. Y digo que no es tal porque estos poemas son demoledores, porque se siente una voz que está destrozada, una voz que no logra entender por qué este amor no puede ser completo, una voz desagarrada por las ausencias y la indiferencia, pero que a pesar de todo eso no pierde la compostura, no se deja llevar por sentimiento nimios, lo que, en definitiva, hace que duelan más.

Y no sé si será sólo subjetividad o las fechas, o la nacionalidad, o algo así, pero a ratos Idea Vilariño me parece que le podría estar escribiendo al Mario Levrero de La novela luminosa. No tengo idea si hago la relación porque en estos días tengo que devolver el ejemplar que me prestó un amigo hace ya muchos meses. Un ejemplar que me ha acompañado durante todo este tiempo, donde lo he podido leer y releer, visitar una y otra vez esa novela que me parece un libro de aquellos. Claramente Levrero no tenía conciencia de que estaba escribiendo un gran libro. Él sólo anotaba, sólo avanzaba en su diario de vida para poder cumplir con la beca que se había ganado. Y sin darse cuenta terminó facturando un libro que está lleno de reflexiones notables, de imágenes con un humor muy especial, muy uruguayo, muy cercano a Felisberto Hernández, a ratos, pero quizá con mayor tristeza.

Mario Levrero jugando en su computadora o viendo pornografía, o simplemenete viviendo el ocio en su máximo esplendor, mientras lanzaba reflexiones sobre la vida, es una de las imágenes del 2008 para mí. Ahora que devolveré el libro lo echaré de menos, pero, por suerte, Mondadori ya lo reeditó y espero que esté en librerías a principios de este próximo año. Me cuentan que en la feria del libro lo vieron, unos pocos ejemplares, a un precio altísimo, pero ya busco en las librerías argentinas y está a menos de la mitad. Algo habrá que hacer, porque me parece que es un libro que hay que tener.

Pero me desvío.

En Levrero también hay una relación de amor algo incompleta, hay una especie de amante que lo visita de vez en cuando, que lo cuida, que llora con él, que lo abandona. Esa relación me recordó a Idea Vilariño, a sus poemas de amor.

Quizá tiene que ver con el tema de la ausencia y del abandono.

O quizá porque son uruguayos y a todos, a Onetti, a Hernández, a Levrero, a Vilariño, los acompaña cierta atmósfera melancólica, pero mezclada con rabia y algo de humor. Quizá Hernández es el que más se aleja de eso, pero en el caso de los otros tres esa atmósfera me parece que está casi siempre. Una atmósfera que también la siento cuando leo a Gonzalo Millán, en especial en Veneno de escorpión azul, como también en algunos textos de Francisco Mouat. Algo raro que todavía no sé cómo definir, pero que está ahí y que a ratos me obsesiona.

Pero vuelvo a desviarme.

Lo que importa acá es Idea Vilariño.

Sólo ella.

Sus poemas de amor.

Sus poemas.

Ya no

Ya no será,
ya no viviremos juntos, no criaré a tu hijo
no coseré tu ropa, no te tendré de noche
no te besaré al irme, nunca sabrás quien fui
por qué me amaron otros.

No llegaré a saber por qué ni cómo, nunca
ni si era de verdad lo que dijiste que era,
ni quién fuiste, ni qué fui para ti
ni cómo hubiera sido vivir juntos,
querernos,
esperarnos,
estar.

Ya no soy más que yo para siempre y tú
Ya no serás para mí más que tú.
Ya no estás en un día futuro
no sabré dónde vives, con quién
ni si te acuerdas.
No me abrazarás nunca como esa noche, nunca.
No volveré a tocarte. No te veré morir.

Invitaciones, Snob y agradecimientos

2008-11-17T15:11:00.000-08:00

Sí, es cierto, esto parece más un diario mural que un blog. Pero bueno, espero regresar en algún momento, sobre todo ahora que han aparecido varios libros que me interesan: los de Bisama, el de Lemebel, Synco, entre otros. Pido disculpas por la poca actualización, es que han surgido varias cosas.
Pero en fin, vamos a los datos y agradecimientos:
1)INVITACIÓN: ESTE JUEVES 20 DE NOVIEMBRE, A LAS 19:00 HRS, EN BALMACEDA 1215 ME INVITARON A UNA MESA DE NARRATIVA. DISCUTIREMOS SOBRE LITERATURA CHILENA Y LEEREMOS FICCIONES PROPIAS.

PARTICIPANTES: CLAUDIA APABLAZA, ÁLVARO BISAMA, LUIS VALENZUELA Y, QUIZÁS, ALEJANDRO ZAMBRA, ADEMÁS DEL AUTOR DE ESTAS LÍNEAS.

ACÁ VA EL FLAYER:

2)Snob:

Este año Snob ha andado bastante movido. El viernes recién pasado estuvo Alberto Fuguet hablando de "Mi cuerpo es una celda", de cómo fue armando esta autobiografía de Andrés Caicedo, y, por supuesto, de películas, libros y otras cosas. Además, dejó un ejemplar firmado para los auditores de Snob. Así que ingresen al blog que en estas semanas se irá actualizando y podrán ver el concurso para ganarse un ejemplar de "Mi cuerpo es una celda".

Este próximo viernes el invitado será Pedro Lemebel, así que no pueden perdérselo. Estará hablando de "Serenata cafiola" y nos dejó, también, de regalo un ejemplar de su libro, autografiado. Así que deben estar atentos con el blog de Snob para revisar esos concursos.

Y luego seguirán viniendo sorpresas: Estuvimos con Alfredo Bryce Echenique, y en estos días iremos grabando los últimos programas de la temporada. Irán Álvaro Bisama, y también Jorge Baradit con Mike Wilson, entre alguna sorpresa para cerrar esta segunda temporada de Snob.

3)Agradecimientos a los chicos de Temuco:

Me invitaron al encuentro de narrativa "Encuentro Literario Frontera Boca Arriba", realizado en Temuco a fines del mes pasado. Quiero darle las gracias a Bianca, Christian, Naty, Claudio y Pato, que se portaron increíble. Además, tuve la oportunidad de conocer a gente muy agradable como Emilio Gordillo, Guido Arroyo, Marcelo Mellado, Nona Fernández y Yuri Pérez. Mis saludos a ellos, y a López-Aliaga, a quien aprovecho de felicitar por la Beca de creación que se acaba de ganar. A ver si ahora lo volvemos a ver publicado.

Acá van algunas fotos que sacaron los chicos que organizaron el encuentro, y reitero mis agradecimientos.

Primera lectura del día con López-Aliaga y Claudio Maldonado.

Marcelo Mellado haciendo reír a la gente

Emilio Gordillo junto a Yuri Pérez

Presentando el libro "Suite", de Yuri Pérez, en un acto heroico, después de una noche tremenda, en la que Yuri me miraba asustado porque pensaba que no llegaría a la presentación. Pero ahí llegué, con un dolor de cabeza de la puta madre que me duró hasta la noche de ese día, pero llegué.

Nona Fernández junto Christian Rodríguez y López-Aliaga.

Leyendo junto a Guido Arroyo en el cierre del encuentro.

Emilio Gordillo presentando su revista "Contrafuerte", junto a Nona Fernández.

Claudio Maldonado feliz, después de la presentación de su primer libro de cuentos, "Santo Sudaca" (Editorial Fuga, 2008). Ojo con sus relatos, que están muy buenos. Mucho humor, mucho delirio desde el sur de Chile.

Foto grupal de los invitados y organizadores del encuentro.

Los organizadores del Encuentro Literario Frontera Boca Arriba.

4)Agradecimientos por premiación del Bolaño:

Ok, sé que este post ya está más que hundido en la afectación, así que, por lo mismo, no voy a omitir los agradecimientos a las personas que fueron el miercoles pasado a la premiación del Bolaño, en la feria del libro. Gracias a ellos, y en especial a Paula Higueras, que sacó las fotos que pondré acá abajo, y que, si no fuera por ella, no quedarían registros de ese día. Gracias, Paula. Te debo una. Ah, y otra cosa. Más abajo de las fotos pegaré el discurso que leí ese día. Ahí, para que cerremos este post con total afectación.

Acá van las fotos y el discurso.

Y, de nuevo, gracias por todo.

Ahí, junto a Paulina Urrutia riéndonos de quién sabe qué.

La foto de rigor, junto a Pauli y el jurado, con mi cara de tristeza inexplicable. Definitivamente, las cámaras no son lo mío.

La nouveau, versión 2008: Toro, Díaz, Catalán y yo: Una generación perdida. Y acabada.

Una foto histórica. Y mis agradecimientos a cada uno. De izquierda a derecha: Paula, Muri, Alejandro, el duende, Cami, Claudia Apablaza, yo, Claudia Bahamondes, Catalán, López-Aliaga, Pancho Lertora, Toro, Jorge. Faltan: Lore, Pame y Sebastián, que se tuvieron que ir antes. Y mi madre y mi sobrina.

El momento clave: mis manos temblando y yo intentando leer el discurso, después de una larga espera. Por un minuto pensé que no me dejarían leer. Pero ahí estoy. Y acá está el discurso:

Dicen que antes de que David Foster Wallace se suicidara, estaba leyendo 2666 en español. Dicen que lo dejó en el velador, con el marcador entre las páginas 790 y 791, para luego levantarse e ir a la cocina a preparar su muerte. Entre esas 2 páginas se relataba el último crimen en Santa Teresa. Ahí terminaba el capítulo, terminaba la masacre, se acababa la parte de los crímenes y Bolaño pasaba a contarnos la historia completa del siglo XX en menos de 400 páginas. Pero eso David Foster Wallace no alcanzó a leerlo. David Foster Wallace se detuvo en el último crimen y decidió colgarse, dejarnos solos, empezar una leyenda con una banda sonora a cargo de Kurt Cobain, Jeff Buckley y Elliott Smith.
También nos dejó sus cuentos, sus ensayos, sus reportajes delirantes y su novela mutante, La broma infinita, que ahora, cuando ya Foster Wallace no está, parece más que nunca una broma, un chiste, sí, un libro de más de 1000 páginas que intenta ser como la vida, igual, en cierto modo, como lo es 2666 de Roberto Bolaño. Y por eso no deja de ser inquietante que Foster Wallace estuviera leyendo esta novela antes de quitarse la vida. Claro, no se mató por leer la novela, no, Foster Wallace se mató, probablemente, porque ya no entendía el mundo, y el mundo no lo entendía a él. Se mató porque ya no aguantaba la tristeza, la incomprensión. Se mató porque después de escribir una novela como la vida, siguió sin entenderla. Probablemente Bolaño, después de las 1000 páginas de 2666 tampoco terminó de entender la vida, o mejor dicho, cómo el horror, a las puertas del siglo XXI, seguía siendo algo tan latente, tan luminoso, tan cercano, tan normal.
Pero ahí están sus libros, los de Bolaño y los de Foster Wallace, dejándonos más preguntas que repuestas, pero invitándonos, en gran medida, a no cansarnos de intentar comprender el mundo, la vida, esto. Claro, ellos se fueron, nos dejaron solos. Uno murió esperando un hígado, el otro no aguantó más y se colgó, pero nadie puede decir que no lo intentaron, que no buscaron, que no vivieron. Claro, nos dejaron solos, pero no tan solos: ahí están sus libros, sus historias, las huellas de que escribir y leer siguen siendo una salida, una puerta de escape; el lugar, quizás, donde alguna vez estuvo el paraíso.
Por lo mismo no puedo dejar de darle las gracias y dedicarles este premio a esas personas con las que, de alguna forma, he compartido esto:
Primero que todo a mi madre, por la valentía y las historias, por no hacerme tantas preguntas cuando, a las 5 de la mañana, yo tecleaba y tecleaba y ella no entendía por qué. Gracias por eso. Y gracias también a mi hermana que siempre creyó en esto, y me alentó.
Gracias también a Luis López Aliaga por el empujón, hace 2 años, cuando Malasia todavía no existía. Después nunca terminaría de convencerle la novela, pero sin su entusiasmo, sin sus palabras de apoyo en un comienzo, todo habría sido más difícil.
Gracias también a Claudia Apablaza y a Esteban Catalán, los dos lectores/críticos/editores y amigos que metieron mano en la novela, hicieron recomendaciones, críticas y tuvieron la paciencia de leer el manuscrito, hacer anotaciones e insistir en que algo bueno podía salir de todo esto.
Gracias a también a Lorena Wastavino por acompañarme en el trayecto y por escuchar tantas veces la historia antes de escribirla, por la paciencia y por el apoyo.
Gracias también a Pablo Toro, que me regaló varias imágenes que terminaron por darle forma a la novela.
Gracias a Antonio Díaz por los discos, los libros y las películas que hemos compartido, que de alguna forma también ayudaron a la escritura de Malasia.
Gracias a Sebastián Lehuedé y a Pancho Lertora por la historia, por nuestros años escolares cuando no habíamos escrito nada pero queríamos escribir y leer como enfermos. Gracias por esas conversaciones y ese último año escolar que terminó siendo el germen, atrofiado eso sí, de Malasia.
Gracias a Alejandro, Elías, Pamela y Cami, los chicos de Snob, el programa radial de literatura que realizo junto a ellos, todos los viernes, a las 5 de la tarde, vía radiouc.cl, y quienes se alegraron tanto como yo cuando supieron lo del premio.
Gracias, también a Jorge, por los libros traficados desde Buenos Aires que tuvieron completa incidencia en Malasia.
Y gracias también a Muriel, quien sin darse cuenta me ha regalado más historias de las que ella cree.
Finalmente, gracias a Lorena Amaro por ser la última lectora que tuvo Malasia, por su entusiasmo, por las complicidades literarias y por ayudarme a salir de la novela y empezar con otro proyecto.
Y gracias, por sobre todo, a Claudia Bahamondes, a quien está dedicada la novela. Malasia es tuya, el premio es tuyo, la historia, de alguna forma, es nuestra y gracias por eso. Por el apoyo, por las complicidades, por todo.
Esto te lo debo a ti y nunca te olvides de eso.
Muy buenas tardes.

Apablaza/La niña de los sapos/Fresán/Snob

2008-09-25T13:44:00.000-07:00

1)La niña de los sapos

Presentación de la novela Diario de las especies de Claudia Apablaza:

Me gustan los escritores obsesionados. Me gustan los libros que nacen de una obsesión, libros enfermos, quizás, libros que existen porque hay una necesidad, tras ellos, de escribirlos. Eso se nota, se siente, se palpa.Diario de las especies, la primera novela de Claudia Apablaza es de esos libros: un texto que demuestra la obsesión de la autora por un tema en especial: la literatura. Pero es cierto, una obsesión no basta para crear un buen libro. No. Tienen que haber más elementos. Y acá los hay, podría enumerarlos, hacer una lista como las que le gustaban a Perec, uno de los escritores que aparece y desaparece en esta novela de Apablaza, como también lo hacen Vila-Matas, Nothomb, Piglia, Bolaño y otros escritores que están en el disco duro de la autora. Nombres que cita Apablaza y que van generando nexos entre su novela y los libros de ellos, citas no gratuitas, sino necesarias, porque representan la forma de ser de la protagonista: A.A.

Siga leyendo acá

2)Fresán/entrevista/Snob:

Revista de libros, domingo 21 de septiembre:

El próximo viernes 26, a las 17 horas, el programa "Snob" de Radio UC ( www.radiouc.cl) transmitirá la primera parte de una entrevista a Rodrigo Fresán, realizada por Diego Zúñiga y Antonio Díaz Oliva. En ella, el autor argentino habla de su nuevo libro, previsto para comienzos del próximo año, así como de dos novelas que nunca terminó, y de sus encuentros con Adolfo Bioy Casares, Kurt Vonnegut y Jorge Luis Borges, a quien golpeó y botó accidentalmente en Buenos Aires.
Gran lector de narrativa estadounidense, el autor de libros como Historia argentina y Mantra se explaya en torno a dos de los escritores que más le interesan en la actualidad: William T. Vollmann (Europa central) y Denis Johnson (Tree of Smoke).

3)No olviden escuchar la primera parte de la entrevista a Fresán este viernes, a las 17:00 en RadioUC. Serán dos bloques donde se hablará de literatura norteamericana y la propia obra de Fresán. Además., Snob se ha creado un blog, en el cual se podrán encontrar todos los programas que hemos ido realizando en esta segunda temporada y próximamente se subirá también la primera temporada donde entrevistamos a Marcelo Simonetti, Alejandro Zambra y Alejandra Costamagna, entre otros.

4)Espero poder actualizar la próxima semana el blog y ver qué hago con él. Darle una vuelta, no sé, algo así.

5) Próximos invitados a Snob: Sergio Coddou, con quien hablamos de Dylan, Foster Wallace, sus poemarios, generaciones poéticas y otras cosas.

También se vienen Francisco Mouat, Mike Wilson y Jorge Baradit, Gonzalo Garcés, Pedro Lemebel y Álvaro Bisama.

Se reciben más propuestas.

Invitación

2008-09-10T22:32:00.000-07:00

Lanzamiento de la primera novela de Claudia Apablaza: "Diario de las especies".

Presenta: Roberto Contreras y el dueño de este blog.

Todos invitados, este viernes 12 de septiembre, en el Centro Arte Alameda, a las 20:00 hrs.

Posdata: este viernes, a las 17:00 en www.radiouc.cl... no olviden de escuchar Snob. El invitado: Germán Carrasco.

Posdata 2: Snob/Fresán/nada más que agregar.

Snob 2.0

2008-08-22T08:50:00.000-07:00

Hoy viernes, 22 de agosto, parte la segunda temporada de Snob a las 17:00 en Radio UC.

El primer invitado de esta nueva temporada es Marcelo Lillo, con quien hablaremos de su primer libro de relatos, "El fumador y otros cuentos", además de sus influencias, su sorpresa al leer la columna de Ignacio Echevarría que lo dio a conocer y también su vida retirada en Niebla, donde vive junto a su mujer.

Para el próximo viernes, los invitados serán Claudia Apablaza y Maori Pérez.

Espero sugerencias para los próximos invitados.

Actualizar

2008-07-17T02:18:00.000-07:00

Todo rápido: leo el blog de la Marisol García y surgen varias cosas. Me quedo con dos.

Primero: una película de Todd Haynes sobre Karen Carpenter. Todd Haynes y David Bowie. Velvet Goldmine. Después Dylan. I'm Not There. La locura de construir una biografía a través de diversas historias, distintos personajes. El ritmo. La música. La banda sonora que es notable. De esos discos que puedes ir escuchando mientras viajas. De ese estilo. Y ahora Marisol García sale con esta película llena de polémica, que es de hace unos años, y que se puede ver en Youtube. Una película protagonizada por unas barbies. Barbie y Ken. La historia de Karen Carpenter. La música de Karen Carpenter. Una locura. hay que verlo. Acá. Y también hay que ver "I'm Not There". Y volver a verla. Escuchar a Dylan. El Soundtrack. Y de nuevo a Dylan.

Segundo: Tindersticks. Uno de los invitados a Snob en la primera temporada pidió un tema de este grupo. Busqué en Ares y encontré, después de mucho buscar, la canción que me había pedido. Y quedé siempre con el nombre del grupo rondando en mi cabeza. El tema era bueno, pero no me hizo seguir buscando más canciones. Y ahora leo el blog de Marisol García y habla de los festivales en España, los festivales donde ha tocado gente como Tindersticks. Y ahora sí busco sus discos. Y bajo el último. Y el penúltimo. Y me quedo acá por un buen rato. Lo que necesitaba. Esa necesidad de encontrar música nueva. Porque claro, están los de siempre, los favoritos, pero es necesario renovarse, cambiar, leer otras cosas, alejarse, ir a centroamérica y quedarse un rato pegado en Horacio Castellanos Moya. "Insensatez" está buenísima. Bolaño habló un par de veces de él. Hay que releer a Bolaño. "Llamadas telefónicas". No tanto homenaje ni nada. Releerlo. "Sensini" es una maravilla de cuento, no lo descubro yo, pero puta que es notable releerlo y volver a emocionarse con esa historia. Hay que ir a ver Batman The Dark Knight. Y hay que ver a Todd Haynes. Algunos actores se repiten. Escuchar Tindersticks. Leer la próxima novela de Claudia Apablaza. Y escuchar la segunda temporada de Snob, que vuelve en agosto. Proponer invitados. También se viene un programa de cine. Directores, guionistas. Se viene La Ofis. Manuel Cerda. Canal 13. Los amigos que se mueven, que hacen cosas, que trabajan. No se olvide de visitar el nuevo blog de Cooperativa dedicado a la literatura: Lector de Cuneta. Comente. Dialogue. Tampoco olvide visitar La Zona. Revise los artículos de literatura. Los amigos que hacen cosas, que se mueven. Me recomiendan leer "El pasado". Me insisten. Me dicen que me estoy perdiendo algo bueno. Los amigos kafkianos que se mueven de un lado para otro, que hacen cosas. Hay que escribir, hay que leer. Y ver Californication. No olvide eso tampoco. Y a Lucrecia Martel. Tampoco olvide eso, aunque a Nicolás López le haya dado una pataleta pendeja porque no podrá llevar "El Eternauta" al cine, pero Lucrecia sí. Será raro ese proyecto. Vea la "Niña Santa" y "La Ciénaga". Chéjov y el cine y la contención. Leer a Richard Ford. No es la sombra de Carver; sino me cree, lea "El periodista deportivo" y atento con los diálogos. O los cuentos de "Rock Springs". No se arrepentirá.

Prosas apátridas

2008-05-26T10:52:00.000-07:00

"¡Cuantos libros, Dios mío, y qué poco tiempo y a veces qué pocas ganas de leerlos! Mi propia biblioteca, donde antes cada libro que ingresaba era previamente leído y digerido, se va plagando de libros parásitos, que llegan allí muchas veces no se sabe cómo y que por un fenómeno de imantación y de aglutinación contribuyen a cimentar la montaña de lo ilegible y, entre estos libros, perdidos, lo que yo he escrito. No digo en cien años, en diez, en veinte, ¿qué quedará de todo esto? Quizá sólo autores que vienen de muy atrás, la docena de clásicos que atraviesan los siglos, a menudo sin ser muy leídos, pero airosos y robustos, por una especie de impulso elemental o de derecho adquirido. Los libros de Camus, de Gide, que hace apenas dos decenios se leían con tanta pasión, ¿qué interés tienen ahora, a pesar de que fueron escritos con tanto amor y tanta pena? Por qué dentro de cien años se seguirá leyendo a Quevedo y no a Jean-Paul Sartre? ¿Por qué a François Villon y no a Carlos Fuentes? ¿Qué cosa hay que poner en una obra para durar? Diríase que la gloria literaria es una lotería y la perduración artística una lotería. Y a pesar de ello se sigue escribiendo, publicando, leyendo, glosando. Entrar a una librería es pavoroso y paralizante para cualquier escritor, es como la antesala del olvido: en sus nichos de madera, ya los libros se aprestan a dormir su sueño definitivo, muchas veces antes de haber vivido. ¿Qué emperador chino fue el que destruyó el alfabeto y todas las huellas de la escritura? ¿No fue Eróstrato el que incendió la biblioteca de Alejandría? Quizá lo que pueda devolvernos el gusto por la lectura sería la destrucción de todo lo escrito y el hecho de partir inocente, alegremente de nuevo".

Julio Ramón Ribeyro.

Trama y urdimbre

2008-05-17T11:33:00.000-07:00

¿Por qué la primera novela de Matias Celedón (1981) rebotó tan poco en los medios? ¿Por qué casi nadie habló de ella? ¿Por que nos la saltamos? ¿Por qué mostramos tan poco interés en ella cuando tiene relación con la literatura de Mario Bellatin, que tanta resonancia ha tenido entre los lectores/escritores chilenos? ¿Por qué pasó casi inadvertida? ¿Por qué nadie habló de ella?

¿Por qué?

Las preguntas no son por algo retórico. Me gustaría que alguien me ayudara a encontrar respuestas. Yo trato de elucubrar alguna teoría, pero no logro sostenerla. Y no estoy hablando de ventas, porque ese es otro tema. Sólo hablo de la recepción crítica, del boca a boca, de hacer referencia a una primera novela que es muy extraño que haya pasado inadvertida, cuando es un libro que no tiene mucho que ver con lo que se ha publicado acá. Y me atrevería a decir que ni en latinoamerica. Y eso no significa que la novela sea mejor o peor que otras cosas, pero sí, en parte, distinta. Singular es la palabra que se me viene a la mente.

Y Ok, se puede parecer a Bellatin, y creo que dialoga muy bien con las novelas del mexicano, y eso no es menor, siendo que, según yo, Bellatin ha estado creando una obra fuerte, dura y bella, que es de los proyectos más interesantes que uno puede abordar. Por eso no es menor el diálogo entre Celedón y Bellatin, pero insisto, acá no se trata de pensar en la "ansiedad de las influencias", ni en plagio, ni en nada de esas estupideces, porque la novela del chileno se sostiene sola y también gesta un fuerte diálogo con el Donoso de El obsceno pájaro de la noche (que es el Donoso que más me conmueve y me perturba), como bien lo dijo Marcelo Soto, el año pasado, en la revista Capital, en una de las pocas críticas al libro que se pueden encontrar en internet. La otra es de Carlos Labbé y sería, por lo menos, en lo que respecta al mundo virtual.

No deja de ser curioso que la novela de Labbé Navidad y Matanza tampoco rebotó tanto, siendo que varias personas han señalado que es una muy buena novela.

Yo aún no la puedo leer porque no la he encontrado en librerías ni en bibliotecas. Y quizá esa sería una justificación, pero en el caso del libro de Celedón no lo es, porque la novela se editó en Chile y está en varios lugares. Y es una novela breve y que no cuesta cara, pero nadie habló de ella, como sí se ha hablado de otras novelas chilenas como Ygdrasil o Bonsái. Y si bien no he leído la novela de Baradit (por ahora sigue sin llamarme la atención), sí leí la de Zambra y creo que Trama y urdimbre no tiene nada que envidiarle. Son distintas, pero debido a su brevedad, apelan a una cierta perfección que las emparenta. Quizá en ese sentido no es gratuito que Zambra le haya escrito la contraportada a la novela.

Pero entonces, ¿por que no la rebotaron tanto como a esas dos? ¿Por las amistades? ¿Por no tener contactos? ¿Porque Mondadori no se dedicó a distribuirla de una mejor manera? ¿O simplemente porque todo sigue igual que siempre y aquí a nadie le interesa leer lo de otros que no sean amigos o conocidos, y menos aún si son chilenos y jóvenes?

Yo no tengo respuestas, pero me molesta que no se reboten buenas novelas, o buenos libros de cuentos, y sí se reboten otras cagadas que, por diversos motivos, terminan acaparando un interés de los lectores que no se merecen.

Yo reconozo que estúpidamente me había saltado Trama y urdimbre. En realidad suelo andar sin plata y no siempre compro libros, por lo que espero que lleguen a bibliotecas, pero esta novela no la encontré en ninguna, hasta que me la prestó un amigo. Y me arrepiento de haberme demorado tanto en leerla.

Y lo digo porque Trama y urdimbre contiene una serie de imágenes donde Celedón no esquiva el horror, sino que lo enfrenta y lo dibuja con mucha parsimonia, haciendo que, por momentos, los párrafos breves que aparecen en cada página estén más cerca de la poesía que de la narrativa. De esta forma logra que la historia de una costurera y de un niño con la cara deformada, parezcan el mejor retrato de una realidad incómoda que está a la vuelta de la esquina, escondida tras esas puertas que todos los días vemos, mientras caminamos a tomar una micro, y que olvidamos unos segundos después.

El año del pensamiento mágico

2008-05-10T09:40:00.000-07:00

"El dolor de la pérdida nos resulta un lugar desconocido hasta que llegamos a él. Anticipamos (lo sabemos) que alguien cercano a nosotros puede morir, pero no imaginamos más allá de los días o semanas inmediatamente posteriores a esa muerte imaginada. Incluso interpretamos erróneamente la naturaleza de esos pocos días y semanas. Si la muerte es repentina, es posible que esperemos sentirnos conmocionados, pero no esperamos que la conmoción sea arrasadora, que trastorne a la vez el cuerpo y el espíritu. Es posible que esperemos sentirnos postrados, inconsolables, locos por la pérdida, pero no esperamos estar literalmente locos, personas enteras que creen que su marido está a punto de regresar y necesita sus zapatos. En la versión del dolor que imaginamos, la pauta a seguir es la "recuperación". Prevalecerá un cierto movimiento hacia adelante. Los peores días serán los primeros. Imaginamos que el momento más duro de la prueba será el funeral y que tras él se iniciará esa hipotética recuperación. Cuando anticipamos el funeral nos preguntamos si lograremos "superarlo", estar a la altura de las circunstancias, hacer gala de la entereza que invariablemente se menciona como respuesta correcta ante la muerte. Anticipamos que necesitaremos fortalecernos para ese momento: ¿seré capaz de recibir a la gente? ¿Seré capaz de dejar el lugar? ¿Seré capaz siquiera de vestirme ese día? No sabemos que ése no será el problema. No podemos saber que el funeral en sí mismo será anodino, una especie de regresión narcótica, arropados por el cariño de los demás y por la gravedad y significado de la ocasión. Ni podemos saber -y ahí reside la diferencia fundamental entre cómo imaginamos el dolor y cómo es en realidad ese dolor- la interminable ausencia que sigue al hecho en sí, el vacío, la absoluta falta de sentido, la inexorable sucesión de momentos en los que nos enfrentamos a la experiencia del sinsentido".

El año del pensamiento mágico.

Así se llama el libro donde Joan Didion nos cuenta la muerte de su marido. La muerte de un hombre que estaba en la mesa, comiendo un 30 de diciembre del 2003, y que se desplomó y nunca más volvió. Didion piensa en un comienzo que está bromeando, pero después se da cuenta que no, que está inconsciente, y llama a una ambulancia.

En torno a esa escena gira el libro. Didion trata de recordarla, pero olvida muchas cosas, se acuerda de otras, y piensa en los momentos que vivió con él, que también era escritor.

Mientras ocurre todo esto, la hija de ellos está inconsciente en el hospital.

Después esa hija volverá a la conciencia, se enterará de que su padre ha muerto y tiempo después volverá a perderla. Meses más tarde, cuando Didion había terminado el libro, esa hija morirá. Y Didion se quedará sola.

Pero la muerte de su hija no es narrada en el libro. No. Acá sólo es la historia de su marido, John Dunne, y la vida que pasaron juntos. Casi cuarenta años de matrimonio.

La verdad es que no sé muy bien qué decir del libro. Si hubiese sido mío (gracias Toro por prestármelo), lo habría subrayado en muchas partes. Porque Didion lanza muchas frases y escenas que a uno lo hace replantearse lo que significa la muerte de alguien a quien quisimos. Y sin dejar de lado que Didion tiene un estilo muy agradable, donde comienzas a leer la novela y ni te das cuenta que ya has avanzado mucho. Y no quieres que se termine el libro. Sobre todo cuando ella dice que no quiere terminar de escribirlo.

Así empieza la novela:

La vida cambia rápido

La vida cambia en un instante

Te sientas a cenar, y la vida que conoces se acaba

La escritura como terapia, como la única vía por donde Didion puede hacer que su marido siga, por momentos, vivo.

Recordar. Sobre todo recordar. Y escribir.

Cuando Didion va en la página 209, y faltan dos para terminar el libro, dice:

"Mientras escribo esto, me doy cuenta de que no quiero terminar este relato.

Ni tampoco quería terminar el año.

La locura disminuye, pero la claridad no la sustituye.

Busco objetivos y no encuentro ninguno.

En realidad, no quiero que el año termine porque sé que a medida que pasen los días, cuando enero dé paso a febrero y febrero, al verano, sucederán ciertas cosas. La imagen de John en el momento de su muerto se irá haciendo menos inmediata, menos cruda. Será algo que sucedió otro año. Mi percepción del propio John, del John vivo, se hará más lejana, incluso "porrosa", suavizada, transformada en cualquier cosa que sirva mejor a mi vida sin él. En realidad, ya está empezando a suceder. Durante todo el año he ido resiguiendo el calendario del año pasado: ¿qué hacíamos ese mismo día el año pasado? ¿Donde cenamos? ¿Es el día que hace un año volamos a Honolulú después de la vida de Quintana? ¿Es el día que hace un año volvimos de París? ¿Es el día? Hoy, por primera vez, me doy cuenta de que mi recuerdo de este día de hace un año es un recuerdo del que John está ausente. Este día hace un año era 31 de diciembre de 2003. Hace un año, John no vio aquel día. John estaba muerto.

Cruzaba Lexington Evenue cuando me di cuenta de esto.

Sé por qué intentamos mantener vivos a los muertos: intentamos mantenerlos vivos para que sigan con nosotros.

También sé que si hemos de continuar viviendo llega un momento en que debemos abandonar a los muertos, dejarlos marchar, mantenerlos muertos.

Dejarlos que se conviertan en la fotografía sobre la mesa.

Dejarlos que sean un nombre en las cuentas fiduciarias.

Soltarlos en el agua.

El saberlo no me más fácil tener que soltarlo en el agua".

Nunca se me ha muerto alguien con quien tenga un lazo tan fuerte. Por eso creo que no conozco lo que significa la muerte, y lo que viene después de ella. Pero imagino que El año del pensamiento mágico es uno de esos libros que pueden ayudarte en un momento como ese.

Posdata: 1)Fresán sobre Didion. 2)Fuguet sobre Didion.

La chica que quería ser Dios

2008-05-01T09:41:00.000-07:00

Es extraño comenzar un libro sabiendo el final de la historia. Sobre todo si lo que sabes es algo real, algo que salió en los diarios, en las revistas. Algo que, incluso, resulta una marca indeleble a la hora de asociar un nombre con su historia.
Sylvia Plath y el suicidio.

Cartas a mi madre resulta ser uno de esos libros donde, a pesar de saber cómo termina, uno se conecta con la historia y trata de empezar a buscar indicios de ese final. Un lector-detective que busca pistas en cada carta que Sylvia le escribe a su madre. Y claro, resulta ser un ejercicio fallido casi siempre, porque lo que cuenta en esas cartas son cosas cotidianas que le suceden a cualquier chica norteamericana de 18 años (que es aproximadamente la edad que tiene cuando comienza a escribirle a su madre desde el Smith College). Habla de chicos, de amigos, de profesores, de lecturas, de fiestas. De sus proyectos. Y quizá en esto último es en lo único que las cartas se diferencian de cualquier otra: Sylvia estaba obsesionada con concretar los proyectos que se había propuesto desde niña. Quería ser una escritora famosa, reconocida, admirada. Quería ser profesora. Quería ser poeta. Y es en Smith College donde comienza a buscar la realización concreta de esos proyectos. Así que lee y escribe. Y primero son cuentos, y de vez en cuando algunos poemas, pero sobre todo cuentos, y los envía a revistas norteamericanas y comienza a publicarlos y hacerse, lentamente, un nombre.

Pero también la rechazan muchas veces. Más de lo que ella quisiera. Y habla de la tristeza que le causa eso, y su mamá le envía cartas que no leemos, pero que ella agradece y la tranquilizan.

El lector-detective se ve sumido en esta historia de triunfos y derrotas literarias. Por un momento abandona la idea de seguir buscando pistas. Pero de pronto aparece una. En un diario aparece el reportaje sobre el suicidio de un compañero de su hermano. Su madre cuenta que Sylvia la telefoneó y le habló sobre eso. Después le escribiría una carta muy angustiosa contándole lo cansada que estaba de todo.

La primera pista. El primer indicio. Quizá es absurdo tomarlo tanto en cuenta, pero cuando leí esa parte sentí que algo estaba pasando. Un quiebre. No sé. Porque en general todas sus cartas hasta ese momento habían sido felices. Se siente que ella estaba muy alegre y contenta. Pero de pronto esa noticia. Esa carta. La angustia. La primera pista.

Y esto podría ser gratuito, si no fuera porque unos meses después Sylvia intentaría suicidarse. El motivo no fue algo concreto, pero sucedió justo después de que se enteró que no fue aceptada en un curso de creación literaria que dictaría Frank O'Connor. La gota que rebalsa el vaso. Las ganas de morirse. El psicólogo. Los electroshocks. Las ganas de morirse.

Tuvo que pasar un buen tiempo para que Sylvia se recuperara. Las cosas mejoraron y fue aceptada en Cambridge. Obtuvo una beca. Se fue a Inglaterra a estudiar. Cartas de felicidad, nuevamente. Hechos cotidianos. Más cuentos. Más revistas que los publican. Más poemas. Mas chicos. Más chicas. Más estudios. Hasta que conoce a Ted Hughes. Se enamora como una niña. Lo admira. Comparten lecturas. Comparten sus escritor. Ella empieza a escribir más poemas. Y él se los revisa. Una pareja feliz. Quizá demasiado feliz.

Acá es donde el lector-detective podría no entender nada. Se podría perder, cansar, aburrir de buscar. Porque las pistas no están en ninguna parte. Sin embargo, las cartas que escribe Sylvia no permiten que uno las deje a medio camino. Porque a pesar de la felicidad que transmiten, uno percibe que algo puede no andar tan bien. Quizá demasiada felicidad es sospechosa. Y acá eso cobra mayor significado cuando uno sabe el final. Entonces el lector-detective sigue buscando en esta felicidad y comienza a pensar en todo lo que no dicen esas cartas. En lo que esconden. En que, justamente, están escritas a una madre. Y una hija generalmente evita darle malas noticias a su madre. Evita comentar los problemas. Mejor hablar de las cosas buenas. De su entusiasmo. De la felicidad.

Sylvia después se casa en Londres con Ted. Tienen una hija. Después pierden otro. Después tienen un hijo. Siguen escribiendo, viven ciertas penurias económicas pero aguantan. Resisten. Por lo menos eso le dice Sylvia a su madre en las cartas. Le recalca que son felices, que Ted es el hombre que siempre buscó en su vida, que no concibe cómo pudo vivir antes sin él. Y compran una casa alejada de Londres. Viven allá. La arreglan, la cuidan, siguen escribiendo, se ganan premios, becas. Publican libros. La vida perfecta. La depresión olvidada.

Pero avanzan los años. 1960. 1961. 1962. El lector-detective está sumergido en la historia. Olvidó lo de las pistas. Se encanta con la historia de este matrimonio de poetas que todo les resulta bien. Que después de vivir problemas económicos por fin pudieron salir de eso y escribir tranquilos. El lector-detective avanza en la historia, pero sabe que hay algo. Sabe que estas cartas son reales. Que las fechas son reales. Sabe que el tiempo avanza y que se acerca el final conocido. Sabe eso y se atormenta, porque entre tanta felicidad no se vislumbra nada. Ninguna pista. Nada. Y todo esto más allá de pensar en lo que esconden las cartas. No es posible callar tanto tiempo. Pero Sylvia lo hace. Resiste. Se aguanta.

Pero nada puede durar tanto tiempo.

Últimas 80 páginas. Fin de 1961, comienzos de 1962. Sylvia manda menos cartas. La madre tiene que intervenir más en el libro. Tiene que explicar ciertos cabos sueltos, cosas que un lector ajeno a la historia no puede entender. Y en esas explicaciones aparece el quiebre: el matrimonio tiene graves problemas. Hay otra mujer. Sylvia sigue disimulando muy bien. En las cartas habla de otras cosas. Ya no escribe tanto. Ni poesía. Ni cuentos. Ni cartas. Y su madre realiza el primer viaje a Inglaterra desde que se compraron la casa con Ted. Sylvia quería mucho que conociera su casa. Estaba feliz. Pero la madre llega en el momento más inoportuno: la pareja está destrozada. Ya no hay vuelta atrás.

La madre regresa a Estados Unidos. Sylvia y Ted se separan.

Ted deja la casa. Sylvia se queda con los niños. Empieza a vivir problemas económicos. Sus últimas cartas hablan sobre todo de eso. Recalca los problemas económicos. Necesita salir de su casa, necesita tiempo para escribir, pero sin plata no puede. Y más encima vive alejada de Londres, del mundo intelectual. Y ella quiere regresar ahí. Pero no tiene plata. Y se frustra. Además que está haciendo los papeles para divorciarse. Y viaja a Londres a hacer trámites. Quiere regresar a la capital inglesa. Y encuentra una casa. Y hace papeles. La arrienda por 5 años. La misma casa donde vivió Yeats.

Finalmente se traslada. 1963. Londres y los poetas. Londres y los intelectuales. Londres y Sylvia que quiere sentirse reconocida por su poesía y no por ser la esposa de Ted Hughes. Y un día ella cuenta que vio a Ted y a su nueva mujer. Y dice que no siente celos, que le da lo mismo. Pero el lector-detective entiende que eso es mentira. Entiende que en esas cartas reales, esas cartas verdaderas quizá no lo son, que lo que hay detrás de ella, eso que nunca nadie explica ni dice, es una gran mentira adornada con detalles verdaderos. La tristeza y la resignación escondidas en las cartas felices de Sylvia. Palabras desesperadas que nadie logra captar. Sylvia pidiendo ayuda a gritos sin que nadie la escuche. Y es 1963 y Sylvia manda su últimas cartas. Y cuenta que ha conseguido algunos trabajos, que está pintando su nueva casa y que las cosas han mejorado.

4 de febrero de 1963.

Londres que está viviendo bajo la nieve, bajo el frío. Sylvia que se enferma, los niños que se enferman, pero que luego se recuperan. Todos se recuperan. Ella envía su última carta. Ya no hay entusiasmo. Está cansada, pero sabe que sus hijos dependen de ella. Quiere seguir escribiendo y seguir cuidándolos. Se despide de su madre. Ya no hay pistas. El lector-detective lee esta última carta y no sabe que pensar. Sabe que se acabó el libro. Se acabaron las cartas. Se acabó Sylvia. Luego una anotación de su madre donde cuenta que Ted envió un telegrama avisando de la muerte de Sylvia. La página en blanco. Y el lector-detective que no sabe qué pensar. Que se queda un momento en silencio, buscando respuesta, queriendo que el libro hubiese seguido, que se explicaran más cosas. Pero nada. El lector-detective y la página en blanco.

Después revisar el prólogo de Ana María Moix. Después leer la introducción de la madre de Sylvia Plath. Y encontrar algunos datos, otras pistas: la figura del padre de Sylvia reluce. Su muerte prematura. La tristeza de Sylvia. Su resignación. Quizá pistas falsas. La resignación. Y después buscar datos en otros lados. Ver que culpan a Ted Hughes de todo. El principal sospechoso. Él también escribió un libro sobre el tema titulado Cartas de cumpleaños, donde cuenta su versión de la relación con Sylvia. Pero al lector-detective le parece que eso está ajeno a Cartas a mi madre. Es otro contexto. Otro lugar. Y las pistas se acabaron. Ella está muerta en la cocina. Está con la cabeza dentro del horno. Y eso es lo único concreto. Lo único real: la página en blanco, las preguntas sin respuestas y ella con la cabeza dentro del horno.

Una vida crítica

2008-04-19T13:17:00.000-07:00

Siempre me ha interesado más el Fuguet cinéfilo que el Fuguet lector. Quízá tiene que ver con los aciertos o con una cierta postura de Fuguet con respecto al cine y a la literatura. Cuando habla de la primera lo hace desde una profunda pasión. Cuando habla de la segunda, las cosas se vuelven algo más enredadas, donde pareciera que Fuguet llegó por casualidad a ella, y que no es realmente su verdadera pasión.

Claro, todo esto es una suposición, porque no conozco a Fuguet y nunca he hablado a él. Aunque esa suposición nace después de leer varios de sus libros y entrevistas donde se traspasa esta idea y, por sobre todo, después de revisar sus críticas y artículos de cine, donde se nota y se siente que ése es su tema.

Basta con revisar Apuntes autistas y darse cuenta de eso.

Anécdota1: uno de los mejores textos que he leído de Fuguet, creo, es uno que publicó en la Wikén el año 2003. Hablaba de una película donde una pareja se reencontraba en París, después de 9 años de haberse conocido. Una película que era la segunda parte de una historia que había quedado incompleta. Y Fuguet hablaba con tanta pasión de los dos filmes que se me quedó pegado en la cabeza la historia. Me obsesioné con ella.

Tiempo después se convertiría en una de mis películas favoritas. Y desde ahí que cada vez que Fuguet recomendaba una película, quise ir a verla.

Anécdota 2: Creo que nunca ha fallado (revisar El latido de mi corazón, que es una gran película que estrenaron hace unos años acá y que, curiosamente, he conocido a muy poca gente que la ha visto. Búsquenla. Es una gran película que Fuguet recomendó en su blog. Repito: búsquenla).

Anécdota 3: Después de leer Una vida crítica, recopilación de textos cinéfilos del crítico Héctor Soto (editados por Alberto Fuguet y Christian Ramírez), las cosas me quedan más claras. Entiendo en parte la precisión de Fuguet a la hora de recomendar películas. Con un modelo y maestro como Héctor Soto, es díficil no acertar, no querer ver y ver películas, revisitar clásicos y hacerse una idea de lo que es el buen cine. Con un maestro así es difícil no transmitir la pasión por el cine.

De ahí viene Fuguet, por suerte.

No tengo mucho que agregar del libro de Héctor Soto. Creo que es uno de esos textos que hay que comprar. Que hay que tener en el velador, ahí cerca, para consultarlo cuando quieras ver una película y no sepas cuál. Porque ese es uno de los aciertos del libro: ser una especie de instrucciones, una guía, un diccionario de consulta que no busca imponer sino que hace sugerencias y se empeña en discutir con uno.

El libro nos invita a ver todas esas películas de las que habla Héctor Soto y después releer las críticas y ver en qué cosas uno está de acuerdo o en desacuerdo con él.

Ahí, creo, está la gran gracia del texto. Además de dos cosas que importantes que hay que recalcar en la labor como crítico de Héctor Soto: 1)la pasión y el entusiasmo que transmite en cada texto es algo admirable, impagable e innegable. 2)La escritura de Soto es algo que hay que tener en cuenta, porque si Soto escribiera mal, esa pasión y entusiasmo no podrían transmitirse. Pero Soto escribe bien, muy bien, y gracias a eso el libro resulta ser, repito, uno de esos textos que hay que comprarse y releer cada cierto tiempo.

Por último, en una entrevista que le hacen a Soto al final del libro, rescato una respuesta que me parecen las palabras exactas para justificar este blog y dejarme en claro por qué lo sigo y lo debo seguir conservando:

"-Pero ¿se puede escribir de cine sin tener una revista?

-Por cierto. hay otras tribunas. Con frecuencua siento que no termino de procesar una película sino hasta escribir sobre ella. Para mí, la crítica, lejos de ser una mediación entre el público y la obra, es una manera de saldar las cuentas personales con una película. Probablemente es muy arrogante decir que el proceso no termina hasta que uno escribe, pero hasta que la película se discute con alguien, hasta que no se confronta con alguien, creo que no ha completado su ciclo".

Posdata: Aquí está el link de la crítica que salió en Km [cero].