CINESÍFILIS

EL MEJOR DISCO DEL AÑO

2008-12-12T23:54:00.003-05:00

Créanme. Rock and Roll de primera gracias a Lo de pituco.

Enjoy.

DIOSES

2008-11-02T18:11:00.007-05:00

Dioses, sin duda, fue la película peruana más esperada del año. Se trata del segundo largometraje de Josué Méndez, un director con una ópera prima estupenda que lanzó, tal vez sin quererlo, una pregunta que ansiaban tanto los críticos como los espectadores: ¿Es posible descubrir a un director que no se interese solo por registrar superficialmente nuestra sociedad, sus necedades y problemas, sino que sea, por sobre todas las cosas, capaz de alzar una voz (la suya) por sobre todo y descubrir una mirada personal, distinta?

Días de Santiago atrajo, sobre todo, por eso mismo, por la mirada que impuso Méndez en el protagonista de la historia, ese caminante sin rumbo en cuyos silencios y en sus escabrosos y desangelados pensamientos era posible encontrar un ritmo reprimido, pausado como violento y, en suma, odiosamente agotador. A través de las calles, en las discotecas, en esos diálogos de emociones ausentes y en las evocaciones a esa insoportable temporada en el Ejército, Santiago hablaba del desconcierto humano, de la locura, de la pobreza moral que emerge de todo ello y del futuro inexistente que –lamentablemente para él– se confunde con un presente sin forma alguna de retorno.

En Días de Santiago, los escenarios son retazos de un camino cuesta abajo, los blancos y negros de las escenas son el sello de una película donde la memoria se exprime con violencia y golpea con una fuerza indescriptible. Cine de autor, una voz que quiere decir algo además de todo lo que uno ve (o cree ver) en la pantalla.

Apoyado por Stephen Frears gracias a la prestigiosa beca Rolex, Josué Méndez se impuso una compleja tarea en este, su segundo proyecto cinematográfico: retratar las capas de la sociedad limeña a través de dos sectores que se confrontan: los ricos y los pobres. Un amante del cine común y corriente como el que escribe estas líneas hubiera esperado en Dioses no una continuación de Días de Santiago (algo que, por lógica, resulta imposible), sino tal vez el rescate de los recursos estilísticos que la convirtieron en esa suerte de paradigma de aquello que bien hubiera podido llamarse el nuevo cine peruano. Lamentablemente, Dioses convirtió una ilusionada espera en un autogol de media cancha.

¿Qué es Dioses? La sinopsis habla de los placeres, las culpas y la decadencia que una familia de clase alta limeña enfrasca en relaciones incestuosas (los hermanos Diego y Andrea), en noviazgos enmascarados entre una pareja de mundos que se oponen (el adinerado Agustín y Elisa, su novia 20 años menor) y en el sinfín de nimiedades que a estas rodean. Pero lo que vemos, en realidad, es un inútil registro que se interesa por lo más obvio y explota –o trata de hacerlo– a partir de diálogos banales y sin emoción, estos donde, quizá, el más ingenuo espectador podría suponer que se sitúa el objetivo del filme: desentrañar lo más aberrante de una sociedad que usualmente observamos como quien mira al cielo a partir de sus vacías existencias.

Quien ve Dioses se da de frente con el objetivo fallido del director: dibujar la clase pudiente con ayuda de sus extravagancias, esos rencores planteados por debajo del mantel y aquellas sonoras burlas a sus empleadas que, por lo demás, hablan en quechua cuando están solas y jamás duermen. También lo hace con la música electrónica y en los cuerpos perfectos que buscan dilatarse en las luces multicolores de una discoteca. Lo hace, también, con un embarazo inesperado que, valgan verdades, trae consigo una interrogante vergonzosa: ¿Cargar un hijo no deseado debe suponer el quiebre de una línea recta familiar donde, antes, tampoco había nada que pudiera o diera al menos la impresión de poder quebrarse? ¿No pudo ser, acaso, el noviazgo entre una chica pobre y un viejo adinerado que busca entre las tetas de ella la razón para sentirse dios, ese factor sobre el que se pudiera haber engarzado una historia con personajes que mueren al momento de interactuar, de abrir la boca?

El diccionario define la palabra Estereotipo como una “imagen o idea aceptada comúnmente por un grupo o sociedad con carácter inmutable” y eso es lo que, en Dioses, Josué Méndez caricaturizó a la perfección: Diego es solo un joven con los ojos forzadamente perdidos en cualquier lugar, achicado frente a un padre que es todo hombría, borrachera y arrechura; Andrea es una chica que no tiene nada que hacer un domingo y escoge tirarse el desayuno con su hermano y viajar en ‘pepas’ mientras su cuerpo se confunde con los del resto; Agustín es el empresario que quiere que su hijo siga sus pasos y se empeña en proteger a su descarriada y adorada primogénita; y Elisa solo quiere aprender de jardinería y comprar perfumes y pisa tierra de vez en cuando hablando con las empleadas de su casa de playa y evitando, sobre todo evitando, presentarle su familia serrana al viejo de su enamorado.

¿Qué hay además de todo eso? Algunos cortes errados en la edición, una fotografía que solo en dos o tres ocasiones logró evocar a ese magnífico plano usado de Días de Santiago, donde un personaje observa el resto del mundo (Diego a punto de bajar las escaleras del cerro en donde se refugió) como si a través de ello fuera capaz de explicarlo y olvidarlo todo.

Dioses, a fin de cuentas, es lo que menos quería de Josué Méndez: que me devolviera la odiosa realidad de un cine que no es capaz de subir un escalón sin mirar el suelo del que nace.

VOLAR

2008-07-26T17:10:00.000-05:00

Alguna vez, siendo un adolescente, me invitaron a deslizarme por una cuerda desde varios metros de altura. Estábamos en un restaurante a las afueras de Bogotá con mi familia, acabábamos de almorzar. Era una tarde fría: todos llevábamos casacas. Yo, lo sabía entonces, no iba a ser capaz de hacerlo. Entonces, supongo que puse mi peor cara de tristeza, de esas que siempre me fueron útiles para salir ganando. Creo que una de mis hermanas se llegó a lanzar de ese aparatejo. A mí, sencillamente, me resultaba pavorosa la idea, aún cuando eran menos de cuatro metros los que la separaban del suelo.

Hace pocas semanas (quizá dos), me ofrecieron la oportunidad de tener un rápido viaje en parapente. Menos de cinco minutos, dijeron, porque nadie puede describir lo que se siente si es que antes no lo ha vivido. Era un día de sol, tal vez un miércoles, y yo había llegado a ese malecón miraflorino para hablar con extranjeros sobre este país. Algunas veces no es necesario pensar: yo, que justo minutos antes, viendo desde la pista de la Costa Verde a esas personas volar por los aires, había jurado no subirme, estaba a punto de emprender un viaje que jamás podré describir. Quién sabe qué extraña razón me llevó a hacerlo. Con la cámara en mis manos, fue fácil disparar.

SICK

2008-06-06T23:12:00.007-05:00

La humedad de un viernes por la noche hace que el cigarro se apague casi al instante.

Me siento a escribir de Sick, la peli que vi hace unos días pero que recién hoy empieza a borrarse de mi cabeza.

En serio, no he visto una película que se le iguale. Es dura en cada segundo, potente, en extremo dolorosa, como si te clavaran siete fierros calientes en el mismo lugar y te gustara siempre.

Pero duele, también duele. Y eso porque Bob Flanagan es un personaje sin esperanza. En todo el documental, en todos los años en que lo siguen (no lo persiguen) no muestra siquiera una sola gota de ilusión, de fe. Lo suyo, como una fan suya lo dijo, es una vida esperando la muerte.

Escucho un disco de Porter y la combinación de tristeza y felicidad es contundente. No sé qué pensar de Flanagan ahora que oigo a un tipo al que no le entiendo las letras ni me importa, en verdad, entenderlas.

Bob Flanagan se comprometió de por vida a someterse a una mujer que nunca lo quiso. Y que hizo lo que debió con él: lo masacró con silencios y palabras, eran dos personas que, en soledad, se multiplicaban. Eran perfectos en su extraña ecuación.

Sick, para los que no la han visto todavía, registra varios años en la vida de un tipo que padece de fibrosis cística, una enfermedad incurable hasta ahora y que hace que los pulmones estén siempre llenos de flema y por tanto no se pueda respirar, y se enferme a cada rato. Como un muerto viviente que no entiende porqué algunos caminan sin cansarse y otros, la minoría, ni siquiera son capaces de dar dos pasos sin querer dormir.

Flanagan, a diferencia del resto, prefirió hacer de su vida una obra de arte. Le mostró al mundo entero que el dolor era una forma de decirle a la muerte que iba a estar listo cuando llegara. Que un día más comprendiendo que, en realidad, era un día menos, no importaba. Murió hace más de una década, y en la película uno lo ve preguntándose algo que hoy, ayer, y anteayer, me preguntaba con una fuerte sensación que no podría calificar sino como triste: ¿Qué siente una persona cuando se da cuenta que la muerte es lo que sigue? Uno ve al artista sumido en mil preguntas que son en realidad una sola, y no puede sino sentir que el mundo entero se desmorona de repente. Es asqueroso, malditamente asqueroso. Es la primera vez en mi vida que vi a alguien tan frágil frente a algo, paradojicamente, tan frágil.

Se acaba la canción. Bob Flannagan ya no está y yo me siento esta noche un poco como él. Respiro, pero quiero respirar un poco más que el resto.

LAS COSAS SALEN MAL

2008-05-26T22:28:00.003-05:00

Hay momentos en los que uno existe y otros, como en el enamoramiento, en que se deja de existir para ser otro. Es un tiempo en donde todo se descontrola y el orden del universo se impregna de un aroma distinto, de eso que el otro quiere y lo que este, por si fuera poco, simula ser también. Lo malo, lo irreversible, es que esos momentos se acaban. El fin es un punto o tres puntos que nadie, a ciencia cierta, sabe cómo descifrar.

Luego, quedan las canciones.

CAFE TACUBA

2008-05-24T18:36:00.004-05:00

Yo no me voy a matar por convicciones ajenas...

mayo 22, 2008.

REFLEJOJELFER

2008-05-15T18:19:00.002-05:00

Cierro mis ojos y lo que veo es esto: un tipo cada vez menos flaco, con cada vez menos cabello, tecleando mientras el mundo gira alrededor suyo. Este hombre, de apariencia temerosa, uñas cortas y olor a colonia, quiere volver a creer. Pero la rutina lo estanca. O al menos eso es lo que parece. Este hombre, que no es sino el reflejo de otro sobre un horizonte metálico, arañado como una fotografía que se desecha, tiene a su vez la apariencia de un animal aturdido por el destino. Por un desierto donde no hay noche y tampoco día. Un animal que no corre ni vuela ni hace nada. Este hombre, que ha dejado por un momento de ser hombre, se responde ciertas cosas y evita acercarse a las demás. Mientras pasan los minutos, este hombre, que ha vuelto a ser hombre, ha perdido algo más de cabello, su barriga ha crecido y ha encontrado cierto temor en tener de nuevo que parar el tiempo. Entonces, todo vuelve a ser como antes. La normalidad es de esas balas que no entran ni salen.

TE QUIERO, AFTERPUNK

2008-02-10T12:39:00.000-05:00

El River Phoenix de “My Own Private Idaho” me ha dejado una sensación de nostalgia. Como esos pequeños retratos a los que vuelves luego de años y no puedes sino admirarlos. No soy –ni seré– capaz de recordarlo más como el desangelado adolescente de “Stand by Me”, cargando su pistola y su vida entera mientras intenta ayudar al resto y no a sí mismo. Siento que las cosas se le han ido de las manos cuando lo veo caminar sin orden por una vía que es como un hombre extraño sonriendo. Algo me dice que allí –saltaba, se descomponía y recomponía frente a la cámara, orquestando un sinfín de armonías de un hombre que no sabe dormir sin tener la certeza de que no habrá una ubicación exacta para despertar– había decidido ya su suerte. Que no había marcha atrás con eso que le disparó hace mucho tiempo, una madrugada, mientras estaba con amigos.

Es un sábado extraño de películas oscuras. Veo “Ken Park”, la película de Larry Clark, donde un adolescente muere frente a cámaras y otros tres sufren con sus padres, sus abuelos, sus amantes. El filme es rápido, duro y está traducido al francés, para mi mala suerte. Lo odio un poco, pero nada puedo hacer por arreglarlo. Es violento, contundente y me deja un sabor que intentaré mantener: No más películas de Larry Clark, al menos no en un sábado de verano con casi 30 grados.

Finalmente, ya de noche, empiezo a ver “Control”, la peli sobre Ian Curtis, el vocalista de Joy Division. Quién sabe por qué no empecé con ella. Tiene un ritmo perfecto y fascinante, como la mirada del actor –que debió ser también la mirada de Curtis, según la crítica– que interpreta al suicida. Me gusta la fuerza que el director le da a las composiciones del inglés: salen cuando deben salir. No es una biopic en el estricto sentido, aunque mantiene una estructura bastante llevable. No es el muestrario de vidas que se juntaron para seguir los mismos acordes, sino más bien un recuento del rápido subibaja en que se metieron los miembros de una banda que ahora escucharé bastante.

'08

2008-01-01T22:35:00.000-05:00

Hubo de todo: el fin (momentáneo, seguramente) de la sicología, el exitoso segundo round con el periodismo (y el primero con el verdadero), decirle que no a una maestría fuera del país y que realmente no planeé, conocer a buenos amigos, entender, de alguna forma, que de esto está hecha la vida, ver poco cine (casi nada realmente), ir a pocas muestras, romperme el lomo trabajando (tanto como para sufrir de ataques de pánico por algo más de un mes) y acabar el año con un apagador dolor estomacal que me tiró en la cama. Ha sido un año difícil, pero a la larga bonito. He crecido como debe: a punta de golpes. Y he comprendido que una virtud tatuada desde mi niñez es mi capacidad de sobreponerme rápidamente a eso. Se viene el 2008 y con él la esperanza de poder, al fin, escribir el libro que quiero escribir, y de reconectarme a este cinesífilis que parece haberse apagado. Todo es momentáneo. Feliz 2008.

TENGO MIEDO

2007-11-01T21:31:00.000-05:00

Escribo esto con 0.25 mg de Alprazolam en el cuerpo y me recuerdo llorando anoche en la camilla de una clínica sin saber porqué. Recuerdo que me falta la respiración, que algo me presiona el pecho, que tengo ganas de dormir. Me duele la cabeza. El alma, pero sin saberlo aún. En el asiento trasero de un taxi, miro sin mirar realmente la Vía Expresa. No digo nada: tengo los audífonos puestos y creo que el chofer intenta decirme algo. Sé que estoy mal, y el tráfico de las cinco de la tarde un miércoles de finales de octubre me dice que lo estaré aún por un buen rato más. Hay momentos en que siento que sufriré un ataque de algo. Que si este auto no se mueve, no sé qué haré. Me pregunto qué pasaría si alguien en este atolladero empieza a morir y nadie puede hacer nada. Decenas de autos detenidos en la nada. Tengo miedo. Lo tendré durante mucho tiempo.

La clínica es el último paradero de los sordos, me digo, mientras aún me falta la respiración y siento que en cualquier momento caeré al suelo y no habrá nadie para levantarme o no dejarme caer. Miro al resto moverse, y a nadie mirarme. Me digo: tal vez no debí venir a esta clínica. Mi cabeza, el mundo entero da vueltas alrededor mío. Tengo una sensación de pánico intensa, pero aún no sé que es pánico. Pienso que un tumor se apodera del aire de mi cuerpo, que me falta poco para un shock del que, tal vez, jamás salga. Recuerdo lo del domingo: fue peor, estaba frente a esta misma pantalla, y de pronto el mundo se puso de cabeza y creí, nuevamente, que iba a morirme: el cuerpo se me adormeció, el oído derecho empezó a zumbarme, bajo y le digo a mi hermana que tengo miedo, que me siento mal. Ella no sabe qué hacer, camina hacia donde mi madre, y mi madre estalla en nervios, como yo. (Tengo ganas de llorar ahora). Tomamos un taxi. Me digo: no quiero morir, pero esto no es normal. Tal vez tenga que morir ahora. Un domingo impensado.

Pero nada pasa: me ponen un tranquilizante y me dicen que mi cuerpo está bien: la presión, el pulso, la vista. Vaya a su casa y, si quiere, mañana vuelva a hacerse unos exámenes. No hago caso. El martes a las 5 de la tarde, mis ojos vuelven a perderse en algo parecido a la asfixia. Siento que me desmayo, pero no lo hago: un cigarro parece devolverme a la vida de un periodista lleno de cosas que hacer.

El miércoles no doy más. Voy en ese taxi, llego a esa clínica, me siento en esa camilla, y luego siento la mano de mi madre cogiéndome un hombro. (Estoy llorando ahora, gracias a Dios). El neurólogo que me atiende es un anciano que pregunta cosas muy lentamente y no oye nada (porque es viejo). Yo me desespero. El aire se me sigue yendo. La cabeza me estalla. ¿Tienes novia?, me dice, y yo sólo lo miro. No sé qué decirle. Algo dentro de mí me dice que estoy a punto de desmayarme. Mi madre lo ve. Se desespera. Yo me desespero. El neurólogo sigue preguntando cosas inútiles hasta que yo lo freno en seco:

-Quiero saber qué tengo...

Luego de mirar a mi madre y de mirar la hoja en la que ha estado escribiendo, me dice:

-Usted no tiene nada...

No le creo. Yo sé que me estoy muriendo, yo sé que estoy a punto de tener un paro cardíaco. Estoy a punto de entrar a trauma shock, quiero sentir los choques de electricidad y saber si realmente querré o no seguir con esto. Me desespero. Sí. Me desespero tanto que ya no puedo hablar. Sigo respirando fuerte. Y entonces el hombre se va. Cierra la cortina. Yo me dejo caer. Es allí cuando la primera lágrima cae.

Lloro. Lloro como nunca antes he llorado: sin saber por qué. Y lloro mucho, viendo a través de las capas borrosas de lágrimas una pared fría por el fluorescente del techo. A lo lejos oigo cómo mi madre también llora. En algún momento lo hace más que yo. Estoy en posición fetal, llorando como un loco. Soy eso: un loco, o alguien que necesita desfogarse de toda una historia de 25 años que pesa como la mierda entera del mundo. Siento cómo el peso de todo mi dolor se multiplica con cada segundo y sé que no seré capaz de sostenerme. Me dejo ir con el llanto de mi madre a lo lejos. Ella tiene el dolor que yo tengo ahora. (Mis ojos han vuelto a llenarse de lágrimas que no caen, gracias a Dios). Me duele por ella. Otra cosa que me duele, pero la primera que entiendo. Sigo llorando. Lo haré por un buen rato.

El doctor vuelve a entrar cuando yo me he sentado, pensando que todo había terminado, pero no: pongo el pañuelo en mis ojos y empiezo a sollozar y luego ese sollozo débil se transforma en un rugido que se apaga solo cuando me quedo sin aire. Siento una mano que no es la de mi madre. Es el doctor anciano al que ahora quiero como a mi padre, que no está. Que nunca ha estado. Quiero a esa mano. Quiero que todas las manos me toquen en ese momento y seguir llorando. Lo de allí no era tristeza. Era el peso de 25 años de mierda que tengo que empezar a cambiar.

Una inyección que no me duele y un líquido que entra en la vena de mi brazo derecho. El mejor mareo de mi vida es el antecedente perfecto para mi tranquilidad. Me dejo llevar por mi madre, porque ella coge mi otro brazo y me guía por los pisos de esa clínica que es como un pequeño cielo-infierno. Pienso en Trainspotting, en esa mañana en que Renton vuelve a su casa luego de la sobredosis. Estoy así: lo juro. Mi madre me lleva del brazo y yo soy un estúpido tipo en un viaje de tranquilizantes. Me falta la respiración todavía, pero ahora sé porqué ha pasado eso. Es decir, creo que lo sé. Me duermo a las 8:30. Apago la luz luego de haber llorado un buen rato diciéndome que sólo quiero ser feliz. Sólo quiero ser feliz.

Sólo quiero ser feliz y no sentir esto.

Ese día en que imaginé que moría, sentí vértigo. Y para eso estoy ahora en Alprazolam. Porque sólo con ese ansiolítico puedo, por ahora, sentirme como me siento ahora: sin miedo a morirme.

Pero tengo miedo. Lo juro: tengo miedo. No pensé que esto ocurriría tan rápido.

MI PRIMER CORTO

2007-09-01T17:57:00.000-05:00

En Trujillo, las 5 de la tarde pueden ser propicias para un ángulo cerrado de ausencias. La mujer estaba allí y leía un libro mientras, a lo lejos, las personas atravesaban los controles de seguridad con nuestro mismo cansancio. La mujer leía en francés y, a sólo unos cuantos pasos, mi cámara empezaba a registrarla. Tenía los audífonos puestos (los tuve todo el tiempo) y la imagen era perfecta: The Radio Dept. puede partirte el corazón en un minuto y medio. Entonces, ella, nunca sabré por qué, empezó a reír, y un rato después un hombre tomó asiento muy cerca suyo. Yo estaba allí y vi cómo ella volteó a verlo y luego él hizo lo mismo. ¿Estaban allí, juntos, incluso sin realmente estarlo? Fue apenas un instante y lo especial de todo fue que yo estuve allí para contar esta historia.
Quiero estar allí para las siguientes.

PÁNICO

2007-08-16T22:15:00.000-05:00

La primera vez que sentí que era parte de la historia fue hace algunos meses, cuando mis editores me enviaron a Casapalca para cubrir un bloqueo de carreteras que se había producido por una huelga de mineros. El viaje, los más de 4 mil metros de altura a los que uno, junto con el frío, se expone, las primeras y desconcertantes caminatas por una vía colmada de gentes que se atravesaban unas a otras como fantasmas, pero sobre todo, esa travesía montaña arriba de más de una hora junto con uno de los más curtidos fotógrafos del diario y un solidario minero (sin el que no hubiésemos llegado a la cima, al menos no sin ser apedreados por los huelguistas), me hicieron sentir, cuando enviaba mi informe, ya sin respiración, por la débil conexión telefónica, un verdadero periodista, uno de esos a los que uno admira aún sin realmente conocer. El sentimiento de estar listo para cualquier cosa, de pasar horas sin probar bocado o fumar, esa inconmensurable valentía que nace a partir de las interrogantes no respondidas, de la hambruna por los datos, es sencillamente indescriptible.

Cuando pensé que pasaría mucho tiempo antes de volver a sentir algo parecido, ayer, a las 6:40 p.m., un terremoto cerró mis ojos y solo los volvió a abrir cuando todo era nuevamente una hoja en blanco.

Claro: tal vez los pocos lectores de este blog terminen por irse luego de leer esto. Pero tengo que aceptar que el cine, esa pequeña delicia a la que ahora apenas me someto de vez en cuando, ha mutado en un oficio que contribuye a mi extraña felicidad.

Y entonces la tierra se mueve, tú eres nadie y, vista en cenital, Lima es una enferma de varicela. Los segundos radicalmente desconcertantes, los apurados pasos y las piernas tembleques guiándote hacia una luz amiga y el frío, siempre el frío y las lágrimas, siempre la tristeza en los momentos inoportunos. La capital en vilo y con los celulares en la oreja, tratando sin suerte de marcar bien los números de la casa, de la vieja, del amigo, de la novia. Si acaso fuera posible, alguien también esperaría que del otro lado del auricular saliera un ladrido.

Pero se acaba. Todo se detiene en un instante y entonces los ecos de un recuerdo histórico se apoderan de las cabezas que, entre silencio y silencio, atinan sólo a hablar consigo mismas.

Y pasan unos minutos y yo sé que a partir de aquí nada será igual. Ya debo haber cerrado los ojos y estoy en la escalera, rumbo a la redacción. Durante la primera hora no atinó a nada, sólo me veo allí, frente a la tele, tratando de captar los primeros sentimientos de las personas en las calles, luego de que me dijeran que soy yo el encargado de escribir la nota principal del terremoto de Lima.

Dos de mis colegas, pequeñas pero audaces reporteras, han salido ya, una a Barrios Altos y la otra, sí, al Callao. Ellas, todos lo sabemos: para hacer eso hacen falta (pero no realmente, al menos no aquí) huevos. Y vaya que los tienen.

Entonces estoy allí, frente a la tele, sudando frío, mordiéndome los pellejitos que rodean las uñas y pensando en mi madre, que acaba de viajar a Camaná en un bus. Pienso pero realmente no pienso: durante la primera hora no soy nadie. Una mujer se tira al suelo en la avenida Abancay y unos adolescentes se burlan frente a cámaras del terror colectivo. Los semáforos cambian de colores bailando un mambo horrible y los cables empiezan a poblar el outlook. Uno, dos, tres, cuatro, cinco. Mientras veo las imágenes tengo unos audífonos colgados en las orejas pero no oigo nada. Quiero hablar con mis hermanas, saber de mi madre. Saber algo, si se puede.

Tengo que escribir la nota principal. ¿Qué significa eso? Desde ese segundo en que el mundo te dijo basta, hasta el último posible para que las rotativas no dejen de funcionar. Una hora pasa y son ya dos cigarrillos dentro de mi cuerpo y un temblor que me hace sufrir, querer rezar, persignarme a escondidas. Entrar al baño, verme al espejo y recordar las palabras de mi editor: Dentro de algunos años van a buscar esta noticia y verán tu nombre.

Sí, pienso. Son las 8:30, tengo una nube de ideas en la cabeza y ni una sola frase que resuma lo que él, esa mujer de la Abancay, esos adolescentes burlones y mi madre viajera tienen dentro. Es genial saber que en algunos años buscarán esa noticia y verán mi nombre.

Otro cigarro mirando los añejos vitrales, esperando que, como en un temblor, nazca el miedo y pueda comprenderlo.

Entonces, mientras veo la tele, una sola palabra revienta:

-Pánico.

De cómo se juntó todo el terremoto en mi cabeza no tengo mucho que decir. Sólo recuerdo decenas de correos electrónicos, datos lanzados mientras un colega se alejaba o me daba la espalda, mis oídos atendiendo a tres noticieros en simultáneo, radios lanzando alertas en segundos, mis ojos nuevamente sobre los viejos vitrales y el vacío de la noche en movimiento.

Sólo recuerdo haber juntado para la historia pequeños retazos de lo que realmente ocurrió. Porque eso es, de algún modo, el periodismo. Sépalo desde ahora. Es una pequeña sopa de tristezas y alegrías puestas de manera que nadie realmente llore o realmente ría.

12:30 a.m. El taxi que me lleva a casa abunda en ruidos y no es el taxi sino mi cabeza. Dos horas después mi madre llega y yo, mientras me duermo, suelto unas lágrimas que tal vez esperaron demasiado.

VIDEO: Tomas exteriores del diario en los momentos del sismo. Yo soy el que está en la mitad de dos grupos de gente al 2:06.

JARMUSCH

2007-07-28T22:02:00.000-05:00

He detenido “Permanent Vacation” y concluido en que sí, tal vez en aquella oportunidad estuve muy confundido con mis gustos. Jarmusch es una estrella pedante, un director de mirada cuadrada, ideas ausentes, capaz de resolver sus historias a partir de un momento que, de tan común, termina siendo horrorosamente irrelevante. Su célebre cabellera rubia, sus extraños anteojos oscuros y esa flaqueza oportunamente punk, terminaron por aburrirme. Sí: prometo desde ahora no verlo más, ni repetir, acaso por nostalgia, la única película que consideré respetable.

DOMINGO

2007-06-24T21:29:00.000-05:00

Quince minutos antes de empezar a trabajar. Un día frío, extrañamente soleado. Hora de almorzar y nada de hambre. Ganas de ver películas. Una tras otra y sin el temor de aburrirme. Ganas de ver cualquier película, dejarme ir. Ganas de escribir sobre películas. A través de esta pantalla puedo ver a un hombre con ganas de volver al centro de lo que fue su vida hasta hace unos meses: un hombre mirando el cielo a través de una pequeña pantalla de televisión. Dicen los especialistas que uno termina siendo únicamente el reflejo de su pasado. Serás el producto de tu pasado, me digo. Ganas de escribir, de sentarme frente al teclado y, aunque al menos fuese por un par de minutos, no ver realidades, sino mundos imaginarios. Personajes fantasmas, una que otra sombra verdadera convertida en siete figuras seductoras. El azar ha vuelto a joderme. No fueron quince: apenas cinco.
"Allí voy, de frente, sin mirar atrás".

A QUE NO SON CAPACES DE DEJAR ESTE BLOG (NO SIN ANTES VER ESTE POST)

2007-06-22T13:34:00.000-05:00

OWENSBORO - NATALIE MERCHANT

2007-06-18T22:49:00.000-05:00

EN JUNIO

2007-06-10T18:10:00.000-05:00

Y no escribo hace meses porque el periodismo se ha comido cada uno de mis días. Salir a las calles ahora es un desenfreno estresante y, a la vez, motivador. Las historias de ahora son escalofriantes, frías, cáusticas y lapidarias. Con cada crónica aprendo lo estúpidamente rápido que pasaremos aquí nuestras vidas, lo inútil que significa morir de un balazo en la cabeza o, en el peor de los casos, que te abran en dos con un cuchillo de carnicero. Imaginar los últimos segundos de la vida de alguien es tan insuperablemente placentero como que se te aparezca una rubia en bolas o el avión de tu enemigo caiga en la selva y no se salve nadie más que él.
Lo paja es contar la tragedia de los otros. Porque claro, esas nunca serán tus lágrimas. Y ese de allí, frío sobre la acera, no serás tú.
Ni cagando serás tú.

ESTEBAN

2007-04-26T21:08:00.000-05:00

24 de abril del 2007. 12:01 a.m.

DOMINGO DE RAMOS

2007-04-01T13:26:00.000-05:00

Hace frío, mucho sueño, es domingo y estoy trabajando. Aunque eso de trabajar es un decir: son casi las diez, espero la hora de partir a una comisión, luego a almorzar, a escribir y a la casa, si se puede, antes de que anochezca. Es domingo, repito. Tal vez el peor día para marcar tarjeta.

Me alejo, de a pocos, y quizá sin provocar mayor dolor, de esta pequeña bitácora que creía era de cine pero que ha terminado siendo de todo. Un blog. No escribo no porque no quiera, sino porque no tengo tiempo. Mis horarios no han estado nunca más de cabeza, y mi vida no puede estar moviéndose tan rápido, me digo.

Nada trágico, por lo demás. Quiero decir, nada que merezca la pena lamentar.

1:32 cuando termino de escribir esto.

EL DÍA EN QUE PUDE MORIR TRANQUILO

2007-03-13T10:42:00.000-05:00

Si alguien me preguntase cuándo, sin más, dije "luego de esto, puedo morirme tranquilo", respondería, con esa seguridad que casi nunca tengo, "exactamente el 12 de marzo del 2007, mientras iba camino a casa luego del concierto de Roger Waters".

La noche de ayer fue sencillamente memorable. Todo, la totalidad del asunto, la pantalla con esas imágenes que parecían reales, hasta que una mano cogió el cigarrillo y empezó a cambiar de estaciones en la radio, el fuego saliendo de hoyos invisibles y tocando hasta el cuerpo más alejado mientras las guitarras se apoderaban de cada oído, las luces cayendo sobre la gente y el humo atravesándolo todo, absolutamente todo, la voz de Roger Waters cantando "Vera", "Comfortably Numb" y "Us and Them", en algún momento incluso el aroma a marihuana saliendo de chicas bonitas y perdidas y hombres que tal vez quieran protegerlas, el sonido que se colaba por todos los lados que uno pueda imaginarse, los niños moviéndose, arrítmicos, en "Another Brick in the Wall" y los besos que Waters les dio para despedirlos, los videos, de impagable factura, de una cabeza que por casualidad y sólo eso cayó en esta tierra, el chancho con las inscripciones "El miedo crea murallas" y "Todos los peruanos somos iguales, no a la discriminación" y "Fuck Bush" que sobrevoló nuestras cabezas y que en un momento fue perdiéndose hasta desaparecer completamente por entre el cielo oscuro, todo eso y más fue para mí el concierto del "genio creativo" de Pink Floyd.

Señores y señoras lectoras, a partir de ahora podré irme de este mundo tranquilo (a decir verdad, en un gesto de justicia poética, eso es lo que esperaba anoche). Nada, y quiero decir nada, superará la maravillosa experiencia de sentirme indefenso ante un todopoderoso sobre el que espero poder hablar, algún día, a mis hijos.

ACTUALIZACIÓN

No puedo dejar de incluir este texto tan interesante como informativo y que cierra el mío, sin duda, con bastante eficacia. Gracias, nicopuga@yahoo.com

Las piezas, cada una de ellas, de principio a fin del concierto, fueron espectacularmente presentadas. Creo que todos sentimos la sutil y profunda inundación de ritmo, belleza y pasión que emanan Waters, sus amigos y sus melodías. Entre las múltiples dimensiones del concierto, vale la pena recordar y elogiar:

1)el respeto, la sinceridad y la pasión con que estos artistas nos saludaron, tocaron, cantaron, sonrieron y hablaron –mención superespecial a la vocalista principal (¿Katie Kissoon?) que nos llevó a la cumbre en “The Great Gig in the Sky”; y,

2)el poderoso mensaje sociopolítico –actual, sensato, coherente, directo, realista, compasivo y confrontacional- que marcó la 2a mitad del primer set. Incluyo la traducción de algunos versos de “Perfect Sense parts 1 and 2”

And the brokers on Wall Street said / Y los corredores en Wall Street dijeron
Don't make us laugh / No nos hagas reir
You're smart kid / Tú eres inteligente muchacho
Time is linear / El tiempo es lineal
Memory's a stranger / La memoria es un extraño
History's for fools / La historia es para tontos
Man is a tool in the hands / El hombre es una herramienta en las manos
Of the great God Almighty / Del gran Dios Todopoderoso
And they gave him command / Y le dieron mando
Of a nuclear submarine / De un submarino nuclear
And sent him back in search of / Y lo enviaron de vuelta en busca de
The Garden of Eden / El Jardín del Edén

Can't you see / No ves
It all makes perfect sense / Todo esto tiene un perfecto sentido
Expressed in dollars and cents / Expresado en dólares y centavos
Pounds shillings and pence / [Soles, lucas y chinas]
Can't you see / No ves
It all makes perfect sense / Todo esto tiene un perfecto sentido

Como tú, puedo morir tranquilo... entre tanto revivamos el concierto, haciendo memoria y homenaje al más trascendente concierto de nuestra historia.

Me despido y los dejo con el set list completo:

ROGER WATERS
EXPLANADA DEL ESTADIO MONUMENTAL, LIMA-PERÚ 12 de Marzo 2007

SET LIST DEL CONCIERTO

Primera parte
In The Flesh (de The Wall)
Mother (de The Wall)
Set The Controls of The Heart of The Sun (de A Saucerful of Secrets)
Shine on You Crazy Diamond (Parts II - V, de Wish You Were Here)
Have a Cigar (de Wish You Were Here)
Wish You Were Here
Southampton Dock (de The Final Cut)
The Fletcher Memorial Home (de The Final Cut)
Perfect Sense parts 1 and 2 (del solista Amused To Death)
Leaving Beirut (simple Solista)
Sheep (de Animals)

Segunda parte: "The Dark Side Of The Moon" en su totalidad!!

Speak To Me
Breath
On The Run
Time
Breath (Reprise)
The Great Gig in The Sky
Money
Us and Them
Any Colour You Like
Brain Damage
Eclipse

El Encore:

The Happiest Days of Our Lives
Another Brick int The Wall Part 2
Vera
Bring th Boys Back Home
Comfortably Numb

(El texto es un comentario del post).

RECOMENDADO: NUEVO BLOG DE CRÍTICA

2007-03-12T15:29:00.000-05:00

Editado por el crítico peruano Ricardo Bedoya, el blog "P áginas del diario de Satán" abre sus puertas al debate y al análisis cinematográfico. "Vamos a hablar de cine, el de ahora y el del pasado, el de afuera y el de aquí", señala Bedoya en el texto a propósito de la bitácora, que pueden leer aquí.

"Nos interesa el cine peruano y estaremos atentos a lo que se haga en largo y cortometraje, sobre cualquier soporte. No para dar lecciones, trazar metas, fijar objetivos, elaborar estrategias, predicar doctrinas estéticas, fijar modelos de importación, proponer la obra de cineastas como ejemplos imposibles o impartir consejos sobre lo que se debe o no se debe hacer. La crítica y el pensamiento sobre el cine no es un formulario de indicaciones a seguir ni de normas de aplicación inmediata. Lo crítico rechaza lo normativo así como se aleja de generalizaciones del tipo 'el cine peruano es un desastre' o 'el cine peruano no existe', convertidas en muletillas dichas con alarmante desconocimiento y frivolidad", agrega.

Los colaboradores de "Páginas del diario..." son Mónica Delgado, José Carlos Cabrejo, Enrique Silva Orrego y Joel Calero.

Dénse una vuelta por allí. Vale la pena, realmente.

SHORTBUS

2007-02-23T15:04:00.000-05:00

Podríamos aproximarnos a "Shortbus" del mismo modo en que lo hicimos con su director, John Cameron Mitchell, y su terrible y aclamada ópera prima, "Hedwig and The Angry Inch": sintiendo que es un híbrido trágico-artístico-musical sobre un tema -el sexo en este caso- donde se exploran y explotan cada uno de sus aspectos y del que, si la frase vale, es imposible salir bien parado. "Shortbus" no es una comedia, tampoco un drama y mucho menos un entreverado de sexo explícito, tragedia y perversiones. Es un ejercicio donde el análisis de las vidas íntimas se presta para una reflexión caótica del vacío y, por qué no, incluso del amor.

Podría hablarse de los personajes -una pareja conformada por una terapeuta y su esposo desempleado; una lesbiana dominatrix; dos gays que no terminan de entenderse; etc.- como la suma de todas las restas: es en cada carencia emotiva, cada pequeña crisis, cada espacio de Nueva York sobre el que estos van dejando sus pesadas huellas, en que es posible hallar un número -cualquier número- que terminará por establecer la tan ansiada respuesta. Una que nada tiene que ver con lo positivo ni lo negativo, ni con el castigo ni con la moraleja, sino más bien con la observación, con ver más allá de lo que cinco o seis tipos quieren decir, ver lo que callan o protegen e incluso aborrecen. El orgasmo, una de las variantes de la felicidad para tiempos como estos, es un elemento hipnótico que el director utiliza para lograr el efecto contrario: la petite mort es aquí lo inalcanzable, lo celestial, lo irrepetible y, consecuentemente, lo fascinante.

"El sexo siempre me ha parecido la terminación nerviosa de la vida. Creo que si se observa a dos extraños haciendo el amor, pueden sacarse conclusiones acerca de su infancia y de lo que comieron a mediodía", ha dicho Mitchell respecto de "Shortbus".

Luego de ver esta película, uno entiende que el sexo no es otra cosa que una extensión de cada sentimiento encontrado o alejado: la tristeza, la rabia, la alegría, el desasosiego. Voy a recordar "Shortbus" como una de esas pastillas que te hacen ver verde lo que es realmente verde.

CRISIS - EMILIO SANTISTEBAN

2007-02-22T14:43:00.000-05:00

CRISIS. INSTALACIÓN-ACCIÓN. EMILIO SANTISTEBAN. 1999.

El propio autor dice, de su obra: "La acción de Crisis se realiza en no menos de tres semanas, la primera en jornadas de 8 horas los 7 días de la semana, pudiéndose luego reducir el horario sólo lo necesario para evitar que la rutina le reste sentido. La acción completa no llega a ser “vista” por el público, pues en realidad consiste en la reiteración -una vez con cada persona y en privado- de la misma secuencia, habiéndose llegado a realizar en la primera versión mil doscientas treinta y cinco reiteraciones de la secuencia".

BEGIN TO HOPE

2007-02-19T13:16:00.000-05:00

Quienes conocen el blog saben de mi devoción por Regina Spektor. Para los que han podido deleitarse ya con su innato talento para la composición y esa voz entre trágica y seductora, pero sobre todo para aquellos que aún no lo han hecho, les dejo un link con el que podrán descargar el último disco de la artista, "Begin to hope" (2006).

Regalo exclusivo de Cinesífilis para los lectores y melómanos.

Clic aquí
(pesa alrededor de 60 Mb. No mucho, como verán, y en formato Mp3)

Y AQUÍ UN ADELANTO

CONMOCIÓN

2007-02-15T09:40:00.000-05:00

A veces no importa nada. Nada, absolutamente. Debo haber visto esta imagen por lo menos unas cien veces esta mañana y cada vez que lo hago una parte de mi corazón desaparece. Pienso que hay algo más allá de todo esto. Más allá de esas cosas que uno puede, es capaz de llamar por su nombre. Amor, tristeza, inicio, fin. Memoria. ¿Es acaso eso lo único que logra movernos? Me despierto con la sensación de estar cerca de algo y esta imagen termina por elaborar una de las más desgarradoras teorías acerca de lo que ahora necesito: Eso que está allí, a tu lado, te apabulla. Eso que está lejos, te distrae. Lo que está en el medio es lo que no ves. Es invisible. Es , finalmente, lo que tienes que atrapar.

Miro a la mujer construyendo una fantasía con el hombre que, con la cabeza gacha, a su lado, sólo intenta reconstruirse. A través de los ojos perdidos de ella veo prácticamente todo lo que deseo. ¿Se trata de tener fuerzas? ¿O de dejarse caer? Unas veces son sombras, otras veces hay luz. En cierto momento terminas borrando completamente tu imagen del espejo, otras veces es un retrato lo único que pides para sentir que estás vivo, vivo al menos por partes. Tal vez mañana despiertes y no seas más ése al que viste anoche, y sientas que aquella fue la última vez, esa maldita última vez, en que nada te supo a bomba, a ruido, a silencio. A ruido. A bomba. A mierda. Dos son uno, le dices, y ella repite: Dos son uno. Somos uno, dices, y ella: Somos uno. Alzas tu cabeza pero no la miras: Antes yo estaba allá y tu estabas aquí, éramos dos, lejos uno del otro, pero ahora compartimos una sola imagen, nuestra imagen, aquí. Sin mirarte también, ella suspira, y luego dice por última vez: Una sola.

Una vez lo dije, pero de otra forma. Dije: Lamente esta imagen por el resto de su vida. Hoy por fin puedo cambiar el trágico sentido de un artículo que, como éste, me salió del corazón: Observe esta imagen por el resto de su vida. Diariamente, sin estar completamente seguro de nada.