Pornografía Emocional

Momentos estelares de Facebook, grandes lecturas veraniegas, y cómo tener un blog a medio gas con el menor esfuerzo posible

2009-07-17T08:30:00.001+02:00

A pocos de los lectores fieles del blog se os escapará a estas alturas que cada vez estoy más perro a la hora de actualizar Pornografía Emocional. Entre que no tengo tiempo para nada, que quiero reorientar el blog hacia asuntos más profesionales y que cuando escribo una entrada "de las de antes" tardo tiempo en recuperarme, el caso es que lo tengo bastante parado.
También hay otro motivo: la inmediatez que proporciona Facebook. Con el blog te pasas una mañana entera pariendo una entrada que puede que lean menos de cien personas y que no comenta casi nadie, mientras que con Facebook sueltas lo primero que se te ocurre (veinte segundos en pensarlo, y otros tantos en escribirlo), la respuesta es, por lo general, más entusiasta... y no lo lee nadie que no quieras que lo lea, ya que tengo mi perfil cerrado a cal y canto para quienes no sean mis amigüitos. Puedes actualizar cuatro veces diarias Facebook, con enlaces, videoclips y mensajes de estado que en el fondo vienen a contar lo mismo que hacía en el blog pero con dos mil palabras menos, y quedarte con la sensación de que generas contenidos y que, en términos absolutos, mantienes exactamente la misma política "editorial", pero con cincuenta veces menos esfuerzo y mucho más impacto en los lectores. Y, ejem, el doble o el triple de comentarios.
Es como para no pensárselo dos veces antes de recluirse en una red social en la que, al fin y al cabo, me encuentro más o menos con la misma gente que seguía el blog, y a la que conocía de foros y listas de correos, y de tertulias. Estamos los mismos, haciendo las mismas cosas, pero en petit commitée, y sin que te lea nadie que no quieras que te lea.
Esto no elimina dos pequeños grandes problemas: la utilidad de lo que hago y la difusión de los contenidos a quienes no están en Facebook o entran de uvas a peras.
De acuerdo, no me lee nadie que yo no quiera que me lea, pero tampoco me está leyendo gente que podría hacerlo, y que no quiero que deje de hacerlo. Mucha gente, en términos comparativos y absolutos. Más gente que la que me lee en Facebook.
La utilidad de las chorradas con las que os acribillo, en términos generales, es la misma en Blogger que en Facebook: ninguna. Por ese motivo llevo tiempo dándole vueltas al asunto, ya lo he comentado en algunas de las últimas entradas, y creo que la mejor utilidad que le puedo dar a Pornografía Emocional, a día de hoy, es reconvertirlo en escaparate profesional, en un catálogo de mis servicios y tarifas profesionales, y en una plataforma en la que generar o reaprovechar contenidos. Una página web para vagos, con una plantilla predefinida y fácil de manejar por un semianalfabeto informático como yo. Dado que las batallitas personales que me movieron a abrir el blog se me van agotando (quedarían unas cuantas entradas comentando las desventuras en mi antiguo piso compartido, algún apunte sobre mis enfermedades, un recorrido somero a por los preparativos de mi boda, terminar de contar la luna de miel en Irlanda, y poco más: el ciclo del Pornografía Emocional que habéis conocido se está agotando), y las nuevas sólo nos interesan a mi señora y a mí, me parece que lo que se impone es potenciar las críticas, reseñas, ensayos, relatos, noticias y reflexiones sobre el mundo editorial, informes de lectura y demás actividades del mundillo en el que me muevo, y limitar la vertiente pornográfica emocional, sin abandonarla del todo, pero racionándola, cuando realmente venga a cuento. Cuando me lo pida el cuerpo. Cuando sienta que es el momento de hablaros de tal o cual hecho oscuro, amor imposible, dolencia extraída de un capítulo chungo de House, ex compañero de piso inverosímil o asuntos similares.
Eso por un lado. De este modo incidiría en la vertiente lúdica y gamberra de Facebook, y seguiría soltando allí mis memeces, pajas mentales y diatribas, eso sí, sin dejar de generar los contenidos que considero interesantes: enlaces a artículos sobre el mundo editorial, videoclips, artículos varios y, en general, todo lo que llevo años haciendo, primero de viva voz, por teléfono, en fanzines y revistas o por correspondencia, después, por correo electrónico, Messenger, listas de correos y foros, más tarde en Pornografía Emocional, y ahora en mi cuenta de Facebook.
Pero ocurre una cosa que ya he comentado: hay gente que no está apuntada a Facebook, que sigue mi vida por teléfono, correo electrónico o cuando quedamos, pero también (y, en algunos casos, principalmente) a través del blog, y no me parece elegante ni sensato dejarlos en la estacada. ¿Cómo solucionar este dilema? Pues de una manera muy sencilla: creando sinergias entre Facebook y Blogger.
Las sinergias entre Blogger y Facebook son fáciles de crear: basta con pinchar en el botón de "Compartir en Facebook" que tengo en la barra de mi navegador. Si veo algún contenido de este o de cualquier otro blog que me interesa compartir en Facebook, no tengo más que enlazarlo. Pero Facebook tiene ciertas carencias de diseño clamorosas (o que no son visibles para un cutreinformático como yo), y, por ejemplo, no me deja las posibilidad de agrupar contenidos por materias o meses, con lo que su funcionalidad es bastante limitada. No guarda bien la información, y ésa es la mayor desventaja de su inmediatez y un gran punto a favor de un blog, lista de correo o foro, que sí permiten buscar y encontrar sin problemas sus contenidos antiguos. Tampoco permite una opción de "Compartir en tu blog", salvo que alguno de vosotros me diga que sí se puede. Cualquier exportación de contenidos de Facebook a Blogger tiene que hacerse a manita, con el Copiar y Pegar de toda la vida. Y eso es un verdadero coñazo, aparte de una mala idea en términos de diseño. Muy poco 2.0, vamos.
Pues bien, eso es exactamente lo que voy a hacer durante este verano: copiar y pegar los mensajes de estado y enlaces más significativos del año que llevo rondando en Facebook, puesto que algunos son, en sí mismos, verdaderas entradas de Pornografía Emocional, y me da pena que se pierdan, porque sé que van a hundirse en medio del mar de información inútil con la que servidor y otros como yo estamos inundando Internet. Hay una limitación adicional: el espacio que permite la plantilla de Facebook para los mensajes de estado. En cierto modo, son lo opuesto de lo que estoy haciendo con el blog: condensar mi vida en muy poquitas palabras, casi un titular, mientras que el blog me da alas para explayarme indefinidamente. He seleccionado una veintena larga de mensajes de estado que, en otras circunstancias (con más tiempo para desarrolarlas, me refiero), habrían sido entradas del blog, algunas de ellas entradas muuuy largas y prolijas en detalles, pero que se han quedado en una frase o, como mucho, un centenar de palabras. Un Twitter, pero legible. Y, dado que su interés es ahora relativamente menor, puesto que algunos de ellos datan de hace muchos meses, los iré colgando a lo largo del verano.
Ésta es mi manera de actualizarme, de ponerme al día. En algunos casos subiré fotos que o bien he colgado en Facebook o bien siguen inéditas. En resumen, no serán un simple copiar y pegar, sino que se tratará de verdaderas entradas del blog, pero en plan minimalista. Un año de pajas mentales condensado en mes y medio de actualizaciones. Un Pornografía Emocional bonsái.
Además, y dado que el verano se presta a ello, todos los jueves tendréis recomendaciones de libros, en forma de informes de lectura, que sé que os gustan. Hay media docena de títulos lo suficientemente interesantes como para subirlos al blog. Así aprovecho, me quito la amarga sensación de que estoy tirando por lo rematadamente facil y que, de seguir esta progresión, lo siguiente que haré, allá por agosto de 2010, será colgar capítulos de Verano azul o una carta de ajuste, y de paso os proporciono pistas sobre lecturas interesantes.
En teoría recuperaré el ritmo de no-actualizaciones esporádicas a partir de septiembre, aunque quiero dedicarle ese mes a comentar todos los contenidos finalistas del premio Xatafi-Cyberdark, por ir creando ambiente con respecto a la entrega del premio, en Getafe Negro, y por aportaros ideas de cara a las votaciones de los premios Ignotus.
Así que nada, sin comerlo ni beberlo, resulta que este verano va a ser uno de los períodos más prolíficos de la historia de Pornografía Emocional, gracias a Facebook. Curioso.
Muy buen fin de semana. Y nos leemos todos los días laborables a partir del próximo lunes.

Esguinzado consorte (II)

2009-07-15T18:52:00.003+02:00

El esguince de Cristina ha resultado ser un poco más complicado que un simple esguince, pues hay rotura de ligamentos, aunque ésta no es total.
Lo más difícil han sido los diez primeros días, con Cristina sin poder apoyar el pie. No se cogió la baja, pero al menos consiguió que en el trabajo le pagaran los taxis. Gracias a ello hemos visto taxistas de todos los pelajes, con lo que nuestros conocimientos acerca de la humanidad son ahora más amplios.
El viernes pasado fuimos a la médico de cabecera, quien le dio un volante de urgencia al traumatólogo del ambulatorio. Éste la atendió el lunes, comprobó que hay rotura y le recetó una ortesis que le hace juego con los vestidos que está llevando al trabajo. Aunque ella habla de Mazinger-Z, lo cierto es que parecen las chanclas de Darth Vader. Tiene que estar veintiún días con ese armatoste, no quitárselo ni para dormir, y entonces veremos. Es un cambio a mejor, porque ya puede apoyar el pie, camina sólo con una muleta e incluso ha comenzado a ir en autobús... Por cierto, viva la insolidaridad de la gente en los autobuses.
Seguiremos informando.

Esguinzado consorte

2009-07-05T21:23:00.002+02:00

Pues nada, Cristina se ha esguinzado como suelen ocurrir estas cosas: de la manera más tonta, al bajar de un coche, camino de la peluquería, y girarse para despedirse de su padre. No vio un boquete, cortesía del Ayuntamiento de Girona, y, como resultado, el desaguisado que veis. Por suerte, la cosa parece que no ha pasado de un esguince, pero... con este calor... Cuando se haya bajado el edema veremos si tiene problemas con los ligamentos. De momento, a esperar sentados, y nunca mejor dicho.
La adaptación a las muletas está siendo un poco dura, pero en un par de días las tendrá dominadas.
La anécdota la ha proporcionado una amiga, que se enteró por el hermano de Cristina:
-Pues qué raro: no lo ha puesto en Facebook...
Y mañana, a intentar trabajar, que cualquiera coge una baja estando la cosa como está.
Seguiremos informando.

Finalistas del IV premio Xatafi-Cyberdark de la crítica de literatura fantástica

2009-06-30T19:06:00.004+02:00

Reproduzco el comunicado emitido esta tarde por la Asociación Cultural Xatafi, relativo a las candidaturas de la presente edición del premio Xatafi-Cyberdark. Como siempre, aprovecho para recomendaros todas las obras finalistas (con motivo: para eso soy jurado en la presente edición).

A lo largo de los próximos meses procederé a desgranar los méritos de los diferentes finalistas. Vamos, lo que suelo hacer en estos casos.

Así pues, aquí nos leemos.

Y, si queréis lecturas para el verano o no sabéis qué votar para los próximos Ignotus, ya tenéis material para ir empezando.

-----

CANDIDATOS AL PREMIO XATAFI-CYBERDARK 2009

El jurado compuesto por Lola Coll, Alfredo Lara, Juan Manuel Santiago, Mariano Villarreal y Arturo Villarrubia (y en el cual ha actuado como secretario sin voz ni voto Alberto García-Teresa) ha declarado candidatos al IV Premio Xatafi-Cyberdark de la crítica de literatura fantástica, de 2009, a las siguientes obras.

Los ganadores se darán a conocer el sábado 24 de octubre de 2009, dentro de la “Gala de las Letras” de Getafe Negro 2009.

Libro español

(remunerado con 350 € aportados por la librería virtual Cyberdark.net)

- El hermano de las moscas, de Jon Bilbao (Salto de Página)

- Rojo alma, negro sombra, de Ismael Martínez Biurrun (451 Ed.)
- El mapa del tiempo, de Félix J. Palma (Algaida)
- El hombre divergente, de Marc R. Soto (Grupo AJEC)

Libro extranjero
- Fiebre de guerra, de J.G. Ballard (Berenice)
- El sindicato de policía yiddish, de Michael Chabon (Mondadori)
- Sauce ciego, mujer dormida, de Haruki Murakami (Tusquets)

- El Terror, de Dan Simmons (Roca)

- Spin, de Robert Charles Wilson (Omicrón)

Relato español

(remunerado con 150 € aportados por la librería virtual Cyberdark.net)

- “Lo más dulce”, de Santiago Eximeno (en Santiago Eximeno, Bebés jugando con cuchillos, Grupo AJEC)

- “Mosquitos”, de Marc R. Soto (en Marc R. Soto, El hombre divergente, Grupo AJEC)

- “El hombre divergente”, de Marc R. Soto (en Marc R. Soto, El hombre divergente, Grupo AJEC)

Relato extranjero

- “Fiebre de guerra”, de J.G. Ballard (en J.G. Ballard, Fiebre de guerra, Minotauro)
- “El índice”, de J.G. Ballard (en J.G. Ballard, Fiebre de guerra, Minotauro)
- “El hombre de hielo”, de Haruki Murakami (en Haruki Murakami, Sauce ciego, mujer dormida, Tusquets)

- “El hombre salmonela en el planeta Porno”, de Yasutaka Tsutsui (en Yasutaka Tsutsui, Hombres salmonela en el planeta Porno, Atalanta)

Iniciativa editorial

- Francisco Arellano, por “La Biblioteca del Laberinto”

- Mondadori, por Milagros de vida, de J.G. Ballard

- Menoscuarto, por La realidad oculta. Cuentos fantásticos españoles del siglo XX, en edición de David Roas y Ana Casas

- Puerto NORTE-SUR y Libros del Zorro Rojo, por la reedición de clásicos ilustrados orientados al público juvenil

- Tusquets, por Cuentos completos, de Cristina Fernández Cubas

http://tienda.cyberdark.net/

http://www.xatafi.com/

http://www.getafenegro.com/

El espíritu de la escalera

2009-06-25T15:26:00.002+02:00

No sé si habéis leído un cuento de Chuck Palahniuk titulado "Tripas". Es una historia cojonuda, en la que el autor reflexiona acerca de tres intentos sumamente creativos (aunque fallidos) de masturbación perpetrados por otros tantos adolescentes. Un espóiler: ninguno de los intentos acaba bien. Y hasta ahí puedo contar. Os ahorro los detalles morbosos y las descripciones del relato, porque es espectacular, no apto para todos los estómagos y, en todo caso, muy Palahniuk. Lo que me interesa señalar a efectos de esta entrada es una expresión francesa que el autor recoge y hace suya: el Esprit d'Escalier, o espíritu de la escalera. Ya sabéis, esa frase oportunísima con la que habrías triunfado en una fiesta o desarmado a tu oponente en una discusión pero que se te ocurre cuando acabas de dejarlas, bajando ya las escaleras.
Esto es aplicable a todos los aspectos de la vida cotidiana. Siempre se echa de menos una réplica brillante cuando más la necesitas. En fin, uno es lento para estas cosas.
Ayer por la tarde tuvimos una oportunidad inmejorable de ejercitar el espíritu de la escalera, pero la dejamos escapar y quedamos como unos bordes.
Tarde perfecta de San Juan. Comida y cine, Cristina, Ferran y yo. Paseíto de regreso desde la Villa Olímpica hasta el Eixample. Nubes y claros, y tiempo razonablemente bueno para el calor que había estado cayendo durante los días previos.
Vamos por la Via Layetana, a la altura de la catedral, y vemos un grupo de mexicanos con pinta de andar despistadísimos. Están intentando preguntar algo, pero la gente pasa ampliamente de ellos. Ferran se vuelve hacia ellos, para intentar ayudarlos, y ellos aceptan el reto. La portavoz del grupo formula la pregunta. Pese al tráfico imperante, no hay margen de error: los tres hemos oído exactamente lo mismo.
-Por favor, ¿nos puede decir dónde se encuentra la catedral del mar?
El espíritu de la escalera nos debería haber impelido a responder lo siguiente:
-Pues claro: en la Fnac más cercana, en la sección de librería. Allí verán pilas de ejemplares.
No obstante, esta respuesta no se nos ocurrió hasta bastante más tarde, pasando ya por Portal de l'Angel.
Los tres ponemos cara de auténtica mala hostia, dolidos aún por el derechazo que nos han lanzado al hígado. Pero Ferran, muy profesional, les explica cómo llegar.
No obstante, tiene activado el reflejo del espíritu de la escalera, y acierta a despedirse de sus interlocutores con un:
-Y, por cierto, NO es una catedral, sino una iglesia.
Momento en el cual otro de los turistas me interpela:
-Una pregunta más. ¿Podrían decirnos qué es esa iglesia que se ve allí enfrente?
-Pues, precisamente, es LA catedral.
Total, que ayer por la tarde debió de haber una media docena de cuentas personajes de Twitter, Blogger y Facebook echando humo con actualizaciones de estado comentando lo secos, malaondas, nacos y gilipollas que pueden llegar a ser los españoles.
Qué le vamos a hacer.
A continuación, y de nuevo solos los tres, vino el comentario de la jugada.
-Menos mal que no han preguntado donde está "el edificio ése que sale en La clave Gaudí".
-O el cementerio de los libros olvidados. Es que lo preguntan y los mando a la calle Arc de Teatre.
-Y pensar que hay rutas turísticas de La catedral del mar...
-Poquita broma, que en París hay una ruta de El Código Da Vinci.
-Y en Londres hay otra, pero de Sherlock Holmes, que es como más interesante.
-Lo que no entiendo es por qué el libro se titula La catedral del mar en castellano, pero en catalán es La església del mar.
-Bueno, hay que mirarlo por el lado bueno: por lo menos, la gente lee...
Lo dicho: ¿dónde está el espíritu de la escalera cuando más se necesita?

Heridas y cicatrices: Mala sangre

2009-06-19T18:00:00.000+02:00

Podría continuar con fotos y comentarios sobre la luna de miel en Irlanda, o iniciar un hilo argumental muuuy extenso sobre los preparativos de la boda, o liquidar mis aventuras en el piso compartido, o colgar un par de informes de lectura de títulos de rabiosa actualidad (El mapa del tiempo, de Félix J. Palma, y El nombre del viento, de Patrick Rothfuss). Podría, y puedo, y sólo con estas cuatro líneas argumentales calculo que tengo material para unas veinte entradas de las mías, y las escribiré a su debido tiempo. O sea, cuando se vuelva a producir una confluencia astral como la presente, de tener un par de días tranquilos en términos laborales. De rascarme las pelotas, vamos.
Sin embargo, hoy quiero escribir esta entrada. Me la debo desde hace muchos años. Diez años. Claro que entonces no habría podido escribirla, por falta de perspectiva. Me la debo desde que comencé a escribir el blog. En cierto modo era mi cartucho final, cuando hubiese contado todo lo que creía que tenía que contar. ¿Qué menos que finiquitar el blog narrando el proceso de transformación interior que me había llevado a abrirlo?
No os preocupéis, no pienso cerrar el blog, al menos de momento. Transformarlo en otra cosa, sí, llevo tiempo dándole vueltas al asunto y más o menos tengo decidido en qué términos. Pero cerrarlo, no, por mucho que la pereza, el miedo a repetirme, el agotamiento de los temas de los que quería hablar cuando lo abrí, la comodidad, Facebook, el trabajo y la vida en general se empeñen en que cada vez me acerque menos por aquí. No sé si Pornografía Emocional existirá con su formato actual dentro de seis meses (ahora mismo me apetece muy poquito contar chismorreos acerca de mi vida y me parece más enriquecedor utilizarlo como plataforma profesional), pero para entonces seguiré teniendo blog, de eso no me cabe duda.
En los primeros tiempos del blog le habría dedicado muchos miles de palabras a esta entrada, y tal vez la habría dividido en cinco o seis partes. Me habría entretenido en los detalles, con la precisión de un médico, tal vez porque tenía los hechos más recientes, me importaban más y creía que realmente tenía algo que contar al respecto. Intentaré resumir todo lo que pueda, ya que sucedió hace mucho tiempo y se puede decir, sin temor a equivocarse, que aquello ocurrió en otra vida.
En efecto, hace justo diez años yo estaba cruzando el límite. Y hace justo diez años toqué fondo.
Ya lo he contado alguna que otra vez en este blog. Yo estaba en un callejón sin salida de ésos tan absurdos en los que se mete uno cuando apenas lo han dejado suelto por el mundo, su vida carece de objetivos bien definidos y se limita a dejarse llevar, dejarse ir, dejarse mecer por la marea, dejarse revolcar por las olas. Nada que no se pudiera solucionar con un poco de sentido común, valentía y, ay, decisiones drásticas, dolorosas y necesarias. Me faltaba valor para asumir un giro de timón que no sabía adónde podía llevarme. No supe reaccionar, no quise salirme de una espiral que no conducía a ninguna parte, y mi persona y todo lo que había a mi alrededor se resintió.
Lo expresaré en términos menos herméticos.
Me había metido en un callejón sin salida, unas oposiciones a Técnicos Superiores de la Comunidad de Madrid (un grupo A) para las que no estaba hecho, pero que formaban parte de un pacto. A mi madre no le había hecho ni puñetera gracia que desperdiciase una nota bastante alta en Selectividad matriculándome en Geografía e Historia en la Autónoma (y, de paso, eligiendo Historia en la Complutense como segunda opción, Historia en Alcalá como tercera, Periodismo en la Complutense como cuarta y, a continuación, marcianadas como Filología Eslava o Publicidad). Ella, producto de esa mentalidad tan de posguerra según la cual el trabajo seguro y deseable es el que consigues gracias a unas oposiciones, tenía una espinita clavada: había estudiado Perito Mercantil pese a las reticencias de mi abuelo, había aprobado unas oposiciones para ingresar en el Banco Hispano Americano y había tenido que renunciar a ellas cuando se casó, ya que, por ley, las mujeres que contraían matrimonio tenían que dejar de trabajar. (Hablamos del año 1959.) Como resultado de todo ello, mi madre creía que mi futuro, y el de mis hermanos, pasaba por aprobar unas oposiciones. Así pues, hicimos un pacto: yo estudiaría lo que me diera la gana, pero, cuando terminase, prepararía unas oposiciones. Dado que me aterraba la perspectiva de dar clases (la salida "natural" de Geografía e Historia), ya sabía lo que me tocaba: unas opos para la Administración. Y, dado que me aterraban los exámenes orales (culpables ellos de que mi calificación en la especialidad se desplomase), la salida lógica era opositar a Técnicos Superiores de la Comunidad, puesto que eran las únicas oposiciones de grupo A que no tenían examen oral... hasta que empezaron a tenerlo. Y ahí fue cuando dejé de tener la menor posibilidad de aprobar. Para más inri, mi hermana aprobó las de médico forense con dos niños a cuestas y recién separada, con unas jornadas de estudio delirantes y, en definitiva, en unas condiciones tan adversas que hacían moralmente insostenible el que yo llevase cinco años opositando, a mesa y mantel (sin trabajar para pagarme la academia, sin cargas familiares a cuestas y, en resumen, limitándome a estudiar) y sólo hubiese aprobado un examen.
Mi situación personal tampoco ayudaba. Mi novia de entonces, Laura, se había sacado las oposiciones de Magisterio mientras trabajaba en un colegio en un barrio chungo de Madrid. Lo había conseguido. La situación del sistema educativo no estaba tan mal como ahora, pero no tuvo suerte con los colegios que le tocaron: o muy lejos, o muy marginales, o de integración, y yo seguía sin aprobar las oposiciones, con lo que retrasaba el momento de un matrimonio que tenía todos los números para acabar como el rosario de la aurora. Ella era mayor que yo, tenía más prisas que yo (el reloj biológico), no podía soportar mi parálisis, mi desidia, mi pachorra, ni el que nos viéramos nada más que los fines de semana (me pasé un curso entero sin verla a la luz del día), ni el que apenas pudiéramos salir (no tenía, ni tengo, carnet de conducir, y casi todo mi presupuesto se me iba en la academia en la que preparaba las oposiciones, con lo que teníamos que salir a lo pobre y a lo cutre), ni otras cosas que no viene al caso detallar, y, en definitiva, llegó un momento en el que empezamos a salir el uno contra el otro, como en el lugar común ése de "¿Te casas? ¿Contra quién te casas?". Era eso, ni más ni menos, durante casi tres de los cuatro años que llevábamos juntos.
Hubo dos gotas que colmaron el vaso.
La primera, que una amiga común rompió con su novio, después de siete años juntos, y se lió con alguien con quien estaba mucho mejor. Era posible dejarlo con alguien después de muchos años, y cambiar a mejor. Las comparaciones y, ay, las extrapolaciones empezaron a ser habituales. Y no me dejaban en muy buen lugar.
Y la segunda, que se compró un piso. Ella sola. Sin mi ayuda. Endeudándose hasta las cejas. Sin mi ayuda. Nunca llegué a adivinar cómo nos las habríamos apañado con el pago de la hipoteca cuando estuviésemos viviendo juntos, porque cada vez que ella sacaba el tema, cabreada, y yo proponía alguna solución, se reía de ella, como si diese igual, como si no hubiese nada que hacer. Me llegó a decir que ninguno de mis libros iba a entrar nunca en su piso, con lo que mis perspectivas de futuro, en un piso que, me había quedado claro, nunca iba a ser mío ni nuestro, me conducían a alquilarme un estudio o un guardamuebles (o a poner a la venta mis dos mil libros). ¿Esa vida en común me esperaba? Y aquello era sólo un síntoma.
Llegó un punto en el que ya no pudo más, y me exigió que me buscara un trabajo. El que fuera. De lo que fuera. Como fuese.
Y yo llevaba cinco años paralizado, dos de ellos dando vueltas sobre mi relación con mis padres en una consulta de una psicóloga que se empeñaba en psicoanalizarme cuando en realidad yo necesitaba otra terapia, atado a unas oposiciones que sabía que no tenía manera de aprobar, e incapaz de centrarme porque me presentaba a todas las oposiciones que se convocaban (llegué a estar matriculado hasta en ocho a la vez). No había trabajado en la vida (excepto de monitor en un campamento de verano, repartiendo publicidad o catalogando los fondos de una librería de cara a la campaña de Navidad). Tenía veintiocho años, estaba en un callejón sin salida y, si dejaba las oposiciones, bien podría pasar un par de años antes de encontrar algo que realmente me permitiese vivir con desahogo. Y yo no disponía de dos años más: tenía que encontrar algún trabajo casi de inmediato, o de lo contrario mi relación reventaría. Me aferraba a las oposiciones porque eran una huida hacia adelante, pero al mismo tiempo era consciente de que no llevaban a ninguna parte. Asimismo era incapaz de aventurarme al exterior del cómodo caparazón sobreprotector de mi familia y, en especial, mi madre.
Tenía todos los números para ser un amargado.
Si encontraba cualquier trabajo y me casaba, porque iba a ser con cualquier trabajo, no con uno que me permitiese vivir mi vida (la función pública no es que sea un chollo, pero un grupo A permitía ganar un pastón y, además, no te llevabas trabajo a casa, lo que me habría permitido seguir escribiendo mis críticas, artículos y relatos), y en condiciones de inferioridad, siempre sabedor de que no estaba en mi piso, ni en nuestro piso, y sin poder meter mis cosas allí; tener un niño a toda prisa, para aplacar relojes biológicos, un divorcio casi cantado, y vuelta a empezar, pero esta vez con treinta y pocos años y pensiones alimenticias.
Si dejaba las oposiciones y me buscaba otras alternativas, porque eso retrasaría mis expectativas, mis planes y, posiblemente, mi huida del nido familiar.
Si no las dejaba, porque eso me perpetuaría en una situación sin sentido ni salida, y yo sería un año más viejo y seguiría igual, o dos años más viejo y seguiría igual, o cinco años más viejo y estaría peor, o diez años más viejo y ya me daría igual si estaba mejor o peor; si estaba o no estaba, simplemente.
Así pues, no dejé las oposiciones pero empecé a buscarme otras cosas.
Comercial. Un amigo de mi hermano podía enchufarme. No me hizo ni caso. Tampoco es que yo me vendiera muy bien. Me faltaba experiencia, pero no sólo laboral. Además, ¿comercial?, ¿yo? ¡Vamos anda!
Teleoperador. Estaba con una carraspera tremenda que no me dejaba ni hablar. No podía ir con aquella carraspera a una entrevista de trabajo para intentar trabajar con mi voz. Y, sin embargo, aquello no remitía.
Cualquier oferta del INEM. No olvidemos que por aquel entonces no era una ETT financiada con fondos públicos, sino que más o menos te buscaban cursos de formación que se adaptaran a tus características. Otra cosa era que luego te los ofrecieran. Y la oficina que me correspondía era famosa por la bordería de sus empleados; de hecho, no hacía mucho tiempo que un parado iracundo había intentado quemarla con un bidón de gasolina; yo habría hecho lo mismo, y creo que sé quién llevó a aquel hombre hasta esos extremos.
La carraspera no remitía, no me ofrecían nada en el INEM, la presión se intensificaba, yo estaba dimitiendo de la vida y, vuelvo a lo mismo, ya no sabía cómo salir de aquel callejón sin salida.
Siempre he dicho que, ya que no tenía valor para darle un cambio radical a mi vida o, si ello me resultara imposible, suicidarme, mi organismo dio un golpe de estado y decidió por mí. Comenzó la autodestrucción. Y lo hizo a conciencia.
Ésa es la explicación radical y medio New Age.
Otra explicación medio New Age es que el estrés me pudo, y al fin y al cabo parece que existe cierta relación entre mi enfermedad y el estrés.
Durante años he mantenido ambas explicaciones como válidas, y desde luego influyeron. No creo en todas las chorradas seudocientíficas que se leen por ahí, pero sí estoy convencido de que el ambiente y la predisposición influyen en el desarrollo de las enfermedades relacionadas con el sistema inmunológico, e incluso las determinan en algunos casos. Tengo bastantes alergias, lo que ya de por sí implica problemas de adaptación al medio que me rodea, y son trastornos del sistema inmunológico. Tuve varicela cuando niño, mi madre padeció un herpes un año después de mi enfermedad (y dos años antes de la suya, y desde entonces), y al fin y al cabo el virus de Epstein-Barr está más o menos relacionado con ambas enfermedades, y también con el linfoma de Hodgkin. Tiene sentido: tengo bajas las defensas, ergo me da un cáncer que ataca, precisamente, las defensas.
¿Qué me pasó? A estas alturas de vida no creo que enfermara porque estaba deprimido, pero debió de influir de alguna manera. Sumémosle la ausencia de hábitos saludables de vida (diez horas al día sentado frente a unos apuntes -si estudiaba o no ya era otro asunto-, y sin hacer ejercicio) y he aquí el caldo de cultivo perfecto para que mi salud no fuera lo que se dice esplendorosa.
La carraspera dio paso a una erupción en la zona del mediastino. Entre el esternón y el cuello; el escote, para entendernos.
Como yo había padecido una neumonía once años antes, y el neumólogo me había dicho que podría tener secuelas, me fui al médico de cabecera. Éste me recetó unos antibióticos.
En cuestión de dos o tres días, esa erupción, que casi parecía un collar o un pañuelo, dio paso a un bulto del tamaño de un huevo cortado longitudinalmente. Era rojo y muy, muy caliente. La carraspera no se me iba, y yo estaba empezando a acojonarme.
Volví al médico de cabecera, y éste me remitió a radiología del Gómez Ulla, el hospital militar que me correspondía, ya que, al no trabajar, yo seguía siendo beneficiario de la cartilla de mi padre, teniente coronel retirado.
Mi padre me acompañó a hacerme las radiografías.
Ir con mi padre al Gómez Ulla era un chollo. Como militar se podía tomar ciertas familiaridades con sus colegas, también militares. Y, como médico, había sido profesor de psiquiatría en la Academia de Sanidad Militar, por lo que prácticamente todos los jefes de servicio que había en el hospital habían sido alumnos suyos. Durante mis años de beneficiario de cartilla militar me salté todas las colas que quise; bastaba con hablar con mi padre, él se colaba por la puerta trasera, con su perenne "Soy de la casa" y, al cabo de dos o tres minutos, me pasaban a la consulta en cuestión.
Esto se llama "síndrome del recomendado". Si se dosifica no es malo, y te permite ganar tiempo. Si se abusa del mismo termina siendo contraproducente, porque las enfermeras empiezan a mirarte con cara de bastante mala hostia y, al saltarte los protocolos médicos, corres el riesgo de que la calidad del servicio no sea del todo buena. Ganas en rapidez, pierdes en calidad y rigor. Lo de siempre.
Pues bien, mi padre me llevó al Gómez Ulla de excursión. Se coló en la sala de rayos X y consiguió que el jefe del servicio me hiciera las radiografías de tórax y las interpretara sobre la marcha. Vio algo que no lo convenció.
-Yo lo llevaría a que le hicieran una eco.
Me colaron en la sala de ecografías. Mientras me pasaban la gelatina por el bultito del mediastino, mi padre lo dejó caer por primera vez.
-¿Y hay posibilidades de que se trate de un proceso tumoral?
-¡Vete a la mmmiiierda! -solté, antes de que su interlocutor tuviera tiempo de responder.
Yo había ido a que me hicieran una placa y, de paso, me confirmaran si mi bultito era una recaída de una neumonía. Nada más que eso.
Por otro lado, mi padre siempre ha tenido un ojo clínico impresionante. Sin ir más lejos, cuando me ingresaron por la neumonía, él era el único de los médicos allí presentes que estaba seguro de que yo padecía aquella enfermedad, y no la sinusitis por la que había acudido al médico de cabecera. Acertó, y me pasé dos meses entrando y saliendo del hospital.
Yo tenía presente todo aquello. Por eso me saltaron las alarmas cuando habló de procesos tumorales. Mi padre suele saber de qué habla cuando aventura un diagnóstico.
El médico tampoco tenía muy claro que aquello fuera algo normal.
-Yo lo llevaría a que le hicieran un escáner. Así saldrás de dudas.
Me pasé la siguiente hora tomando aire, sin respirar, y aguantando las nada sutiles indirectas de las enfermeras, por haberme colado cuando había varias TAC programadas antes que la mía, y todas esas cosas que son rigurosamente ciertas pero en las que no reparas cuando te benefician.
-Pues sí que se ve un bultito -le decía el radiólogo a mi padre-, pero no se ve claro. Yo lo llevaría a cirugía general.
En cirugía general examinaron mi placa, los resultados de la eco y las placas del TAC.
-Mira -me dijo el cirujano-. Esto puede deberse a dos cosas. Si es asunto nuestro, te daremos hora para ingresarte y te operaremos. Si, por el contrario, es un asunto hematológico, tendrías que ir a oncología, y ya te lo tratarían ellos.
Programaron mi ingreso para un par de semanas después. No había plazas en cirugía general, así que me llevarían a cirugía torácica. Mi padre habló con el antiguo jefe del servicio, compañero suyo de quinta, y se pusieron de acuerdo en la fecha del ingreso.
Recapitulemos. Yo había ido a que me hicieran una simple placa de tórax, y en el lapso de dos horas había escuchado dos referencias a cánceres y tumores.
Tanto mi madre como Laura fueron tajantes: lo mejor sería que dejase las oposiciones durante una temporada y me centrase en ver qué me pasaba. No podía estudiar, y me costó horrores leerme Cuarentena, de Greg Egan, para hacer una reseña para Gigamesh.
Así pues, me ingresaron un domingo 20 de junio de 1999. Hace diez años.
La idea era hacerme una biopsia del bultito, extraerlo y esperar novedades. El asunto podría llevar diez días, no muchos más. No obstante, la enfermera me advirtió:
-Aquí se sabe cuándo se entra, pero no cuándo se sale.
Y, en efecto, ingresé el mismo día en que acababa una Liga de fútbol y me dieron el alta dos fines de semana después de que comenzase la siguiente. Me pasé toda la pretemporada en un hospital. Del 20 de junio al 3 de septiembre.
Aquí deberían venir los detalles técnicos, la relación de pruebas a las que me sometieron, los vaivenes con los diagnósticos diferenciales y todo eso, y no habría tenido más remedio que dividirlo todo en cinco o seis entradas, porque la verdad es que hay mucho de lo que escribir.
Pero seré breve.
El primer mes me lo pasé en cirugía torácica, entre punciones-biopsia y punciones-biopsia que resultaban imposibles de analizar: el pus, la infección del bulto impedía a los patólogos hacer su trabajo. Sabían lo que tenía (un linfoma de Hodgkin), pero no podían demostrarlo.
El mes en cirugía torácica, viendo pasar pacientes tras pacientes, mientras que yo me quedaba allí, sin fecha de salida, pendiente de que llegara ese diagnóstico. Operaciones a corazón abierto, una semana, y a casa. Y yo sin poder irme de allí.
Un capitán mauritano con quien me comunicaba en una mezcla de francés y español. Un antiguo chusquero marroquí que había combatido en Sidi Ifni y por eso tenía derecho a sanidad militar española. Gente agradable e interesante.
El mes en que el INEM me ofreció un trabajo en el Archivo Histórico Nacional. Pasé las pruebas, a las que me presenté gracias a un permiso penitenc... a un alta voluntaria. Firmé el contrato, y casi me desmayo cuando salí de firmarlo: hacía demasiado calor, y yo llevaba demasiado tiempo ingresado. Y una semana después, el diagnóstico, y la inevitable renuncia al contrato.
Gracias a ello decidí realizar un curso de archivos y bibiliotecas a distancia. Gracias a que estaba realizando ese curso, decidí realizar un curso presencial de bibliotecas y documentación del INEM. Y gracias a eso conseguí trabajar durante los dos años siguientes, en algo que me encantaba. La vida se me comenzó a solucionar gracias a la tremenda frustración que supuso tener que renunciar a un trabajo cuyo contrato ya había firmado.
Un mes surrealista, en el que lloré por primera vez desde que muriera mi abuela, en el que tuve que aguantar la intromisión de sectas evangélicas en la intimidad de mi habitación, en el que hui aterrorizado de los libros de autoayuda que me prestaban para sobrellevar el traguito (La enfermedad como camino me parece especialmente aborrecible, peligroso incluso), en el que me hice amiguete del capellán castrense pese a que él sabía que soy ateo, en el que mataba el rato pidiendo interconsultas a otros departamentos (de paso, me confirmaron que padezco de colon irritable, algo que intuía) y en el que hacía tanto calor que los permisos de fin de semana eran un suplicio.
Fui testigo en la boda de mi amigo Antonio, pero no pude quedarme a la cena. Por lo menos, en ningún momento llegó a notarse que había dejado la camisa perdida del pus que desbordaba la cura que me habían hecho antes de salir a la iglesia. Había traspasado todas las vendas que me cubrían el pecho.
De verdad que parecía un teletubbie.
Pruebas, pruebas y más pruebas. Descartar que fuera un timoma. Descartar que fuera neumonía. Descartar que fuera tuberculosis. Descartar que todo hubiera sido una infección derivada de una espina que se me había atravesado en la garganta un mes antes de enfermar y que me había tenido bastante jodidillo durante un par de semanas.
La primera operación me la hicieron con anestesia local. Consistió en intentar obtener muestras de tejido para poder biopsiarlas. Mi hermana acompañó a los jefes del servicio, los doctores Perales y Castañón, que eran residentes cuando ella era estudiante de medicina. Me faltó medio minuto para suplicarles a gritos que me durmieran, porque la anestesia local se iba acabando, y aquello dolía.
-Anda, anda. Si hubieras parido sabrías lo que es el dolor -me decía mi hermana, mientras seguía marujeando con mis cirujanos torácicos acerca de qué había sido de tal médico o de tal otro compañero.
La segunda operación fue más complicada. El doctor Castañón tenía verdadera prisa por operarme, mientras que Perales era más cauto y no quería arriesgarse hasta que tuvieran un diagnóstico definitivo. Mientras tuviese aquella infección los patólogos podían hacerme todas las biopsias que quisieran: no iba a salir nada en claro. Y Castañón quería operarme lo antes posible porque estaba seguro de que yo padecía un linfoma de Hodgkin y consideraba prioritario remitirme al oncólogo que estaba tratando a su madre.
Pero estábamos en verano, y los médicos se iban de vacaciones. Por eso, en cuanto Perales se fue de vacaciones, se acercó a mi habitación, vio que (¡alegría!) tenía un ganglio inflamado en el cuello, un ganglio hermoso y biopsiable, sin infección alguna, y decidió programar la operación para el día siguiente.
20 de julio, creo, aunque ya no lo recuerdo.
La operación fue muy complicada, y prácticamente se la inventaron. Me practicaron dos drenajes para desaguar el pus, y un cóctel de antibióticos para que éste desapareciese y eliminase el riesgo de infecciones indeseables. Me pasé el siguiente mes y medio supurando, con dos drenajes Penrose que parecían aliens o tenias vomitando el contenido de mi interior.
Pero lo importante ya estaba hecho. Me habían operado, habían extraído el ganglio del cuello (gracias a lo cual tengo unas preciosas cicatrices producto de las grapas) y el bulto del mediastino (por culpa de lo cual tengo un no tan precioso cráter que me he negado a operarme, pese a que pasé varios años sin querer mostrarlo porque me daba vergüenza, asco, reparo o yo qué sé qué, o me recordaba mi enfermedad), me habían drenado la infección, habían llevado a analizar el ganglio y, en definitiva, el diagnóstico no tardaría en llegar. Fin del callejón sin salida que parecía aquello.
Tiempo después, ya sano, me contaron la operación que me iban a hacer, la manera en que me habrían operado de no haber palpado, de manera providencial, aquel ganglio inflamado del cuello. Iban a atacar desde la parte inferior del tórax, abrirse paso desde abajo hacia los pulmones y más arriba, y drenar desde allí, un conducto que atravesaría los pulmones y pasaría junto al corazón. ¿Habría salido de aquella operación? Estoy convencido de que no. Si me contaron bien lo que me iban a haber hecho, aquello no podía salir bien. Y yo no estaría escribiendo esto, ni ninguna otra cosa.
La anestesia fue cualquier cosa menos parecida a las experiencias que te cuentan en las pelis. Te dan conversación para que no te fijes en que te están anestesiando, de repente se produce un vacío, oyes algo, continúa el vacío y te despiertas en el quirófano. Han pasado cuatro horas. Te han robado cuatro horas de tu vida, porque no ha ocurrido nada. Ni sueños, ni luces al final del túnel, ni hostias en vinagre. Nada.
Una semana más, y los resultados de la biopsia.
El doctor Castañón y la enfermera no sabían cómo decírmelo. Por eso optaron por lo menos dramático: mientras me cambiaban el drenaje. Inmovilizado, en resumen.
"El gato se subió al tejado..."
-¿Sabes lo que es un linfoma de Hodgkin?
-Sí.
-Pues eso es lo que tienes. Te vamos a subir a oncología, y allí te darán quimioterapia.
-¿Voy a salir de ésta?
-Lo más seguro es que sí. Como eres joven y sano, apenas hay complicaciones posibles. Sí, vas a salir de ésta.
-Pues entonces, ¿cuándo empezamos?
Fue el único día en que Laura no estuvo a mi lado: tenía tribunal de oposiciones aquel día. Tuve que omitirle la verdad durante las siguientes conversaciones telefónicas, fingir que no había pasado nada, y esperar hasta el día siguiente, y contárselo. Creo que lo pasé peor que mi médico.
Mi madre y ella estuvieron siempre, todos los días, junto a mí. Y casi se matan entre ellas. De esto me enteré después de salir de aquello, después de que yo sanara, después de que cortáramos y no volviéramos a dirigirnos la palabra. Ni ella estaba dispuesta a tolerar las intromisiones de mi madre en nuestra vida en común, ni mi madre estaba dispuesta al futuro que me esperaba si salía de aquello y nos casábamos. Y yo, sin enterarme de nada.
Dos personas que no se tragan, teniendo que ponerse de acuerdo y convivir durante tres meses, viéndose a todas horas. Y, sin embargo, portándose conmigo de un modo ejemplar. Las dos.
Qué mal lo pasan los enfermos en el hospital. ¡Y una polla! Los enfermos ya tienen bastante con lo que tienen, pero están bien atendidos, seguros de que, al menor achaque, van a tener un escuadrón médico a su disposición. Quienes lo pasan peor son los acompañantes, que tienen que dormir en sofás de eskay; que tienen que recorrerse media ciudad en metro antes de ducharse, cambiarse, desahogarse y volver otra vez al hospital; que dejan de ser ellos durante el tiempo que dura el ingreso, a cambio de nada, de tener que poner buenas caras, de tragárselo todo.
Tenía un diagnóstico, y fecha para que comenzara la quimioterapia.
Pero entonces...
La operación de comando estuvo preparada a conciencia. Mi tía entró en la habitación y entretuvo a mi madre, mientras que mi prima se acercó a mi cama y me soltó a bocajarro:
-¿Has pensado en congelar esperma?
Mi prima trabaja en una unidad de reproducción asistida. El asunto es que con la quimioterapia se te cae el pelo, se te caen las uñas y te puedes quedar estéril. Y, en ocasiones, no te recuperas de esos daños colaterales. Por eso era mejor que congelara algo de esperma, por si acaso.
La cara del doctor Castañón cuando se lo contamos fue de auténtico cabreo. Era lo único que podía detener mi subida a oncología, y era justo la única pregunta que no quería que le hiciéramos.
Resulta que el hospital Gómez Ulla, como es militar, no tiene unidad de reproducción asistida, ni nada parecido. Siempre he dicho que son tan hombres que no se preocuparon de estas cosas. Tuvimos que buscar un hospital que tuviera algún concierto de este tipo con el Gómez Ulla, y encontramos el Ramón y Cajal. La alternativa era hacerlo donde decía mi prima, en una clínica de unos colegas suyos, pero nos habrían cobrado un pastón por ello. En el Ramón y Cajal era gratis.
Así que allí me veis, un día 2 de agosto, el mismo día de mi cumpleaños, pidiéndome un alta voluntaria para ir al Ramón y Cajal a..., bien, digámoslo..., a pelármela. Omitiré detalles: no fue agradable. Es muy divertido de contar, pero no tuvo ni puta gracia. Al menos, yo no estaba en situación de apreciar su comicidad, que la tuvo. El que no hubiera manera de entonarme. El que sólo tuvieran recortes de revistas eróticas de los años setenta para animar al paciente. El que irrumpiera un bedel cuando acababa de decidirme acerca de si intentarlo de pie o sentado a la taza y ya me estaba sacando la chorra; me había olvidado de echar el pestillo. El que casi no acertara a depositar la muestra en el tubo. El que no hubiera toallitas de papel con las que limpiarme. El que irrumpiera, sudoroso y con la camisa por fuera, con la muestra de marras, y la enfermera me soltara un desalentador "¿Nada más que esto?". El que me sometieran a un esclarecedor pero humillante cuestionario acerca de mis hábitos sexuales, frecuencias, etc. El que me dijeran, en resumen, que no hacía falta que regresara porque había suficientes espermatozoides como para guardar unas cuantas muestras.
Muestras que, por cierto, he dejado que se destruyan, porque no me apetecía pasar otra vez por aquel traguito, y mucho menos si eso implicaba un viaje ex profeso a Madrid para pelármela delante de páginas arrancadas de un Lib pegajoso.
Así que perdimos una semana, no me pudo tratar el oncólogo que querían que me tratase y, en su lugar, se encargó de mí el doctor Tafalla, que lo hizo realmente bien. Como no era mucho mayor que yo, teníamos bastante compadreo.
¿Qué es un linfoma de Hodgkin? Un cáncer del sistema inmunológico; en concreto, de los linfocitos. En mi caso, se me había necrosado un ganglio, producto del linfoma. Al necrosarse, se había infectado, y era la infección lo que lo había hecho visible... o, más bien, lo había mantenido oculto durante medio verano, hasta que pudieron extraerme el ganglio. La manifestación (el debut) fue tan espectacular que no se pasó por alto. Por lo demás, un linfoma suele ser bastante asintomático (mucha sudoración nocturna, febrícula constante, irritaciones en la piel... nada que yo ya no tuviese), así que podríamos haberlo descubierto cuando ya fuese un auténtico engorro. Me lo detectaron a tiempo. Avanzaba muy rápido, pero el pronóstico era relativamente bueno (un estadio II B, lo que significa que está empezando a extenderse, pero no es generalizado, ni hay metástasis). Era tratable, en suma.
Y después, la quimio. Un coñazo, un auténtico coñazo. Varias horas de botes y más botes metiéndose en tu sangre. Suero fisiológico, Vincristina, Vinblastina, Adriamicina, Bleomicina y ya no recuerdo qué más; durante un año recordé el protocolo entero, como un mantra. Uno era naranja y dejaba un olor espantoso a los meados. Otro entraba en la vena como fuego líquido. Unas veces tardaba dos horas, y otras toda la mañana. En los últimos ciclos salía del hospital vomitando, y durante mucho tiempo me quedó un reflejo condicionado desagradabilísimo: me daban arcadas en cuanto me acercaba al Gómez Ulla.
Más efectos secundarios de la quimio. No poder comer nada sin que te supiera a rayos. No poder beber agua sin que supiera a metal. Dolores de estómago y náuseas casi continuas. Comiditas ligeras y semisólidas. El pelo cortado al dos, para evitar que se me cayera. De hecho, apenas tuve algunas calvas durante los seis meses que duró la quimio. Irrelevante a efectos de diagnóstico y pronóstico, pero esperanzador para alguien que no quería verse calvo, no quería sentirse un canceroso, aunque lo fuera.
Una aversión casi insuperable a las salchichas de Frankfurt. El nutricionista debía de haberse ido de vacaciones, porque los dos primeros martes de quimio la cena consistía en unas asquerosas salchichas que inundaron toda la planta de oncología con su pestazo, y puré de patatas sin pizca de sal. He estado años sin acercarme a las salchichas. Supongo que eso ha revertido en favor de mi salud.
Una infección en un incisivo. La infección me dio tan fuerte que se produjo una inflamación terrible. A los dos días parecía el Hombre Elefante. Mi padre me llevó al estomatólogo del Gómez Ulla, pero salimos de allí cuando el hombre se disponía a arrancarme la pieza, sin más. Dos semanas con antibióticos, un empaste y la infección remitió por sí sola.
Una extravasación: la quimio se salió una vez, y me corroyó el brazo. Todavía me quedan marcas, justo donde llevo el reloj. Un trozo de carne quemada, como una manzana pocha, en la cara interior de la muñeca izquierda.
Heridas y cicatrices, se llama esta subserie de Pornografía Emocional. Pues bien, aquí están casi todas mis cicatrices visibles. Y muchas de las que no se ven.
Un alta precipitada y antes de tiempo, porque el médico veía que me iba a venir abajo en cualquier momento.
Quimioterapia ambulatoria desde septiembre hasta enero. Diez kilos de más, producto de la inactividad. Supongamos que había perdido unos cinco kilos durante los primeros estadios de mi enfermedad. Cuando me subieron a oncología pesaba 69 kilos. Cuando me dieron el alta, 80. Los otros cinco a diez kilos que he engordado desde entonces ya son mérito mío, sin enfermedades ni reposo que los justifiquen.
El sudor me huele diferente desde entonces. Yo huelo diferente.
Me acostumbré a usar gorrito en invierno, y en ello sigo.
Una bronca tremenda, aún en el hospital.
-Búscate un trabajo. Búscatelo, en serio.
-¡No me jodas! Estas cosas me las dices hace seis meses o dentro de seis meses, pero no ahora.
Y seis meses después, un par de semanas después del alta, otra vez la misma bronca.
Y unos días después de aquella bronca, el primer día que conseguí dar una vuelta completa a la manzana sin echar el bofe, una trombosis venosa profunda en la pierna izquierda, de resultas de la cual me pasé dos semanas en reposo absoluto (que te pongan una cuña con veintinueve años es humillante; lo es con cualquier edad, pero cuando eres veinteañero, más), aproveché para leerme todos los cuentos de una edición del premio Pablo Rido (creo recordar que fue la que ganó Ramón Muñoz con "Los cazadores de nubes") y escribir el prólogo de Kalpa Imperial de Angélica Gorodischer. Un año y pico tomando anticoagulantes, y hala, a usar media elástica de por vida.
Remisión total. Y en la revisión de los tres meses, la noticia de que no era necesario que me hicieran el (auto)trasplante de médula, porque iba a obtener muy poco beneficio en comparación con lo jodido que iba a estar, aislado, sin defensas, volviendo a nacer.
Yo ya había vuelto a nacer. En el momento en que me puse la pistola en la sien, en el momento en que mi organismo decidió que ya estaba bien de chorradas y que tenía que autodestruirme.
Como no me tuvieron que hacer el trasplante de médula, pude apuntarme a un curso del INEM sobre redes informáticas. Mi amiga Isa me avisó de otro curso del INEM sobre bibliotecas y documentación, y estuve compatibilizándolos hasta que la Comunidad de Madrid me pilló y me dio a elegir. Por supuesto, me quedé con el que me gustaba, no con el que me habría hecho ganar un pastón.
Un curso de quinientas horas, de mayo a octubre.
A la vuelta del verano, nueva bronca.
-Búscate algún trabajo. Me da igual cuál. Lo que sea.
Pero yo no iba a dejar colgado un curso que me estaba gustando, que veía útil y del que llevaba más de doscientas horas.
La relación sobrevivió durante la media hora que sobrevino a continuación, el rato que estuvimos en silencio, jugando a "¿Lo dices tú o lo digo yo?". Me tocó a mí.
Mantuvimos las formas, pero sólo durante un par de semanas. Después, una llamada inoportuna en un momento inoportuno, bronca del copón, y adiós. Así pues, hasta nunca. Literalmente.
Y aquel curso me condujo a unas prácticas en Iepala, montando un portal sobre calzado. Y aquellas prácticas me condujeron a unas prácticas en la Biblioteca Nacional, que se convirtieron en un contrato como autónomo, que me llevó a un trabajo como subcontratado. Dos años de experiencia en un sector que me gustaba, que me sigue gustando y con el que, como quien dice, me he casado.
Nueva vida, nuevos amigos. Comencé a escribir Mentidero Cinco para Bibliópolis. Acepté dirigir Stalker. Acepté dirigir Gigamesh. Acepté trabajar en Gigamesh y, por tanto, venirme a Barcelona.
Nueva ciudad, nueva vida. Dos meses surrealistas en casa de mi tía, seis años intensos y no menos surrealistas en pisos compartidos, un año y pico asistiendo al taller de literatura y autoconocimiento de Jorge Zentner, y tres años felices junto a Cristina.
Salí de mi enfermedad convertido en un superhéroe, como un nuevo Gilgamesh, que regresó de la muerte. De una muerte más retórica que literal, pues el linfoma de Hodgkin se cura en un noventa por ciento de los casos, y muy mal se tendría que haber dado para que no lo superara.
Pasé dos años tomando decisiones acertadas, una detrás de otra. Dejar las oposiciones. Continuar con el curso de bibliotecas, aunque supusiera cortar con mi novia, con cinco años y un día de relación. Mantener mis amistades, hacer otras nuevas y perder algunas. Dirigir dos revistas. Abandonar un trabajo alienante. Abandonar el nidito materno. Abandonar mi ciudad.
Después no elegí tan bien, y de hecho se puede decir que mis siguientes cuatro años fueron una acumulación de despropósitos, a cual más descabellado, pero algo había cambiado: la predisposición. No volví a suicidarme, no volví a apuntarme con la pistola del Epstein-Barr a la sien, no volví a tener fantasías autodestructivas; o, por lo menos, no volví a llevarlas hasta el último extremo. Volví a enredarme en callejones sin salida, un par de ellos muy espectaculares, pero ya no fueron tan graves, ya no fueron letales y pude salir más o menos airoso. Vistos en perspectiva, mis primeros cuatro años en Barcelona fueron agridulces, una mezcla de meteduras de pata impropias de un treintañero supuestamente responsable y decisiones afortunadísimas con un algo de serendipia. Abrime el blog. Acudir a aquella cita. Cortar una tarta con un sable láser.
Ésta no es la entrada que yo habría escrito hace unos años. No habría dejado de llorar mientras la escribía. Me habría extendido más en los detalles desagradables y técnicos.
Tampoco es la entrada con la que yo quería dar por concluido el blog, porque al fin y al cabo todo final tiene un principio, y nada de lo que soy ahora se puede explicar sin ese año de paréntesis que fue mi linfoma de Hodgkin, mi cáncer. Una enfermedad que me salvó la vida, y nunca mejor dicho.
En realidad, escribo esto porque puedo. He tenido dos días relativamente tranquilos en cuanto trabajo, y me puedo permitir el lujo de dedicarle una mañana a escribir esta entrada, y una tarde a corregirla. Esta tarde voy al médico a asuntos menores relacionados con los efectos colaterales de mi enfermedad, y venía a cuento escribir sobre esto. Y mañana se cumplen diez años de mi ingreso en el hospital, por lo que el momento ideal para escribir esta entrada era ahora.
No hay nada más. Y nada menos. La vida es así. No todo tiene una razón. Y casi siempre es un buen momento para contar lo que tienes en la cabeza.
Buen fin de semana.

I Día Anual Internacional del Sushi

2009-06-18T10:48:00.005+02:00

Al parecer, hoy se celebra el I Día Anual Internacional del Sushi. No he podido encontrar la convocatoria oficial, tan sólo referencias en blogs, pero parece que, para demostrar que te gusta la comida japonesa, hoy hay que comer al menos una pieza de sushi. Interesante propuesta, pero ya he sacado la comida del congelador, estamos en modo economía de guera y mañana comemos en el impagable Tempura Ya, así que ya lo celebraremos allí y entonces.
No obstante, como digo, la propuesta es tentadora.
Por nuestra parte, el homenaje a la comida japonesa es permanente. Si estáis en Facebook os recomiendo el grupo que creó Cristina: "Yo también adoro las navajas rebozadas del Tempura Ya". Si os pasáis por él, dadle vidilla. ¡La ocasión lo merece!
Así pues, aquí va nuestro pequeño homenaje a la comida japonesa. Sé que no son horas, y que os vais a pasar el resto de la mañana insalivando, pero una celebración es una celebración.

¡Que aproveche!

Luna de miel en Irlanda. 2. Los nativos

2009-05-27T15:13:00.007+02:00

En una entrada anterior comentábamos las peculiaridades gastronómicas de los irlandeses, que fueron, con diferencia, lo más incómodo de nuestro viaje. Me refiero a la comida, por supuesto, no a la bebida. En ese punto no tenemos queja alguna.

Uno de los tópicos sobre los irlandeses es son extremadamente sociables. Que no se callan ni debajo del agua, vamos. Podemos corroborarlo, aunque es cierto que no socializamos mucho con ellos.
Por un lado, y como ya dije en la entrada anterior, perdimos bastante dinero con la boda, lo que nos obligó a hacer un replanteamiento del viaje: ya habíamos comprado los billetes y pagado las habitaciones, y, aunque lo más prudente habría sido que anuláramos el viaje, no nos quedaba más remedio que ir a Irlanda, pero yendo a lo pobre. Pocas salidas. Casi nada de comidas fuera. Apenas un par de incursiones en los pubs de Galway. Nada de turismo cultural por el que hubiera que pagar entrada (excepto en la Guinnes Storehouse, faltaría más). Uno de los efectos negativos de esa política de austeridad fue que nos perdimos el contacto humano, y hablamos con poquitos irlandeses. Cosa que salimos perdiendo, porque sí parecen bastante majos, en general.
Por otro lado, existe el problema del idioma. Cristina tiene un nivel de inglés bastante mejor que el mío, pero así y todo las pasó canutas; no porque no entendiera a los irlandeses (que, sobre todo en Dublín, cuesta bastante), sino porque ellos no la entendían. No obstante, son gente voluntariosa e intentan averiguar qué estás diciendo. Incluso yo conseguía hacerme entender para tareas razonablemente delicadas, como por dónde se iba al hotel de Dublín o cómo llegar al Bed & Breakfast de Galway.
Y, sobre todo, nos ocurrió una cosa muy curiosa: cuanto menos angloparlantes eran nuestros interlocutores, mejor los entendíamos. No deja de ser lógico. En el condado de Galway se habla mucho en irlandés y hay mucha gente que ha sido en educada en este idioma. Más tarde han aprendido el inglés. Hay un canal de televisión en irlandés, el TG4, con sede en Baile na hAbhann (Ballynahow), que ha hecho mucho por la difusión del idioma. En la región de Connemara no es raro ver carteles indicadores sólo en irlandés. El idioma es una seña de identidad, lo están recuperando, y te puedes encontrar con que el guía de la excursión a Connemara, que de entrada nos soltó un "My Irish is very good, but my English is very bad", llegase hasta el punto de no saber explicarse cuando tenía que contarnos alguna historia demasiado compleja. Ignoro hasta qué punto el whiskey (que no whisky) tuvo algo que ver.
Así las cosas, creo que la conversación más larga que mantuvimos con un irlandés se desarrolló en el avión que nos llevó de Barcelona a Dublín. En el tiempo en que Cristina tardó en ir al lavabo y regresar me enteré de que el individuo que tenía sentado a mi izquierda era irlandés, residía desde hace años en Ripoll, adonde fue a parar porque su ex novia era de allí, regresaba a Irlanda por primera vez en un par de años, no le había ido muy bien en el trabajo, reparaba componentes electrónicos, le tocaba las pelotas el que hubiera gente que sólo se dirigiese a él en catalán, le parecía que no nos iba a hacer mal tiempo, me avisó de que el invierno había sido muy seco en la región de Galway (lo que supongo que es la manera irlandesa de decir que sólo llovía cinco días por semana) y nos deseó la mejor suerte del mundo.
Con los irlandeses parece que el tiempo se dilata y contrae a voluntad. Un irlandés proactivo puede decirte todo esto (en el marco de una conversación; yo también solté mi rollo) en cosa de dos minutos, pero dilatar eteeeeernamente una parada para sacar fotos en una visita guiada. Cuando el guía de Connemara nos decía que íbamos a parar "Ten Irish minutes" hacíamos acopio de paciencia, porque la cosa iba para largo.
El sentido de la orientación no parece el fuerte de los irlandeses. O, al menos, la claridad expositiva ante preguntas que sólo requieren dos respuestas: sí o no.
Íbamos acojonados en la estación de Bus Éireann de Dublín porque, hasta el momento en el que subimos al autobús, no sabíamos si habíamos comprado un billete de ida y vuelta a Galway.
(Traduzco al castellano.)
-Pero oiga, ¿el billete es de ida y vuelta, o sólo de ida?
-Aquí está su billete.
Todo esto, ante un billete sin indicación alguna de fecha ni de asiento, ni de Cristo que lo fundó.
Para encontrar la Coach Station (estación de autobuses) de Galway, otro espectáculo.
Compramos los billetes para la visita guiada a la región del Burren y los acantilados de Moher.
-¿Y de dónde salen los autobuses?
-Pueees... de la Coach Station.
-Pero eso ¿dónde está?
-Jander klander enagüer jarl -o sea, rollo incomprensible.
Pues nada, vamos a leer la guía... No, la guía nos dice que salen del mayor Bed & Breakfast de Galway, el Kinlay House, que está como a medio kilómetro de la oficina de turismo. Vamos allí, y no sale. Lo han cambiado. En las farolas hay carteles indicadores del nuevo punto de encuentro para las excursiones. Llegamos a Eyre Square, y la cosa está tan embrollada que no podemos salir de la plaza. Los carteles son contradictorios. Preguntamos a un señor orondo y con cara amable, que lleva un peto de la agencia de viajes con la que habíamos contratado la visita guiada, y nos suelta un:
-Pues ¿de dónde van a salir? De la Coach Station.
-Pero ¿dónde está la Coach Station?
-Pues klander enagüer jander joooooooondemoooorl y olé -o sea, rollo incomprensible, sin demasiada relación con lo que nos había dicho la chica de la oficina de información.
Total, que acabamos llegando a la Coach Station, que está justo detrás de la oficina de información. ¡Haber empezado por allí!
John Ford retrató a la perfección esta faceta del carácter irlandés en los primeros dos minutos de El hombre tranquilo.
Con los propietarios de los Bed & Breakfast nos ocurrió justo lo contrario: hablaban un inglés tan pulcro que no los entendíamos, ni ellos a nosotros. Y yo tan contento, porque en Connemara y las islas de Aran me enteraba de casi todas las explicaciones de los guías. Lógico: les costaba hablar en inglés.

El humor irlandés es digno de estudio. Más elíptico, salvaje y efectivo que el británico, aunque igual de surrealista. La visita guiada a Inis Mór fue una delicia. El guía estaba un poco zumbado, y la tomó con las tres italianas que viajaban con nosotros, pero resultó muy divertido. El guía de Connemara (que dio la casualidad de que era ese señor orondo que nos medio indicó el camino a la Coach Station el día en que íbamos a los acantilados de Moher) también era un cachondo mental, aunque durante el regreso a Galway apenas consiguió hilar tres frases seguidas con cierta coherencia.
Sólo los irlandeses pueden descojonarse de sus señas de identidad con la gracia con la que lo hacen.

("Por lo menos no llueve", reza esta pintada en una de las calles principales de Galway.)

De todos modos, la muestra más depurada del carácter irlandés fue la anécdota que nos contó el guía del Burren y Moher.
Éste es el castillo de Leamaneagh. Es tardomedieval, pero se hizo famoso en el siglo XVII, durante la ocupación británica por parte de las tropas de Oliver Cromwell. Maria Rua, la dueña del castillo, enviudó durante la guerra. Los hombres de Cromwell asesinaron a su esposo. Ella se ofreció a uno de los generales de Cromwell para salvar su castillo y sus posesiones, de modo que contrajeron matrimonio. No obstante, lo mató al arrojarlo por la ventana más alta del castillo: el general había puesto a parir al difunto esposo de Maria Rua.
Así son los irlandeses.

Una de las cosas que más llaman la atención en Irlanda es la presencia casi omnipresente de voluntarios relacionados con organizaciones religiosas. La Iglesia ha perdido mucha capacidad de influencia, sobre todo a raíz de los múltiples casos de pederastia entre el clero, pero así y todo sigue organizando una red social de ayuda mutua y caridad que suple a la perfección las carencias de las instituciones públicas. O, si no las suple, al menos lo aparenta, porque es cierto que no se puede dar un paso sin encontrarse con un recordatorio de que están allí. Algo muy de agradecer, porque uno viene de España convencido de que lo único que sabe hacer el clero es salir a la calle para montar manifestaciones masivas contra el aborto y la desintegración de la familia, y resulta que en Irlanda ofrecen ayuda a las adolescentes que se han quedado embarazadas, mediante campañas de concienciación, precisamente para evitar que se rompan las familias de las madres solteras de quince años (no pudimos fotografiar un cartel en el que venía a decir: "En serio, no es motivo de vergüenza, es algo que puede ocurrir").
Al respecto, resulta llamativa la cantidad de madres adolescentes que veíamos. O las irlandesas tienen el cutis perfecto y aparentan diez años menos de los que tienen o aquello estaba lleno de madres menores de veinte años. La cola de embarque en el aeropuerto de Dublín, cuando regresábamos a Barcelona, era todo un canto a la familia numerosa. Estaba lleno de carritos. El colmo lo vimos en nuestro avión. Una parejita que no debía de tener más de veinticinco años, y eso siendo generosos, flanqueada por ¡cinco niños! clavaditos al padre o a la madre, quien, además, estaba embarazada de siete u ocho meses. El cómo dejaban a cinco niños de entre ocho y dos años pastando a sus anchas en pijama por una zona de embarque de un aeropuerto ya es otro asunto.
También abundan los buenos samaritanos que vienen a recordarte que no es bueno que te tires al río Corrib, que pasa por Galway y, a juzgar por la abundancia de salvavidas, es bastante peligroso.
En los acantilados de Moher, que alcanzan los 210 metros de altura y apenas cuentan con barreras de protección, no es raro ver carteles en los que se trata de disuadir a los posibles (y muy abundantes) suicidas.
Y éste es otro punto al que quería yo llegar: la falta de seguridad y, en general, la improvisación. Entiendo que la infraestructura turística aún esté un tanto en pañales, ya que no es un país tan turístico como, pongamos por caso, Italia o España, pero había momentos en los que daba la impresión de que si no ocurren verdaderas desgracias es porque la buena suerte existe.
Todo ello con independencia de que tengo un vértigo de la hostia y no puedo acercarme a menos de diez metros de un acantilado. Lo cual no evitó que admirara la grandiosidad del lugar, pero supongo que hizo que me perdiese parte de su encanto. No es lo mismo asomarse a un barranco de doscientos metros que ver, a lo lejos, cómo Cristina saca una foto.

Los irlandeses son, por lo general, gente honesta, por lo que ciertas prácticas, que en España se considerarian publicidad engañosa para atraer turistas, en Irlanda son muestras de sentido del humor.
Un ejemplo, más digno de obra de Lope de Vega que de Shakespeare, o más propio de una novela de Herman Melville que de una de James Joyce. En 1493 uno de los hijos del alcalde de Galway, James Lynch, mató a un invitado de la familia, un comerciante gaditano que le había metido mano a una moza que le gustaba. Arrojó el cadáver al mar, pero las olas lo devolvieron a la costa. Descubierto, confesó, y el alcalde, su padre, no tuvo más remedio que condenarlo a muerte. Pero todos los verdugos renunciaron a ejecutar al hijo de Lynch, dado que la población estaba a favor del reo. En vista de esta circunstancia, James Lynch en persona se encargó de ahorcar a su hijo. A continuación, renunció a su cargo y se retiró de la política.
En 1854, y en vista de que todos los visitantes (aún no se llamaban turistas) que recalaban en Galway preguntaban por el lugar donde se había producido el ajusticiamiento, el párroco de la iglesia de San Nicolás, Peter Daly, se puso de acuerdo con el Ayuntamiento, erigió un pequeño muro a medio camino entre la iglesia y la antigua mansión de los Lynch (la Lynch's House), hizo esculpir en él una calavera, y empezó a propagar el rumor, que en la actualidad se da por cierto, de que era un fragmento de muralla medieval, y que allí se había producido el ajusticiamiento del díscolo hijo de James Lynch. Es uno de los primeros casos documentados de publicidad engañosa.

Otra práctica que no es publicidad engañosa, pero que deja la misma mala hostia, es la tendencia irlandesa a exagerarlo todo. Cuando estábamos en Galway nos pasamos dos días buscando la casa donde residía Nora Barnacle, la novia de James Joyce. Había carteles indicadores por todos lados, pero no dábamos con la casa en cuestión.
El último día que estuvimos en Galway, a última hora, dimos con la solución: los carteles que indican la casa de Nora Barnacle son más grandes que la propia casa de Nora Barnacle.
Y, además, estaba cerrada hasta el mes de junio.
Joyce, James Joyce. Otra de las peculiaridades de Irlanda. El 16 de junio se celebra el Bloomsday, y toda Dublín se vuelca en la reconstrucción de la aventura de Leopold Bloom que Joyce recrea en su inmortal Ulises. Abundan las visitas guiadas, y la rutas turísticas. Bajas la vista y te encuentras con recordatorios de que tal o cual sitio fue mencionado en la novela.
Lo cual sigue sin sacarme de la duda. ¿Realmente alguien ha conseguido leerse el Ulises entero? Porque no dejaría de tener su gracia que uno de los dos principales alicientes turísticos de Dublín (el otro es la Guinness Storehouse) sea un libro que nadie ha tenido los huevos de leerse.
(Otra muestra de la idiosincrasia irlandesa, me temo.)
Pero no todo va a ser poner a parir a los dublineses. A veces tienen ideas brillantes.
Hace unos años el IRA voló el monumento a Nelson de O'Connell Street. Para que os hagáis una idea, aquello fue algo parecido a volar el monumento a Colón de Barcelona. Además, lo hicieron con tanto arte que consiguieron no reventar ni un solo cristal de las inmediaciones.
¿Qué hacer en su lugar? De todas las posibles opciones, ganó la más polémica... y, vistos los resultados, la más bonita. Se trata del Spire ("pincho"), una inmensa aguja de ciento y pico metros de altura que, pese a su sobriedad, es realmente elegante y bonita. La ves de lejos y parece el mástil de la bandera de la plaza de Colón de Madrid, aunque los dublineses se refieren a ella como "la aguja más grande del barrio", en clara alusión a la fauna chunga que puebla la zona de noche. María se refería a ellos como los "chandaleros", y sí que es cierto. Dan bastante miedo, son bastante pesados y, en resumen, tienen el típico comportamiento que cabe esperar del lumpen, sea en Dublín o en el Raval. En ese aspecto, Irlanda está bastante globalizada.
Volvamos a Galway, donde pasamos casi todo el viaje. La etimología del lugar puede deberse a la raíz irlandesa de la palabra "extranjero", o bien hacer alusión a la cantidad de gallegos que comerciaban con la ciudad. Ambas deben de tener algo de verdad: Galway fue siempre un importante centro comercial, en concreto con los españoles (hasta que la debacle de la Armada Invencible puso de manifiesto que muchos de los españoles acudieron a esta ciudad a refugiarse, y los ingleses dijeron que ya estaba bien de cachondeíto), y el carácter irlandés, en particular el de los habitantes del condado de Galway, tiene muchas semejanzas con el gallego. Al fin y al cabo, son celtas.
Como ya dije al referirme a la casa de Nora Barnacle, los irlandeses tienen la tendencia a exagerar un poco. Lees las guías y, al llegar a las explicaciones sobre Galway, todas te advierten de que uno de los lugares obligatorios en los que debe recalar el turista es el Spanish Arch (Arco Español), que es uno de los pocos restos que se conservan de la antigua muralla medieval, y que forma un conjunto monumental espectacular.
O sea.
Igual que nos ocurrió con la casa de Nora Barnacle, buscamos un poco hasta que nos convencimos de que el famoso Arco Español, gloria y orgullo de Galway, era una enanez, y que además es el epicentro del botellón que organizan los miles de estudiantes de la universidad. ¿"Botellón" y "español" en la misma frase? Pues sí. Nunca lo hubiérais dicho, ¿verdad?
Sea como fuere, el Arco Español está en la desembocadura del río Corrib, que, como ya he dicho, suele venir llenito de agua y bastante bravo. Es un río realmente corto, apenas cinco kilómetros. En realidad es el desaguadero del lago Corrib, uno de los más extensos de Irlanda, pero ya se sabe, los irlandeses son gente con tendencia a exagerar.
Galway está en el Océano Atlántico, en la hermosa bahía de Galway. El estar un tanto encerrada, lejos del mar abierto, hace que las mareas no sean tan exageradas como en otras zonas de Irlanda, pero pese a ello la subida del nivel de las aguas puede ser considerable. Debido a ello, nunca viene mal del todo recordarle a los conductores que tal vez sea mala idea aparcar según dónde.
Uno de los momentos más turísticos de Galway es esta época, a finales de primavera. Los salmones llegan, procedentes del Océano Atlántico, y suben el río Corrib, saltan por las esclusas que hay junto a la catedral y se aproximan al lago Corrib, donde desovarán y, finalmente, se dejarán pescar por los irlandeses. La pesca es una de las grandes pasiones de los irlandeses, junto con el improperio al británico (lo que no se termina de entender, dado que comen exactamente las mismas mierdas que sus antiguos dominadores). Así pues, si paseáis por Galway un domingo por la mañana de abril, cuando la temporada de pesca no es especialmente buena, y veis a algún irlandés jugándose la vida en el río Corrib, no os extrañéis. Lo hacen por deporte.

Ya nos hemos referido a El hombre tranquilo. Aparte de que es una de mis tres o cuatro películas favoritas (junto con Blade Runner, La noche del cazador y Apocalypse Now), retrata muy bien ciertos aspectos de la idiosincrasia irlandesa. Y la saben explotar con fines turísticos. Aunque la visita guiada temática es la que organiza Galway Tours, nos decidimos por la de O'Neachtain Tours (sí, la del guía que casi no hablaba en inglés), ya que nos mostraba más cosas acerca de Connemara. Empero, la visita hace parada en Maam Cross, donde está situado el cottage en el que supuestamente se rodó la película. Con vosotros, Blanca Mañana.

Aparte de que esta escena nunca tuvo lugar en Blanca Mañana (en todo caso, en casa de los Danaher), el caso es que no parece que la distancia entre el cottage y el lago sea la que aparece en la película, lo que deja dos posibles explicaciones: o el caudal ha variado mucho en los últimos cincuenta años o es otro fraude para atraer turistas, como el del falso muro donde supuestamente ahorcaron al justiciero Lynch.
En cualquier caso, parece que los Danaher y Tillane de turno se han salido con la suya, y los herederos de Sean Thorton van a tener compañía.
Aunque el texto no se lee, parece que está claro. Se está proyectando la construcción de un residencial de lujo que tapará la vista de Blanca Mañana. La pelirroja Mary Kate ya no podrá solazarse con una vista del lago cuando se desprenda del abrazo de su americano tranquilo. Incluso en el paraíso hay especulación urbanística.
Sin salir de Connemara, he aquí otra foto que nos presenta detalles de la idisioncrasia local.
Apenas llevábamos tres cuartos de hora de excursión. Nuestro guía gaélico parlante nos dice que estamos llegando a su casa, cerca de Rossaveal (el lugar de donde salen los transbordadores para las islas de Aran), aparca en la cuneta y nos conmina a que "demos un paseíto" por el camino mientras él hace unas cuantas cosas que tiene pendientes. Ten Irish minutes, claro está. Total, hace buen día, podemos fotografíar lagos y, a lo lejos, el mar, y además hay un poblado abandonado de cuando la hambruna. Ya nos recogerá en la siguiente curva, que resulta que está a cosa de un kilómetro.
Por lo menos no se nos puso a llover.
El día siguiente, el guía de Inis Mór (la mayor de las islas de Aran) nos comentó que en la isla hace mucho mejor tiempo que en Irlanda, porque, al no haber obstáculos naturales, las nubes se van como han venido. Eso sí, las hijas de puta hacen auténtico daño.
Aquí estamos, en las proximidades de Inis Mór. Hacía un día de sol radiante, pero ese negro nubarrón que veis a lo lejos nos alcanzó poco antes de desembarcar, descargó una tormenta de la hostia que nos dejó tiritando (literalmente) y se fue por donde había venido. El sol ya brillaba otra vez cuando subimos a la camioneta en la que hicimos la visita guiada a la isla. En sólo diez minutos, tanto Cristina como yo perdimos la sensibilidad en un par de dedos, estuvieron a punto de salirnos sabañones y sólo conseguimos recuperar los dedos después de dejarlos un par de minutos debajo de un secador en los lavabos más cercanos.
El guía de Inis Mór era otro personaje. Nos mostró los pubs de la isla (sólo seis... frente a tres iglesias, tres guarderías y tres escuelas de primaria), nos enseñó su rebaño de ovejas (que, en efecto, debían de ser suyas, porque acudieron raudas y veloces en cuanto lo vierno aparecer) y nos dejó dos horas y media en Dun Aengus, uno de los sitios más flipantes de todo el viaje. Un puñetero crac. Y, además, consiguió que su vecino se dejase fotografíar mientras herraba a su caballo.

Los animales y los irlandeses. Sí. Irlanda es un país lleno de ovejas, ponis, caballos, vaquitas y cabras. No vimos ni un establo, pero animales, todos los que queráis. El guía del Burren y Moher hizo una parada no prevista para que fotografiáramos una oveja negra (ya la colgaré en otra entrada), y en general llama la atención el grado de comunión con la naturaleza que se puede tener en un país desarrollado como Irlanda. Es un país muy rural, cierto. De hecho, Galway es la tercera ciudad del país, y apenas tiene 80.000 habitantes.
Pero la presencia de animales salvajes no es privativa de las zonas rurales. También los puedes ver en Dublín. En Phoenix Park, que es el parque urbano más grande del mundo (más grande que la Casa de Campo y que Central Park, y -esto deben de decirlo para joder a los ingleses- más extenso que todos los parques de Londres juntos), pastan libres los gamos. En la guía comentaban que había una veintena, pero vimos unos cuantos más. No quisimos acercarnos demasiado, pero parecen bastante confiados. Por suerte para ellos, los tiempos de dominación británica y de lores dándose a la caza compulsiva ya pasaron.

Podría seguir hasta el infinito, porque hay millones de cosas que contar acerca de Irlanda .(¿Veis? Ya se me ha pegado el toque exagerado de los irlandeses.) Pero no quisiera acabar sin un asunto que nos llamó la atención. Irlanda está llena de cuervos. Los ves por todas partes: en los parques, en el campo, en la ciudad y en la orilla del mar. Hay muchas gaviotas, y algunos gorriones, pero todo está lleno de cuervos. Y, lo que es más significativo, apenas hay palomas, al menos en Galway. Parece que su lugar lo han ocupado los cuervos.

Es prácticamente la única foto que hemos conseguido sacar de cuervos irlandeses, porque los condenados pasaban de nosotros. Se pasaron una semana jugando con nosotros, y dejándonos con un palmo de narices cuando creíamos que, por fin, íbamos a conseguir fotografiarlos.

Primavera con una esquina rota: Mario Benedetti (1920-2009)

2009-05-18T10:02:00.002+02:00

Desayunamos con la noticia de la muerte de Mario Benedetti. No tiene uno tiempo de escribir una entrada de homenaje a Antonio Vega, y acaba actualizando con esto.
Uno de los grandes, tanto en narrativa (leed Primavera con una esquina rota y La tregua) como en poesía y pensamiento.
Descanse en paz. Y gracias por el fuego y por todo.

Una mujer desnuda y en lo oscuro
tiene una claridad que nos alumbra
de modo que si ocurre un desconsuelo
un apagón o una noche sin luna
es conveniente y hasta imprescindible
tener a mano una mujer desnuda.

Una mujer desnuda y en lo oscuro
genera un resplandor que da confianza
entonces dominguea el almanaque
vibran en su rincón las telarañas
y los ojos felices y felinos
miran y de mirar nunca se cansan.

Una mujer desnuda y en lo oscuro
es una vocación para las manos
para los labios es casi un destino
y para el corazón un despilfarro
una mujer desnuda es un enigma
y siempre es una fiesta descifrarlo.

Una mujer desnuda y en lo oscuro
genera una luz propia y nos enciende
el cielo raso se convierte en cielo
y es una gloria no ser inocente
una mujer querida o vislumbrada
desbarata por una vez la muerte.

(Vale, el vídeo es muy cursi, pero es todo lo que he podido encontrar en Youtube.)

Los premios póstumos
se otorgan con desgana
y algo de lástima.

Y al laureado
no se le mueve un pelo
allá en su nicho.

----
Cada comarca
tiene los fanatismos
que se merece.

----
Canción protesta.
Después de los sesenta,
canción de próstata.

---

Follar, coger,
fornicar, aparearse.
Cuántos sinónimos.
---

Un exiliado
lo será de por vida
y de por muerte.
---

Después de todo
la muerte es sólo un síntoma
de que hubo vida.

----
A nuestra muerte
no conviene olvidarla
ni recordarla.

---
Cuando me entierren
por favor no se olviden
de mi bolígrafo.

---
Y aquí termino
sin hacer sombra a nadie
ni descuidarme.

----

Luna de miel en Irlanda. 1. Comida y bebida

2009-05-11T15:59:00.008+02:00

Ya hemos regresado de nuestra luna de miel en Irlanda, y nos hallamos sumidos en la dura rutina laboral. En mi caso, bastante relajada (reincorporarse al trabajo corrigiendo un libro sobre psicoenergética ortomolecular no es la mejor manera de empezar la semana laboral), mientras me pongo al día con la actualización de fotos en Facebook, en la respuesta de correos atrasados, con el comienzo de las nuevas lecturas compartidas en el Foro Fantasy de Círculo de Lectores y, en resumen, con tooodas las obligaciones laborales que me esperan en lo sucesivo.
El caso es que tenemos tropecientas fotos de Irlanda, y la mejor manera de repasar la luna de miel es agrupándola por bloques temáticos.
Resulta obligatorio hablar de la comida irlandesa. La primera impresión que se puede llevar quien haya pasado allí una semana es que tiene guasa, mucha guasa, que los irlandeses se hayan pasado ochocientos años luchando contra la opresión inglesa, y que en el camino se hayan reafirmado en taaantas señas de identidad propias (el whiskey irlandés frente al whisky escocés, el catolicismo frente al anglicanismo, el idioma gaélico frente al inglés...), pero, en lo relativo a la cosa culinaria, coman exactamente igual de mal que su ex metrópoli. Menos mal que nos queda la comida internacional; de lo contrario, el viaje habría adquirido tintes dramáticos.
Dicho sea de paso, Dublín y Galway huelen a curry. Así es la cosa.
Dado que estábamos en Irlanda, y lo más socorrido cuando viajas a Irlanda es pernoctar en algún Bed & Breakfast (una casa de huéspedes, vamos), dimos con nuestros huesos en sendos B & B de Dublín y Galway. Con respecto al primero tuvimos un pequeño contratiempo: nos hicimos el lío al reservar (para las noches del 28 de abril y 4 de mayo, ya que Dublín era nuestro punto de entrada y salida a Irlanda, pero la mayor parte de nuestro viaje transcurriría en Galway), peeeero los responsables de nuestro B & B apuntaron el día 24 de abril; algo imposible, dado que nos casábamos el 25. Total, que cuando nos presentamos en el B & B nos atendió una ancianita que no tenía que ver directamente con el negocio (la dueña acababa de dar a luz), nos enseñó su libro de reservas, nos dimos cuenta de cuál era el error y, como ya no quedaban plazas para aquella noche, nos remitió muy diligentemente a la oficina de información de Dublín en O'Connell Street, donde por cuatro euros nos reservaron habitación en un hotel de Talbot Street, que viene a ser algo así como Little Poland. El olor a curry se mezclaba con el calor insoportable (verídico, chicos) y con los escaparates de tiendas polacas. La entrada al hotel, relleno de moqueta de arriba abajo, tampoco fue muy halagüeña, pero, visto en perspectiva, fue el lugar más cómodo en el que nos tocó dormir. Y estaba a dos minutos de la estación de Bus Eiréann, donde el día siguiente tomamos el autobús para Galway.
En ese hotel tomamos contacto con el auténtico Irish Breakfast, que tomábamos a eso de las ocho de la mañana y nos proporcionaba la energía suficiente para aguantar hasta el mediodía y más allá. Dos lonchas de panceta, un huevo frito, dos salchichas, medio tomate a la plancha, judías rojas con tomate y pudding blanco (butifarra, para entendernos) o pudding negro (morcilla, también para entendernos). Mantequilla abundante. Un zumito de naranja, para lavar la conciencia. Y café americano, puro aguachirri, o bien un vasito de té. Para mí, una manera bastante interesante de entrar en contacto con la cultura local; para Cristina, un suplicio, ya que tiene intolerancia a la lactosa, e Irlanda es uno de los países menos indicados para alguien que no puede ni acercarse a los lácteos. Todo lleva lactosa o derivados de la leche, de modo que, cuando llegamos a Galway, tuvimos que optar por vías un poco más guerrilleras para sobrevivir en Irlanda: hacer la compra en el SuperValu (una especie de Caprabo o Dia) que había justo enfrente de nuestro B & B, y de paso practicábamos el cruce de calle con el tráfico en sentido inverso y los conductores educados que se detienen aunque no estés cruzando por un semáforo. (Obsérvese que digo semáforo, y no paso de cebra. Por qué será.) En SuperValu pudimos encontrar buen pan de molde sin lactosa, embutidos sin lactosa (gran ventaja, teniendo en cuenta que cualquier jamón de york o salami que compréis en España lleva suero lácteo o leche desnatada), jamón serrano más barato que en España y, en fin, una amplia gama de productos que nos aseguraran la supervivencia. También es cierto que nos venía muy bien, ya que perdimos dinero con la boda (es lo que ocurre cuando intentas hacerlo bonito a toda costa, que la linea que separa el mal negocio de la mala idea es muuuy tenue) y, por la cuenta que nos traía, lo mejor era hacer economías.
Antes de entrar en SuperValu ya íbamos toreados por nuestra experiencia en el súper de Talbott Street, donde hicimos la compra para comer en el autobús que nos llevaría a Galway el día siguiente. Buscábamos la consigna para dejar nuestras mochilas, pero qué va: allí puedes pasar lo que quieras y como quieras. Gente confiada...
La primera noche tuvimos una cena excelente con María y Miguel, quienes fueron unos guías inmejorables por una Dublín sobre la que comenzaba a anochecer: el Spire, la Casa de la Aduana, el monumento a la Hambruna y un restaurante realmente original: Winding Stair (Lower Ormond Quay). Se trata de una librería-restaurante, con una carta de vinos potentísima (y muuy cara, pero que tenía incluso vinos de Campo de Borja). La comida, impresionante. Los postres, de muerte. La compañía, genial. Y todo ello originalísimo. Muy buen comienzo, pues.
No obstante, el común de los irlandeses le da al fish and chips. Dado que en Galway no conseguimos entrar en el tugurio especializado más famoso de la ciudad, el McDonagh's (22 Quay Street), tuvimos que "conformarnos" con uno de los más famosos de Dublín: el Leo Burdock (2 Werburgh Street). Con una filosofía más cercana al Brillante que a un restaurante pescadero de la Barceloneta (ya os haréis una idea del símil si habéis estado en Madrid y Barcelona), en Burdock te ponen un pez de tamaño considerable con unas patatas gordas como dedos de gigante. Cuesta acabárselo y, a juzgar por la tarde de perros que pasó Cristina, deben de echarle algo de leche para rebozar mejor el pescado. Una pena, porque estaba bastante rico. Como no podía ser menos en Irlanda, es un genunio take away (o sea, lo compras en la paradita, pero te lo comes donde te dé la gana excepto donde lo has comprado), de modo que fuimos al parque de la catedral de San Patricio a devorarlo.

Inmenso, como podéis comprobar. No sé de qué pescado se trataba. Tal vez bacalao...
Esto en lo relativo a Dublín. En Galway, como he dicho, sobrevivimos básicamente de sándwiches preparados la noche antes (para las excursiones organizadas que nos llevaron a los acantilados de Moher y el Burren, Connemara y las islas de Aran) y de pan de soda con embutidos. No obstante, encontramos un huequito para hacer turismo gastronómico el domingo 3, que fue el día que dedicamos a patear la ciudad. Una costumbre de los irlandeses es cerrarlo todo el domingo por la mañana, con lo que la idea de comer en McDonagh's se nos fue al traste. El otro restaurante que nos habían recomendado hasta la saciedad, el Nimmo's, junto al Arco Español, directamente no abría los domingos y lunes. También estaba cerrado el Da Tang Noodle House (2 Middle Street), uno de los recomendadísimos por las guías y por la (genial idea) mini guía turística que nos ofreció el dueño del B & B donde pernoctamos en Galway. Todo ello nos dejó con un único candidato, inmejorable en relación calidad-precio-horario: el Couch Potatas (40 Upper Abbeygate Street).
La idea es simple: patatas, patatas y más patatas. Pero no el vulgar fish and chips, sino comida de calidad. En una de las guías que llevábamos comentaban que sorprende el buen carácter de los irlandeses si se tiene en cuenta que sólo comen patatas. Es una exageración, pero entraña algo de verdad. Aunque sólo vimos un patatal (en Innismore, la mayor de las islas de Aran), lo cierto es que la patata está omnipresente en la vida de los irlandeses. La famosa Hambruna de la década de 1840 que mató a tres millones de irlandeses se originó por culpa de una plaga que afectó a las patatas, lo que condenó a los irlandeses al hambre, la muerte y la emigración. La paradoja del asunto reside en que durante aquellos años hubo cosechas excelentes de trigo (que se exportó en su totalidad) y la producción de ganado vacuno fue la mayor en décadas, pero la falta de previsión de las autoridades (algo muy irlandés, aunque las autoridades fueran británicas en aquella época) y la racanería de los terratenientes provocaron una hecatombe de la que, en términos puramente demográficos, Irlanda no se ha recuperado, siglo y medio después. No es, pues, de extrañar la mezcla de amor a la patria, morriña y afán de venganza que movió a los irlandeses que tuvieron que emigrar a los Estados Unidos, y cuyos descendientes atestan Irlanda. En efecto, casi todos los turistas con los que coincidimos eran irlandeses (excepto durante el puente de Mayo, en que aquello se llenó de italianos y, en menor medida, españoles).

Un shepperd's pie o pastel de pastor. Unas migas españolas (o katsu-don japonés), pero con patatas y creo que carne de cordero. Brutal, y muy rico.Esto es una Mexican Potatas. Patata rellena con chile, maíz y otras cosas picantes y fuertes, con guarnición de patatas. Bestial.

Y esto es un pastel de queso al Baileys. No estaba malo, no.
Esto, en lo relativo a la comida.

La bebida es mucho más limitada, claro. En realidad, si no te gusta la cerveza stout (la negra de toda la vida), viajar a Irlanda podría no ser una buena idea. A Cristina no termina de hacerle gracia, de modo que encontramos una solución de compromiso para regar nuestras cenas: comprar una lata de cerveza y otra de sidra.
Porque, como buen país celta, Irlanda es un país de sidra. Claro, no es la sidra auténtica, la que te pueden tirar en El Centenario de Gijón, pero, en su versión espumosa, guarda cierto parecido con las sidras tipo El Gaitero.
De todas las sidras que probamos, la mejor con diferencia fue la Druids. Diez puntos sobre diez. Espero verla en algún comercio en España, porque hasta ahora lo único que se puede encontrar por aquí es la Magners, que no es que esté muy allá.

En la televisión no paraban de anunciar la Bulmers (la que aquí se comercializa como Magners), pero en su versión... de pera. Casi no se nota la diferencia. Está rica, en todo caso, aunque sidra, sidra, lo que se dice sidra, no es que sea...

Las otras dos que probamos, la Blackthorn y la Bulmers original, ni fu ni fa.

De hecho, y como ya decía un poco más arriba, la Bulmers es la que se comercializa en España como Magners.
En cuanto a las cervezas, lo dicho: si no te gusta la stout (negra), lo vas a pasar muy mal en Irlanda.

La Árainn se supone que es de las islas de Aran y tal. Está razonablemente bien, pero tampoco mata.

La Smithwicks es una rubia. A Cristina le encantó, a mí me gustó y sí la recomendamos.
Esta Murphy's, no obstante, muy seca, aunque tenía su qué. Notable.
La Beamish, ni fu ni fa. Se limita a cumplir.

En las guías hablaban de una cerveza stout, la Galway Hooker (un hooker es la embarcación típica de Galway, no lo que estáis pensando), que se comercializa desde hace poco tiempo y pretende ser la respuesta a la tiranía de la Guinness. No tenemos elementos para juzgar si está rica o no, dado que no la encontramos por ninguna parte, ni en el SuperValu ni en las tiendas de delicatessen de la ciudad... ni en los pubs. Para mí que se trata de un fake, o que han cerrado el chiringuito, o que están a punto de hacerlo. No obstante, la buscaremos, a ver si hay suerte.
Pubs. Como he dicho, no íbamos especialmente bien de presupuesto, así que limitamos nuestras salidas. Sólo nos acercamos a una taberna típica de Galway, la Crane (2 Sea Road), en el West Side (y, por tanto, al ladito de nuestro B & B), absolutamente recomendable. No llegamos a ver ninguna actuación en directo, aunque la atmósfera era típicamente irlandesa. Y, como nos sucedió durante todo nuestro viaje a Irlanda, no entendían nuestro inglés. Ejemplo:
-Please, two half pints of Guinness.
-¿Eeeeeeh? ¡Ah! ¡Guinness!
El caso es que con la Guinness en Irlanda sucede como con la sidra en Asturias: en cuanto traspasa las fronteras se echa a perder. Hay que probarla en su lugar de origen. Así es.

Otras tabernas de Galway que nos quedamos con ganas de hollar fueron la Tigh Neachtain (Cross Street) y la Monroe's (Domininck Street). Otra vez será.
Así pues, dejamos Galway con destino a Dublín, donde echamos media mañana viendo la Guinness Storehouse (St. Jame's Gate). Uno se pierde para intentar llegar a esta inmensa fábrica, que ocupa varias hectáreas, hasta el mismo río Liffey. De hecho, hasta no hace mucho tiempo los millones de pintas anuales que se producen de Guinness embarcaban por el río hasta Gran Bretaña, desde donde viajaban al mundo entero en barcos de su propiedad. Guinness ha sido el motor económico de Dublín durante doscientos y pico años, y no es de extrañar que sea una de las principales atracciones turísticas de Irlanda, junto con los acantilados de Moher... ¡y el zoo de Dublín!
La arquitectura de la fábrica, funcional e industrial, tiene un toque de distinción, ya que corrió a cargo de arquitectos de la Escuela de Chicago. La Guinness estaba a la vanguardia en todos los aspectos.

Aparte de que la taquillera que nos vendió la entrada era española, éste era uno de los escasos lugares de Irlanda en los que oímos hablar bastante en español. Por qué será...

La verdad es que el recorrido acojonaba un poco. Uno se sentía como en la fábrica de chocolate de Willie Wonka, pero rodeado por toneladas de lúpulo, agua y cebada. La visita está muy bien estructurada, es muy didáctica, el audio es bastante más que recomendable y consiguen que sea todo lo interactivo que puede ser un lugar de estas características. Pasamos de hacer nuestro propio curso acelerado de tirar cerveza stout, y nos dedicamos a zambullirnos en los misterios de la fabricación de la más famosa esencia oscura del mundo mundial.

Para que os hagáis una idea de la extensión que ocupa el complejo de la Guinness. Un barrio entero de Dublín produciendo pintas y más pintas.
La visita acaba en la planta séptima. Si las plantas inferiores de la Guinness Storehouse tienen forma de pinta, se supone que el mirador tiene la forma de la espuma. No me lo pareció, pero si ellos lo dicen...
El caso es que desde el mirador puedes ver toda Dublín. La vista es magnífica, sin apenas obstáculos, y si el día es claro, impresionante. Teníamos el día algo nublado, así que nos conformamos con lo primero. Que no era poco.
Allí tuvo lugar un raro milagro: pedimos "Two pints of Guinness" ¡y nos entendieron! Tampoco es que tuviera mérito, tratándose como se trataba de la fábrica de Guinness.

Una de las señales de que una cerveza negra está bien tirada es que la espuma no deja marcas en el vidrio, y se va toda para abajo. Es un proceso laborioso: primero tiran algo así como las dos terceras partes del vaso, lo dejan en reposo unos cinco minutos y terminan de tirarlo. La espuma sigue viva mientras te bebes la cerveza, y al final te acabas la cerveza y sigue habiendo espuma. Juzgad por vosotros mismos si estaba bien tirada o no. Al bajar a la quinta planta hay un restaurante en el que, entre otras cosas, se puede degustar el famoso estofado irlandés a la Guinness, pero no reparamos en el hecho de que la cocina cierra a las cuatro de la tarde, por lo que nos lo perdimos... por apenas veinte minutos. De este modo, nos encaminamos hacia Leo Burdock, a degustar su famoso fish and chips.
Pero de eso ya he hablado.
En próximos días, más estampas irlandesas. Por hoy ya está bien... Creo que luego me voy a acercar a Lavinia o la delicatessen del Corte Inglés, a ver si encuentro una buena cerveza irlandesa, o una sidra de pera...

Mi gran boda friki

2009-04-27T20:09:00.002+02:00

Y fuimos felices, y comimos carpaccio de atún con vinagreta y trompetas de la muerte; rabo de ternera con foie; deconstrucción de crema catalana de l'Isaac; pastel nupcial de té de Ceylan (hoy Sri Lanka) y praliné de pistacho, y vinos, cavas y mucho amor y mucha amistad.
El making off y todo eso, cuando volvamos de Irlanda, en mayo.
Muchas gracias a los que asististeis. Esperamos que lo pasarais bien. Y, como digo, en cuanto regresemos haremos una breve crónica del evento.
Besitos.

J. G. Ballard (1930-2009)

2009-04-20T10:06:00.002+02:00

Feliz 14 de abril

2009-04-14T11:10:00.002+02:00

Como Natxo sigue sin abrirse un blog, reaprovecho su email de buenos deseos.
Feliz día. Y ya sabéis: no hay dos sin tres.

EDITO con este entrañable vídeo casero que he visto esta mañana en Escolar.net. El que consigue hilar una sola frase durante un minuto entero (7'06'' a 8'04'') es mi hermano Enrique Santiago, secretario de Refundación de Izquierda Unida.

Nuevas formas de ocio

2009-03-30T15:34:00.002+02:00

Vaya por delante que tengo el blog en barbecho porque no me queda tiempo para nada, y no es previsible que la situación se relaje de aquí a un par de meses. También es cierto que me encantaría reanudar las escenas de cásting, pero estoy esperando a ver en qué quedan ciertos acontecimientos relacionados con la devolución de la fianza, y hasta ahí puedo leer. Tengo, asimismo, toneladas de fotos con las que podría construir alguna entrada medio coherente, pero no encuentro las tres o cuatro horas que me llevaría escribir cada una de ellas. No quiero perder la imagen de marca de Pornografía Emocional, esas entradas kilométricas que algunos hasta os leéis y todo. Y tampoco me apetece reducir el blog a colgar informes de lectura o ensayos del año catapum. Podría actualizar con entradas breves, en las que mostrar ráfagamente (que diría el poeta) lo que me pasa por la cabeza, y de hecho va a ser lo más práctico de aquí al verano.
Dicho esto, la llegada de Facebook se ha cargado en cierto medida el modo de concebir la sociabilidad. Es mucho más fácil soltar tu rollo en confianza, y aquí entra en juego el grado de privacidad que cada cual tenga con sus perfiles y sus permisos de acceso, que divulgarlo alegremente a los cuatro vientos. Es mucho más fácil y cómodo, alejas a los trolls por el simple mecanismo de aceptar sólo a los contactos que te inspiran confianza, mantienes intacto el espíritu de las redes sociales, limpias de ruido otros canales de comunicación más concurridos como los foros o los blogs y, en definitiva, profundizas en uno de los riesgos que conlleva la condición de opinador compulsivo en redes sociales: la tendencia a que, de aquí a unos años, Internet sea la suma de un par de miles de millones de islas desiertas en medio de un océano de ruido embravecido que las aísla de las demás.
No obstante, existen temas interesantes de debate en Facebook. Más allá de enviarse regalitos o pergeñar listas de cinco (algo que, por otra parte, llevo unos cuantos años haciendo en este blog, como se puede comprobar aquí y acá), existe cierto lugar para el intercambio de ideas serio e inteligente. Del mismo modo que algunos debates iniciados en foros, blogs y listas de correo han dado como resultado la publicación de buenos ensayos en publicaciones electrónicas o en papel (lo que no deja de ser una variante de los debates generados en las páginas del correo de los lectores de diarios y prensa especializada), no me parecería desdeñable "reaprovechar" algunos de estos intercambios de ideas para ulteriores artículos, ensayos y desbarres varios. En una conversación reciente con Julián Díez salió este asunto a colación, y lo cierto es que no me costaría demasiado esfuerzo reconvertir un par de listas de cinco (distopías chungas que no sean las de Orwell y Huxley, o novelas de ciencia ficción que me hicieron llorar a moco tendido) en sendos ensayitos publicables en, pongamos por caso, Literatura Prospectiva o Hélice. A ver si en un arranque de creatividad me pongo a ello y los escribo. De momento van a la cola de tareas pendientes.
Con todo, la revolución en mis hábitos de consumidor internáutico ha sido el nunca bien ponderado Spotify. La idea de poner en marcha una radio por Internet no es nueva, aunque para mí no deja de serlo, dado que no llegué a descargarme Last.fm: la conexión inalámbrica de mi antiguo piso compartido era demasiado endeble, y sospechaba que hubiera resultado imposible escucharla en condiciones. Mi mudanza definitiva con Cristina ha coincidido con la aparición de Spotify, y el hecho es que prácticamente no escucho ninguna otra cosa. Es perfectamente legal (de hecho, es una radio), no ocupa lugar (por lo que puedo llevarme toda la música del disco duro a un disco duro externo, y dejar sitio para programas de trabajo en mi portátil) y es instantáneo (con lo que ahorro días y días de espera para bajarme tal o cual disco o canción... y descubrir que en realidad no corresponde con el contenido que quería bajarme). En cuanto a los defectos del invento, el que más daño me hace es la poca profundidad de fondo en según qué temáticas. Es difícil encontrar según qué tipo de música española, y el problema se acrecienta cuando más retrocedes en el tiempo. Así que si sois fanáticos de la Movida Madrileña, mejor será que no depositéis demasiadas esperanzas en el invento, aunque lo cierto es que encontraréis más material que si buscáis en el eMule. Hay discografías completas que aún no se encuentran disponibles, supongo que debido a movidas legales varias; así pues, no busquéis a AC/DC, los Beatles, Metallica, Pink Floyd ni los discos de Tom Waits de la década de 1990 para acá: no están disponibles. El tener que escuchar uno o dos anuncios por hora es un mal menor, y siempre queda la opción de suscribirse a la versión Premium, que cuesta diez euros al mes y elimina la publicidad. Tampoco es muy cómodo necesitar una invitación para suscribirse.
En fin, que Spotify no es jauja, pero no está nada mal. De momento me está sirviendo para ponerme al día en cuanto a música actual (llevaba unos cuatro o cinco años de retraso con respecto al mundo real) y para rescatar grandes clásicos de todos los tiempos. La opción de hacerte tu propia lista de reproducción es muy interesante.
A modo de ejemplo didáctico, intenté crearme una lista de reproducción con los temas relacionados en una de las primeras entradas del blog, y el resultado fue un tanto descorazonador: apenas encontré el 75 por 100 de las canciones, y eso que casi todas ellas eran recientes. Supongo que con el tiempo se irán llenando lagunas. En principio, deberíais poder acceder a la lista de reproducción pinchando sobre este enlace. O tal vez sobre este otro, aunque diría que son el mismo. Si no podéis, no pasa nada: no pararé hasta dar con la manera de dar con el enlace correcto.
Esto es todo por hoy. Os dejo, que tengo mucho trabajo (¡por fin estoy corrigiendo una novela, después de una temporadita de libros de autoayuda y similares!) y quiero escuchar alguna discografía completa.

Más informes de lectura: Rarología, de Richard Wiseman

2009-03-19T16:10:00.003+01:00

En una entrada anterior vimos un ejemplo de informe de lectura. Me centraba en los aspectos más relevantes de una novela que, sin embargo, y pese a ser cojonuda, no se publicó. De ahí cabe colegir una gran lección: un informe de lectura entusiasta no es la garantía de que el título acabará publicándose. Entran muchísimos más elementos en liza y, desde luego, la última palabra la tiene el editor. El informe no es más que el Pepito Grillo con el que cuenta el editor (o el agente literario), que le dice los pros cuando no termina de estar convencido, y los contras cuando está muy entusiasmado con el producto.
Otro ejemplo de informe de lectura es el del libro de ensayo. Un ensayo puede ser de rabiosa actualidad y con fecha de caducidad, o bien puede ser atemporal. También puede ser divulgativo o muy técnico. El informe más entusiasta que he hecho hasta ahora para Círculo de Lectores fue el de un ensayo muy técnico y muy coyuntural, pues en el momento de su publicación contenía algunos datos desfasados. El libro era impresionante, pero impublicable: ni hubiera estado al alcance de todos los lectores potenciales ni el arsenal de datos que contenía reflejaba ya el estado de la cuestión. Por lo tanto, su publicación fue desestimada.
En el caso de los libros que no están sujetos a una temática de actualidad, y que, además, están escritos con un estilo llano y asequible, todo el misterio se reduce a encontrar el momento adecuado para publicarlos. Da lo mismo ahora que hace seis meses que dentro de un año. De ahí mi sorpresa y alegría al ver en la última revista de Círculo de Lectores uno de los títulos acerca de los que informé hace unos meses. Curiosamente, el informe fue positivo pero no entusiasta, pues no terminaba de ver clara su comercialidad, pese a que el libro era muy interesante.
Compruebo ahora con satisfacción que el libro ha pasado la criba y se ha terminado publicando. Y mi mejor manera de recomendarlo es copiando y pegando todo el informe de lectura.
Si queréis más datos, no tenéis más que recurrir a la página web del libro. No deja de ser objeto de la rarología el que el autor de un libro como éste se apellide Wiseman ('Hombre Sabio').

----------------------------------

INFORME DE LECTURA

Juan Manuel Santiago

Autor: Richard Wiseman

Título: Rarología. La curiosa ciencia de la vida cotidiana

Título original: Quirkology

Editorial: Temas de Hoy, col. Tanto por Saber

Páginas: 318

Fecha de edición: Febrero de 2008

ISBN: 978-84-8460-692-5

IMPRESIÓN GENERAL

Rarología es un libro extraordinariamente ameno. El psicólogo Richard Wiseman pone por escrito los experimentos más extravagantes que ha realizado durante los veinte años de ejercicio profesional, y el resultado es un ensayo espectacular y entretenido acerca de lo que da en llamar “rarología”, una disciplina ciencia encaminada a detectar hechos inusuales relacionados con el comportamiento y la idiosincrasia humanos.

No obstante lo dicho, Rarología peca a veces por exceso. Las descripciones de los experimentos en ocasiones son excesivamente largas, pero la contrapartida (dedicarle menos espacio y hablar de más experimentos) podría resultar contraproducente, de modo que, aunque se trate de un libro muy interesante, es tal la acumulación de datos que resulta difícil recordar todas las propuestas de Wiseman.

El hecho de que algunos de los experimentos psicológicos y sociológicos de Wiseman se hayan emitido en televisión tal vez hará que los lectores hayan leído u oido acerca de los mismos, lo cual puede proporcionarle al autor un elemento añadido de complicidad con el lector.

La prosa de Wiseman parece casi propia de documental o de teleserie: directa, didáctica y con destellos de humor, en forma de comentarios y acotaciones que consiguen que el lector mantenga la sonrisa en los labios casi en todo momento.

Aunque no se trate estrictamente de un libro de autoayuda, lo cierto es que la lectura de Rarología puede hacer reflexionar a los lectores acerca del comportamiento humano en general y del suyo en particular, con todo lo que ello implica de autoconocimiento y, llegado el caso, de superación personal.

RESUMEN

Rarología se abre con una prueba para el lector, que tiene que escribir una letra R en su frente. Dependiendo de cómo la escriba (de modo que la pueda leer si se refleja en un espejo, o bien si quien la puede leer es un hipotético acompañante) sabremos muchas cosas acerca de su personalidad, su grado de entrega a los demás o su egoismo.

En la introducción, titulada “Qué es la rarología, por qué es importante, y estudios secretos acerca de la ciencia de preparar el té, el poder de la oración, la personalidad de la fruta y el comienzo de las olas mexicanas”, el autor, Richard Wiseman, reflexiona acerca de su interés por el comportamiento humano. El estudio de temas extraños no es nuevo, y de hecho se remonta a la época victoriana, en la que sir Francis Galton ya indagó acerca de cuál es la mejor manera de preparar el té o hasta qué punto son eficaces las oraciones (no mucho, concluyó, ya que los abogados y médicos viven más, en promedio, que los miembros del clero).

A este tipo de investigaciones, en las que se utilizan métodos científicos para analizar aspectos de la vida cotidiana, se las denomina “rarología”. Wiseman ofrece algunos ejemplos y explica cómo le ha dedicado veinte años de ejercicio profesional. Para ello estructura el libro en seis capítulos y un epílogo.

1. “¿Qué es lo que tu fecha de nacimiento dice realmente acerca de ti? La nueva ciencia de la cronopsicología”

En este capítulo se abordan comportamientos humanos que un científico consideraría atípicos e incluso consideraría imposibles de medir o analizar desde el punto de vista científico, como la suerte, la credulidad y la superstición.

Para comenzar, aborda uno de los experimentos más llamativos del libro. Se intentaba demostrar hasta qué punto es eficaz la astrología aplicada a los mercados financieros, para lo que se contó con tres personas: una astróloga financiera, un analista de mercado de reconocido prestigio y una niña de cuatro años. Se les dio una partida inicial de 5.000 libras esterlinas, que tuvieron que invertir de la manera que consideraran más conveniente, incluyendo la posibilidad de reconsiderar la política de inversiones en cualquier momento del experimento. Como éste se produjo en un momento de coyuntura bursátil desfavorable, los tres registraron pérdidas con respecto a la inversión inicial, pero quien mejores resultados obtuvo fue la niña, cuyo método de elección de compañías en las que invertir era completamente aleatorio.

Wiseman continúa poniendo en solfa las supuestas bondades de la astrología, con otro experimento demoledor que llevó a cabo Eysenck a mediados del siglo xx. Consiguió demostrar que el haber nacido bajo un signo zodiacal u otro era irrelevante a efectos de suerte, pero que había cierta tendencia a comportarse de acuerdo con lo que cabía esperar en las personas de su signo, con lo que, de una manera u otra, el pertenecer a un signo condiciona la personalidad, aunque, evidentemente, no de la manera en que la astrología quiere hacerle creer a sus seguidores.

Otro psicólogo, Geoffrey Dean, se ganó las antipatías de astrólogos y creyentes en la astrología cuando le solicitó a cinco astrólogos diferentes que elaboraran su supuesta carta astral a partir de los datos sobre su nacimiento, que en realidad no eran suyos sino de un asesino en serie; como es lógico suponer, todas las cartas astrales eran sumamente positivas.

Todo esto desemboca en uno de los experimentos más multitudinarios de Wiseman, que se desarrolló a través de Internet y contó con miles de voluntarios de todo el mundo. Se trataba de evaluar si los nacidos en determinados meses son más afortunados que los nacidos en otros. Había que tener en cuenta factores externos, como la incidencia de la temperatura en el mes de nacimiento, y contar asimismo con que los resultados del hemisferio norte no serían iguales que los del hemisferio sur. El veredicto fue que la percepción subjetiva de la suerte es ligeramente mayor entre los nacidos en los meses de mayo a agosto.

Otros experimentos, igualmente fascinantes, tienden a demostrar que las mujeres mueren después de su cumpleaños mientras que los hombres tienden a hacerlo justo antes, o que los fallecimientos se suelen disparar justo después de reformas fiscales favorables para los herederos (lo cual tiene una explicación: en ocasiones se suelen ocultar los fallecimientos).

2. “Confía en todo el mundo, pero corta siempre la baraja. La psicología de la mentira y el engaño”

Además de ser psicólogo, Richard Wiseman siempre se ha interesado por la magia, de modo que dedica el segundo capítulo a analizar lo que denomina “psicología del engaño”. Descubre que hasta los animales son capaces de engañar a otros animales y a los seres humanos, y pone como ejemplo a la famosa gorila Koko, que manejaba un lenguaje de signos rudimentario y era capaz de acusar de sus fallos y errores a su compañero Michael, aun a sabiendas de que estaba mintiendo.

Por supuesto, el ser humano ha perfeccionado el lenguaje de la mentira más allá de los inocentes “yo no fui: fue él” de Koko y Michael. Se habla de las maniobras de Hitler en vísperas de la invasión de Checoslovaquia, y cómo consiguió engañar a la diplomacia británica mientras aseguraba que no estaba dispuesto a perpetrar la invasión. No obstante, apunta Wiseman, para mentir no hace falta ser un líder político. En este punto comenta uno de sus experimentos más famosos, realizado en la televisión británica. Consistía en entrevistar a un famoso periodista y hacerle determinadas preguntas a las que respondería con una mentira y con una verdad; el público, dividido en sendos grupos de control, las vería por separado y emitiría su veredicto. Se produjo una discrepancia entre los miembros del público que vieron la intervención y los que la escucharon. Estos últimos acertaron cuál era la mentira en un porcentaje mayor que los que la habían visto por la televisión, lo cual demuestra la importancia de los gestos y del lenguaje. Elementos como la excesiva gesticulación que se produce al mentir, o la profusión de detalles que se pueden ofrecer durante la explicación verídica (mientras que la falsa es mucho más esquemática) nos ayudan a entender la psicología del engaño.

Los descubrimientos de Wiseman son aplicables a imágenes inanimadas. Se ha analizado el porqué de la sonrisa de la Mona Lisa, pero también cómo se pueden distinguir los retoques para falsificar una fotografía. Todo ello nos lleva a otro tipo de engaños más sofisticados, como la implantación de recuerdos falsos que, a fuerza de repetirse, terminan por creerse y asumirse (todos los niños de un experimento consiguieron “recordar” cómo habían visto a Bugs Bunny —un personaje de la Warner— en una visita a Disneylandia). Esa capacidad de hacer recordar lo imposible, aquello que en realidad no se ha visto, es la base del trabajo de los magos profesionales y de los espiritistas, a quienes Wiseman les dedica el resto del capítulo.

3. “Creer en seis cosas imposibles antes de desayunar. La psicología entra en zona de penumbras”

En este capítulo se analizan las supersticiones y su grado de cumplimiento; es decir, cómo el hecho de tener determinada superstición se traslada a la vida cotidiana e influye en la salud (lo que sirve para evaluar las diferentes supersticiones sobre números y colores, en un estudio comparativo entre estadounidenses y orientales). Todas las supersticiones relativas al número 13 en la cultura occidental son aplicables al número 4 en la oriental.

Wiseman analiza la relación entre supersticiones y situaciones extremas, tales como la muerte o la vida en tiempos de guerra. Durante la primera guerra del Golfo, las supesticiones aumentaron entre los israelíes que vivían en ciudades más expuestas a los ataques de los misiles Scud iraquíes.

En otro experimento se demuestra que los sujetos experimentan mayor rechazo ante la idea de que tal vez se estén poniendo el jersey de un asesino que ante la certeza de que ese jersey tiene manchas de suciedad de origen orgánico procedentes de un perro.

Asimismo, se analiza la numerología. Hay ciertas casualidades que merece la pena investigar, como las coincidencias entre fechas de nacimiento y fallecimiento de algunos presidentes de los Estados Unidos, o bien la veracidad de la teoría de los seis grados de separacion, según la cual se puede conocer a cualquier persona del mundo en tan sólo seis pasos.

4. “Cómo funciona tu mente. La curiosa ciencia de la toma de decisiones”

No se puede dejar de lado la importancia de los mensajes subliminales. Para comprobar su veracidad, a mediados del siglo xx se realizaron experimentos en los que se certificó que los consumidores podían comprar un producto anunciado de manera subliminal durante una proyección cinematográfica. Ahora bien, es cierto que todo depende de qué productos se estén anunciando. En los casos de la Coca-Cola y las palomitas de maíz, el experimento funcionó; no así en el del beicon. Así pues, Wiseman considera una leyenda urbana la existencia de publicidad subliminal a gran escala, pues no resulta especialmente efectiva.

El funcionamiento “subliminal” de la mente se puede aplicar a otras situaciones. Resulta llamativa la cantidad de panaderos que llevan como apellido Baker (‘panadero’) de personas asociales llamadas Little (‘pequeño’) o Short (‘corto’), de biólogos marinos apellidados Fish (‘pez’) o de abogados apellidados Law (‘ley’), en porcentajes muy superiores a la media. (Sin embargo, no se aclara qué apellidos lo hacen a uno más propenso a ser editor o corrector de estilo.) Además, los portadores de determinados nombres o apellidos llegan a vivir hasta cuatro años por encima de la media.

Se analizan otros aspectos subjetivos, como la estatura de los presidentes de los Estados Unidos (en concreto, las posibilidades de salir elegido cuando un contrincante es notablamente más alto que el otro), y de cómo el simple hecho de mentir acerca de la estatura de uno de los candidatos puede predisponer a los sujetos experimentales a favor de uno de los candidatos, aun cuando se le haya proporcionado un dato falso al respecto.

Los rostros son importantes, y también dan lugar a numerosos estudios. Estamos predispuestos a considerar a alguien culpable o inocente de un delito en función de sus rasgos faciales (que quede claro: no estamos hablando de raza ni sexo ni eugenesia, sino de la percepción subjetiva y la confianza que algunos rasgos faciales generan en los demás, algo que podríamos reducir a “buen rollo” o “malas vibraciones”).

5. “La búsqueda científica del chiste más gracioso del mundo. Exploraciones en la psicología del humor”

Aunque los chistes no suelen ser universales, y por ello este capítulo es el más lejano a la sensibilidad del lector español (lo que nos hace gracia no tiene por qué resultarle gracioso al lector británico), este capítulo se centra en experimentos encaminados a descubrir si existe alguna pauta sobre el sentido del humor, o qué tipo de chistes suelen hacer gracia. Se realizan experimentos por Internet en los que cada lector puede dejar su chiste y se analiza qué es lo que hace que funcione y, sobre todo, si hay repeticiones, palabras o situaciones clave, incidencia geográfica (en qué zonas hace más gracia cierto tipo de chiste y en cuáles no) o en qué grado se suele recurrir a tópicos y tabúes, como la religión, la política o el sexo. Se valoran de manera especial la presencia de animales o el componente surrealista, así como los juegos de palabras y chistes “intelectuales”, frente a los chistes rápidos de apenas un par de frases o una pregunta y una respuesta. Asimismo, se le solicita a algunos participantes en los experimentos que “completen” un chiste cuyo final había quedado abierto y para el que se ofrecen tres posibles finales, y se valora qué zonas del cerebro se hacen funcionar en el proceso de escuchar y procesar un chiste.

6. “¿Santos o pecadores? La psicología de cuando ayudamos y cuando estorbamos”

Un último nivel de acercamiento a la psicología humana nos lleva a motivos tales como el altruismo, el egoismo y los prejuicios. Un experimento de los años treinta consistía en llevar a una pareja de chinos a restaurantes y hoteles de lujo por todos los Estados Unidos. Se produjo una discrepancia notable entre la percepción subjetiva de los empleados y su actitud real: por lo general, todo el mundo se tiene por menos racista o lleno de prejuicios de lo que es en realidad. Si tenemos que evaluar nuestro grado de bondad, siempre diremos que somos los mejores.

Uno de los experimentos más llamativos tiene lugar en una caja rápida de un supermercado, y el resultado es escandaloso: todo el mundo pasa por la caja rápida más de los diez productos que se establecen como máximo, aun a sabiendas de que la razón de ser de esta caja es agilizar las compras y ahorrar tiempo.

Por contra, otro experimento invita al optimismo. Se proporciona el cambio equivocado a los clientes de un establecimiento. Los clientes de una gran superficie tienden a quedarse con el cambio, aun cuando sepan desde el primer momento que se les está devolviendo un importe desproporcionado. Sin embargo, si se produce la misma situación en un pequeño comercio de barrio, la reacción más normal será devolver el cambio y “sacar del error” al tendero. Así pues, la solidaridad funciona a niveles cotidianos: tendemos a ser solidarios con nuestros iguales, y aprovecharnos de las escasas oportunidades que nos permiten las grandes superficies o los cajeros automáticos.

ASPECTOS POSITIVOS

Rarología se puede leer indistintamente como un ensayo científico y divulgativo. Está claro que el lector destinatario del libro es el gran público; no obstante, puede resultarle de cierta utilidad a los profesionales del campo de la psicología y la sociología.

La prosa de Wiseman es muy fluida, de modo que el libro es una lectura agradable y exenta de dificultades.

La bibliografía proporcionada en las notas es abundante y útil, y, llegado el caso, se puede plantear la posibilidad de leer alguno de los títulos citados, de cara a una eventual publicación en Círculo, ya sea como reedición, ya sea como primicia.

Dadas su temática y amenidad, se puede plantear la posibilidad de realizar actividades complementarias de carácter lúdico-psicológico para promocionarlo (concursos, presentar alguno de los experimentos en la página web de Círculo...).

Asimismo, Wiseman es conferenciante y, a juzgar por el estilo con que escribe el libro y con el hecho de que tiene experiencia televisiva, podría dar mucho juego en eventuales charlas con los lectores en la página web de Círculo.

Podría ser interesante enlazar o traducir la página web complementaria del libro: http://www.quirkology.com, de modo que el lector pueda completar los ejercicios propuestos por el autor, así como tener acceso a otros nuevos.

ASPECTOS NEGATIVOS

El libro está estructurado en una serie de capítulos coherentes, pero, aun así, da la impresión de ser algo demasiado fragmentario y disperso.

La acumulación de experimentos y datos ofrecidos por el autor puede llegar a despistar al lector.

Hay algunos defectos de la traducción de Temas de Hoy (por lo demás, en absoluto brillante) que deberían subsanarse en el caso de que Círculo termine publicándolo.

El humor del libro es a veces demasiado “británico”, en particular en el capítulo dedicado al mejor chiste del mundo. El lector español podría perder referentes.

Hay abundantes ilustraciones y fotografías que en la edición de Temas de Hoy aparecen muy oscuras. Habría que vigilar el aspecto gráfico.

VALOR LITERARIO

El estilo de Wiseman es efectivo y directo, y sabe manejar el registro divulgativo, así como el humorístico, de modo que la lectura siempre resulta agradecida.

VALOR COMERCIAL

Rarología ha funcionado bien en Temas de Hoy, y no tiene por qué funcionar de otra manera en Círculo de Lectores. No es un superventas, pero la temática y el estilo del autor pueden ayudar a que las ventas sean buenas.

Anochecer en Las Vistillas

2009-03-04T10:18:00.010+01:00

Los Jardines de las Vistillas son un punto y aparte en la vida madrileña. Los atardeceres en Madrid son preciosos, de los que tocan la fibra sensible. En pocos sitios he visto tantos tonos y matices, y el cielo parece ser un elemento más de la ciudad. La perspectiva se abre hasta el infinito y más allá. Desde el mismo centro de Madrid puedes ver la sierra de Guadarrama, en la lejanía. Durante veinte minutos, el cielo es una explosión de rojos, anaranjados y violetas. Si hay nubes, el efecto es mucho más espectacular.
Hay otros atardeceres en Madrid: en la Plaza de la Armería o en el Templo de Debod. Pero el de Las Vistillas tiene algo especial. Por un lado, la cornisa de San Francisco y la caída a pico hacia el Manzanares. Por otro, ese valle que forma la calle de Segovia. Por detrás, el Viaducto y la calle de Bailén. Durante unos minutos, la naturaleza de las cosas cambia a toda velocidad, y es imposible saber adónde mirar: al cielo ensangrentado, a la catedral de la Almudena recién iluminada o a los pinos tras los que el sol busca ocultarse. Durante unos minutos, Madrid se detiene y está pendiente del cielo. Anochece, que no es poco.
La Plaza de las Vistillas tenía uno de mis rincones favoritos de Madrid, la champañería María Pandora. Cuando regresé con Cristina, la cosa estaba muy echada a perder. Ya no servían conguitos y sandía como guarnición, y la carta de cócteles había degenerado. Seguía siendo un bar-librería, pero de capa caída. El pasado verano ya estaba cerrada. El final de otro de mis lugares de referencia en Madrid. Ya sólo me queda La Vía Láctea.
Durante las fiestas de La Paloma o San Isidro, los Jardines de las Vistillas eran el epicentro de las actuaciones musicales. Allí vi a gente tan rancia como Olga Ramos o Sara Montiel, pero no dejaba de ser algo rarísimo y emocionante a partes iguales. Agua de cebada y calimochos, olor a entresijos y gallinejas, parejas con la chochona recién ganada en la tómbola, punkis y abueletes. Aquello era el alma del Madrid viejo y el nuevo, el de las zarzuelas y el del vómito social.
En los últimos años, y ya alejado de mi Madrid natal, las Vistillas se convirtió en nuestro remanso de paz cada vez que Cristina y yo íbamos a Madrid. En los escasos momentos en los que podemos estar solos cuando vamos a Madrid (los veranos allí tienen más bien poco de vacaciones; la situación es la que es), uno de nuestros rituales, el favorito, el que le da sentido a la semana de locos que solemos pasar allí, es acercarnos por los Jardines de las Vistillas y ver anochecer. Paseamos por el centro, y llegamos desde San Francisco el Grande, o callejeando por la calle de los Mancebos, o cruzando el Viaducto. Nos acomodamos junto a las escaleras que bajan a la calle de Segovia, nos sacamos algunas fotos y nos ponemos a mirar el atardecer, la gradación de colores, la explosión de tonos rojizos y, por último, el anochecer. Después, plegamos velas y nos vamos al Postino o cualquier taberna cercana a la Cava Baja, a tomarnos unos buenos huevos estrellados. Otro ritual obligatorio en nuestros viajes en Madrid.
Es un momento sublime, en el sentido kantiano del término. Lo bello encanta, pero lo sublime conmueve. Y así tiene que ser.
Hay otros anocheceres en Madrid. Está el de la Plaza de la Armería y está el del Templo de Debod. Son bellos, porque son encantadores.
Pero el de las Vistillas es el único que, además, conmueve. Y por ello es sublime.
Y hay pocas, muy pocas cosas en Madrid que me sigan produciendo esa sensación.
Pero todo esto se va a ir a la mierda gracias a una operación urbanística que, cierto, lleva años planeada, pero ahora se acerca de manera inexorable. Y no hay manera de frenarla. Nos quedaremos sin una de las señas de identidad del Madrid que conocí y que ya no reconozco cuando regreso. Y todo ello, a mayor gloria de Antonio María Rouco y de Alberto Ruiz Gallardón.
Acabo de enterarme de la noticia, aunque veo que la cosa lleva tiempo coleando. Ya se sabe que los tejemanejes de la capital no suelen llegar a provincias.
En resumen, la situación es la que sigue: el Ayuntamiento de Madrid ha cedido al Arzobispado de Madrid una parcelita de 25.000 metros cuadrados (que abarca el Jardín de las Vistillas, el Parque de la Cornisa y aledaños) para construir edificios de uso eclesiástico. La idea es tener el Minivaticano terminado antes de 2011, y así matamos dos pájaros de un tiro: se le hace un regalo inolvidable de despedida (por los servicios prestados, supongo) al cardenal Rouco, con motivo de su jubilación, y se aprovecha la visita del papa Benedicto XVI para que bendiga los terrenos. Más información, aquí.
Y todo ello, evidentemente, pasándose por el forro de los cojones las alegaciones de los ciudadanos.
Menos mal que Gallardón es el progre del partido. No sé qué hubiera hecho Álvarez del Manzano si esto hubiera coincidido con su mandato.
En fin, que el "de Madrid al cielo, y un agujerito para verlo" va a ser un poco menos verdad.
Las vistas de las Vistillas, para los curas. Al fin y al cabo, son los más indicados para ir de Madrid al cielo, sin escalas, y con un agujero privilegiado para verlo: el de las obras del Minivaticano.

Postales desde el Mundo del Río

2009-02-26T11:15:00.003+01:00

Es la primera vez que me entero de una noticia por Facebook, en vez de hacerlo a través de blogs o listas de correo, así que supongo que ésta va a ser la tendencia a partir de ahora.
Leo en el mensaje de estado de José Antonio del Valle que Philip José Farmer acaba de fallecer, y me quedo de piedra. No porque no me lo esperase (tenía noventa y un años), ni porque lo considerase el mejor autor de su generación, sino por una cuestión de puro cariño. Empecé en esto por culpa, entre otras (pocas) lecturas, de la serie del Mundo del Río. Me pasé la primera adolescencia soñando con resucitar en un mundo en el que estuviese toda la gente que ha existido en la historia de la humanidad, y poder conocer a mis ancestros, a gente famosa, a gente normal... y poder resucitar una y otra vez, y no tener que luchar por el alimento y caminar siempre desnudo en la orilla de un río inabarcable e interminable. También quería explorar los mundos que se abrían a través de Pórtico, ser alumno de Hari Seldon o asociarme con los tunantes Arnold y Gregor, pero, por encima de todo, lo que yo quería era explorar el Mundo del Río, con la compañía de Richard Francis Burton, Mark Twain o quien fuera.
Por aquello de la economía de medios (y que estoy a reventar de trabajo), copio y pego la necrológica que acabo de colgar en el Foro Fantasy de Círculo de Lectores. Sólo me he dejado una referencia que me parece obligatoria: hablar de "Las ruinas de mi cerebro", otro de mis relatos favoritos de todos los tiempos. Quitando eso, suscribo la necrológica palabra por palabra, con la perspectiva histórica que me dan los treinta minutos que han pasado desde que la escribí.
En casos como éste, lo razonable es ir a la librería más cercana, comprar algún título de Farmer y rendirle homenaje como a él le hubiera gustado: leyendo su obra. Pero, que yo sepa, sólo hay título suyo en catálogo; eso sí, el mejor. Hablo de A vuestros cuerpos dispersos. Si no lo conocéis, lanzaos a por él, sin duda. Vosotros también soñaréis con despertar en el Mundo del Río.

----------

El 25 de febrero falleció Philip José Farmer en su domicilio de Peoria (Illinois). Tenía noventa y un años.

Aunque no era un autor muy conocido por el gran público, lo cierto es que Farmer era uno de los grandes, y deja un poquito más huérfanos a los aficionados de todo el mundo, que ven cómo se mueren los autores de la denominada, con justicia, Edad de Oro de la ciencia ficción; ya sólo quedan Jack Vance (noventa y tres años) y Frederik Pohl (noventa).

Farmer nació en 1918 en Terre Haute (Indiana), y saltó a la fama con su novela Los amantes (1953), por la que ganó el premio Hugo al mejor autor novel. En ella se plantea un idilio entre un humano y una alienígena de una especie insectoide, en un mundo tiránico en el que este tipo de comportamientos está muy perseguido. El trasunto de la novela no era otro que las relaciones entre diferentes razas (en aquella década se comenzaban a abolir las discriminaciones con la minoría negra), y la novela levantó verdaderas ampollas. Leída hoy es bastante inocua, pero lo cierto es que se trata de una muy buena primera novela, y como tal hay que juzgarla.

Farmer abrió constantemente puertas a la apertura del género hacia nuevas formas expresivas y temáticas que hasta entonces se habían considerado tabúes. En 1960 publica una recopilación de relatos titulada Relaciones extrañas, en la que se adelanta a su tiempo en cuanto al tratamiento explícito de la sexualidad. En aquella época, sólo Theodore Sturgeon estaba yendo tan lejos en el campo de las publicaciones especializadas. De nuevo, algunos de los relatos han envejecido fatal en este aspecto, pero siguen siendo buenos relatos. No hay más que leer "Madre" o "Ábrete a mí, hermana mía".

Para estar a la altura del escándalo que supusieron los dos títulos ya citados, Farmer exploró a lo largo de su obra la sexualidad, e incluso la pornografía. La imagen de la bestia y Cuidado con la bestia, dos de sus novelas más famosas, son pornográficas, y Venus en la concha, firmada como Kilgore Trout, no es mucho menos explícita.

Con esta última, Farmer llegó a la culminación de una de sus obsesiones: el homenaje literario. Kilgore Trout es un personaje de las novelas de Kurt Vonnegut, y se inspira en el también escritor Theodore Sturgeon. De este modo, Farmer estaba rizando el rizo: escribía una novela "a la manera de" Vonnegut, firmada como uno de sus personajes y basada en otro autor. Merece la pena leerla.

Con todo, sus homenajes literarios más famosos tienen como protagonistas al Tarzán de Edgar Rice Burroughs y a Doc Savage. El primero aparece en una trilogía que comienza con otra de sus grandes novelas, A Feast Unknown. Y uno de sus cuentos más famosos, "El Niño Podrido de la Selva pasa de todo", consigue hacer funcionar un homenaje literario casi imposible: escribir un cuento del Tarzán de Edgar Rice Burroughs escrito a la manera del escritor vanguardista William Burroughs.

Su dominio del relato fue incuestionable, y lo convirtió en uno de los abanderados de la penúltima revolución que ha experimentado la ciencia ficción: la Nueva Ola. La antología emblemática del movimiento, Visiones peligrosas (seleccionada por Harlan Ellison) contiene el cuento más famoso de Farmer, y tal vez el mejor: "Jinetes del salario púrpura". Se llevó el Hugo, y comenzó a ser uno de los autores más influyentes del género. Ya no se limitaba a homenajear a sus ídolos y hacer aparecer a sus amigos en sus novelas, sino que él mismo marcaba tendencias y servía de inspiración a otros autores. Así, la serie de Ámbar de Roger Zelazny le debe mucho a la serie de Tiers, que comienza con Hacedor de universos.

Pero, por encima de todo, Philip José Farmer va a ser recordado por la serie del Mundo del Río, uno de los hitos de la ciencia ficción. Su primera parte, A vuestros cuerpos dispersos (1971), ganó el Hugo y aparece en todos los listados de mejores novelas de ciencia ficción. Con motivo. Farmer crea uno de los escenarios más apasionantes que ha dado el género: en un futuro cercano, toda la humanidad resucita en un planeta terraformado cuya superficie entera es el valle de un inmenso río. El protagonista, irónicamente, es Richard Francis Burton, el mítico explorador que descubrió las fuentes del Nilo. Se embarca en una expedición para encontrar, precisamente, las fuentes de ese río inmenso, y en el camino va rodeándose de personajes variados, algunos famosos y otros no: un neanderthal, un escritor de ciencia ficción (Peter Jairus Frigate, las mismas iniciales que Philip José Farmer) y un extraterrestre. Con el tiempo descubre que los humanos resucitados pueden morir... y resucitar; eso sí, en otro punto indeterminado del cauce del río. Ahora bien, tal vez no puedan resucitar indefinidamente.

La segunda novela de la serie, El fabuloso barco fluvial (1971), mantiene el nivel de la primera y está protagonizada por un piloto de barco de vapor del Misisipí, Samuel Clemens... que no es otro que el nombre auténtico del escritor Mark Twain. Las siguientes tres novelas, El oscuro designio, El laberinto mágico y Dioses del Mundo del Río, son de calidad decreciente y tal vez dejen un regusto amargo al lector, pero ya se sabe qué difícil es terminar bien una serie cuando comienzan a darse demasiadas explicaciones, algunas de ellas contradictorias...

Sea como fuere, Philip José Farmer es uno de los grandes escritores de ciencia ficción, un autor polivalente, irregular y prolífico, pero siempre fascinante.

La primera en la frente

2009-02-25T15:58:00.004+01:00

Es una ley universal (y creo que hasta tiene su nombre) el que cuando te llega un libro de la imprenta, siempre, sin excepción, lo abres por la página que contiene el fallo más clamoroso, el error más garrafal. A todos nos ha pasado alguna vez, y siempre ocurrirá. En ocasiones da lo mismo cuántos filtros haya pasado el libro, cuántos ojos lo hayan visto.
Recuerdo un certificado de un curso de corrección de estilo, impartido por el mismísimo José Martínez de Sousa, en el que había una cantada taaan gorda que Asetrad tuvo que expedirnos otra vez el certificado.
A todos nos puede suceder. A todos nos ha ocurrido.
Ayer comencé un curso de corrección de estilo, impartido por Silvia Senz en la sede barcelonesa de EdiTrain. Como todas las lecciones inaugurales, tuvo más de teoría que de práctica, y se centró en los procesos de calidad editorial y en las responsabilidades de cada uno de los elementos que intervienen en el proceso de edición. El editor firma un pacto (el contrato) con el autor, y ambos tienen obligaciones y derechos, explícitos o implícitos. La corrección y las revisiones son medios que resultan beneficiosos tanto para el editor (que mantiene sus estándares de calidad y su prestigio, en el caso de que le importe editar un producto) como para el autor (que ve cómo su obra se edita en las mejores condiciones posibles).
Hasta aquí, la teoría.
Vimos ejemplos prácticos de hasta qué punto se puede llegar a infringir este pacto, que además se lleva por delante al lector, que la mayoría de las veces no tiene derecho a algo tan elemental como la devolución del importe de libros mal editados, por no decir insultantes. Libros juveniles de misterio en los que faltan las claves para resolver el enigma, por lo que cabe hablar, claramente, de fraude: no dan lo que prometían. Notas a pie de página en las que han bailado los dígitos de una fecha, con lo que se da una cronología descabellada (o anterior a nuestra era). Textos técnicos con párrafos breves en los que aparecen hasta once palabras acabadas en "-ción", sin que al parecer nadie fuera capaz de advertir la cacofonía o proponer sinónimos.
Silvia nos prometió llevarnos a clase las memorias de José Martínez de Sousa, cuya primera edición contiene una cagada muy gorda... ¡en la misma cubierta!
Los ejemplos son incontables. Creo que todos estábamos pensando en nuestros horrores favoritos, propios o ajenos, tanto los editados o corregidos por uno mismo como los que atesoramos en nuestras estanterías.
No todos estos errores son el producto de la negligencia, la desidia, el abaratamiento de costes, las prisas, la cuenta de resultados, la inoperancia, las tarifas esclavistas, los errores de principiante o descuidos tan tontos como que te saltaste un párrafo porque justo en ese momento llamaban a la puerta (cosa que, sí, amiguitos, ocurre con frecuencia: el editor y el corrector no trabajan en una celda de aislamiento). Buena parte de estos errores suceden porque suceden. Siempre falta algún par de ojos para detectarlos, aunque la editorial sea un paradigma de excelencia. Las leyes universales son implacables: siempre tiene que haber, al menos, una cantada de antología, agazapada justo en la página que abres al azar cuando, por fin, te llegan los libros de la imprenta.
Así es y así será.
Dicho esto, acabo de volver del centro. Siempre que puedo me acerco por La Central del Raval (mi librería favorita de Barcelona, sin duda) y por la Fnac del Triangle. Son visitas breves, apenas pensadas para ponerme al día de lo que se edita, para buscar posibles candidatos a los premios Xatafi-Cyberdark, posibles futuras reseñas para Hélice o Literatura Prospectiva.
En la de esta tarde me he encontrado con un posible candidato en la categoría de libro español, que tendré que agenciarme de alguna manera para comprobar si merece la pena, y con un ensayo colectivo sobre cine de ciencia ficción en el que tenía fundadas esperanzas, de cara al Xatafi-Cyberdark y los Ignotus.
Sin embargo, con respecto a este último, he tenido la desgracia de empezar justo por una cantada de las que hacen auténtica pupa, con el que, además, comienza el ensayo "Solarianas" de mi idolatrada Pilar Pedraza:

En la novela del checo Stanislaw Lem...

Y ya no he podido seguir. No voy a leérmelo. No voy a tomarlo en consideración para ningún premio. No me da la real gana.
Es posible que se trate de eso, del error garrafal inevitable que se escapa porque siempre falta un par de ojos en la editorial, y el resto del ensayo dé lo que cabe esperar de la autora de Espectra y La fase del rubí. ¿De qué otra cosa podría tratarse? No he continuado hojeando el volumen porque no tenía tiempo, y porque el error me ha llegado al fondo del alma. Tal vez estoy siendo injusto, o tal vez sea una más de incontables cagadas. No lo sé. No quiero saberlo, aunque en la ficha del libro en la página web de Valdemar continúan los despropósitos, esta vez en forma de "Arthur C. Clark".
He leído justo el tipo de error que hace que un lector como yo, justo el perfil del lector potencial de un volumen a priori interesante como éste, desista de leerlo.
Pilar Pedraza me parece, sin discusión, la mejor narradora de terror y ensayista sobre literatura fantástica que tenemos en España.
Antonio José Navarro está realizando una labor encomiable con las recopilaciones de ensayos sobre cine que coordina.
Valdemar se merece todos los premios nacionales a la labor editorial que ha ganado.
Y, sin embargo, ha ocurrido lo impensable: he abierto el libro por un error de contenido tal vez disculpable en una autora que no tiene por qué conocer la obra de Stanislaw Lem más allá del hecho de que sirvió como base literaria para las películas que entra a analizar en su ensayo, ni saber que era polaco y no checo, pero en modo alguno admisible para una de las editoriales que tiene los estándares de calidad más elevados del panorama español, ni para uno de los mayores y más respetables expertos en cine fantástico que hay en España.
Alguien no ha hecho los deberes que le correspondía hacer como autor, coordinador y/o editor, respectivamente.
Y se han quedado sin un lector.
Por todo esto es necesaria la existencia de correctores de estilo, de contenidos y ortotipográficos. Por todo esto seguimos cagándonos en la madre que nos parió cada vez que abrimos un libro recién salido de imprenta y, a pesar de todos los filtros, ahí está, la gran cantada, desafiante, justo en la primera página que abrimos al azar.
Por todo esto hay que ser indulgentes pero sin caer en la complacencia: a todos nos puede suceder... una cantidad razonable de veces, se entiende.
Y por esto siempre hace falta otro par de ojos para que un libro esté completo: los tuyos, lector.

Nace Literatura Prospectiva

2009-02-17T09:28:00.003+01:00

Arranca una iniciativa que, a buen seguro, marcará un antes y un después en el panorama fantástico español: la página Prospectiva. Miradas al futuro desde la ficción. El planteamiento está claro. Se trata de llenar esos dos enormes huecos que la desbandada de las revistas en papel habían dejado pendientes: el de las reseñas de extensión media sobre libros ciencia ficción (ni fantasía ni terror, no) y el de recomendar novedades editoriales más o menos en tiempo real. Colaboraré con Prospectiva en la medida de mis posibilidades, así que ya iréis leyendo acerca de ella en este blog.
Los perpetradores son Pilar Barba (Pily B.), Julián Díez, Santiago Eximeno, Ignacio Illarregui, Fidel Insúa, Alejandro Moia, Fernando Ángel Moreno, Javier Romero y Mariano Villarreal. Es decir, la gente que más está moviéndose últimamente en el terreno de la crítica literaria, el mundillo de los relatos efímeros (que también tendrán sección en Prospectiva) y, en general, todo lo relacionado con el subtítulo de la página: las miradas al futuro desde la ficción. El proyecto es otra iniciativa de Xatafi, pero sus miembros no pertenecen exclusivamente a Xatafi. Esta iniciativa es algo más amplio, pues están aquí implicadas las mentes pensantes de Hélice, Artifex, Paura, NGC 3660, Literatura Fantástica y Stardustcf, con una continuidad clara con respecto a la web Bibliópolis y el motor de búsqueda tan necesario que es la base de datos de Tercera Fundación. Lo mejor de lo mejor.
Copio y pego el comunicado de prensa, que es toda una declaración de principios, y lo explica mucho mejor que yo.

----------

Literatura Prospectiva nace con la intención de convertirse en la página española de referencia en el campo del género que comúnmente denominamos como ciencia ficción.

Su objetivo es ser un portal tanto para el lector habitual del género como para quienes quieren acercarse por primera vez a él, con todos los contenidos necesarios para estar al día, y en el que además sea posible desarrollar un debate maduro en un momento en el que la ciencia ficción se enfrenta a una encrucijada que nos parece decisiva. Nuestra intención es actualizarlo diariamente con nuevos contenidos.

Literatura Prospectiva es un proyecto de la Asociación Xatafi, también responsable de la revista Hélice, las antologías Paura y Artifex, los Premios Xatafi-Cyberdark o el pasado congreso de Literatura Fantástica de la Universidad Carlos III de Getafe (Madrid). Y colaborador de Getafe Negro.

Entre otros materiales, se podrán encontrar en Literatura Prospectiva reseñas de las últimas novedades y reediciones; columnas de opinión de los más destacados expertos; reflexiones sobre temas que rodean al género; microrrelatos o relatos ultracortos; y un hit parade de la crítica.

Además Literatura Prospectiva estará permanentemente conectada a la web de noticias de ciencia ficción Stardust (www.stardustcf.com); a la web de relatos y artículos de ciencia ficción, fantasía y terror NGC 3660 (http://www.ngc3660.es/); a la web de novedades editoriales Literatura Fantástica (http://literfan.cyberdark.net/); y a la base de datos bibliográfica La Tercera Fundación (www.latercerafundacion.net). Los responsables de todas estas páginas forman parte, junto a representantes de Xatafi, del equipo fundador de Literatura Prospectiva.

Tan sólo queda invitaros a que os sumerjáis en www.literaturaprospectiva.com

------

Muchísima suerte a Literatura Prospectiva.

Ironías temporales

2009-02-12T18:22:00.007+01:00

Son una modalidad de las paradojas temporales. Como cuando partes en un viaje de siglos en una nave generacional para ser el primer humano en colonizar tal planeta, y te salen al encuentro tus tataranietos, que descubrieron hace un par de décadas la técnica para viajar más rápido que la luz y llevan varios años con el chiringuito montado. O como cuando te llega, devuelta al remitente, una carta que le enviaste hace tiempo a alguien ya fallecido, y de cuyo entierro acabas de regresar.
O como cuando acabas de desmantelar tu piso compartido, lo que incluye una movida laaarga de contar con los caseros y la gentuza de la inmobiliaria -que es una de las razones de que no haya actualizado esta semana- y, justo cuando parece que no vas a oír nada del asunto durante unos cuantos días (los que tarden en devolvernos la fianza, básicamente), llega el puntito irónico, en forma de notificación de que va a expirar el anuncio que pusiste hace dos meses y pico para buscar compañero de piso. Parece mentira cuánto ha cambiado todo desde entonces...
Cambia todo el sentido. Ves las trampas, los trucos, las grandezas y las miserias de todo el asunto. La voz en off que te recuerda, a modo de narrador omnisciente, lo que va a suceder a continuación, aunque no lo supieras en aquel momento.
Pero nos nos adelantemos a los acontecimientos. Habrá más escenas de cástings, cuando todo este asunto sea un recuerdo lejano y, a fin de cuentas, entrañable. Ahora mismo prefiero pensar en otra cosa. Pero como bloguero vuestro que soy, os debía una explicación, y esa explicación que os debía os la voy a pagar.

------

XXX € - Alquilo habitación en piso compartido (Les Corts)

Envía un email al anunciante: [Ayuda]

Fecha: Lunes, 17 de noviembre de 2008 17:49

persona ha visto este anuncio

Hola,

Vivimos en un piso compartido y buscamos otro compañero para una habitación individual. La habitación está disponible ya mismo.

Se trata de una habitación individual con muebles: cama de 90 cm., armario, estantería, mesa de estudio, silla y mesita de noche. Tiene cable de red para conexión a Internet.

El piso es amplio y está muy bien ubicado, al lado del metro Badal (L5) y de una parada de autobuses. Está muy bien comunicado, tanto si trabajas como si estudias. La estación de Sants está muy cerca.

El alquiler da derecho a disfrutar de todas las zonas comunes (salón-comedor amplísimo, terraza con tendedero, cocina, cuarto de baño).

La habitación cuesta XXX €/mes. Fianza: XXX €.

Si te interesa, puedes entrar ya mismo o dejarlo para el 1º de diciembre, como prefieras.

Llámanos al teléfono fijo (93 XXX XX XX) a cualquier hora (mejor de 9 AM a 10 PM). Puedes preguntar por Juanma o por Mónica.

Te esperamos. Muchas gracias.

Mapa: (dirección) <- Comprueba el mapa

(Edito: Aquí iban las fotos de la habitación, pero, al haber caducado el anuncio, ya no se pueden ver.)

---------------------------------

Campañas cívicas en autobuses

2009-02-03T09:09:00.003+01:00

Soy incapaz de hilar un discurso estructurado sobre lo grandísimo que fue el programa de El Intermedio de anoche. Lo empecé de muy mala hostia, porque, de confirmarse que el vídeo de los insultos a la becaria era cierto, estaba más que decidido a no volver a ver el programa de Wyoming. Pero el giro que le dio al asunto fue espectacular. Un pero: no parece que tenga mucho mérito metérsela doblada a Intereconomía. Da la impresión de que era una batalla ganada de antemano. Aun así ¡qué jartón de reír que nos dimos!

Supongo que ya habrá "cienes y cienes" de variantes sobre este tema circulando por Internet. Como todas ellas, ésta se ha realizado con este generador de eslóganes.
Tenía preparadas otras chorradas parecidas, pero ésta es la mejor que se me ha ocurrido. A continuación, tres tomas falsas, y me pongo a trabajar, que hoy hay mucha faena.
Hala, con Dios... probablemente.

Artifex Cuarta Época número 3

2009-01-29T10:18:00.004+01:00

En Xatafi estamos que lo tiramos. Hace casi un mes subimos a la red el número 11 de la revista Hélice, con el sumario más completito de la historia de la publicación, y ahora subimos el número 3 de Artifex Cuarta Época. Como se dice en el editorial, es el primer número confeccionado con los relatos que nos habéis enviado a lo largo de estos meses. Durante los dos primeros números habíamos ido tirando de material ya comprometido y aceptado, por lo que podemos decir que, en cierto modo, éste es el primer Artifex Cuarta Época propiamente dicho.
También comentamos en el editorial que se nos acumulan los retrasos con los tiempos de respuesta (por favor, paciencia: ya sé que os debo mensajes a unos cuantos autores, y los recibiréis tan pronto como pueda poner al día la correspondencia sobre los relatos), que subimos de dos a tres meses, y que también bajamos el ritmo y pasamos Artifex a semestral: en Xatafi somos los que somos, y no damos abasto con todo. No es una buena noticia, pero permite mantener la continuidad de la publicación.
Dicho lo malo, queda lo bueno, que es mucho: este número de Artifex ha quedado realmente bien. A falta de novelas cortas, publicamos nueve relatos, algunos de ellos casi ultracortos, y el abanico temático resulta todo lo amplio que es nuestro género favorito. Tenemos ¡dos! historias centradas en los mitos griegos, un ciberpunk, una fantasía "artística", un cuento de mad doctors, un homenaje literario múltiple, una distopía, un ejemplar de CF dura y una ucronía con fuertes tintes políticos. Hay buena literatura fantástica para todos los gustos.
Así pues, os adjunto el comunicado de prensa que acabamos de enviar a listas de correos. Muchas gracias a Xatafi, los autores y los lectores. Y una disculpa a los autores: por favor, tened paciencia con los tiempos de respuesta. No nos hemos olvidado de vosotros.

---------------------------------------------------------

Es un auténtico placer comunicaros que ya está en la red el número 3 de Artifex Cuarta Época. 129 páginas en las que podéis encontrar nueve relatos de Magnus Dagon, José Ramón Vázquez, Ramiro Sanchiz, Daniel Pérez Navarro, Javier Esteban, Daniel Pérez Espinosa, José Javier Bataller, Fernando Ángel Moreno y Julián Díez, respectivamente.

Si queréis enviar vuestras colaboraciones, apuntad esta dirección de correo electrónico: colaborar@revistaartifex.com. Sólo hay que indicar en el asunto del correo "Obra: " seguido del título de la obra. El relato o la novela corta se adjuntará, preferiblemente, como un fichero en formato de texto enriquecido (.rtf). No se permitirán envíos simultáneos, sólo una obra por envío. Hemos ampliado el plazo de respuesta de dos a tres meses y la periodicidad de trimestral a semestral, así que disculpad los posibles retrasos.

En cuanto a los contenidos de este número, son los siguientes:

"Finis Tempus", de Magnus Dagon

Javier Negrete demostró hace algunos años con Señores del Olimpo que las narraciones basadas en la mitología griega son igual de pertinentes en las facultades de filología clásica que en las colecciones especializadas en ciencia ficción y fantasía. Desde entonces, nadie se había atrevido a recoger el guante lanzado por el ganador del premio Minotauro 2006... hasta este número de Artifex Cuarta Época. Y por partida doble, además. Abrimos el número con este "Finis Tempus", una narración en la que, igual que hiciera Negrete en su novela, los mitos griegos se comportan como tales, sin lecturas posmodernas ni adaptaciones a los nuevos tiempos. No es éste el único mérito del relato: además, está muy bien escrito y consigue mantener el interés. Nada de ello resulta sorprendente si tenemos en cuenta la progresión seguida por Magnus Dagon, seudónimo de Miguel Ángel López Muñoz (Madrid, 1981), desde que en 2006 ganara el premio UPC con la novela corta "El informe Cronocorp". De dos años para acá ha conseguido convertirse en un autor imprescindible en toda publicación de género que se precie (Axxón, MiasMa, NGC 3660, Alfa Eridani, Bem On Line, Ubikverso o Efímero) y, en el momento en el que escribimos estas líneas, tiene pendientes de publicación dos novelas: Los siete secretos del Mundo Olvidado (Grupo Editorial AJEC) y Crónica de los Once (Equipo Sirius). Magnus Dagon es uno de los autores españoles de género fantástico con un porvenir más halagüeño, y "Finis Tempus" es una buena muestra de ello.

"Bushido", de José Ramón Vázquez

José Ramón Vázquez cumple con dos requisitos que nos parecen harto esperanzadores para preservar la vena reivindicativa del género en un mundillo adocenado en el que sólo francotiradores como Luis Ángel Cofiño parecen querer atreverse con las distopías: es muy joven (Segovia, 1985) y se atreve con la ciencia ficción social al más puro estilo de su admirado John Brunner, con destellos estilísticos del ciberpunk y de William Burroughs. El currículum de este licenciado en físicas que realiza un doctorado sobre materias dignas de los protagonistas de The Big Bang Theory (rayos cósmicos de ultra alta energía) aún es breve (ha publicado relatos en Artifex Tercera Época, Vórtice en Línea y Ediciones Efímeras; ha sido finalista del I concurso Vórtice y del VII concurso El Melocotón Mecánico, y publica reseñas de manera habitual en el portal Sedice.com), pero relatos tan comprometidos como "Bushido" hacen presagiar lo mejor. La ambientación de esta historia de genuino ciberpunk ambientado en un Madrid globalizado es tan sólida como el ritmo que le imprime y la habilidad del autor para cifrar los múltiples matices del habla cotidiana de un futuro que se desarrolla dentro de veinte minutos.

"Paisaje con grupo y mujer", de Ramiro Sanchiz

Desglosar el currículum de Ramiro Sanchiz (Montevideo, Uruguay, 1978) nos haría incurrir en el riesgo de que esta entradilla fuese más extensa que su relato "Paisaje con grupo y mujer". Baste saber que, pese a su juventud, es uno de los nombres indispensables de la literatura fantástica a ambos lados del Charco. Este licenciado en filosofía y letras vive de la docencia y el periodismo cultural, y además es compositor y guitarrista en un grupo de rock. Forjado en publicaciones ya clásicas como Galileo, Axxón o Ad Astra, ha publicado la novela 01.lineal (Anidia Editores), el poemario Retratos en sendos recopilatorios editados en Uruguay y República Dominicana, y ha participado en el ensayo colectivo Proust y Joyce en ámbitos rioplatenses. Todo ello nos sirve para entender mejor "Paisaje con grupo y mujer". Basándose en las técnicas del relato ultracorto, Ramiro Sanchiz urde una historia que puede leerse en clave de reflexión sobre el arte dentro del arte, la vida dentro del arte y un homenaje indisimulado al Bosco, Miguel Ángel, Bacon, Oscar Wilde y, sobre todo, a un genio de la literatura y la pintura tan poco reconocido como del agrado del autor: Alasdair Gray. Y todo ello en apenas cuatro páginas, en las que, más que teclear sobre un ordenador, podría decirse que el autor se ha dedicado a dar finas pinceladas sobre un lienzo.

"Dejar de envejecer y otras pesadillas", de Daniel Pérez Navarro

Una de las explosiones creativas más agradables de los últimos años es la que ha protagonizado Daniel Pérez Navarro. Este médico tarraconense de 1968 ha ganado en muy poco tiempo los premios Avalón, Cepsa-La Razón, Círculo de Escritores Errantes y Diario de León, ha sido finalista del Alberto Magno (con "Los príncipes de madera"), La Felguera, El Melocotón Mecánico, Monstruos de la Razón, José Saramago y Cosecha Eñe, ha hecho sus pinitos con los premios de poesía, ha publicado en las antologías Pequeños grandes relatos y Jodido lunes, tiene pendientes de publicación relatos en Visiones 2008 y dos libros (Mobymelville y El libro del hombre oso, ambos en Grupo Editorial AJEC) y es asiduo de Ediciones Efímeras, NGC 3660 y revistas como Filomúsica y Adamar, donde ha publicado artículos sobre, por ejemplo, la música y la sinestesia en la obra de Oliver Messiaen. De todo ello podemos colegir que no es casualidad que uno de los protagonistas de "Dejar de envejecer y otras pesadillas" sea un tal doctor Pérez, ni que esta historia tenga un ritmo casi musical y esté llena de referencias musicales, ni que su temática esté relacionada con la muerte y la medicina, ni que la narración de los sinvivires de Saturnino esté casi predestinada a aparecer en los listados y recopilatorios
de la mejor ficción publicada en este año 2009 que acaba de comenzar.

"Dispositivos de memoria externa", de Javier Esteban

En una cultura literaria en la que casi todos nuestros autores toman como modelos a los escritores de la tradición canónica del género, resultan de agradecer propuestas como la de Javier Esteban, que quiere parecerse al mismo tiempo a Michel Houellebecq, Greg Egan, Vladimir Nabokov y Mary Shelley. Con un amplio bagaje literario a sus espaldas y un libro, El principio antrópico, a puntito de ponerse a la venta, Javier Esteban (Madrid, 1978) es licenciado en periodismo y ha compaginado la creación literaria (relatos en Visiones 2005 y Artifex Tercera Época, y microrrelatos en el recopilatorio Siembra de tinta) con la crítica (Diagonal) y tareas de coordinación de publicaciones (Vórtice en Línea). Este relato, el más extenso de los que ha escrito, le ha servido, en lo personal, para valorar las virtudes de las agendas Moleskine y de los viajes en tren como herramientas indispensables para escribir, y, en lo artístico, para que comprobemos hasta qué punto puede funcionar esta variante sobre un cliché tan manido como el de los científicos locos y el monstruo de Frankenstein en la que las referencias literarias son continuas sin por ello resultar superfluas.

"Metal, números, gris", de Daniel Pérez Espinosa

El título de este relato es toda una declaración de intenciones: en efecto, "Metal, números, gris" habla ni más ni menos que de lo que indica el título. No obstante lo cual, dista de ser un ejercicio de estilo. Detrás de este ultracorto late y grita uno de los protagonistas más entrañables de este número (y de la ciencia ficción española reciente, añadiríamos), un alma dolida que se resiste a ser sólo un número más en el complejo engranaje de una sociedad prosaica, gris y mecánica. La metáfora de este relato tiene un alcance universal, como la imagen de Charles Chaplin en Tiempos modernos, pero pasada por el tamiz del Fritz Lang de Metrópolis. Algo perfectamente lógico, si tenemos en cuenta la trayectoria del autor, Daniel Pérez Espinosa (Madrid, 1973). Forjado en talleres de escritura creativa, Daniel cuenta con distinciones como la condición de finalista del V Premio de Hiperbreves de la Feria del Libro de Madrid, organizado por la editorial Páginas de Espuma, y ha publicado en las revistas electrónicas NGC 3660 y Yambria, así como en las recopilaciones Apenas unos minutos, Cartílagos de tiburón, El día en que nos dimos cuenta de todo o Leí el diario de un extraño. Títulos todos ellos tan sugerentes como esta pequeña maravilla, pura poesía, que, no obstante apartarse un tanto del estilo del autor, cuenta con todas las virtudes que lo han convertido en un escritor muy a tener en cuenta.

"Llueve en Tejat Prior 1", de José Javier Bataller

La búsqueda de vida inteligente más allá de nuestro planeta es una preocupación científica, pero también uno de los paradigmas de la ciencia ficción desde sus mismos comienzos. En casi cualquier relato de género damos por supuesto que la vida extraterrestre existe, pero en muy contadas ocasiones nos detenemos a reflexionar en qué se entiende por vida y en qué maneras tendríamos de relacionarnos o comunicarnos con ella, en el caso de que supiéramos distinguirla. El autor que ha llevado esta preocupación hasta sus últimas consecuencias es, evidentemente, el Stanislaw Lem de Solaris, Fiasco y El invencible. Valenciano de treinta y siete años, José Javier es profesor de matemáticas en un instituto de enseñanza secundaria y admite de buen grado la influencia de Lem en su obra, aunque insiste en que su autor favorito es Roger Zelazny. Además de este relato, se pueden leer otras obras suyas en Alfa Eridiani, NGC 3660, Efímero, revista Almiar, en el volumen de Libro Andrómeda sobre ciencia ficción humorística Sonrisas y asteroides y en Últimas Fronteras 2004, entre otras revistas y colecciones. "Llueve sobre Tejat Prior 1" fue finalista del premio Pablo Rido en 2005, y sus merodeadores son una de las formas de vida extraterrestre más creíbles que ha producido la CF española reciente. Motivo más que suficiente para publicar este buen relato de ciencia ficción dura.

"Estigia", de Fernando Ángel Moreno

Una manera perfectamente válida de afrontar la temática mitológica es la que emplea Magnus Dagon en "Finis Tempus", relato con el que abrimos este Artifex Cuarta Época. Otra vía, igual de válida, es la escogida por Fernando Ángel Moreno (Madrid, 1971). En "Estigia" consigue darle la vuelta a un personaje acerca de cuyos orígenes nadie suele hablar, Caronte, le dota de una vida propia y de unos motivos para asumir su ingrata tarea, y lo reviste todo ello con una pátina de amarga épica que lo eleva a la condición de arquetipo del amante fiel capaz de esperar toda una eternidad a su amada. De este modo, Fernando Ángel urde una filigrana que hay que saber degustar de manera pausada, un prodigio de relato ultracorto que no hace sino recordarnos que, en ocasiones, lo importante no es qué función desempeñamos en la vida (o en la incierta franja que delimita la vida de la muerte), sino cómo hemos llegado hasta ahí y, no menos importante, por qué. Con la publicación de "Estigia" queremos animar al autor a que se prodigue más en sus escritos de ficción, toda vez que ha demostrado con creces que es uno de nuestros ensayistas más importantes: impulsor de proyectos como la revista Hélice o el I Congreso Internacional de Literatura Fantástica y de Ciencia Ficción celebrado en la Universidad Carlos III en 2008, varias veces finalista del premio Ignotus por sus reflexiones sobre Tim Burton o lo difícil que es sobrevivir a una hispacón sin perder la cordura, y autor de una tesis sobre la ciencia ficción española que no merece seguir inédita.

"Tren", de Julián Díez

Es difícil decir más con un relato de título tan breve. Más conocido por su faceta de periodista (trabaja en Cinco Días y colabora con El País), ensayista y coordinador de iniciativas tan destacadas como la segunda época de la revista Gigamesh, la anterior encarnación de Artifex o el libro de referencia Las 100 mejores novelas de ciencia ficción del siglo xx, las contadísimas incursiones de Julián Díez (Madrid, 1968) en el terreno de la ficción parecen tener un nexo común, una intención deliberada de deconstruir tanto el género fantástico como la realidad que nos rodea (si hubiera alguna diferencia entre ambos), de ofrecer una mirada diferente sobre aquello que damos por establecido e inamovible. En este sentido cabe interpretar relatos como Los abominables sucesos de la Casa Figueroa, "Queda un espacio vacío" o "El don otorgado por el dolor", que piden a gritos una reedición. Lo que hizo en aquellos relatos con el steampunk, la España isabelina, la realidad virtual, el exilio republicano posterior a la guerra civil o la Generación del 27 es perfectamente aplicable al momento más doloroso de la historia reciente de España. Si la principal preocupación de Julián como ensayista es formular un nuevo marco para la ciencia ficción española (algo que se puede apreciar en los magníficos artículos que viene publicando sobre esta temática en nuestra revista hermana, Hélice), parece que sus inquietudes literarias siguen un camino análogo y se centran en analizar las causas de la debacle cultural y moral de España y tratar de ofrecer alguna solución. El vehículo que elige para ello no podía ser otro que ese juego de espejos que son las paradojas y los viajes temporales. Rafa es el hilo conductor de una historia en la que su destino es el de una España rota y manipulada; de este modo tenemos un relato muy valiente, en el que la especulación y la política se dan la mano como pocas veces antes se había leído en la ciencia ficción española.

La portada y la maquetación corren a cargo del insustituible Alejandro Moia. El curro es del resto de la Asociación Cultural Xatafi, y el mérito, de los autores.

Nos leemos en el próximo Artifex, dentro de seis meses.

Señales de vida

2009-01-23T13:35:00.002+01:00

Estoy, estoy. No me he olvidado de vosotros, pero me hallo inmerso en uno de esos frecuentes vórtices de multienmarronamiento que de vez en cuando me sacuden, unido a una semana intensa y rara, que se ha traducido en no demasiada productividad y en mucha vida social.
¿Qué ha sido de mi vida y del universo durante los últimos días? Al grano, y ráfagamente, que diría el poeta:

Estoy celebrando a mi manera el bicentenario del nacimiento de Edgar Allan Poe: corrigiendo textos suyos. Ahora estoy con "El pozo y el péndulo". Qué bien sigue funcionando, el condenao.

Después de una semana posnavideña de relativa histeria, por fin vuelven a acumulárseme los encargos. Compatibilizo los cuentos de Poe con un ensayo de historia económica y, cuando entregue ambos, un librito de autoayuda. En la variedad está el gusto.

Desde que he descubierto que con una sola frase de estado, que lleva exactamente cinco segundos pensar y otros tantos escribir, puedo tener cinco veces más comentarios en Facebook que si me paso una mañana entera pariendo una entrada apañada para el blog, la verdad es que me está entrando una pereeeeza...

Contemplo anonadado el Watergate que se está liando en la Comunidad de Madrid. Pero en algo estoy de acuerdo conmigo mismo: no va a salpicar Esperanza Aguirre, va a llevarse por delante (políticamente) a Francisco Granados y dejará en una situación extraña a Ignacio González (¿lanzarse a los brazos de Gallardón y Rajoy?). Veo a Juan José Güemes como próximo presidente madrileño...

Tengo ADSL en casa de Cristina, que ya es tanto como decir mi casa, nuestra casa. A fin de mes desmantelamos el piso compartido de Arizala, porque Emmanuel y Wendy regresan a México. Se acabaron las escenas de cástings... Seis años y medio muy intensos, una montaña rusa emocional sin la cual no habría blog. Ya me puedo ir buscando otro leitmotiv... Las heridas y cicatrices, por ejemplo...

Y esto no es todo, pero por hoy ya está bien. Vale.

Lectura compartida de Dan Simmons en el Foro Fantasy de Círculo de Lectores

2009-01-15T12:57:00.003+01:00

Aquí andamos, ganándonos la vida. Esta mañana ha comenzado la lectura compartida de El Terror, la última novela de Dan Simmons (Rocaeditorial). Como la novela es un verdadero escándalo (aunque no se acerca a la grandiosidad de Hyperion, todo hay que decirlo), y combina lo mejor de la novela histórica, la novela de aventuras y exploración, y el género fantástico, su lectura es más que recomendable, y tiene mi voto casi seguro para la primera fase de la cuarta edición de los premios Xatafi-Cyberdark, cuya convocatoria acaba de hacerse pública y a la que dedicaré una entrada cuando subamos a la red el tercer número de Artifex Cuarta Época, por aquello de hablar a la vez del tropel de novedades de Xatafi: Paura 4, Hélice 11, Artifex 3 y IV premio Xatafi-Cyberdark. Casi ná.
Aunque el título de la novela de Simmons es lo de menos, casi que merece una reflexión. Simmons, inteligente él, juega con la doble acepción de terror, "miedo muy intenso" y el nombre de la nave capitaneada por Francis Crozier, la HMS Terror. Hubiera sido igual de pertinente titularla La Terror, en caja alta, por la nave; con el título El terror, en caja baja, parece que sólo nos habla del miedo, y la novela es mucho más que eso. ¿Qué tal hubiera quedado tirar por la calle de en medio y titularla simplemente Terror? Es mucho más sugerente, y elimina ambigüedades.
Pijadas aparte, la novela merece la pena, y es una firme candidata a codearse con las mejores novedades extranjeras aparecidas durante 2008, tanto en el Xatafi-Cyberdark como en el Ignotus. Así pues, que tiemblen (de terror, si quieren, o de frío) Michael Chabon, Junot Díaz, Haruki Murakami, Alastair Reynolds, Peter Hamilton, Robert Charles Wilson, Hal Duncan, China Miéville, Jeffrey Ford, Ray Bradbury o J. G. Ballard... Pensándolo mal, la cosecha de 2008 no ha estado nada mal.
Pues nada, que os leáis El Terror, que merece la pena. Para hacer boca, copio y pego el primer comentario del Foro Fantasy de Círculo. Y si queréis entrar a comentar el libro de Simmons, pues ya sabéis. Vuestras opiniones son más que bienvenidas.

------------

Comenzamos la lectura compartida de la novela El Terror, de Dan Simmons. Su título original es The Terror, apareció en 2007 y, aunque no se ha llevado ninguno de los premios que suele coleccionar (Locus, World Fantasy, Bram Stoker Hugo), sí obtuvo el primer puesto en la votación de los lectores de Amazon.com sobre los mejores libros de género fantástico de 2007.

En cuanto al género literario al que pertenece El Terror, decir que no es uno sino varios. Hasta ahora sólo hemos comentado lecturas que eran claramente de género fantástico, pero El Terror tiene una peculiaridad, que además esperamos que sirva para darle más juego y profundidad a la lectura compartida: mezcla los géneros histórico, de aventuras y terror.

El género histórico viene dado por la premisa de la historia: narra los pormenores de una expedición famosa, la de John Franklin, que partió en 1845 para buscar el Paso del Noroeste, la ruta marina que uniera los océanos Atlántico y Pacífico por el norte del Círculo Polar Ártico. La necesidad de abrir esta ruta era comercial y estratégica, ya que ahorraba tiempo con respecto a la del Cabo de Hornos, en el Pacífico Sur, y el canal de Panamá aún no había sido construido. Franklin organizó una expedición, patrocinada por la Royal Navy británica, y reclutó a 128 hombres, que zarparon en dos barcos, el HMS (Her Majestie's Ship) Erebus y el HMS Terror, que es el que da nombre a la novela. Ambos barcos se habían destacado en la expedición de James Clark Ross a la Antártida, y eran sólidos y fiables, pero sufrieron todas las penalidades posibles en su itinerario por el Ártico canadiense y... Bueno, mejor lo leéis en El Terror.

La expedición del Paso del Noroeste centró los esfuerzos navales británicos durante casi todo el siglo XIX, y tuvo momentos muy dramáticos, uno de los cuales fue la expedición de Franklin, pero también hubo otros, como la expedición de William Edward Parry (a ver, lectores de La Materia Oscura, ¿a qué os suena el apellido Parry?) en 1819-1820, en la que se basa el famosísimo cuadro de Caspar Friedrich Friedrich El mar de hielo.

Después de la expedición de Robert McClure (1850-1854), la Royal Navy británica parece desentenderse del asunto, y la búsqueda del Paso del Noroeste pasa a la iniciativa privada; a ella debemos la expedición de John Rae (1854), un empleado de la todopoderosa Compañía de la Bahía de Hudson que, para reducir riesgos y costes, emprendió una expedición terrestre.

Con todo, el Paso del Noroeste no quedó abierto hasta la llegada en 1906 de Roald Amundsen, el mismo explorador que fue el primer hombre en llegar al Polo Sur unos años después. La ruta es difícil de por sí, pues necesita de barcos rompehielos y no está practicable en otoño e invierno, aunque en los últimos años el cambio climático está haciendo que la ruta esté más despejada y dentro de un par de décadas se pueda llegar a plantear como una alternativa al canal de Panamá.

Éste es el contexto histórico de la novela. Dan Simmons la narra utilizando los puntos de vista de los principales implicados en la historia: John Franklin, el comandante de la expedición, un hombre atenazado por el recuerdo de sus dos matrimonios y de su primera expedición al Ártico canadiense, en el transcurso de la cual se cree que hubo prácticas de canibalismo y se llegó al extremo de que los supervivientes tuvieron que comerse sus calzados para sobrevivir (de ahí el mote que lo acompañará toda la vida: "el hombre que se comió sus botas"); Francis Crozier, el capitán de la Terror, con la que ya había viajado a la Antártida en la expedición de Ross, unos años antes (1839-1843); James Fitzjames, capitán de la otra nave que componía la expedición, la Erebus, que también había participado en la expedición de Ross a la Antártida. Además de ellos, tenemos los puntos de vista de marinos de a pie y demás miembros de la tripulación, lo que da como resultado una trama multiperspectivista, similar en la estructura y en los resultados a lo que está haciendo George R. R. Martin con la serie Canción de Hielo y Fuego.

Como novela de exploración, y novela "de Armada Británica", El Terror funciona muy bien. Se puede apreciar perfectamente el funcionamiento de una nave en el siglo XIX, y las comparaciones con Patrick O'Brian son perfectamente pertinentes.

El último elemento, el fantástico, el componente terrorífico, se desarrolla a lo largo de la novela, pero aparece con inusual crudeza en el primer capítulo, protagonizado por Crozier. La acción comienza en octubre de 1847, cerca ya del desenlace de esta historia. La Terror está aprisionada entre el hielo, como en el cuadro de Friedrich al que hemos aludido un poco más arriba. Crozier sube a la cubierta y ve una aurora boreal, que Simmons nos describe casi con elementos de la imaginería de la ciencia ficción. Hace un frío extremo, y la Terror y la Erebus están separadas por apenas un kilómetro de hielo. Ambas naves están embarrancadas entre montañas de hielo. Estamos en octubre, y lo peor está por llegar: el auténtico invierno a 70º de latitud norte implica que no hay luz solar; ahora, por lo menos, tienen la suerte de disponer de una hora de luz al día.

Crozier recuerda la expedición de Ross a la Antártida, y cómo le pusieron el nombre del comandante a toda aquella tierra, pero no le pusieron el nombre de ningún accidente geográfico a Crozier. Éste ve próxima la muerte, y sus pensamientos son esos: no pasará a la historia porque ningún cabo, isla, roca o volcán llevará su nombre. Hasta sus barcos le dan nombre a sendos volcanes de la Antártida, pues tanto la Erebus como la Terror estuvieron en la expedición de Ross.

En la cubierta ve a Hickey, el ayudante del calafatero. Es necesario calafatear la cubierta, sellarla con brea, para evitar que el frío afecte a la estructura y pueda entrar agua. Crozier y Hickey hablan: no se oye ningún disparo procedente de la Erebus desde hace más de una hora. Quieren creer que ha sido el hielo, no un disparo.

Crozier le pregunta por Lady Silenciosa, una inuit (esquimal) que los acompaña. El teniente Irving tiene órdenes de vigilarla, pero Crozier lo abronca: una cosa es vigilarla y otra es seguirla a todas partes, sobre todo a la cubierta, de donde no puede escapar, dado el frío que hace: Irving está poniendo en peligro su vida con esa actitud, pues la congelación, a esas temperaturas, es casi inmediata. No obstante, a Crozier le gusta Irving, joven marino pero veterano, pues estuvo en una nave que será importante: la HMS Excellent. No obstante, sierte cierta conmiseración por Irving, pues está enamorado de Lady Silenciosa.

Crozier recuerda sus tiempos de gobernador de la Tierra de Van Diemen (la actual Tasmania), cargo que tuvo que abandonar debido a las reformas que intentó impulsar en el territorio, que era una colonia penitenciaria.

Sus pensamientos derivan a Lady Silenciosa, a quien le recomienda que baje de cubierta. La llaman así porque no tiene lengua. No es su única peculiaridad: el médico, el doctor McDonald, le calcula una edad de entre quince y veinte años, y ha comprobado que es virgen; algo que le extraña a Crozier, pues los esquimales son promiscuos y, además, suelen ofrecerle sus mujeres a los británicos.

El soldado Watts corre al encuentro de Crozier: el ingeniero Thompson requiere su presencia en la bodega. El marinero Manson está a punto de amotinarse porque no quiere llevar más sacos de carbón de la sala de calderas. No le gusta lo que oye allí, que cree que son fantasmas. De la sala de Muertos se oye un clamor, como si una bestia estuviera rascando el casco del barco. Crozier los tranquiliza a todos diciendo que son ratas, pero no lo cree. Sabe que todo se debe a que hay un monstruo que los acecha y ha excavado un túnel entre el hielo hasta llegar al mismo casco de la Terror. Y la situación es crítica, porque la nave podría estar en verdadero peligro.

-----

Con este capítulo angustioso, que parece más bien un relato de terror, casi autoconclusivo, comienza la novela. Las deudas con Edgar Allan Poe y el relato de terror decimonónico (por ejemplo, La narración de Arthur Gordon Pym) son evidentes.

Vemos el carácter de Crozier como un recio hombre de mar, muy experto y tratando de mantener la calma en un momento en el que toda su vida se viene abajo. Es llamativo su pensamiento casi recurrente: no alcanzará el renombre que cree que merece, y que sí tuvo su comandante en la expedición a la Antártida, James Ross. Ningún accidente geográfico llevará su nombre.

En apenas unas pinceladas vemos a la perfección cómo funciona la cadena de mando en una nave de la Armada Real británica. La obsesión por los rangos y por no decir ni hacer nada inapropiado. Crozier combina la mano dura con el paternalismo, en una actitud que podríamos calificar de muy británica.

El elemento terrorífico, el monstruo que acecha en el exterior, nos es mostrado desde el primer capítulo, lo que ayuda a darle otro sentido al resto de la novela, casi esperando el momento en el que aparezca.

Asimismo, con apenas un par de detalles, ya nos preparamos para especular con el papel de Lady Silenciosa, la enigmática esquimal muda.

Como prólogo, este capítulo es inmejorable, y nos da muchas pistas del futuro desarrollo de la novela.

¿Qué opináis?

El auténtico Gran Hermano...

2009-01-09T10:27:00.003+01:00

... no es el Estado, ni siquiera Hacienda, ni mucho menos la CIA o el Mossad. Es una entidad privada que gestiona cierto tipo de derechos sujetos a propiedad intelectual, cuyo nombre puede que os suene (atención al juego de palabras; sí, es una pista). Si desarrollo el asunto o alguien dice cosas feas aunque ciertas en el área de comentarios, ¿corro el riesgo de que alguien de esa entidad se encabrone, me monten el pollo, me dejen frito y me chapen el blog? Nusé, pero visto lo visto, mejor no menearlo. Y nunca mejor dicho lo de "menearlo", ya que, al parecer, el que en Menéame aparezcan comentarios personales y no injuriosos de un socio de una productora discográfica puede ser motivo suficiente para que la entidad arriba mencionada le deniegue el permiso (ponerle el sello, lo llaman ellos) para que un socio de esa entidad pueda dar un concierto, que al fin y al cabo es su manera de ganarse la vida y, de paso, de engrosar las arcas de esa entidad gestora.
¿No entendéis nada? Yo tampoco estoy muy seguro de entenderlo, pero en principio es muy sencillo. Se resume en lo que he dicho, ni más ni menos: una entidad privada puede decidir quién da conciertos y quién no los da, bajo el pretexto de que alguien los ha puesto a parir en su blog. Sin sentencia judicial de por medio, ni medidas cautelares, ni denuncia, ni nada. Así, por las buenas. A lo portero de discoteca.
Muy, muy chungo.
Como el blog en cuestión está caído, supongo que debido a la avalancha de entradas, enlazo con la caché del mismo.
Absolutamente surrealista. Si alguien entiende algo, que me lo explique.
Estoy por creer a un amigo mío que afirma que los disturbios de Grecia del mes pasado se van a quedar en nada cuando el Gobierno decida chapar todas las páginas de P2P. Es que se le quitan a uno las ganas hasta de silbar por la calle, no le vaya a aparecer un acólito del Gran Hermano a exigirle el pago del impuesto revolucionario.
Ah, sí: el afectado es mi primo Josele Santiago. Como, que yo sepa, colgar un vídeo de Youtube todavía no es un delito ni devenga derechos de autor, cuelgo un par de ellos, pertenecientes a su último disco, Loco encontrao. Si vivís en Palma de Mallorca y os vais a quedar sin concierto, por lo menos que podáis escuchar alguna de sus canciones mientras leéis el texto meneado de marras.
Y, por favor, sed buenos en los comentarios. Don't feed the troll. Acepto sarcasmos, elipsis, juegos de palabras, acertijos, medias palabras y demás muestras de ingenio.