Diario de un Kamikaze en Recuperación

Historia de a la vuelta de la esquina

2009-05-31T17:31:00.001-06:00

Supongo que como van las cosas, tenía que pasar. El viernes llegué a la casa como a las siete de la tarde. Me recibió mi mamá.

—Ay, mi amor, ¿qué milagro que llegas temprano?

—Es que hoy no tuve ensayo. ¿Cómo le fue madrecita?

—Bien—dijo en automático. Luego hizo una pausa. —No te creas, no tan bien.

—¿Por qué? ¿Qué pasó?

—Pues ahí tienes que como a medio día estábamos Larita y yo aquí. De repente se oyó “ta-ta ta-ta-ta”. Eran balazos y se oyeron bien cerquita. Aquella luego luego se quería arrancar para ver qué había pasado, pero le dije: “espérame, deja voy yo primero”. Le dispararon al licenciado que vive aquí a la vuelta.

—¿Cuál licenciado?—pregunté. La verdad es que como solo hay un lote vacío frente a nuestra casa a los únicos vecinos que trato son a los que están del lado izquierdo de nuestra casa. Del lado derecho, desde hace ya varios años hay un negocio de no sé qué, con quienes solo interactuamos cuando ellos o nosotros invadimos la cochera del otro, impidiendo la pasada.

—El que vive aquí dando la vuelta, como a dos casas. Salió a ponerle la alarma a su auto porque se acordó que hace algunos días le habían robado. Y cuando salió le dispararon. Y con sus hijos adentro de la casa, fíjate. Lara me alcanzó ahí. Lo tocó y me dijo: “Mamá, todavía está caliente”, así que le tomé el pulso. Todavía estaba vivo. Les gritamos a otros que le hablaran a una ambulancia. Lo hicieron, pero ya ves cómo tardan. Yo me estuve ahí agarrándole la mano. Lara le estuvo hablando. Diciéndole que no se preocupara, que sus hijos estaban bien, que ya venía ayuda. Los niños estaban en la casa y gritaban: “¿Qué le pasó a mi papi? ¡Que no le hagan nada a mi papito, es el mejor papito del mundo!”. Pobrecitos. Salieron de la casa y les dije: “Vénganse, vamos a rezar”. Pero ya para cuando llegó la ambulancia ya había muerto.

—¿Cuánto tardó en llegar?

—Como veinte minutos, no sé—. Podía ver en su expresión que para ella había parecido una eternidad. Algo inexplicable, especialmente porque vivimos como a solo uno o dos minutos del Seguro Nuevo. —Larita se quedó cuidando a los niños hasta que llegaron la mamá y una prima. Luego las estuvo ayudando porque estaban tan alteradas que no podían ni marcar el teléfono para avisarle a otros familiares. Para entonces los soldados ya no la querían dejar ir hasta que despejaran todo. Ya te imaginarás qué tan en gracia le cayó.

—¿Y andaba metido él en algo, o por qué?

—No. Lara le preguntó a algunos abogados amigos de ella si lo conocían, y de los que sí, todos dijeron que no andaba en nada de eso, que era muy buena persona. Que había otro abogado con el mismo nombre, así que quizá lo confundieron.

El resto de la tarde me quedé pensando. Primero en qué hubiera hecho yo si hubiera estado en casa cuando todo esto pasó. Conociéndome, probablemente habría salido sin cautela pero con cuchillo en mano, aunque fuera para poder dar seña de quién había hecho tal cosa. Mi pensamiento siguiente fue que, de haber tenido un arma, aunque fuera una pistola, quizá hubiera podido hacer algo más. Carajo. Pero la vida es sabia. Por algo suceden las cosas como lo hacen.

Luego, comencé a pensar en qué habrá sentido ese hombre en los últimos momentos. ¿Qué sentiría yo en su lugar? Tirado ahí, traicionado por mi cuerpo, inmóvil. Sin poder evitar que la vida se me escurriera por las heridas mientras el asfalto quema mi espalda. Sin poder ver otra cosa que el cielo. Intentando descifrar las palabras incomprensibles de mis hijos y de una señora extraña rezando a mi lado.

Y si llegara a pasarme algún día, ¿tendría al menos esa suerte?

De muerte y bichos

2009-04-30T23:26:00.001-06:00

Es imposible no tratar del tema. A pesar de que no veo tele, ni escucho la radio ni leo los periódicos, alguien en algún lado tiene que hacer un comentario sobre la mentada gripa asesina. Como si los bichos como estos fueran a terminar con la civilización. Digo, ya chole. No es la peste bubónica, ni somos los indios de la época de la conquista, ¿ok?

Ya van como tres amigos que me hacen forward del mismo e-mail que alega que todo es una conspiración de las compañías farmacéuticas para salir de la recesión mundial. No mamen. Saben que los quiero un chingo, pero neta, NO-mamen.

Pobre raza. Primero no salía la gente a la calle por miedo a los balazos. Luego por miedo a los malandros. Después por miedo a los soldados. Y ahora no se quieren ni dar la mano por el miedo a que alguien les sople feo.

Me pregunto, ¿a qué le tienen miedo en realidad? ¿A morir? ¿Qué tiene eso de aterrador? Digo, todos vamos a estirar la pata algún día, ¿no? ¿O acaso se olvidaron de ese detallito al salir de bañarse esta mañana?

Yo soy lo que llamarían una persona sin miedo a la muerte. Se los digo sinceramente. Y no porque que sea particularmente valiente, ni ingenuo o idiota. Simplemente creo en algo muy sencillo: que somos seres eternos. La vida me ha mostrado muchas cosas que me hacen pensar que somos mucho más de lo que alcanzamos a ver. Somos la transformación temporal de una fuerza cósmica amorosa en materia, que vino a esta realidad por la unión de nuestros padres y que, después de experimentar la felicidad por un rato, inevitablemente regresará a ese gran océano en el que estamos inmerso llamado amor, Dios, Zen o el símbolo que más les guste emplear.

Ahora, eso no significa que no me importe la manera en que dejaré esta existencia. Digo, cuando escriba alguien la historia de mi vida quiero que tenga un buen final. Después de todo, la gente solo recuerda el principio y el final, así que no puede ser uno chafa como resbalarse en el baño y pegarse contra la tasa, o morir atragantado del vómito después de una peda, o como el güey que conquistó toda Asia y murió porque lo tiró su caballo, no me chinguen. Exijo algo más dramático. Y dentro de esa línea de razonamiento, morir de una epidemia exótica no sería tan malo. Dentro de unos cien años, si aún se acuerdan de ti, tus hijos le contarán a tus nietos que su abuelo o abuela murieron de una enfermedad que tan rápido como apareció e hizo su desmadre, desapareció y se fue al olvido.

Ni tampoco significa que no valga la pena tomar precauciones razonables. Digo, lo mejor que puede hacer uno es mantenerse saludable: comer y beber bien, coger bien, dormir bien y lavarse las manos frecuentemente, ¿no? Pero de eso, a andar con eso de los tapabocas cuando no ha habido ni un caso confirmado en un radio de al menos 500 kilómetros me parece una jalada. De algo nos tenemos que morir, damas y caballeros, y cuando nos toca, nos toca. Nuestra esfera de control es muy pequeña.

Yo por eso mejor hago inmunidad comiendo en los puestecitos de la calle, pa' que mi cuerpo genere anticuerpos. Qué pinche influenza ni qué mis polainas, mi solitaria se la va a tragar como a todos los demás bichos.

Aunque, sí hay algo que sentiría feo: ver a todos los de mi familia morir antes que yo. Probablemente sucederá. Digo, soy el más chico de mis hermanos y hermanas por al menos 8 años. Quizá me toque enterrarlos a todos a ellos, después de mi madre. O quizá les haga trampa y me petatee del corazón en mis sesentas, como le pasó a mi padre y varios de sus hermanos. Lero leeero.

Pero mientras llegue ese momento, no me queda más que reír, ser feliz y amar a mi familia y amigos todos los días. Ni modo.

My American friends: please don’t listen to Edward James Olmos

2009-03-19T21:44:00.001-07:00

I watched the whole video of the Battlestar Galactica cast at the United Nations (linked to in this article)—I’m a big fan of BSG and of Eddie Olmos, waaay back from his days of Zoot Suit.

But at about 1hr 13 min, he starts ranting about why the U.N. hasn’t sent the blue-helmets into Ciudad Juarez. Now I have nothing but respect and admiration for him—both as an actor and as a public figure—but he really needs to get his facts straight. Everything that came out of his mouth during that little diatribe was completely inaccurate.

He seems to be mishmashing the number of drug war-related deaths last year for the whole country with the number of female deaths since the early 1990s… and is he under the impression that somehow the government sent in the military to protect the military?

No wonder he wants to send the U.N. into my city.

Oh-dear-gods what a steaming pile of crap!

La historia de cómo perdí una amiga

2008-12-01T14:04:00.001-07:00

No good deed goes unpunished.

[Ninguna obra buena pasa sin ser castigada.]

—Clare Boothe Luce

Quizá me siento extraño porque es la primera vez que he perdido una amiga a causa de mis acciones. Generalmente son mis inacciones la causa. Dejas de frecuentar a la persona y comienzas a perder contacto. En algún lugar del camino la archivas en el pasado y, eventualmente, en el olvido.

Pero esta vez parece ser diferente. Será que no estoy acostumbrado a terminar mis relaciones en mal tono. Quizá por eso siento la necesidad de escribir la historia. Para ver si así finalmente se me quita el sentimiento de ¿andaré mal o estoy haciendo lo correcto?

Primero, algunos antecedentes. Tengo una amiga que vive en Chihuahua. La conocí hace como cinco años a través de su prima, quien es una de mis mejores amigas. Nos hicimos cercanos, y la relación se tornó de esas extrañas: a veces éramos amigos y a veces un poco más—generalmente cuando su novio de toda la vida no la atendía apropiadamente, según mis observaciones. Eso fue hasta hace como un año, cuando necesitaba decidir si seguir clavado a una idea o de mejor seguir adelante.

Ella me pidió el favor y mandó el dinero para comprarle una laptop. Cuando le dije que a ver con quién se la enviaba, me dijo:

—¿O sea que no vas a venir?

—No. ¿Para qué? En serio, ¿para qué quieres que vaya? —¿Vamos a seguir de compas nada más o qué?

—Pues, ven y acá platicamos.

A pesar de andar ocupado con la chamba y los ensayos de una obra de teatro, fui a pasar allá el fin de semana.

El sábado vino y fue, y no tuvimos “la plática”. El domingo trabajó hasta noche y me alcanzó en el hotel donde yo estaba terminando de configurar su máquina. Unos 30 minutos antes que llegara comencé a sentirme mal, y para cuando ella estaba disfrutando de checar hi5 en su compu nueva, yo ya me sentía bastante enfermo. Fui solo a la farmacia del Smart que se encontraba enseguida, mientras Ella se quedó con su juguete nuevo.

Cuando comenzó a hacerse tarde, le dije:

—Oye, tú y yo todavía tenemos que platicar.

—Ay, no la hagas, ya es bien tarde. Ando bien cansada, mejor mañana platicamos.

Ella sabía que yo tenía que regresar a Juárez temprano y que ella tenía que ir a la escuela. Pedí un taxi que la llevara a su casa.

—Me dice que venga hasta acá para que platiquemos, ¿y a la hora de la hora le saca al parche? ¿Entonces para qué jodidos hace que eche el viaje? Bueno, igual y sí me dijo lo que quería, aunque no lo hizo con palabras. Compas, pues.

Y desde entonces me hice a esa idea.

Unos meses después me mandó unos mensajes para decirme que andaba bien triste porque el Susodicho Ex-novio había embarazado a otra chava y se iba a casar con ella. “Ahora entiendo muchas de las cosas que me decías”. —Qué lástima que demasiado tarde.

La noche del martes 28 de octubre falleció su hermano. Bueno, lo fallecieron como está pasando ahorita, junto con un amigo y un abogado. Él no andaba metido en nada, pero eso no parece importar. Lo conocí solo un poco. Era buen chavo. Le gustaba jugar futbol americano y andar en motocicleta. Cuidaba de sus hermanas y su mamá. Me agradeció mucho que las llevara a visitarlo cuando estuvo retenido involuntariamente en los yunaited. Dejó una esposa y un niño pelirrojo de 4 años.

Su prima me dió la noticia cerca de medianoche, así que hablé por teléfono para ver cómo estaba Ella:

—¿Cómo crees?—me contestó.

—No pues, ni me imagino. No creo poder decirte nada, excepto que te quiero mucho.

—Gracias. No puedes venir, ¿verdad?

—No. Ahorita no me van a soltar en el jale. Pero el viernes va mi mamá a Camargo para Día de Muertos. Igual y me voy con ella y me quedo de paso.

Así que ese fue el plan. El viernes llegamos muy noche mi mamá, mi sobrino y yo en el auto. Como llegué cansado de la manejada no pude verla sino hasta el sábado en la mañana. Cuando llegué a su casa, estaban su mamá, su cuñada, su abuelita y una tía que no me conocía (todas las demás me conocen creo). Cuando entré, su abuelita se soltó llorando conmigo.

—Se llevaron a mijo—me decía. La abracé, tratando de consolarla.

—No se preocupe, solo se nos adelantó. Al rato lo alcanzamos todos—. Ya sabía que nada de lo que pudiera decir serviría de mucho.

La mamá tampoco se veía muy bien. Llevaba varios días sin dormir. Andaba preocupada. Me pidió que si podía traérmela a Ella, a su cuñada y sobrino de regreso a Juárez a que se quedaran una temporada acá con familiares. La prensa había intentado encontrarle relación al incidente para implicar a algún funcionario del gobierno, que resultó ser pariente de la cuñada. Absolutamente nada que ver. Desafortunadamente creo que los reporteros solo cumplían con su papel de carroñeros de la miseria humana, pero aún así estaban ejerciendo presión. Le dije si no les molestaba ir un poco apretadas en el auto, con todo gusto.

Pasamos la primer mitad del día yendo de aquí a allá. Encargando perros, peces y hasta una tortuga con amigos. Luego a casa de la cuñada a recoger lo que se llevaría. Para las tres de la tarde el estómago comenzaba a rugirme.

—Deberíamos de llegar por una cubeta de pollo, o algo así. Tu mamá no ha comido nada y tampoco nosotros.

—Pues vamos a la casa a ver qué quiere.

En cuanto entramos por la puerta me dice la mamá: —Carlitos, ¿van a comprar pollo o algo para que comamos?—. Me dió risa la sintonía que traíamos. —Claro que sí—.

Fuimos hasta no sé dónde por la comida, y para cuando veníamos otra vez de vuelta a ambos nos rugía la panza. Ya en la casa, sacaron algunos platos de plástico. Me distraje con el sobrinito, y para cuando voltié Ella ya estaba comiendo. Me pasó un plato vacío.

—¿Y esto?

—Pues para que comas.

—¡Pero se da con comida, mujer!—y le hice un gesto de falso fastidio, jugando en serio. —Jijos, ya ni por que anda uno de chofis tuyo todo el día, jejeje—.

—Ay es que ya tenía mucha hambre.

—¿Y qué, no se te ocurrió que yo también?

Después de la comida nos quedamos en la sala. Se acostó con la cabeza en mis piernas para que la chipileara un rato y para acurrucarse con la gata.

Platicamos de esto y aquello. Comenzó a contarme que andaba molesta con el Susodicho Ex, porque sólo le había mandado algunos mensajes de texto al papá. No había intentado comunicarse con ella ni siquiera para darle el pésame.

—Creo que voy a quedar más traumada por lo de Susodicho que por lo de mi hermano—me dijo. Quedé atónito. Creo que leyó la expresión en mi cara, porque continuó: —Con lo de mi hermano no hubo nada que yo pudiera hacer, pero con Susodicho sí—.

—A ver, a ver. Tú misma me dijiste que lo anduviste buscando después de lo de esta otra chava y que no quiso hablar contigo. Ahora esto de los mensajitos de texto. Para ti, ¿eso qué significa?

—No sé.

—Sí sabes. ¿Qué te está diciendo con esas acciones?

—No sé.

—No te hagas loca. ¿Qué significan?

—Que no me quiere.

—Exacto—. Quise decir más, pero sé que lo hubiera malinterpretado. —Tú sí que andas mal, te traumas por un baboso que no te quiere, pero ¿te pones fuerte al perder a tu hermano, que te quiso toda su vida? No entiendo.

Ya oscurecido, fuimos a una misa que hicieron en nombre de su hermano y de del amigo de él. Como a mediados de la misa la cuñada comenzó a marearse, así que la acompañé afuera hasta que se recuperara. Duramos ahí un rato hasta que la misa terminó y salieron Ella y el resto de la familia.

Luego me pidió que si la llevaba a lugar donde había estado trabajando. Le debían un dinero y quería ir a recogerlo. Naturalmente accedí. En el camino pasamos por un lugar donde vendían discos piratas, y donde, a forma de promoción, tenían a Timbiriche a todo lo que daba en la calle.

—Timbiriche. ¿Por qué hacen eso? ¡Guácala!—le dije.

—¿Por qué? ¿Qué tiene?

—Me caga la madre. Se me hace que representa de la peor música que pudo haber producido México. Música completamente comercial mercadeada para chavalos que no sabían de nada mejor. Que no aportó nada artísticamente y solo sirvió para vender discos—

—Pero no por que no te guste deberías hablar mal de ella.

—¿Por qué no? ¿Si es lo que pienso?

—Ash. ¿Por qué nunca podemos estar de acuerdo en nada?

—Pues porque entonces esto sería demasiado aburrido—.

Me reí, pero ella se quedó callada.

—Oye… nomás que donde trabajo, trabajo con puros chavos.

Puse cara de: —¿Y?

—Pues no sé, la vez pasada andabas bien raro.

—Ay, corazón, ¿pues qué no me conoces? Ya sabes que para mi tu vida es tu vida. —Digo, las personas que me conocen saben lo mucho que me chocan los celos y que solo una vez en mi vida me han dado. Los celos son para la gente insegura, no manches.

Llegamos al lugar y recogimos su dinero. En el camino de vuelta a su casa, salió en la radio una canción de Julieta Venegas, de uno de los primeros dos discos.

—Mira, la Julieta, antes de que de plano se descompusiera—le dije.

—Sí, ya sé.

—¿Ya ves? Sí hay cosas en las que coincidimos.

El domingo llegué como a las 11 a.m. a su casa. Mi mamá y mis tíos se habían ido a Camargo a limpiar y arreglar la tumba de mi abuela.

Su mamá y ella desayunaron algo leve y fuimos al panteón donde habían sepultado a su hermano apenas el miércoles anterior. Estaba repleto de gente por el Día de Muertos. La tumba aún tenía los ramos y coronas apilados encima de ella. Al llegar, se le doblaron las piernas a la mamá y lloró sobre ellos, intentando abrazar un hijo que ahora estaba más allá de donde lo podía tocar. De ese llanto que se torna en alarido. Ni siquiera puedo imaginar ese tipo de dolor.

La hermana nos alcanzó ahí. Les ayudé en lo que pude. Mientras ellas quitaban las flores a las coronas, yo llevaba lo que quedaba a la basura. Conté 17 coronas. Debió haber sido un gran funeral. El panteón está en lo alto de una loma y desde ahí se podía ver hacia abajo parte de la ciudad. No pude evitar extrañar a mi papá. No estuve con él ese día, pero sabía que entendería.

Cerca de las 3 p.m. le dije a Ella que le hablara a su cuñada para que estuviera lista como a las cuatro, porque mi mamá regresaría más o menos a esa hora de Camargo. Cuando le marcó por teléfono la cuñada, ésta dijo que no quería irse a Juárez, así que se decidió que mejor los tres se quedarían. Para esta hora yo ya tenía hambre. Mucha. Yo no había almorzado.

—¿Llegamos a mi casa primero, nomás para cambiarme? Porque con la asoleada y la tierra no me siento agusto.

—Sí, claro.

—¿Qué quieres comer?

—A esta hora, lo que sea.

—Pues, ¿como qué?

—Lo que sea. Ya con hambre lo que caiga es bueno.

—Pues mira, está Subway, Wendy’s—

—Wendy’s. Ese está aquí de volada—. No me entusiasman las hamburguesas pero “el hambre es canija y más el que se la aguanta”, decía mi abuelo.

Así que después de cambiarse de ropa, llegamos al restaurante. Había únicamente dos personas adelante de nosotros esperando ser atendidas, pero tomaron una eternindad. Se podía ver el caos en la cocina. Gente corriendo de un lado a otro, sin ninguna dirección evidente. Pedí la orden de ella y luego la mía, a mi gusto usual: —Combo tal. Sin pepinillo y sin cebolla. Un frosty. Y ¿me cambias las papas por una ensalada mejor? Gracias—.

Cuando me dieron la orden, algo faltaba. —Oye, creo que les faltó mi refresco.

—Ah, claro. Disculpe. ¿De cuál era?

—Manzana.

Nos sentamos y Ella me estuvo preguntando de algo, pero la detuve. —Espera. Necesito comer algo primero—. Devoré la ensalada y con eso comencé a calmarme.

—Ahora sí. ¿Qué me decías?

—No pues bla bla blah…

Le di la primera mordida a mi hamburguesa. Atacada de pepinillos y cebolla.

—Mira—. Le mostré.

—Pues ve a que te la cambien.

—¿No viste el desmadre que traen? Mejor no—. Y procedí a quitarle los ingredientes indeseables.

—Pues deberías dejarles un comentario en el librito.

—Neh. No vale la pena.

Seguimos hablando de esto y aquello. Cuando terminamos, pasó la monita gerentoide abrazando el libro de comentarios.

—¿Me regalan un comentario?

Y antes que pudiera decir —No—, aquella tomó el libro con un —Sí, claro.

Seguimos platicando y de pronto me pregunta, con pluma en mano: —¿Cómo se escribe tu apellido?—. Voltié a ver la hoja y había comenzado a escribir mi nombre en el mentado librito.

—Oye, pero no quiero dejar comentario.

—Ya sé, pero ¿cómo se escribe?

—Primero con be y luego con u-ve—. Y la veo que empieza a anotarlo. —Pero no lo pongas. No quiero dejar comentario—.

—¿Pero por qué no?—y sigue escribiendo.

—[NOMBRE DE ELLA], te estoy diciendo que NO pongas mi nombre por favor.

—Pero ¿POR QUÉ?

—Por que NO ME IMPORTAN lo suficiente. Sólo le doy retro a las personas que me importan.

—Ay, eres un egoísta. Por eso estamos como estamos.

—Gracias.

—No era cumplido.

—Era sarcasmo.

Cambié el tema de conversación. Ella comenzó a platicarme de un monito en la compañía de agua al que le cerró el ojo para que le ayudara con unas broncas que traían. Le ayudó con algunos recibos que traían atrasados y cosas así. Solo que ahora el monito iba a la casa a ver cómo “habían quedado las cosas”. Medio acosador el tipo.

Regresamos al auto y nos encaminamos rumbo a casa de su tía, donde la iba a dejar.

—¿Qué gacho, no?—preguntó.

—¿Qué?

—Que nomás te busquen para eso.

—¿Eso? —¿Como para ver qué trampan o qué?

—Sí.

—Pues pobre güey. Así hay raza medio loser. Es lo único que pueden hacer. Digo, yo tengo un varias amigas y la mayoría de ellas las frecuento porque me caen bien, no porque quiera nada con ellas. Ahí está Mine, y Vivis, y tu prima—

—Ay sí. Y yo me chupo el dedo.

Me tomó un par de segundos aceptar lo que había dicho.

—¿PERDÓN? ¿Eso qué significa?

—No, nada. Olvídalo.

—No. ¿Qué me estás queriendo decir?

—Nada, olvídalo.

Sin darme cuenta mi corazón ya latía fuertemente. Podía sentir mi pulso en las venas de mi cuello. No me importa lo que la gente piense o diga de mi, pero ya hablar mal de las personas que quiero me prende un cuete instantáneamente.

—¿Bueno pues qué le echaron a tu comida? ¿Primero me dices egoísta y ahora esto? ¿Qué traes?

—Nada.

—Mira, si algo me ENCABRONA es que la gente hable con indirectas y con insinuaciones. Si tienes algo que decir, échalo. —Y aquí nos fajamos pero muere el asunto—. (En cubano fajarse = darse de madrazos, aunque la connotación mexicana también me simpatiza)

—No, olvídalo.

—¿Sabes qué…? Se me hace que mejor te dejo en tu casa porque ya me estoy molestando.

Estábamos solo a unas cuadras. Así que ahí la dejé. Antes de bajarse del auto me dijo: —A pesar de todo, muchas gracias.

No dije nada. Solo le di un medio-abrazo y me dirijí a casa de mi tío. No habían llegado todavía. Pronto me marcó mi mamá para avisarme que apenas estaban comiendo, así que tardarían una o dos horas más.

Así que estaba solo en la casa, dando vueltas como león, con el coraje revoloteando en la panza. Pasó media hora y no se me bajaba. Me calmé lo más que pude, pero cuando era evidente que regresaría a Juárez con ese sentimiento—otra vez—decidí marcarle. No recuerdo totalmente los detalles o el orden de la conversación, porque las emociones se atravesaron, pero fue algo como esto:

—¿Bueno?

—¿Qué onda? Oye… tú y yo tenemos que platicar, porque… sigo bastante molesto y no se me está pasando. Te quiero un chingo pero esta relación no me está siendo constructiva. Y ya estamos desarrollando este patrón de que cada vez que vento a Chihuahua regreso con el coraje atravesado, así que algo tiene que cambiar.

—Pues esa es tu decisión. Tu sabes que te tengo mucho cariño.

—Pues no lo veo. No manches, todavía que vengo hasta acá, en lugar de estar con mi papá o con mi abuela este día—

—¿Ah, o sea que me vas a reclamar eso? ¡Si yo no te pedí que vinieras!

—¿Perdón? —No te lo estoy reclamando. Te lo digo para que veas la importancia que le di a lo que estás pasando. Y todo para que me digas cosas feas. Y no es la primera vez.

—¿Cuáles cosas?

—¿Cómo que cuáles? ¡Me andas diciendo que egoísta y quién sabe qué más! —Digo, si en verdad fuera egoísta, ¿estaría aquí contigo?

—Pues es que conmigo eres un egoísta y un cerrado—

—¡Bah, que la madre! ¿Pues de quién estás hablando, neta? La verdad no entiendo. Pensé que nos conocíamos. Yo no soy así. De plano no entiendo esta diferencia de percepción —¿De quién son estos atributos que me estás proyectando?

—Pues yo tampoco, pero no tengo estos problemas con mis otros amigos.

—Pues disculpa si no soy tan complaciente como ellos. Yo soy yo, no ellos.

—¿Entonces porqué eres así conmigo?

—¿Así cómo? O sea sólo porque no estoy de acuerdo contigo, o porque no hago lo que tú quieres ¿soy un egoísta y un cerrado?

—Tú eres el que me anda haciendo panchitos por cosas sin importancia.

—¿Panchitos? Qué bien. Discúlpame, pero así reacciono yo. No puedes esperar que las personas reaccionen como tú quieres. Tienes que dejarlas que reaccionen como ellas necesitan reaccionar —Y solo porque algo no es importante para ti, no significa que no sea importante para la otra persona.

—¿Entonces porqué en vez de quedarte a platicar de ello te vas?

—Porque tenía que irme.

—¿Y qué quieres que haga entonces? ¿Que te diga que te quiero mucho?

—¡NO! —Con un carajo. ¡Que lo demuestres! —A mi me importa un comino lo que la gente dice. Lo que hace habla más fuerte. Ponte a pensar, desde que tú y yo nos conocemos, ¿qué has hecho por mi, eh? La verdad.

—Pues es que yo no tengo amigos para ver qué obtengo de ellos.

—Claro que sí. Todos lo hacemos. Todos obtenemos algo. —Pero pocos somos lo suficientemente honestos para aceptarlo.

—Entonces ¿qué quieres que haga? ¿Para qué me dices todo esto?

—Pues porque estoy intentando decirte lo lastimado que estoy.

—¿Y tu manera de hacerlo es lastimándome a mi?

—¿Yo a ti? ¿Cómo?

—Pues en el Wendy’s me hablaste muy feo. Y ve ahorita. Estoy tratando de ser fuerte para mi y para mi familia. Estoy pasando por un momento muy difícil con lo de mi hermano, y en ese momento aún con todo mi dolor te hablé porque contigo me siento tranquila y segura.

—Lo sé. Por eso vine. Para ver en qué podía ayudar.

—Pues esto no me está ayudando. No me estás ayudando.

Y ahí lo tienen señores y señoras del jurado. El momento en la historia en el que el cazador se convirtió de alguna forma en el lobo feroz. No me quedaba mucho por decir.

—Tienes razón. Perdóname, no quise lastimarte. Solo espero que siempre recuerdes: te quiero mucho.

Regresé a Juárez con una sola idea revoloteando en mi cabeza. —Quizá no eres tan noble como crees. Quizá no eres tan malo como crees.

El bendito trabajo me mantuvo ocupado hasta en fines de semana por varias semanas, así que no tuve mucho tiempo para filosofar de más. El 14 de noviembre fue el cumpleaños de Ella. Le marqué un par de veces, pero no contestó, así que solo le mandé un mensaje de texto deseándole feliz cumpleaños. No hubo respuesta. Interpreté el silencio.

Este lunes, despues de casi un mes de trabajar como loco finalmente tuve algo de tiempo libre. Recibí un mensaje de su prima de hace como dos semanas avisándome que Ella andaba acá en Juárez, para que le hablara. Y en Facebook recibí una petición de Ella para agregarla como amigo. Inseguro de saber qué significaba aquello, la acepté y le dejé un mensaje en su pared:

—¡Eítale! ¿Qué rollo? ¿Cómo te la pasaste en tu cumple? Te llamé y te mandé un mensaje ese día pero no sé si te llegó. Acabo de ver un mensaje de tu prima (de hace como 2 semanas) de que andabas acá. ¿sigues aquí o ya te regresaste?

La respuesta llegó anteayer como un mensaje en mi pared. Lo leí una vez y lo borré. Esta es la versión abreviada:

—Sí ando acá, pero ni te preocupes en buscarme. ¿Quién crees que eres, el centro del universo? Si no te contesté los mensajes fue por algo, ¿no crees? Nunca pensé que quisieras convertirte en el centro de mi vida, especialmente en estos momentos cuando más necesitaba tu apoyo…

—¿Eh? ¿Centro de tu vida? Houston, creo que la hemos perdido. O me he perdido yo. Otra vez, no entiendo. ¿Para qué pedir que la agregue como amigo, nada más para dejarme mensajes como este?

Pensé en buscarla. Pensé incluso en enfrentarla, de manera que me dijera todo eso a mi cara en lugar de esa forma. Perdonar y pelear por esa amistad como lo hice tantas veces. Pero al final ¿qué ganaría?

Quizá solo me queda una cosa por hacer. Dejar que el tiempo pase. Perder el contacto con Ella. Archivarla en el pasado. Y, eventualmente, en el olvido.

Citas citables: Arcade Fire

2008-11-21T21:53:00.001-07:00

OK, estoy haciendo poquita trampa. Esta no es exactamente una cita—el post que tenía originalmente planeado se alargó demasiado—sino parte de la letra de una rola de uno de los grupos más interesantes que me he topado recientemente, Arcade Fire.

My body is a cage
that keeps me from dancing with the one I love
but my mind holds the key

(Intento de traducción:)

Mi cuerpo es un es una jaula
que me impide bailar con aquella que amo
pero mi mente tiene la llave

La canción es el último track del disco Neon Bible, que la neta no me gustó tanto como el primero, Funeral, pero esta rola está con madres. Comienza tranquilita y como a la mitad explota en un himno épico completo con órgano, vientos y todo el rollo. Y la letra está pesada. Nomás güachen (lástima que el audio de TuTubo sea tan malo, pero creo que les da la idea):

Arcade Fire - My Mind is a Cage

Esta es la letra completa:

My body is a cage that keeps me
From dancing with the one I love
But my mind holds the key

My body is a cage that keeps me
From dancing with the one I love
But my mind holds the key

I’m standing on a stage
Of fear and self-doubt
It's a hollow play
But they’ll clap anyway

My body is a cage that keeps me
From dancing with the one I love
But my mind holds the key

You’re standing next to me
My mind holds the key

I’m living in an age
That calls darkness light
Though my language is dead
Still the shapes fill my head

I’m living in an age
Whose name I don’t know
Though the fear keeps me moving
Still my heart beats so slow

My body is a cage that keeps me
From dancing with the one I love
But my mind holds the key

You’re standing next to me
My mind holds the key
My body is a

My body is a cage
We take what we’re given
Just because you’ve forgotten
That don’t mean you’re forgiven

I’m living in an age
That screams my name at night
But when I get to the doorway
There’s no one in sight

I’m living in an age
They laugh when I’m dancing
With the one that I love
But my mind holds the key

You’re standing next to me
My mind holds the key

Set my spirit free
Set my spirit free
Set my body free

El regreso de las citas citables: Rorschach

2008-11-14T00:53:00.001-07:00

Como llevo buen rato sin postear les tengo algo especial. No una, sino varias citas de uno de mis personajes favoritos: Rorschach.

Rorchach vive en el mundo de Watchmen, una novela gráfica escrita por Alan Moore—quien también escribió V for Vendetta y The League of Extraordinary Gentlemen—e ilustrada por Dave Gibbons entre 1986 y 1987.

A pesar de ser publicada por DC Comics, Watchmen no tiene nada que ver con Superman o ninguno de los súper héroes tradicionales. De hecho, en el universo de Watchmen, ninguno de los héroes tiene “súper poderes”, excepto uno—Dr. Manhattan.

La historia se desarrolla en un 1985 alterno en donde Estados Unidos ganó la guerra de Vietnam, Richard Nixon sigue de presidente, hay autos eléctricos en las calles y la guerra fría está en su peor momento, con el mundo al borde de una guerra nuclear.

La novela gráfica comienza, precisamente con una entrada del diario de Rorschach:

Octubre 12, 1985: Cadáver de perro en el callejón esta mañana, marca de llanta en su estómago reventado. Esta ciudad me tiene miedo. He visto su verdadera cara. Las calles son drenajes extendidos y los drenajes están llenos de sangre y cuando finamente se desborden todos los parásitos se ahogarán. La porquería acumulada de todo su sexo y asesinato se elevará como espuma hasta sus cinturas y todas las putas y los políticos levantarán sus miradas y exclamarán: “¡Sálvennos!”… Y susurraré hacia abajo: “No.”

(Den clic a las imágenes para ver una versión más grande)

Rorschach es el único de las “máscaras” que sigue activo sin el permiso del gobierno y a pesar de ser buscado por las autoridades por homicidio. Comienza a investigar el asesinato de otra “máscara”, El Comediante, quien fue arrojado desde la ventana de su apartamento.

RORSCHACH: Quizá. O quizá alguien está matando héroes enmascarados.

DAN DREIBERG [su viejo amigo, quien una vez fue Nite Owl II]: Um. ¿No crees que eso es algo paranóico?

RORSCHACH: ¿Es eso lo que dicen de mi ahora? ¿Que estoy paranóico?

(Por si no lo notaron, él usa una máscara hecha de un material especial que cambia su patrón, como lo muestran los tres páneles centrales de la imágen anterior)

Rorschach se caracteriza por tener un sentido moral estricto. Solo hay el bien y el mal. Y también se caracteriza por ser excesivamente violento dado que es algo psicópata.

HAPPY HARRY: Ruh. Ror. Ror. ¡Rorschach! Je je ¿Cómo te va?

RORSCHACH: Estoy bien Happy Harry, ¿y tu?

HAPPY HARRY: ¡Bien! Estoy bie– ¡Bien! Y me agrada– ¡Me agrada saber que tú estás bien también! Y este, y este… Oh, Dios. Por favor no mates a nadie.

(En la siguiente página Rorschach le rompe el meñique al tipo ese que estaba tomando cerveza)

Conforme avanza la historia alguien lo inculpa del asesinato de un sospechoso y es capturado por la policía. Cuando el psicólogo le intenta aplicar la prueba de manchas de Rorschach—hello?—sabe contestarla perfectamente.

DR. MALCOM LONG: Bien, Walter. ¿Qué es? ¿Qué es lo que ves?

RORSCHACH [viendo una imágen de un perro con la cabeza abierta]: Una hermosa mariposa.

DR. MALCOM LONG: “Sus respuestas a las pruebas de manchas de Rorschach fueron sorprendentemente ligeras y positivas y saludables. En verdad creo que está mejorando. Solo desearía que no fuera tan intenso.”

Rorschach logra escapar de la cárcel y recuperar su “cara”. Entre él y su viejo amigo Nite Owl II intentan averiguar quién está detrás de todos los acontecimientos.

RORSCHACH: Detesto esto. Todo el día en el fondo del río. Cadáveres ahogados son más útiles. Dijiste que podíamos proceder.

NITE OWL: Estas búsquedas de computadora que he estado corriendo son procedimiento. Cuando oscurezca de nuevo saldremos a la superficie. Esto tampoco es un picnic para mi.

RORSCHACH: ¿Insinúas algo? ¿Acerca del abrigo quizá? Viejo. Ligeramente mohoso. Disculpas. No todos podemos ser fastidiosos. No todos podemos mantener las manos limpias.

NITE OWL: No quise… Mira, solo quise decir que tomamos suficientes riesgos innecesarios consiguiendo tu atuendo esta mañana…

RORSCHACH: ¿Innecesarios? Acobardarse aquí abajo en el lodo y contaminación, buscando nombres en pantallas, averiguando nada: eso es innecesario. Dame el más pequeño dedo en la mano de un hombre y produciré información. Computadora innecesaria. Esta cara es todo lo necesario… Lo único que necesito.

(Tomen en cuenta que eso de las búsquedas por computadora fue escrito en la era pre-Web y pre-Google)

El resto de la historia no se las cuento porque sería arruinarles la sorpresa. Sólo los dejaré con mi cita favorita de él:

RORSCHACH: No. Ni siquiera frente al Armagedón. Nunca ceder.

Pero hay buenas noticias, si quieren saber más y no quieren leer la novela. El año que entra—despues de casi 12 años que se escribió—finalmente harán una película sobre esta extraordinaria historia, dirigida por el mismo director de 300. Aquí les dejo el trailer.

Enjoy.

(PD. ¿Reconocen quién habla en el trailer?)

PD.PD. Acaban de sacar un trailer más chidota:

Jueves de citas citables: Aristóteles

2008-09-26T17:33:00.001-06:00

Bueno, la entrada de jueves salió en viernes—por mil razones dentro y fuera de mi control—lo cual es algo irónico dada la cita que elegí compartir. Pero en fin, también casca, ya que al final importa que se hagan las cosas, ¿no? “Más vale tarde pero sin sueño”.

Lo que sea que aprendemos a hacer, lo aprendemos haciéndolo; los hombres se convierten en constructores, por ejemplo, construyendo, y los harpistas al tocar el harpa. De la misma manera, al hacer actos justos llegamos a ser justos: por hacer actos de auto-control, llegamos a ser auto-controlados; y al hacer actos valientes, nos convertimos en valientes.

—Aristóteles

Pues para ser bloguero hay que bloguear, ¿no? ¿O ustedes qué opinan?

Jueves de citas citables: George Patton

2008-09-18T23:21:00.001-06:00

Aquí les dejo una cita que recuerdo cada vez que me veo pensándola demasiado para hacer algo:

Un plan imperfecto, violentamente ejecutado hoy es mejor que un plan perfecto ejecutado la semana entrante.

–General George S. Patton

¿Cuántas cosas no dejamos de hacer en la vida porque nos quedamos “planeándolas”?

Enjoy.

Richard Wright goes to The Great Gig in the Sky

2008-09-15T16:42:00.001-06:00

Sabía que algún día tenía que suceder porque ya están todos ellos medio rucalgios, pero esperaba poder alcanzar a verlos en vivo antes que uno de ellos se petateara. Maldición.

Richard Wright, who died today at 65 after a battle with cancer, was a founding member and keyboardist for Pink Floyd. While not as famous in his own right as the late guitarist-vocalist Syd Barrett and bassist-vocalist Roger Waters, he was instrumental in the development of the iconic Floyd sound -- the anthemic organ swells, the layered synth riffs. He wrote a few of their big hits, including Dark Side's "The Great Gig in the Sky" and "Us And Them," and worked on songs such as "Atom Heart Mother," "Echoes" and "Shine On You Crazy Diamond." Waters famously fired Wright during the recording of The Wall, and Wright was relegated to session-musician status for years, during which he released two solo albums, Wet Dream, in 1978, and Broken China, in 1996. But even from the sidelines, Wright devoted most of his musical life to Pink Floyd.

Remembering Pink Floyd's Richard Wright

Wright era un excelente músico. Dos de mis canciones favoritas de todos los tiempos son precisamente “The Great Gig in the Sky” y “Us And Them”.

Si nunca las has escuchado píquenle aquí y hazlo de inmediato. Te prometo que no te arrepentirás.

RIP, Rick. I’ll see you on the dark side of the moon.

Jueves de citas citables: Oogway

2008-09-11T21:38:00.001-06:00

Esta cita viene del filme “Kung-Fu Panda”—sí ya sé que es un poco extraño pero hasta las cosas para niños a veces esconden algún tesoro de sabiduría. Si les contara que Winnie The Pooh tiene muchos elementos Taoistas igual y no me creían, pero de eso platicamos después.

Por ahora, hubo una frase muy buena que salió en la película, pronunciada por el Gran Maestro Oogway, el Sabio:

Yesterday is history, tomorrow is a mystery, but today is a gift. That is why it is called the present.

Que en cristiano—aunque no rime—sería algo así como:

El ayer es historia, el mañana es un misterio, pero hoy es un regalo. Por eso le llaman el presente.

[Kamikaze hace reverencia]

Que disfruten el regalo :)

Jueves de citas citables

2008-09-04T12:07:00.001-06:00

El día de hoy quiero compartir una cita que según yo es mía—en algún momento la escribí y no recuerdo haberla leído o escuchado en ningún lado. Sin embargo, como pudo haber sido un momento de iluminación, pudo haber sido un brain-fart—la verdad es que a veces son difíciles de disginguir. Y ya sabes cómo es el subconsciente, a veces tu cerebro absorbe cosas y ni cuenta te das, así que si la han leído o escuchado por ahí—yo le di una googleada y no encontré nada—pues entonces díganme y le damos la atribución correcta.

Cuánto drama, ¿verdad? jajaja Enjoy.

Agradece a Dios por lo que te da, pero agradécele más por lo que te quita.

Fotos de Dos Mundos/Mil Lentes

2008-09-02T15:59:00.001-06:00

Hoy estaba leyendo en El Paso Times sobre este evento que nos platicó Alex. Parece que ya subieron las fotos a un sitio. Pueden acceder a ellas aquí (las de Alex están en la página 3).

El artículo menciona que que únicamente fueron 100 fotógrafos, 70 de El Paso y 30 de Juárez, pero que Tim Holt (el organizador del evento) dijo que era de esperarse para ser el primer año y que está seguro que el evento crecerá en el futuro.

La verdad hay fotos que se me hicieron bien interesantes. Lo que me llamó la atención fue lo mismo que mencionó Tim Holt:

"What's interesting is that the photographers from El Paso took a lot of pictures of landscapes, the mountains, the buildings. But most photographers in Juárez took pictures of the people of Juárez."

También menciona que las exhibiciones de las mejores fotos serán el 1-31 de octubre en el City Hall (las de los fotógrafos menores de 17 años) y del 12 de diciembre al 14 de febrero en la galería Los Paisanos que está en el Chamizal (del lado gringo, supongo).

Habrá que ir a verlas, ¡y el próximo año hay que entrarle!

Enjoy.

Jueves de citas citables

2008-08-28T11:53:00.001-06:00

Hoy me cayó el veinte que lo que hace Magoo con sus “viernes de radio retro” y Diesel con sus “miércoles de amores platónicos” son bastante buena excusa para forzarse a postear por lo menos una vez a la semana—departamento en el cual fallo miserablemente.

Así que hoy, como el monito del comercial del IFE, digo: “pos yo tambiéeeen”, y voy a comenzar con mis “jueves de citas citables”.

El día de hoy escogí esta:

We can’t change the cards we are dealt, just how we play the hand.

[Traducción:]

No puedes cambiar las cartas que te da la vida, solo cómo juegas la mano.

—Randy Pausch, aludiendo al cáncer pancreático que acabó matándolo el mes pasado.

Esta cita viene de su “Última Lección” (The Last Lecture), que dió como profesor en la universidad de Carnegie-Mellon. La plática está disponible en TuTubo, y también se convirtió en un libro que incluso lo tradujeron al español (lo vi esta semana en Barnes & Noble). La verdad hay como 20 frases que podría extraer de esa plática.

Si no la han visto, les recomiendo ampliamente que aparten una hora y media del día, sin distracciones, para ver el video:

Enjoy.

Consecuencias

2008-08-26T07:35:00.002-06:00

“Aquí Kamikaze—reportándo a base de control…”

Tengo ya rato sin escribir y hay una buena razón para ello. He andado a-madres. Consecuencia involuntaria de andar de teatrero. Verán, como les había platicado, tuve que aprenderme el libreto, el marcaje y todo el show para “God” en apenas unos días, así que enfoqué casi todo mi tiempo y atención en eso para estar listo para el estreno. Acabó saliendo bastante bien, y me divertí un chorro, pero como dicen, luego había que “pagarle al pipero”—que al cabo que de pocho no me bajan, jejeje.

Antes de involucrarme con la obra, había tenía planeado preparar un curso el fin de semana—que acabó siendo el del estreno. El curso es de cuatro días y lo tenía que dar en el trabajo la siguiente semana, pero claro como buen mexa había dejado la preparación hasta el último momento. Así que debido a la obra acabé desvelándome casi toda la semana. Lo cual tuvo consecuencia que se me bajaran las defensas y después de la función del segundo domingo me diera un méndigo catarro que me trajo en jaque hasta el martes.

Pedí el miércoles como día de vacaciones, porque aparte de que necesitaba el descanso para acabar de recuperarme bien, vino Jenny de Nueva York y prometí pasar el día con ella. Ya tenía más de año y medio que no la veía, así que no podía romper mi promesa.

Llegó el jueves y como se imaginarán, el trabajo de los días que estuve ausente se juntaron y sin darme cuenta me encontré trabajando el fin de semana. Cerramos la obra el sábado y en un parpadear se me habían ido tres semanas. Luego les platico un poco más sobre la obra.

En ese tiempo, Vicky me embarcó con un meme, y prometí contestarlo. Ya me ha tocado contestar estos en el pasado, pero esa vez creo eché mucho rollo—qué raro en mi, ¿verdad?

Para los que no sepan qué es un meme, como dije aquella vez:

En términos de blogs, meme es algo más parecido una versión de "la traes" o a los e-mails en cadena. Seguramente has recibido uno de ellos. Son los que te mandan tus amigos y después de tirarte un choro por lo general cursi y mareador te dicen "manda esto a X cantidad de personas ahora mismo o mañana se te cae el pito".

En fin, lo prometido es deuda. Esta vez me toca contestar:

6 cosas que me guste hacer
5 canciones que me gusten
Embarcar a otros 5 incautos

6 cosas que me gusta hacer

Sin ningún orden en particular:

Tirar rollo, ya sea hablado o escrito—como quizá se habrán podido dar cuenta, jejeje. No sé de dónde salí tan rollero, pero por eso las personas no me creen cuando les digo que en realidad soy algo tímido.
Actuar. De hecho si en cualquier día me dieran la opción de “qué te gustaría hacer” sería definitivamente algo relacionado con actuación.
Aprender guitarra. Tengo como 2 o 3 años ya por mi cuenta y aún estoy en un nivel apenas intermedio, pero es bien divertido estarle picando y jalando a las cuerditas para que salga algo que bien podría ser la melodía de una rola. Tuve que dejar de agarrar la lira en las noches porque luego me daban las 2 o 3 de la mañana sin que me diera cuenta.
Leer. Desde hace varios dos años que ya leo más cosas en línea que en papel, pero aún así todo eso cuenta. Ahora que anduve a gorro no tuve mucho tiempo de leer blogs y cosas así… cuando abrí mi Google Reader me recibieron 465 (¡!) artículos pendientes por leer. Me tomó un par de días, pero finalmente pude leer todo eso—y sí soy medio compulsivo en ese aspecto.
Escuchar música. Tengo una collección grandecita de música—arriba de 11,000 rolas o como 900 discos la úlltima vez que medio conté. Así que siempre tengo que tener música… en la casa, en el auto, y en el trabajo. La primera iPod que compré hace como 6 años fué precisamente para poder cargar toda mi música. En diciembre del año pasado tuve que vender la que tenía de 80Gb porque ya la había llenado, así que imagínense.
Comer. Así como me ven de flaquillo tengo fama de ser tragón. La verdad es que no como tanto, pero sí me gusta la comida rica. Me gustan los sabores desde los sutiles hasta los exóticos. Es parte de las tres “C’s” placeres necesarios para ser feliz, definitivamente.
(El pilón) Jugar deportes. Fut, tenis, basquet, lo que sea que involucre pasar un rato con tus compas haciendo relajo y dizque haciendo ejercicio. Aborrezco los gimnasios, y no me entusiasma ver deportes en la tele, pero jugar se me hace bien divertido.

5 canciones que me gustan

¡Ufa! Esta sí está difícil, por la cantidad de música que tengo. Escoger 5 es un reto, depende mucho del estado de ánimo en el que esté. En fin, voy a escoger 5 canciones al azar de mi playlist de “música pa’ cachondear agusto”:

“It’s a Fire” de Portishead
“Ponerte a Girar” de Fratta
“Sexy” de Illumine
“Tin Pan Alley (AKA the Roughest Place in Town)” de Stevie Ray Vaughn (QEPD).
Y por supuesto no podría faltar “En la Ciudad de la Furia” [Versión Comfort y Música para Volar] de Soda Stereo.

Embarcar a otros 5 incautos

De los blogueros juarenses creo que ya todos pasaron por esta revista en este mesecito que me tomó escribir, así que no creo justo embarcarlos otra vez. Pero para la próxima sí los fusilo ;oP

Enjoy.

Searching for the Why

2008-08-25T17:43:00.001-06:00

When I got back home, the night made me think about what we had done while the sun was still shining.

“Why did you do it?” asked a voice in my head.

“I’m not sure. Because I love her. Even if it’s not the way she wants me to. Because she needed it, and I owed her after all I’d put her through. Or mabye, because all of us need someone to hold us close every once in a while, to look us in the eye and make us believe that we’re not as bad as we think we are.”

Bateador emergente

2008-08-06T16:45:00.001-06:00

(Otra pausa de la serie de “Crónica de Coachella 2008”, así que ahí disculpen)

Ayer me habló una amiga teatrera:

“¿Qué tan rápido te puedes aprender diálogos?”

“Umm… pues relativamente ¿por?”

“Sabes que uno de nuestros actores acaba de tirar la toalla y estrenamos este viernes. ¿Podrías hacerlo tú?”

“Changos. Depende. ¿Qué obra es?”

“God [Dios] de Woody Allen. Es una obra de un acto. Se presenta con otras dos obras. Serían tres papeles pequeños. Shawn y Lynn también están en ella.”

“Ándale pues.”

Así que tengo hoy y mañana para aprenderme los diálogos—que no estaban tan chiquitos como me dijo—y ensayar. Pasado mañana estrenamos. Deeemeeeet. A ver si soy tan wenero como me dicen.

No esperen mucho de mi la primera función, pero están cordialmente invitados. Va a ser en el Playhouse de El Paso y va a estar los próximos tres fines de semana. Pueden ver la información completa aquí. Y un mapa de cómo llegar (por si nunca han ido).

Crónica de Coachella 2008: Viernes

2008-06-27T16:13:00.001-06:00

Nos despertamos como a las 10 de la mañana. Pepe y yo nos habíamos dormido en la cama y Baylón escogió el piso, así que “ganó” el último lugar para la regadera. Yo elegí ir primero.

—Venían bien cansados, ¿verdad?—me dijo Doña Rosa, con ese acento cantadito de Meoqui. —¿Sí durmieron bien?

—Sí, gracias—.

—Pásele al baño pues, ahí hay toallas y todo—.

—Gracias—.

Examiné el baño y era evidente que esta era una casa humilde. Una botella de champú y un jabón en la regadera. Quizá no necesitaban más solo ella y su hija, pero cuando recordé que no había traído nada de eso comencé a sentirme mal.

Después de mi, siguió Pepe y finalmente Baylón. Para cuando los tres terminamos, ya nos habían preparado el desayuno. Qué pena.

Nosotros aún debatíamos dónde quedarnos por el resto de los días que duraba el festival.

—Oiga… disculpe, pero ¿podríamos aquí otros dos días?—dijo Baylón.

—Claro. Por supuesto. Esta es su casa—.

Mientras almorzábamos aprendimos que Doña Rosa y su esposo se habían venido de Meoqui hace más de cuarenta años, que su esposo y ella trabajaban pizcando fresas en los sembradíos cerca de Indio y en una planta donde fabricaban sartenes y cosas de esas. Su esposo murió hace ya varios años y como ella había trabajado tanto tiempo ahora vivía con ayuda del gobierno. El apartamento donde nos estábamos quedando era de esos para la gente de low income. Más pena.

Para las 11 a.m. ya estábamos trepados en mi auto y en camino a un Kinko’s, porque yo era el único que aún no tenía boleto y estaba esperando que los de Ticketmaster me lo enviaran por e-mail. Muy fresa, lo sé. Afortunadamente dimos rápidamente con él y en menos que lo pensamos ya estábamos en la fila de autos para entrar.

Tardamos ahí como una media hora hasta llegar al enorme estacionamiento, donde nos preparamos poniéndonos bloqueador y echándo todo lo necesario en la mochila de Baylón. El calor ya estaba a todo lo que da. De ahí la larga caminata hasta la entrada.

Una vez adentro, la primer parada fue en la carpa Sahara, para ver a DJ Mehdi.

(En el festival hay un escenario principal, un escenario secundario al lado y luego tres carpas enormes con capacidad más o menos para 15 mil, 10 mil y 5 mil personas, respectivamente: Sahara, Mojave y Gobi. Cada una con alguien tocando, así que casi todo el día hay 5 artistas tocando al mismo tiempo.)

Yo no conocía a este DJ, pero aparentemente es uno de los que Ed Banger Records, así que Baylón y Pepe tenían ganas de verlo. No estuvo nada mal, aunque cuando comenzó el set la gente como que todavía andaba cruda o dormida y casi no reaccionaba, pero 15 minutos despues todo mundo comenzó a agarrar los beats.

De ahí nos pasamos a la Gobi para ver a Porter. Un grupo mexa que yo tampoco conocía. La verdad no me impresionó (y no es por ser malinchista). Lo único que recuerdo es que por alguna razón el vocalista sonaba como Topo-Gigio de lo alto que quería cantar. Aunque sí hubo una sorpresa agradable: Natalia Lafourcade aparentemente andaba de compa con ellos y cantó vocales en las primeras dos rolas.

Por cierto, en el festival también ponen en exhibición algunas piezas de arte que te topas por todos lados, como esta, que se llama Big Rig Jig:

Luego, de regreso al Sahara rápidamente para ver a Midnight Juggernauts, un grupo australiano (¿?) que fueron uno de los que “descubrí” en el festival y de los que me hice verdaderamente fanático.

Ahora a ver a Battles, un grupo de “electrónica” experimental que veníamos escuchando en el camino de El Paso a Indio y que a los tres nos gustó bastante. Excepto por el vocoder, de electrónica tenían muy poco, en realidad casi todo se lo aventaban con la batería y el bajo y el baterista por alguna razón pone uno de los platillos bastante arriba, lo cual se me hizo algo extraño. Desafortunadamente llegamos tarde, así que las fotos salieron un poco lejanas.

Cuando Battles terminó tuvimos que hacer una pausa. El calor ya estaba arreciando bastante y el hambre también, así que nos dirigimos a una de las áreas de comida por una Heineken y algo comestible, que en mi caso acabó siendo algo de pizza.

Una leve pausa para jugar con una de las piezas de arte, Parábola, y ya con algo de energías, Pepe y yo nos fuimos a ver a Cut/Copy, otro grupo australiano que me cae bien. Tocan música electro-retro-ochentero. Bastante rico y bailable.

De ahí a ver a Múm, un grupo de islandia (¿? iceland) que yo no conocía, y que fué otro de mis “descubrimentos” en el festival. Quién sabe qué tiene ese país (quizá sean las noches interminables) que produce artistas y grupos que les encantan las rolas largas y tranquilas con mucha melodía (Björk, Sígur Ros y ahora, Múm).

Este grupo son como siete músicos, y de lo que más me impresionó es qué tan fácil se intercambiaban los instrumentos.

Desgraciadamente mucha de su música es “callada” y en algún momento comenzó a ser invadida por el punchis-punchis de la carpa de enseguida, donde estaba tocando Sandra Collins y aparentemente se había emocionado con el volúmen. Pero aún los de Múm no se agüitaron y mantuvieron la gracia:

—Acabamos de llegar de Islandia, y estamos soprendidos. California es igualito. Hay una luna hermosa y la gente es amable. Estamos en casa.

Después de eso nos separamos. Yo quería ver a The National, un grupo de Brooklyn, NY que se convirtió en uno de mis favoritos después del disco “Boxer”, que está excelente. Si no lo han escuchado, neta que corran, no caminen a su página de MySpace y échenle oido a algunas de las rolas como “Brainy” y “Slow Show”. Este era uno de los grupos en mi lista de “ver a huehui” y no desilusionaron pero para nada.

La noche comenzaba ahora a caer. Tenía algunos minutos mientras preparaban el escenario para el siguiente grupo que quería ver, así que me fuí a dar una vuelta. De noche, algunas de las piezas de arte comenzaron a cobrar vida.

El Big Rig Jig, de noche:

Y hasta la gente comenzó a verse como alienígenas.

Finalmente fue la hora del plato fuerte (al menos para mi): The Swell Season. ¿Qué puedo decir de ellos? Glen Hansard tiene un sentido del humor bastante bueno. Tocó la primer rola solo con su guitarra y al terminar se oía el ruido del escenario principal, donde estaban tocanto The Ranonteurs.

—How to be louder than The Raconteurs?

Y le hace una señal al de la cabina de sonido para que le suba. Y luego comenzó a tocar una rola que no le conocía cantando a madres. (El vato solo canta con su guitarra acústica, pero si lo ven le pone una friega a la pobre, y también tiene la capacidad de cantar entonado pero casi gritando). Solo digamos que ya no se escucharon los Raconteurs.

Pero después de terminar la rola se escuchaba un punchis-punchis de la carpa de enseguida.

—Now I have to beat Aphex Twin? Fuuuuck!

Jejeje. Al ratito ya salió Marketa Irglova y por supuesto que tocaron poca mater.

Antes de tocar “Falling Slowly” (la rola que ganó el Oscar), Hansard la presentó en su manera peculiar (de lo que recuerdo):

—This song is about what happens… you know when you write write a song you kinda hope it goes somewhere… and it’s like a ball that you kick into your neighbor’s yard. But then you kick it and it goes in to the next house, and then crosses the street and then goes accross the river and into the next town… and there’s this feeling of “did I really kick it that hard?” and there’s also this feeling of “I want my fuckin’ ball back”. This song is about that. Actually this song is not about that at all, this song is about being in love… tonight.

Tocaron más canciones y luego en algún momento comenzó a contar que se había topado a Kim Deal de Pixies en donde les tienen la comida. Así que decidieron tocar un cover de “Cactus”. En medio de la rola se le rompe una cuerda a la guitarra, pero le sigue. Uno de los roadies le trae una eléctrica y le sigue con esa. Marketa le ajusta las perillas mientras toca (sin albur).

En fin véanlo ustedes mismos (este video sí lo tomé yo):

Tocaron otra rola y al terminar, de nuevo se oía el ruido del escenario principal. Así que comenzó a regársela a Jack Johnson, pero luego alguien del público le dijo que era The Verve… pues también a ellos se la regó:

Ya casi al final, y por si fuera poco, el baterista de The National los acompañó a tocar un par de rolas, y decidieron tocar “The Model” una rola de Kraftwerk:

Al terminar su set. Me pasé enseguida a ver qué alcanzaba a ver de The Verve, quienes estaban en las últimas rolas y tocaron la ultra-trillada “Bittersweet Symphony”.

Vaya día.

(Continuará…)

Lo que permitimos

2008-05-26T10:46:00.001-06:00

Guerra. Odio esa palabra. La odio porque los políticos, los presidentes y los periódicos la han malgastado tanto que la gente ya no sabe lo que en realidad significa.

Guerra significa muerte. Nosotros contra ellos. Guerra significa que mi familia está en peligro y que yo mismo agarraría un fusil para protegerla. Mexicanos al grito de guerra. Mexicanos yendo a la muerte.

Los encabezados se han vuelto todo números. Recuentan el número de víctimas. "Van ocho...". "Muere uno en Parral". "Mueren tres en Villa Ahumada". "Quince más...". Convertimos a los muertos en números para no recordar los nombres y así poder olvidarlos. Y no nos molestaban porque solo eran narcos ¿verdad? Los encajuelados y los levantados, se sabía, andaban en el tocadero y cuando andas en el tocadero tarde o temprano te toca. Eso es lo que sabíamos. Y con el paso de los días y de los años permitimos que todo esto sucediera. Yo permití que esto pasara.

—Por mi, que se maten entre ellos y nos dejen en paz—.

Pero estas últimas semanas algo ha cambiado. Las víctimas ya no son sólo narcos. Ahora los muertos son gente que no andaba en el tocadero. Empresarios. Niños. Un lavacarros. Estos últimos días siento que la guerra está sobre nosotros. Lo ha estado ya por un tiempo, pero no lo quisimos ver.

—No mames, dos en una semana—me dijo mi hermana, refiriéndose a un conocido y un amigo de ella de más de veinte años que habían sido baleados sin ninguna razón aparente. Ella es gerente de un bar, al igual que lo eran ellos. —¿Defiende mi reputación, eh mamá? Dígales que que yo no andaba metida en nada—le dijo bromeando en serio para que no se preocupara y para canalizar su propio miedo ante el simple hecho de que ir a trabajar podría costarle la vida.

Dos días después mataron a Willie Moya, su jefe y amigo. Willie era el dueño de muchos centros nocturnos y no andaba en negocios turbios. Él y ella se conocían desde los ochentas, y lo estimaba enormemente. Cuando él accedió a comprar la mitad del bar, lo hizo con la condición que mi hermana fuera la encargada. La noticia de su muerte la arrasó. Entre llantos e incredulidad se asomó el dolor que sentía. —"No hay que entrar en pánico" nos dijo cuando empezó todo esto... ese cabrón era el hombre más bueno que había.

—Yo creo que estaría bueno que te tomaras unas vacaciones de unos seis meses... o que te vengas a trabajar conmigo—le pidió mi prima por teléfono. Otro tío aconsejó lo mismo.

Y fue entonces cuando no pude evitar preguntarme ¿por qué?

—No es posible que una persona que ha trabajado honestamente toda su vida tenga que sentir miedo por unos cuantos cobardes. ¿De qué otra forma podría llamarle a aquellos que atacan a personas desarmadas? La gente ya no sale a las calles. No es posible que dejemos que nos roben nuestra libertad. ¡No es posible!

—No te quejes de lo que toleras—me recordó otra voz en mi cabeza.

Dicen que cuando alguien te amenaza puedes tener dos reacciones: miedo o coraje. Yo escojo coraje. Me es más productivo.

—Más vale morir de pie que vivir de rodillas—.

—Ya rezamos suficiente, carajo—.

—Tu sabes que Diosito nos escucha pero ¿qué demonios, exactamente, es lo que queremos que Él haga? ¿Mandar una legión de ángeles?—.

—Esos sí son cabrones, nomás ve lo que que hicieron con Sodoma y Gomorra—.

—Y si le reclamáramos: "¿Porqué no haces nada?", probablemente nos contestaría: "Por supuesto que hice algo, ¡te hice a ti! ¿O a qué crees que me refería con ayúdate que yo te ayudaré?"—.

—Necesitamos hacer algo. El señor presidente ha declarado la guerra al narco. Diez años tarde, pero finalmente lo hizo. Sin embargo, no es suficiente declararla, hay que tomar medidas para ganarla. ¿Dónde está la ofensiva del ejército? Quiero empezar a ver otro tipo de encabezados: "Mueren 8 narcos en enfrentamiento con el ejército..." "Quince narcos muertos en Villa Ahumada..." "Siete más..."—.

—¿Por qué no declararlos como traidores? Después de todo, aquellos que aterrorizan al pueblo mexicano son precisamente eso, traidores a la patria. Una vez declarados podríamos fusilarlos. Públicamente. O decapitarlos y dejar sus cuerpos en la calle, como lo hacen ellos. Recuperar el monopolio de violencia—.

—Y si el gobierno, la policía y el ejército no nos defienden, por corrupción, cobardía o incompetencia, ¡que se levante una revolución, chinga'o! ¡Como las de nuestros abuelos! ¿Qué pasaría si los nos alzáramos contra el narco? ¿Qué pasaría si los mexicanos nos diéramos cuenta de nuestro poder, de nuestros números y decidiéramos arrancar este cáncer de nuestro país?—.

Mexicanos, el acero aprestad y el bridón, que existe un enemigo que profana este suelo: nosotros.

Antes, patria, que inermes tu hijos
Bajo el yugo su cuello dobleguen
Tus campiñas con sangre se rieguen
Sobre la sangre se estampe su pie.
Y tus templos, palacios y torres
Se derrumben con hórrido estruendo,
Y sus ruinas existan diciendo:
De mil héroes la patria aquí fué.

Sangre y matanza. Quizá eso es lo que siempre hemos sido. Desde los Aztecas hasta la Revolución y los cincuenta o sesenta años que le siguieron. Quizá esta no es más que la guerra de nuestra generación.

—Pero ojo por ojo y todo el mundo acabará ciego—.

Muy adentro de mi hay una voz que susurra.

—Existe algo más fuerte que todo este miedo, coraje y dolor. Algo más poderoso que cualquier capo. Recuerda: el amor—.

Sin embargo, siento que soy demasiado simio para saber cómo hacerlo brotar.

Comencé a soñar y me vi parado en la esquina de la Triunfo de la República y Plutarco Elías Calles. Caminaba por entre los autos que se detenían en cada semáforo y llevaba colgado un anuncio enorme en el pecho y la espalda, cada uno con un mensaje. En el frente tenía pintado un blanco y decía: "Hermano narco, este día podrás matarme, podrás callar a alguien como yo..." "...pero recuerda que el Señor es más poderoso que tú y que tus jefes, y hará justicia en esta vida o la siguiente."

—Arrepiéntete y cambia, antes que sea demasiado tarde. Que después ni tus santos ni nosotros tus hermanos podremos hacer algo por ti. Te amo, hermano. Así que pidamos perdón al verdadero Jefe, antes que decida atender nuestras plegarias y nos inviten a todos a pasar a La Chingada.

Interrumpimos esta crónica...

2008-05-26T10:32:00.001-06:00

Para escribir sobre algo más relevante. Con la siguiente entrada verán a qué me refiero. Sí, ya sé que desde hace un mes no le continúo con la historia de Coachella, pero para contarla en realidad quiero usar algunas de las fotos y video que tomé; arreglarlas y subirlas toma un tiempo. (Por lo pronto, si les da curiosidad pueden ver las que he subido a Flickr a YouTube. Todavía faltan más.)

Stay tuned...

Crónica de Coachella 2008: Prólogo

2008-05-02T00:30:00.001-06:00

Ya me había resignado a quedarme en casa durante mis vacaciones. Había pedido en el trabajo los días que aún "me debían" del año pasado y que perdería si no los usaba. Así que cuando mis mejores amigas comenzaron de voladas con que querían ir al festival de Coachella, en Indio, CA., aparté esas fechas para poder ir. Como de costumbre yo soy el chofer de las aventuras.

—Nomás que tenemos que comprar los boletos desde unos dos meses antes porque se acaban—les dije. Y les dije y les dije. Pero se hicieron locas y al mes los boletos de un día ya se habían agotado.

—Los de tres días están muy caros... yo solo quiero ir dos—fue la primer excusa. Seguida por varias otras.

—¡Ah no canijas, ahora me cumplen o me dejan como estaba!

—Vamos mejor a Oaxaca, a Puerto Escondido.

—No mejor a Puerto Peñasco.

—Ya sé, a la sierra.

—A Mazatlán—. El plan cambiaba cada vez que platicábamos.

—Pinches morras... ¡váyanse a la goma pues!—y le hablé a Raquel para decirle que mejor iba a visitarla unos días a Chihuahua.

El primer día, el miércoles, me empeñé en descansar y no hacer absolutamente nada de provecho. Me la pasé arreglando pendientes de la casa que nunca resolvía por falta de tiempo y matando el tiempo en la computadora. Y en eso se me ocurrió meterme al Messenger para ver quién estaba conectado.

Estaba platicando con Alexa un ratito sobre mis planes alternos de imitar un perezoso, y a los pocos minutos comencé a recibir mensajes de Pepe, mi "ex-cuñao":

—¿Quihubo? ¿Qué milagro?

—No pos aquí malgastando el tiempo un rato. Había pedido estos días para ir a Coachella, pero se me rajaron mis amigas.

—Ah simón, un compa y yo vamos a ir.

—¡Malditoooo, te odio!

—Sí, vamos a rentar un auto y manejar hasta allá.

—Ah chinga', ¿pos qué están locos? ¿Rentar auto? ¿Por qué?

—Porque los camiones tardan mucho y no llegamos. Traemos como 200 dólares.

—No manches eso sale carísimo... yo tengo auto, lo que no tengo es cash, porque me acaba de despelucar el maldito IRS... me tocó pagar "taxes" de nuevo y tuve que dar como 600 dólares.

—Qué mal pedo. ¡Pues vámonos! Vente con nosotros.

—Pues sí, ¿verdad? Les sale más bara a ustedes. Si ponen la gas yo pongo el auto—. Mi mente inmediatamente entró en modo de ingeniero de logística: "Con mi tarjeta de crédito podría alcanzar a pagar los boletos de entrada... apenas. Tendría que llevar el auto a que le cambien el aceite porque ya le toca el cambio. Chin, tengo que comprar las cosas que me había encargado mi hermana de El Paso ahorita mismo, en vez de mañana, como lo tenía planeado... A ver, ¿cuánta lana me queda...?" —Pues yo puedo cooperar con como unos 60 dólares que es lo que me queda. Oigan, ¿y ya saben dónde se van a quedar?

—Pues habíamos pensado vagabundear.

—¡Estan locos! Con la cantidad de raza de fuera de la ciudad que va a haber en ese pueblucho la policía va a andar especialmente payasa. Y a estas alturas no va a estar canijo encontrar un hotel para reservar... quién sabe en cuánto anden...

—¿Y si nos quedamos acampando?

—Podría ser. ¿Tienen equipo?

—No pero en el camino nos detenemos en un Wal-Mart o algo así.

—Hmmm... a ver... los boletos para el área de acampar andan en 55 dólares por piocha, pero son para todo el fin de semana. Igual y sí se arma—. Después de todo, qué es una aventura sin algo de incertidumbre. —Aparte, muchas de las personas solo van a ir para los últimos dos días, así que igual y sí encontramos un hotel.

—¿Entonces cómo le hacemos? ¿A qué hora nos vamos?

—Pues no sé... yo estoy de vacaciones, así que tú dime.

—Yo tengo clase mañana, y tengo que ir al laboratiorio pero me desocupo como a las 11 de la mañana. Luego voy por este güey al puente porque viene desde Monterrey.

—Sale. Yo aprovecho la mañana para llevar el auto a que le hagan el servicio y los recojo allá. Ahorita deja compro mis boletos para el festival y te marco más tarde para ver qué onda.

—Chido. Nos vemos.

Y sin querer queriendo se había armado el viajecito. Le conté rápidamente a Alexa que seguía en línea. Comencé a acelerarme porque ahora había más pendientes que resolver: necesitaba hacer mis maletas, comprar los boletos por Internet, buscar dónde imprimir mis boletos porque no estarían listos sino hasta el viernes que comenzaba el festival, buscar hoteles potenciales, direcciones de manejo y mapas de dónde era el evento y cómo llegar desde El Paso hasta Indio. De lo que recordaba de la útlima vez que fui, hace cuatro años, era sencillo: tomas el I-10 rumbo al oeste unas 700 millas, casi hasta donde se acaba el país.

En todo el merequetengue, no me había percatado que Raquel se había conectado y también estaba ahora en línea.

—¿Qué crees? Siempre sí me voy a ir a Coachella.

—¿Cómo? ¿Siempre sí van a ir?

—No, con tu prima y el resto de las viejas locas no. Pero, ahorita se acaba de armar con otro amigo.

—¿Y yo qué?

Demonios. Ya no había presupuesto para picharle el viaje como inicialmente lo planeamos. Comencé a pensar de dónde sacar lana... —Se me hace que ya no alcanza el varo...

—No, no me refería a eso. ¿Ya no vas a venir a verme?

—Umm...—más demonios—se me hace que no. Nos regresaríamos el lunes para llegar acá en la noche y tengo que ir a trabajar el miércoles. Pero igual y puedo ir la semana que entra...

—Ah, ya no te hagas pato y ve.

Maldición. Debí haber anticipado ese subtexto de "te doy 'permiso' pero me las vas a pagar". Ni modo, lo hecho, hecho está. Ya está apuntada la chancla y ahora no hay vuelta atrás.

Me desperté temprano la mañana siguiente para hacer todo lo necesario, y todo procedió de acuerdo al "plan". Para la 1 p.m. quedamos en vernos en el Whataburguer de la calle Mesa, el que está justo afuera de la Universidad de El Paso, donde Pepe está estudiando.

Pepe (aún me cuesta un poco de esfuerzo no decirle Babudas, que era el apodo con el que llamaban sus hermanas) es el hermano menor de Sandra, un amor que desde hace ya varios años tuve que guardar en un rincón especial de mi. Lo conocí cuando él tenía como unos trece o catorce años y todavía estaba en secundaria. Era un niño en aquella época. Extrañamente, después de romper con su hermana seguimos siendo amigos. De alguna forma nos unía el sabor y la pasión por la música y cuando él todavía estaba en prepa nos echamos varios viajes a Las Cruces y a Albuquerque, para ver a "bandas" tocar. La última vez que lo había visto fue en la época navideña, hace como dos años, cuando me lo topé a él y a su novia en Barnes & Noble. Nuestra conversación fue breve, pero me platicó que estaba estudiando física en UTEP, y lo extraño es que lo intuí por los lentes que ahora usaba. Ahora estaba ya a punto de gradurase e irse a Europa a estudiar una maestría.

Llegamos al Whataburguer apenas con un minuto de diferencia. Lo vi aproximarse por la calle University acompañado de un sujeto también de lentes, pero con barba talibán-esca.

—Mira, este es Baylón.

—¿Qué rollo? —¿Qué tal?

—¿Qué onda, cuál es tu auto?

—Pues el más marrano—. Uno de los pendientes era lavarlo para quitarle una o dos de las tres capas de tierra que traía, pero no me alcanzó el tiempo.

—Vamos por el mío para dejarlo en casa de mi tía ¿no?

—Simón. —Arre.

Procedimos a dejar encargado el auto en casa de su tía Teresa. Luego una breve pausa en Wal-Mart para abastecernos de chuchulucos. En el camino nos topamos a Alexa y su suegra en un semáforo.

—¿Qué onda? ¿No se iban ayer?

—No. Ahorita. De hecho ya vamos para allá.

—¡Qué padre! Yo quería ir... que se la pasen a toda madre mijo. ¡Me traes algo! ¿Eh?

—Ándale pues...

Pasaban ya de las 2:30 p.m. cuando agarramos carretera. Aún nos esperaban unas diez horas de viaje y tres estados que cruzar, así que había que mantener el paso y parar lo menos posible.

Baylón resultó ser amigo de Pepe de la prepa. También le había dado por ser físico, pero estudió en Monterrey. Dos físicos y un inge en un auto parecía casi un chiste clásico de geeks. En algún momento del camino estaban haciendo construcción en la carretera y tenían uno de esos dispositivos que dice a qué velocidad va cada cocche:

—Me pregunto cómo jalan esas cosas—dijo Pepe.

—No sé...

—Pues dos radarazos, ¿no?—contesté yo. —Con eso puedes determinar la distancia y la velocidad...

—¡Ah sí!—exclamó Baylón.

—¿Ya te estabas imaginando lásers y algo diabólico, verdad?—le preguntó Pepe, dando a entender que también había pensado algo similar.

—Ay, ¡físicos! Por eso nos necesitan, para encargarnos de los detalles prácticos.

Paramos solo un par de veces, una para cargar gasolina y otra para comer y aguantar hasta la noche. Baylón durmió la mayoría del camino en el asiento trasero, recuperándose de la desvelada y de tener que tomar un vuelo a las 5 a.m. desde Monterrey para llegar a Juárez.

Platicamos de mil cosas en el camino, mientras yo manejaba y Pepe permanecía en el asiento del copiloto. Diez horas en auto llevan a conversaciones interesantes, especialmente cuando llevas literalmente años sin platicar con alguien. Sin haberme dado cuenta, Pepe se convirtió del chavito que solo era "el hermanito de Sandra", a un amigo con el que ahora me podía ir a echar unas cervezas. Filosofamos bastante y platicamos mujeres y de la vida. Es extraño oir las historias y los acontecimientos de lo que en algún momento fue también tu familia. Escuchar cómo ha cambiado cada quién, para bien o para mal. Hasta le platiqué algunas historias que nos había contado su abuelo cuando Sandra vivía con él. Era como contar las aventuras de mi propio abuelo, al que nunca conocí en persona.

Por aquello de las 9 p.m. sugerí que decidiéramos dónde íbamos a pasar la noche. Le di la lista de hoteles en el área a Pepe y él comenzó a marcar a cada uno de ellos usando mi celular. Las conversaciones parecían repetirse.

—Hi. Do you have rooms available for tonight? No? Thanks.

—Hi. Do you have rooms available for tonight? You're all booked? Thanks.

—Hi. Do you have rooms for this weekend? And what's the rate? 219 per night? Thanks.

—Hello, do you have rooms available for tonight or this weekend? Just one? And how much is the rate on that? OK, thanks. 230.

Era claro que las opciones de hospedaje estaban totalmente fuera del presupuesto. Acampar podía ser una opción, pero llegaríamos cansados y pasada la media noche así que tampoco era muy atractiva la idea.

—Pues yo tengo familia en Indio—dijo Baylón—pero nunca los he conocido.

—¿Ah sí?

—Sí, una heramana de mi abuela vive ahí con otra tía. De hecho mi abuela habló con ellas para avisarles que veníamos, pero pos me da un chorro de pena pedirles que nos quedemos ahí porque no me conocen.

—Pues se me hace que no nos va a quedar de otra.

—Está bien—. Tomó mi teléfono y comenzó a marcar. —¿Hola? Qué tal, habla Javier el nieto de Amelia... Creo que le avisó que iba venía yo a Indio... Oiga, sabe que me da mucha pena, pero vengo con unos amigos y no encontramos donde quedarnos esta noche, ¿estaría bien si nos quedamos con usted...? Hijo, muchas gracias. ¿Cuál es su dirección...? Muy bien, nostros estamos como a dos horas de llegar, ya casi salimos de Arizona, entonces llegamos como a las doce treinta o una de la mañana tiempo de ustedes... Muy bien, ¡gracias!

—¡El destino!—le dije al Babudas. —Cuando algo quiere pasar, pasa.

Al llegar a Indio nos detuvimos en una gasolinería a comprar un mapa detallado del área y a estirar las piernas. La calle Géminis quedaba cerca, apenas a unas cuadras de la salida de la carretera interestatal para llegar a la 111.

Nos recibieron Doña Rosa y su hija Lola. Doña Rosa era una octagenaria de cabello plateado, originaria de Meoqui, Chihuahua, a juzgar por el acento. Ambas vivían en un departamento de dos cuartos y nos habían cedido uno de ellos para que durmiéramos en él. Era claro que había pasado su hora de ir a dormir.

—Pásele, pásenle, que esta es su casa. ¿Cómo les fue de viaje?

—Bien, Gracias a Dios, un poco largo pero ya estamos aquí—contestamos.

—A ver Lola, pónles unos cojines más para que puedan acostarse. ¿Ya cenaron?

—Sí, comimos algo en el camino.

—Bueno pásenle si quieren a dormir, que yo creo vienen cansados. Pero, ¿sí cabrán bien en ese cuarto?

—Nosotros nos acomodamos, usted no se preocupe.

—Está bien. Buenas noches entonces.

(Continuará...)

Ventaneados en el New York Times

2008-04-17T23:45:00.002-06:00

Como si Juaritos necesitara más ayuda para promocionarse como un pueblucho polvoso donde los mexas nomás nos echamos bajo un cáctus pa' tomar la siesta, y donde te descuidas tantito y te meten un balazo, encontré esta gema ayer en el New York Times:

Mexico Drug War Causes Wild West Blood Bath - New York Times

Even by the Wild West standards of this dusty desert town, where drug dealers have long smuggled their cargo across the Rio Grande and the unsolved killings of women drew international attention, the last three months have been a blood bath, officials say.

(Énfasis mía)

El artículo está muy interesante porque explica muy bien la dinámica del conflicto del narco que nos está afectando, <sarcasmo>igualito que los reportajes de El Diario y el resto de la prensa local, ¿verdad?</sarcasmo> Aún así hay varias cosas que quisiera apuntar.

OK, primero lo primero: ¿pueblo polvoso? Polvoso sí, ¡de a madres! Especialmente en esta época del año, pero ¿pueblo? ¿Una ciudad con casi dos millones de habitantes? ¿La mancha metropolitana binacional más grande del mundo? Creo que ya podemos caracterizar esta como Ciudad, pienso yo.

Segundo, aún sigo argumentando que el "tamaño" de la violencia en Juárez es relativo y un tanto exagerado. Y aunque algunos de mis amigos están en desacuerdo, aún creo en esto. Claro que sí hay violencia, y bastante, pero ¿tanto como para considerarlo el Viejo Oeste? Quienes hacen estas analogías claramente no comprendían la dimensión real de la violencia en aquella época.

Tercero, la llegada del Ejército Mexicano ha tenido efectos interesantes. Por ejemplo, el intento de limpia en los cuerpos policiacos locales ha causado que—aún peor que antes—éstos se hayan sentado sobre las manos. Como consecuencia, los ladrones, malandros y toda especie de cholo-loco-matón andan con la rienda suelta. Como contó Bery, chula promoción, ¿verdad?

Desgraciadamente el Ejército en Juárez, es un mal necesario, que de hecho debió haber sucedido hace años en mi humilde opinión. Intentaré explicarme. Uno de los conceptos más interesantes que aprendí del excelente libro Why They Kill de Richard Rhodes es el de "monopolio de violencia". Básicamente dice que para que un gobierno tenga legitimidad es él el que debe tener el monopolio de quién ejerce la violencia.

La cosa evolucionó algo así: imagina que vives en el mundo antes de la era medieval—o en muchas partes de México hace no mucho—y alguien mata a tu primo por andar de pito-suelto o cualquier otra excusa de esas que nos encanta inventar. ¿Qué pasa enseguida? Lo más probable es que le hablabas al resto de tu familia—hermanos, primos, tíos, etc.—y todos se llevaban sus garrotes y sus cachiporras camino a la casa del wey que mató a tu primo con el objetivo de cobrar la tan sabroza venganza. Y suponiendo que logras tu objetivo ¿qué es lo que sigue? Pues que ahora la familia de él se junta y viene tras de ti/tu familia y ahí nos la llevamos.

En algún momento alguien se dio cuenta que como especie no podríamos progresar de ese modo. Así que decidieron aglomerarse bajo un solo señor feudal y pagarle impuestos a cargo de protección. Estos señores y reyes a cambio imponían el orden a través de su fuerza armada—del ejército pues. Así pues ellos mantenían el monopolio de la violencia. Adelántale unos cuantos cientos de años y no hemos cambiado mucho. Ahora eliges un presidente, que controla las fuerzas armadas. Pero como los ejércitos normalmente son entrenados para defender contra fuerzas externas y no se molestan con sutilezas insignificantes como los derechos humanos, se inventaron las fuerzas policiacas para mantener ayudar a mantener ese monopolio internamente. Es por eso que en teoría sólo el ejército y la policía portan armas de fuego.

¿Pero qué pasa cuando la policía no hace/no puede/no quiere hacer su trabajo? ¿Qué pasa cuando uno o varios sectores de la población—los narcos—deciden que ellos también quieren participar? Pues aparte de que regresamos a la era de nuestros ancestros, las personas comienzan a preguntarse "¿quién está a cargo aquí?" y de ahí nuestro sistema de gobierno se va por un caño.

No que yo sea fanático del Ejército. Pero por ahora creo que más vale malo por conocido que bueno por conocer.

La Generación M: Al borde del un nuevo cambio

2008-04-11T19:52:00.001-06:00

Hoy me tocó dar una plática bastante diferente a la que estoy acostumbrado. Resulta que los chavos de la carrera de Tecnologías Computacionales del Tec de Monterrey Campus Juárez (mi "alma mater") hicieron un evento llamado El Congreso con la finalidad de atraer a más chavos (y chavas, claro, si no qué chiste) de las prepas y secundarias locales hacia las carreras de "sistemas".

Aparentemente algunos de ellos habían leído mi blog y me enviaron un correo para invitarme a participar como expositor, lo cual se me hizo un honor. Se siente medio raro regresar a la escuela de donde te graduaste para "enseñar algo". Pero cuando me dijeron que la audiencia serían principalmente lepes de preparatoria comencé a ponerme un poco nervioso. Después de todo, han pasado casi 10 años—a ver díaganlo: "uuuuuuuuuuuuu!"—desde que dejé de dar clases, y no me paraba a hablar enfrente de un grupo de esa edad. Mi mente inmediatamente comenzó a dar vueltas: "Demonios, ¿de qué les puedo hablar? ¿De qué manera puedo encontrar un tema donde tengamos algo en común, y que hable de tecnología?"

Pensándola un poco más caí en cuenta que muchos de estos chicos, son modelo 90 o más reciente—osea que nacieron después de 1990—lo cual me hizo sentir más ruco todavía porque yo soy setentayquíhúbole. Mientras más lo pensaba más me era evidente que hay un a brecha entre esta generación y la mía. Comencé a recordar cómo era el mundo cuando yo tenía la edad de ellos—hace 15 años más o menos—y cómo había cambiado el mundo desde entonces hasta ahora, hasta que me cayó el veinte: "¿y por qué no hablar precisamente sobre eso?".

Así que eché un poco de alucine este fue el resultado.

Generación i

La i es de internet. Esta es la generación a la que creo que pertenezco. En ella incluyo a las personas que eran adolescentes durante los pricipios de la década de 1990 y que nos tocó, por un lado, ver el nacimiento del internet—sí ya sé que el interné existía desde los 70s y 80s pero no fue sino hasta los 90s que el Web lo trajo a las masas ¿verdad?—y por otro lado presenciar cambios históricos a nivel mundial como la caída del comunismo.

Aún recuerdo ver en la televisión cómo derribaban el muro de Berlín. Recuerdo ver también en la T.V. los tanques en Rusia mientras intentaron el golpe de estado contra Gorbachev y sentirme triste porque leí su libro sobre la perestroika y el glasnost. Recuerdo la caída, país por país, de la cortina de hierro en Europa y también la primera Guerra del Golfo Pérsico donde una coalición de países decidió luchar contra Saddam Hussein.

Para cuando tuve edad de entrar en a la carrera en 1994, el mundo entero parecía enamorado de nuevo con el capitalismo y la apertura de mercados. México llevaba poco que había firmado el TLC y en el Tec hasta inventaron carreras nuevas como la de Lic. en Comercio Internacional. También por aquellos tiempos el internet comenzaba a salir de las escuelas y a entrar a los hogares. El Tec, que hasta entonces había sido el único ISP de Cd. Juárez, le dejó eso a compañías como Infolink (si mal no recuerdo)—¿se acuerdan cuando tenían que pagarle a alguien y marcarles por teléfono con su módem para estar "en línea"? ¿No? Chin.

El caso es que se respiraba un ambiente de apertura. En el lado tecnológico esa actitud comenzó a reflejarse en movimientos como el de Open Source. Las personas comenzaron a colaborar a pesar de las grandes distancias gracias a la red que ahora cobraba vida. Estábamos en plena "globalización 1.0", como lo describe Thomas Friedman y el mundo se estaba aplanando. El internet había fomentado la globalización y la globalización ayudó al crecimiento de la red. Por supuesto que ese momento no me dí cuenta de lo que ocurría porque estaba inmerso en él. Para cuando me gradué de la carrera en 1998, "eso del e-mail" y de trabajar a distancia se había vuelto bastante común.

Generación M

La M es de móbil, es decir un pochismo deformado mío de mobile phones, también conocidos como teléfonos celulares. Esta es la generación que en estos momentos está en la adolescencia.

Cuando comencé mi plática, abrí con una pregunta: "¿Cómo sería tu vida... sin tu celular?" Hubieran visto la reacción. Fue una exclamación colectiva de auténtico horror: "¡Ay NOOoooo!", jejeje. "¿...sin Google? ¿...sin el Internet? ¿Qué música escucharías? ¿Qué sería diferente?" Y ya cuando habían parado la oreja puse una diapositiva que decía: "Así era el mundo hace apenas 15 años".

A veces creo que no se le ha dado crédito a la impacto que han tenido los celulares—y sí, yo también considero que son odiosos y ojalá no los hubieran inventado, pero pues ni modo ya ganaron. "En mis tiempos..."—como dicen los viejitos—los únicos que traían celulares eran los narcos y la gente de muuuucha lana. Eran esos horrendos ladrillos Motorola que les duraba la pila una hora y podían se utilizados como arma de defensa personal.

Hoy en día parece que los chavitos nacen con el celular en la mano. He visto niños de 7 y 8 años—entre ellos algunos de mis sobrinos—con celular propio, lo cual me parece absurdo, pero es la realidad. Todo tipo de vagancias y mal comportamiento es videograbado con su teléfono para subirlo a YouTube. Para ellos se ha convertido en una extensión de su persona. Algunos de ellos incluso se identifican con su celular, lo cual es en verdad preocupante.

Esto está ocasionando cambios interesantes. Por ejemplo, todos esos mensajitos de texto—y la flojera que causa tener que teclearlos, supongo—están ocasionando cambios informales y deformaciones al español escrito. Una conversación típica podría ser:

—Ke rollo?
—No ps nada
—Vas a ir al cine vdd?

Este tipo de deformaciones también están creciendo por el uso de mensajería instantánea (Messenger, Google Chat, Skype, etc.). Cuando intento platicar con una de mis sobrinas por Messenger, a veces me dan ganas de darle un sape virtual y decirle: "¡escriba bien, no sea payasa!", pero me las aguanto. Estos programas, también los están acostumbrando a que ahora se puede tener conversaciones de video o voz internacionales gratis o a muy bajo costo. En otras palabras, la dimensión de la distancia comienza a cambiar. El mundo no solo es plano sino que comienza a encogerse.

Una característica más que se me ocurre sobre la generación M es que, los chicos de ahora están (¿mal?)acostumbrados a tener las cosas on-demand, es decir, cuando ellos quieren y como ellos quieren. Si quieren música, se van a iTunes, o BitTorrent o <inserte aquí la herramienta de piratería de moda>, la bajan y listo; ya no están limitados por la música de la radio o los discos en la tienda del mall. Si quieren un libro es cuestión de pedirlo por Amazon o similares y obtenerlo. ¿Aburrido? Solo "prende" YouTube y puedes perder horas enteras viendo todo tipo de tarugadas; ya no están limitados a lo que ofrece la tele. La palabra clave, supongo, es opción. Ahora tienen más opciones que nunca. Lo cual quizá es bueno y malo a la vez.

Por otro lado también se pueden observar una serie de cambios y situaciones sociales interesantes. Una de ellas me la apuntó Alex Briseño: los hijos de los dueños de muchas empresas están comenzando a tomar las riendas. Es decir, un empresario que hoy tiene 50-60 años y que puso su negocio propio ahora está dándole el control a su hijos para que se hagan cargo. Estos "hijos de dueños" son de la generación i, y no se sienten intimidados por la tecnología, lo que es más, lo ven como algo favorable, algo que trae un valor agregado. Si alguna vez se han dedicado al negocio de vender "sistemas" se habrán quizá dado cuenta que con excepción de empresarios con mucha visión, la mayoría de la generaciones anteriores percibían esto como un costo, no como algo que les pudiera ayudar a ganar dinero. Los "hijos de dueño", sin embargo, no solo no tienen problema con esto, sino que te buscan para que les hagas un sistema. Eso a su vez comienza a cambiar la dinámica de la competencia en muchos ámbitos.

Combinado con la maduración de la globalización 2.0, el inicio de la 3.0 esto está permitiendo que los David comiencen a competir con los Goliat. La Cola Larga está comenzando a esparcirse. Dos ejemplos locales son que en Cd. Juárez, en los últimos 6 u 8 meses, Cablemás comenzó a competir con Telmex en telefonía; Volaris e InterJet, dos aerolíneas de bajo costo comenzaron a competir con Aeroméxico.

Pero con todas las maravillas de la tecnología hay otra cosa que está ocurriendo: está creciendo la brecha digital, el digital divide. Es decir después de darte cuenta que el internet es maravilloso y que el acceso a la información es una necesidad porque uno como individuo está compitiendo con personas de todo el mundo, la siguiente pregunta inevitablemente es "¿y qué hay de los millones de mexicanos que aún viven en extrema pobreza? ¿Cómo sobreviviran en este nuevo mundo?"

Desgraciadamente no hay respuestas alentadoras. La única manera de competir es a través de la educación y de ofrecer algo más. En otras palabras, no competir en la maquilada de las cosas o de la información—siempre habrá mano de obra más barata en un país más desesperado—sino competir ofreciendo las cosas que requieren de más coco, de más intelecto. Seguro, un ingeniero hindú o chino de sistemas promedio sale más barato que yo, pero ninguno, de todos los que conozco y con los que he trabajado tiene la misma capacidad que yo. Y no es por ser arrogante, simplemente les ha faltado cayo y colmillo. No significa que no haya ingenieros competentes en otros países, significa que esos ingenieros no son de bajo costo. Incluso eso está cambiando claro, al punto que en 10 años quizá estemos hablando de otros países.

Esta es una realidad difícil de aceptar. Aunque hay que mencionar que sí hay algunas personas haciendo algo concreto al respecto. Proyectos como el de Una Laptop Por Niño (OLPC) están tratando de atacar este tipo de problemas, pero la tecnología en sí es una solución insuficiente.

Generación W

La W es de wireless. Esta generación serían los hijos de la generación M, nacidos quizá unos 15 o 20 años más en el futuro.

Si todo progresa como hasta ahora, más temprano que tarde la idea de las redes inalámbricas a nivel ciudad o región se harán realidad a través de cosas como WiMAX o mesh networks. En otras palabras para entonces ya no estarás atado a tu casa o tu restaurante favorito para estar conectado. Esto no solo dará a pie a dispositivos más sencillos y a la vez sofisticados—¿imaginas el iPhone del futuro?—sino que haría el sueño de OLPC una realidad.

Una vez liberados de los cables, estos niños podrán asimilar información y tecnología de manera casi instantánea. De hecho, la idea de adiciones bio-tecnológicas al cuerpo humano no está completamente fuera del rango de posibilidades. Imagina que en lugar de cargar un dispositivo como un celular o tableta inteligente que te brinda información, ésta esté integrada a ti. Una red inalámbrica ubicua y un "chip" integrado podría darle la capacidad a los niños de este siglo de comunicarse y compartir información pseudo-psíquicamente en una red verdaderamente P2P. Piensa en los Borg, de Star Trek, pero no tan feos y con independencia de acción.

¿Todavía suena como ciencia ficción? Considera que en unos 15 años seguramente habrá avances significativos en la nanotecnología y que según algunos expertos para el 2029 también habrá tanto el hardware como el software necesario para tener inteligencia artificial a nivel humano. Supon que se retrasen algunos años, el doble aproximadamente, y esto no se de sino hasta mediados de siglo. Los niños de la generación W estarán apenas entrando a la adolescencia.

Sin embargo hay cosas que podrían descarrilar todo esto. Conflictos globales persistentes, como la actual guerra en Irak podrían llevar a un des-aplanamiento del mundo y a que se vuelvan a cerrar las fronteras, regresándonos a la era Reagan. Simplemente consideren algunos de los argumentos de los actuales candidatos demócratas a la presidencia de EE.UU., Barack Obama y Hillary Clinton. Ambos han expresado que quieren re-negociar el TLC. Entre eso, y el muro—perdón, "barda"—fronterizo que tan insistentemente y están construyendo, no inspira precisamente un ambiente de apertura para el futuro. Siguiendo esta línea de pensamiento, no es tampoco descabechado pensar en un Great Firewall estadounidense o europeo modelado después del de China. Si esto llegara a ocurrir y regresáramos a un mundo cerrado, la humanidad en mi humilde opinión, se estaría dando en la torre de motu proprio.

Pero todas estas son meramente posibilidades. Lo bonito del futuro es que aún no está escrito, ¿verdad?

Infeliz Navidad

2008-01-10T20:33:00.001-07:00

Cómo tres hombres le robaron la Navidad a 134 familias

(Fotos de Alex Briseño)

Cuando llegamos a la calle Neptuno #1825, eran poco después de las diez de la mañana y el sol apenas comentaba a calentar. A tres días de Nochebuena, era una de esas mañanas que me hizo estar agradecido de haberme puesto mi abrigo pesado antes de salir de casa.

Había tres o cuatro empleados de la recientemente difunta fábrica AMEX de México haciendo guardia alrededor de una fogata hechiza con pallets. Entre ellos estaba Roberto Romero, un señor de mirada triste, como de unos cincuenta años, de nariz y bigote prominentes. Vestía una chamarra con el logotipo de Honeywell, pantalones de poliéster y tennis grises, ataviado de una gorra que tenía emblemas de la bandera de México y de los rayados de Monterrey. Por la apariencia, deduje, una de esas personas que ha trabajado ya mucho tiempo en “la maquila” y viste con lo que permite el salario mínimo que les pagan.

Alex y yo nos bajamos de la camioneta y él se presentó a través del cerco de acero.

—Sabe que venimos de una comunidad de programadores, y nos enteramos de su situación por medio del periódico, y pues algunos de nosotros nos reunimos para ver cómo podíamos ayudarlos... así que juntamos algunas despensas de comida y nos gustaría entregárselas. ¿Hay alguno de ustedes que sea el representante?

Los tres asintieron y uno de ellos comenzó a caminar por el estacionamiento hasta perderse detrás de una caseta desde donde se controlaba el acceso al interior de la fábrica.

—Originalmente queríamos juntar una por cada familia, pero no pudimos —continuó—. De todas maneras pensamos que podían servirles, quizá a los más necesitados.

—En verdad se los agradecemos. Nos dejaron sin nada. Sin sueldo, ni aguinaldo, ni ahorro. Nada. Y luego en esta época. Así que se los agradecemos en verdad, de todo corazón —dijo Roberto mientras ponía la mano sobre su pecho.

Pronunciaba las palabras todavía con un nudo en la garganta. Como alguien que había contado su historia varias veces y aún así no podía tragar la tristeza que acompaña al coraje de la injusticia.

Habíamos juntado apenas unas 50 despensas. Lejos de la meta de una para cada uno de los 134 empleados que habían sido embaucados.

Al minuto siguiente salió otro hombre. Moreno, de cara redonda, placentera y abierta. Romeo Acevedo. Dijo ser lo más acercado a un representante de los que estaban, y Alex procedió a contarle de nuevo el porqué habíamos ido. Luego de que Romeo explicó el método por el cual repartirían los alimentos —una lotería, para que no hubiera favoritismos— procedieron a abrir la reja de acceso al estacionamiento. Carlos, el compadre de Alex, condujo la camioneta hasta la caseta mientras él y yo entramos a pie. Oscar, otro amigo que llevaba algunas despensas más, llegó en ese momento y entró también con su auto.

—¿Me deja tomar unas fotos? —preguntó Alex—. Es para comprobarle a los que hicieron los donativos que se los entregamos y no piensen que hubo tranza.

Con la aprobación de los custodios, sacó el tremendo camarón fotográfico, una Cannon EOS Digital Rebel XTi que era su nuevo juguete. Inmediatamente vi un desconcierto en la cara de nuestros anfitriones.

—¿De dónde dijo otra vez que venían? —me cuestionó directamente Romeo, para aclarar, quizá, si no éramos reporteros que se habían quedado dormidos y llegaron tarde a la historia.

—De una comunidad de programadores.

—De aquí puede sacarle buenas fotos al logo de la fábrica —le aconsejó inmediatamente Roberto a Alex, en un movimiento que parecía ensayado de las visitas que seguramente les habían hecho los medios.

Para entonces, más ex-empleados habían salido del interior de la fábrica y unos habían tomado un diablito que estaba cerca de la camioneta para comenzar a descargar las cajas con víveres.

—Alex, ¿que empiecen a bajarlas?

—Sí. Solo quiero tomarle fotos a donde las vayan a guardar.

En un dos por tres comenzó el movimiento, con la eficacia y prisa de un hormiguero. Un joven, como de unos 19 o 20 años y orejeras para el frío se trepó a la caja de la camioneta y comenzó a pasar los bultos para ser apilados en los diablitos. Como solo había dos, únicamente podían llevarse una docena de cajas por viaje, y unas señoras, ex-empleadas también, comenzaron a juntarlas en unas mesas y sillas cerca del área de descarga.

—No traemos prisa ¿eh? De veras —dijo Alex, para tranquilizarlos un poco. Inmediatamente disminuyeron el ritmo.

—Leí que lograron confiscarles algo de la maquinaria cuando intentaban cruzarla a El Paso. ¿Es cierto?

—Sí, agarraron nomás un camión, pero ya habían logrado pasar el resto.

—¿Qué tipo de maquinaria era?

—Máquinas para textiles. Hacíamos cortinas, y algunas cosas para hospitales... y ¿qué más? —preguntó Romeo a sus compañeros.

—Guantes. Para la industria petrolera —le completó Roberto.

—¿Y cómo le hicieron para llevársela sin que se dieran cuenta?

—Nos dijeron que nos íbamos a cambiar de planta, entonces con esa excusa comenzaron a sacarla una o dos semanas antes. Y el viernes pasado nos dejaron salir como a las once de la mañana. Se nos hizo raro, verdad, porque nunca nos habían hecho dejar así nomás lo que estuviéramos haciendo. Pero ya ve, uno a veces por salir temprano del trabajo. Nunca pensamos que se fueran a ir de la noche a la mañana. Y lo malo es que muchos de los que trabajaban aquí eran familias. Hermanos... cuñados... así que ni cómo ayudarnos los unos a los otros. Las monjitas de la Casa del Migrante, que está aquí enfrente, nos consiguieron unos colchones y cobijas, y los de una pastoral nos han estado trayendo algo de comida.

—¿Y el personal administrativo? —preguntó Alex, tratando de averiguar si habían estado involucrados en el engaño.

—Se quedaron igual que nosotros.

—¿Les gustaría pasar a ver cómo quedó por dentro? —nos dijo Roberto ya más en confianza. Para entonces la descarga había casi terminado. Accedimos y empezamos a caminar hacia el interior.

—Y ¿cuánto tiempo lleva trabajando aquí?

—Once años —contestó Romeo—. Pero hay gente aquí que llevaba hasta catorce.

En el lobby de la entrada, se veía el logotipo de AMEX, obstruido parcialmente por un grande árbol navideño. Era quizá el símbolo más irónico que haya yo visto en toda mi vida. Hacia la izquierda se encontraban las oficinas administrativas, y hacia la derecha la entrada al piso de la planta. Alex se quedó un momento tomando fotos de la oficina de Recursos Humanos, que había sido convertida en la bodega para los alimentos que llevamos. Carlos, Oscar y yo continuamos adelante, siguiendo a Romeo y Roberto, quienes nos llevaron hasta el lugar donde anteriormente pasaban todo el día trabajando.

Es extraño caminar por el esqueleto de una fábrica. Olía a frío y polvo. El lugar estaba en sombras, excepto por dos o tres tragaluces por donde se colaba la luz de la mañana. El piso de cemento pulido que alguna vez pintaron, quizá por seguridad, estaba completamente rajado, dejando descubrir aquello que intentaban ocultar. Enfrente de la oficina del gerente de materiales, había dos o tres rollos de tela tirados, y unos cuantos pallets con material para empacar: plástico y cajas de cartón.

—Eso fue lo único que dejaron —dijo Romeo.

—¿Y qué hacían las máquinas que tenían? ¿Cómo era cuando estaban aquí? —pregunté yo, queriendo sacudir un poco la morbosidad del momento.

—Pues esta pared estaba llena de rollos colgados. Los tomábamos de aquí y los tendíamos en esas mesas, que son las de corte. De ahí se pasaban a las máquinas de costura que estaban allá y allá —contestó Roberto—. Dejaron las mesas de corte, que no valen nada.

—Y había otras máquinas allá donde le llamábamos “la jaula” —agregó Romeo.

Alex indagó más: —¿Y el edificio, era de los dueños?

—No, es rentado.

—Porque con eso de perdida hubieran podido recuperar algo. Pero canijos, hasta en eso pensaron.

—¿Y no han logrado dar con ellos?

—Pues los primeros días una de las contadoras logró comunicarse en un teléfono de El Paso con el papá del dueño y del gerente de planta, que son hermanos. Y dijo que no sabía nada del asunto pero que iba a averiguar. Pero el gerente de aduanas, que también es gringo y los ayudó ese último día a sacar las máquinas y pasarlas al otro lado, dijo que vio al papá aquí ese día.

—¿O sea que los dueños y los gerentes eran gringos?

—Sí. Y ya sé que no todos los gringos son así, pero estos sí nos dieron en la madre —dijo Romeo, resignado—. El de aduanas también se quedó esperando su cheque.

—Y luego que también llevaban como cuatro años sin pagar nuestras aportaciones a Infonavit, así que muchos de nosotros ahora traemos una deuda bien grande por culpa de ellos —añadió Roberto.

A Alex y a mí se nos escapó una risa nerviosa de “es el colmo”.

—Todavía que no les pagaron la lana que les correspondía por ley, aparte les robaron su ahorro y aportaciones al Infonavit, que era lana de ustedes —exclamamos los dos—. ¿Cómo se llaman?

—El papá, Donald A. Martinez Sr., y los hijos, Donald y Shane Martinez.

—“Shame” Martinez —bromeó Carlos.

—Tuvimos que venir a hacer guardia para que Hacienda no se lleve lo que queda.

—¿Y ustedes pueden trabajar mientras? ¿No tendrían broncas con su caso?

—Pues no nos queda de otra. No tenemos nada. Lo peor es que en otras empresas nos quieren tachar de grilleros.

Mientras más nos platicaban, más evidente era que estas personas habían sido víctimas de una conspiración bien calculada, planeada y ejecutada. Comencé a preguntarme qué clase de personas podían tener una falta de conciencia tan grande para fregar de tan mala manera a 134 familias.

Nuestros anfitriones continuaron con el tour. Nos llevaron al otro extremo del piso, donde a cada paso que dábamos nos hundíamos más en oscuridad. A la derecha de nosotros, en el piso, había una docena o más de pilas con pedazos de tela.

—Todo eso es escrap. Yo creo ni siquiera la basura se lo quería llevar —me explicó Roberto.

—¿Y esa, es la jaula que nos comentó? —pregunté a Romeo, apuntándole hacia a un área divida del resto del piso por medio de una cerca de acero.

—Sí. Ahí es donde hacemos bordados. Hacíamos —se corrigió.

—¿Y qué pasó con las oficinas, dejaron algo? Computadoras, escritorios... ¿algo?

—Los escritorios los dejaron. Pero de hecho tenían cuatro computadoras, una de ellas bien viejita. Se llevaron las tres que servían. ¿Quieren ver?

La puerta de entrada hacia las oficinas, desde el piso de producción, estaba entre las tarjetas para “checar” entrada y el pizarrón de goma de donde estaba colgado el reglamento de la empresa, que no había sido renovado desde noviembre del 2001. Me pregunto si fue desde entonces cuando a los dueños dejaron de importarles las reglas.

Al fondo de la antesala a las oficinas estaba la computadora en cuestión: una IBM PC Series 300 o 700 que se dejó de fabricar hace unos siete u ocho años. Yo llevaba como cinco sin ver una de esas. Completamente obsoleta y sin valor. La antesala tenía dos ventanas grandes de donde entraba el calor de la luz solar.

—¿Y ya consiguieron abogado, o quién les está ayudando con su caso? —preguntó Alex.

—Sí, el abogado que era de aquí de la empresa. Él nos está ayudando.

—¿Y sí es honesto? Porque luego nunca falta el aprovechado.

—Sí. De hecho, los dueños mandaron un tipo que le ofreció primero diez mil dólares para dejar el asunto. Así en los dos o tres días en que él dejaba el caso ellos podían meter otros papeles para zafarse. Cuando le ofreció veinte mil, llevó al tipo a donde estábamos nosotros y le dijo: “A ver, repíteles lo que me acabas de decir.” “No, que le estaba ofreciendo veinte mil dólares para que se los repartieran y se arreglara el caso.” “No, eso no fue lo que me dijiste. Repíteselos. Dijiste que me ofrecías ese dinero a mí.”

—Pues eso habla bien de él. De perdida alguien que les eche la mano.

—Pero él mismo nos dijo que tenemos que esperarnos hasta enero, cuando regresen de vacaciones los tribunales para que haya movimiento en nuestro caso.

—Hasta eso planearon. Canijos—dijimos Alex y yo—. Escogieron el mejor momento para pelarse.

Una vez que agarramos un poco de calor, pasamos a inspeccionar la oficina del gerente de planta. Sin electricidad era fácilmente el lugar más oscuro de toda la fábrica. Tenía un baño privado, una ventana grande y un enorme escritorio, detrás del cual, sentado, se podía ver perfectamente el piso de producción. Bajo las circunstancias era difícil no sentir como si estuviera en la oficina de un capataz. Alex tomó algunas fotos, pero debido al flash no se aprecia lo oscuro de ese lugar.

Cruzando el pasillo, noté que la mesa de una sala de juntas había sido habilitada como cama. En la pared, en lo alto, todavía colgaba uno de esos armazones para sostener televisores. Obviamente también se llevaron el televisor. En la pared adyacente del pasillo, por sí sola, estaba pegada una placa que el DIF había otorgado a la empresa en “Reconocimiento por su valioso y desinteresado apoyo a la comunidad juarense.” ¿En qué momento entonces, se dejaron de preocupar por el bienestar de sus propios empleados?

En eso llegó el Ing. Arturo Núñez, que vio curiosamente cómo intentábamos tomarle una fotografía a la placa. Vestía un poco menos humilde que el resto de los ex-empleados, con chamarra y guantes de piel y bufanda alrededor del cuello. Me pareció de esos ingenieros “a la antigua”. De la época cuando ser “ingeniero” era de respeto y que desde entonces nunca habían perdido el estilo. Me recordó un poco a mi papá, que en paz descanse. Él había sido el gerente de ingeniería, o algo así, pero ahora estaba en el mismo bote que el resto.

Alex intentó nuevamente explicar quiénes éramos y por qué estábamos ahí. Era la tercera vez que lo hacía, y con cada ocasión crecía en mi la sensación de lo insignificante que era nuestra aportación.

—Nos cortaron la luz, el agua y el gas, pero tenemos una plantita de gasolina —dijo el ingeniero—. Al rato, yo creo, nos cortan el teléfono, pero por lo pronto todavía lo tenemos. Queremos ver si podemos echar a andar la computadora para meternos a Internet y ver si podemos rastrear a estos tipos. Nos dijeron que el papá está vendiendo su casa de El Paso, por casi un millón de dólares, pero no hay mucho que podamos hacer para detener la venta.

—A ver si los podemos ayudar con eso —replicamos.

El resto de las oficinas, la de contabilidad, ingeniería incluso la enfermería, habían sido convertidas en dormitorios para los que estaban haciendo guardia. Ni siquiera quise imaginarme lo que era dormir en ese lugar, con el frío desértico de Cd. Juárez.

Al final del tour, ya de vuelta en el lobby, oí reír a dos niños, uno como de seis y uno de aproximadamente ocho años.

—¿Son tus chamacos? —pregunté a Romeo.

—No, son de él —indicando a otro de los ex-empleados.

El más grande traía una hoja para colorear con un Santa Clos, y comenzó a correr hacia las oficinas.

—Voy a sacarle una copia para que lo pintemos...

—¡Espérate, no hay luz! —le recordaron rápidamente los adultos. Es envidiable cómo los niños son inmunes a estas cosas.

Procedimos a las formalidades para cerrar el trato: la firma del recibo que indicaba que les habíamos entregado las despensas.

—No vayan a pensar que es por desconfianza —explicó Alex— pero nosotros necesitamos darles cuentas a los que las donaron.

—Claro que sí —dijo el ingeniero mientras firmaba.

—Y de nuevo, de todo corazón, se los agradecemos —completó Roberto.

—Si lo único que lamentamos es que no pudimos hacer más.

—Y pues mucho gusto de haberlos conocido —dijo Alex—. Lástima que haya tenido que ser en estas circunstancias.

Mientras caminábamos de vuelta a la camioneta, un grupo distinto de ex-empleados estaba ahora alrededor de la fogata.

—Pues dicen que el humo sigue a las brujas —le decían en broma a una señora que estaba sentada, y quien no le quedó más que soltar una saludable carcajada.

En la mim

2007-11-11T16:50:00.001-07:00

Pues al parecer el Pelos me embarcó con una de estas cosas, un meme (se pronunciaría "mim" en español). Yo no sabía qué eran en términos de los blogs, pero conocía la palabra del mono que la inventó: Richard Dawkins.

En su libro The Selfish Gene (que por cierto tengo que volver a leer un día de estos) él sostenía que los seres vivos no somos más que máquinas que fuimos construidas por nuestros genes para replicarse a si mismos y sobrevivir. En otras palabras, explica la evolución no en términos "supervivencia de las especies" o de los individuos, sino en términos de "supervivencia de los genes".

Sin embargo, necesitaba otra forma de replicador para explicar cómo las ideas culturales--como por ejemplo la idea de Dios--se evolucionaban en la especie humana. A eso le llamó meme:

"The new soup is the soup of human culture. We need a name for the new replicator, a noun that conveys the idea of a unit of cultural transmission, or a unit of immitation. 'Mimeme' comes from a suitable Greek root, but I want a monosyllable that sounds a bit like 'gene'. I hope my classicist friends will forgive me if I abbreviate mimeme to meme. If it is any consolation, it could alternatively be thought of as being related to 'memory', or to the French word même. It should be pronounced to rhyme with creme." (The Selfish Gene, capítulo 11, p.192)

En términos de blogs, meme es algo más parecido una versión de "la traes" o a los e-mails en cadena. Seguramente has recibido uno de ellos. Son los que te mandan tus amigos y después de tirarte un choro por lo general cursi y mareador te dicen "manda esto a X cantidad de personas ahora mismo o mañana se te cae el pito".

Pero en fin, como nunca me han incluido en una de estas cosas, me sentí bastante honrado y pues voy a entrarle al juego, aunque tenga un tinte un poco egocéntrico.

El mes pasado cumplí 3 décadas en este planeta (oséase ya estoy treintón) y una de las cosas que me di cuenta es qué tanto de lo que considero que soy "yo" en realidad viene de otras personas. Así que estas son 8 cosas de mi persona, que en realidad heredé de mi familia y seres queridos:

De mi madre, a tener fe. En Dios o en la vida, no importa. Mi mamá crió cuatro hijos prácticamente por su cuenta. Trabajó dos trabajos por años, sacrificando tiempo con nosotros para que no pasáramos hambre o frío. Aún recuerdo cuando era todavía muy niño oirla rezar y a veces llorar en la noche, cuando pensaba que todos estábamos dormidos, para aliviar un poco su preocupación acerca de dónde saldría el dinero para pagar los recibos y poder comprar comida. Y "de alguna forma, todo va a estar bien, ya verás" quedó tatuado en mi.

De mi padre, aprendí dos cosas. Primero, que el dinero va y viene, al igual que el éxito. Hay tiempos buenos y tiempos malos, pero lo único que en realidad tiene un hombre en la vidaes su palabra, y la honestidad para respaldarla. La congruencia de que si dices algo, lo haces, y eso será lo que la gente que te conoce respetará y les dará confianza acerca de ti. Y segundo, a que todos somos imperfectos. A pesar de que siempre supe que estaba ahí cuando lo necesitaba, por años resentí a mi padre por no vivir con nosotros y por la incongruencia de haberme tenido a mi (un hijo fuera de su matrimonio) con su concepto de la honestidad. Pero cuando murió finalmente comprendí, que todos hacemos cosas que quizá no encajan 100% con las reglas, pero que no quiere decir que no se hagan por amor, y que en el esquema grandioso del universo, en realidad no importan.

De mi hermana Sandra, aprendí el gusto por aprender. Quizá fue la chinga que me puso cuando fue mi maestra de tercer año de primaria, o todas las veces que me llevaba con ella cuando daba clases en la primaria Fidel Ávila, o quizá cuando ella iba a la Universidad y me llevaba con ella. Yo solo tenía tres años en aquel entonces. Aunque para ser sincero, hubiera preferido heredar su enorme facilidad por demostrar cariño y hacer sentir a cualquier niño que es especial y valioso, pero pues no se puede todo en la vida. Tendré que trabajar sobre eso.

De mi hermana Lara, también aprendí dos cosas. Primero, que el amor no debe tiene condiciones. Que aún cuando no entiendas a una persona, como a tu hermano latoso, esnob y geek, eso no es impedimento para amarlos y para demostrárselos estando siempre al pendiente de ellos. Y segundo, que a las personas que más hostigas son a las que más quieres. Que si te la pasas haciendo chistes a costa de ellos--pinche flaca ;o)--es porque les estás demostrando que te importan. La indiferencia, entonces, es el peor desprecio que puedes hacerle a alguien. Así que no seas indiferente con las personas que amas.

De mi hermano Yuri, que las personas sí pueden cambiar si tienen el valor de enfrentarse a si mismos; que no somos víctimas de nuestra herencia. Mi hermano desde pequeño fue presa de su curiosidad, su ingenuidad y su enorme nobleza. Eso lo llevó por casi 20 años a ser un alcohólico y un adicto, quizá predispuesto por el hecho de que su padre había sido alcohólico. Hasta que un día, por amor a sus hijos y a si mismo decidió enfrentarlo. Yo sé que no fué fácil porque tuvo que enfrentar a su sombra y a los demonios que se esconden en ella. De eso ya hace cinco años--¡Felicidades carnal, por tu aniversario!

De mis hermanas Karla y Mónica, y su mamá Vicky, que el amor común por alguien puede llevar al perdón, y unir a personas que estuvieron separadas por más de 20 años. Lo que dicen los gringos es cierto, la sangre es más espesa que el agua. Cuando estás sentado al otro lado de una mesa, tomando el almuerzo con alguien que a la vez es prácticamente una extraña pero al mismo tiempo es la viva imagen de tu papá te das cuenta que aunque los caminos han sido distintos, estás unido por un hilo divino que es tan visible como el sol.

Y bueno, ni siquiera voy a mencionar a mi abuela, tíos, primos y amigos, amigas y novias del pasado, porque esta lista de ocho fácilmente crecería a ochenta.

Ahora me toca a mi embarcar a la raza... ñaca ñaca...

Aunque como no tengo tantos amigos blogueros que no me los hayan ganado de mencionar otras personas, solo voy a embarcar a cinco. Recuerden, tienen que hacer una entrada sobre 8 cosas (las que quieran), dejar a un comentario en esta entrada pa' avisar que cumplieron y luego embarcar a otros incautos.

La trais:

Jenny, aka The Shy Phoenix. I'll explain this post later.
Minerva, mine, mini, miniwite. Ya suelte las birrias y ¡póngase a jalar!
Alexa monito. ¿Por qué MySpace? ¿Por qué? ¿POR QUÉ? Estaba mejor tu blog en Blogger, pero en fin. Oh y de pasada ¡Ouch, mis ojos! demasiado... rosa... y cosas... parpadeantes...
Katy brownie. Ándele Winniewoman, no se haga. (Y también, ¿por qué MySpace, carajo?)
Tatanka. (¿Todavía vive tu blog?)

Mira lo que me encontró

2007-10-31T08:21:00.001-07:00

Todo comenzó el sábado en la noche con un maullido misterioso. Se oía a lo lejos, muy leve, como al otro lado de la calle a unas cuatro o cinco casas. Para el domingo en la noche, cuando salí a meter mi auto en la cochera, volví a escucharlo, un poco más cerca pero aún incorpóreo. Me fijé en el jardín del vecino para ver si lograba encontrar la fuente de ese ruido, pero de noche no se veía nada.

Cuando desperté la mañana del lunes ya el maullido parecía estar dentro de mi baño. Por un momento dudé y pensé que estaba en mi cabeza, pero en eso entró mi hermana para decirme: “A mi se me hace que una pinche gata se alivió en el patio, porque no dormí en toda la noche con esos maullidos”. Mi mamá acababa de regresar de misa y su reacción fue lo que esperaba: “¡No la chingues! No le vayas a dar de comer porque luego no nos la quitamos de encima”.

Creo que está de más mencionar que a mi mamá no le gustan los gatos. De hecho ni a ella ni a ninguno de mis tíos o tías. Mi tío Iván les tiene pánico. Él no entra en una casa que tenga un gato. Mi mamá, creo, quedó traumada con un gatillo güero con manchas blancas que tuve como a los 5 años y que se cagaba en la canasta de la ropa recién lavada. No le caía muy en gracia que digamos, y misteriosamente “se lo robaron” un día no mucho después de que me lo regalaron.

Así que terminé de vestirme para ir al trabajo y fui al patio para investigar. Con el paso del tiempo hemos acumulado toda especie de cosas extrañas allá atrás: una caminadora estacionaria que mi mamá usó un rato cuando el doctor comenzó a advertirle de su corazón, un congelador enorme que usábamos cuando mi mamá vendía menudo los domingos, una casa de perro toda maltrecha por los 6 años de desuso desde el último perro que tuvimos, cajas y cajas de botellas de refrescos—cuando todavía se usaba vender los refrescos en envases de vidrio—así como varias tablas de diferentes tamaños que quizá son los restos de algunos muebles que hemos tenido.

El maullido seguía sin cuerpo. Al principio pensé que venía de la casa de perro, porque sería el lugar ideal para que una gata diera a luz. Pero al asomarme, no había nada más que telarañas y una bolsa de carbón. Luego parecía venir de detrás de la casa, así que comencé a moverla, pero nada. Una por una comencé a quitar las cosas hasta que vi una bola de pelos gris refugiada debajo de la caminadora, pero para cuando logré quitar los obstáculos ya no estaba. El maullido se había trasladado a algún lugar debajo o detrás del congelador, pero no podía ver nada. Mi mamá finalmente salió para ver lo que yo hacía y le dije: “Es un gatito, chicolillo. Pero no puedo sacarlo para ver si está bien.” Después de un rato de quitar más cosas dijo: “Ya saldrá cuando quiera, déjalo en paz” y se metió de nuevo a la casa. Es sorprendente la cantidad de cosas que inútiles que puedes acumular sin darte cuenta. Yo seguí buscando hasta que finalmente lo encontré, acurrucado entre dos tablas altas. Era la primera mañana del otoño que hacía frío, así que supongo que pasó ahí la noche para refugiarse un poco. Lo agarré del lomo e inmediatamente comenzó a gruñir y a tratar de arañarme, pero en cuanto lo acuné entre mis brazos y mi pecho y comenzó a sentir el calor, dejó de hacerlo y solo me miraba con cara de “¿y tú quien eres güey?” Lo acaricié un rato para que se calmara.

Entré a la casa y se lo enseñé a mi mamá y a mi hermana. “¡Mira, está bien bebito!” dijeron casi en coro. Y sí, parecía tener apenas unas cuatro o cinco semanas, dado que ya tenía dientes. Para entonces ya era muy tarde y yo tenía que ir al trabajo así que lo encerré en mi baño y le puse algo de leche tibia en un plato chico. “¿Te lo vas a quedar?” me preguntó mi hermana sorprendida. “No sé, pero no podemos aventarlo a la calle. En la tarde veré qué hacer con él.” Ya hacía mucho tiempo que no tenía mascota, desde que me mudé a vivir solo, luego anduve por Nueva York, luego de regreso… no quería tener animales porque nunca estaba en casa y era difícil andar rondando por el mundo cargando con ellos. Además siempre me han gustado más los perros, pero si Diosito me mandó un gato ¿qué debía hacer con él?

Cuando regresé a la casa lo dejé salir del baño a mi cuarto y estaba emocionadísimo. Se puso a querer jugar conmigo en cuanto me vio. Maldición. Al rato me voy a convertir en una de esas personas que le compran juguetes al mugre gato, le toman video y lo ponen en YouTube. Ups, demasiado tarde. ¿Ves lo que pasa por estar suscrito a Cute Overload?