wheel of time.

紅豆湯

2009-11-14T22:55:00.008+08:00

走進戲院坐下，昏暗的燈光底下豆沙紅的地毯、座椅泛著一股陳舊的氣味。

入口處轉進來一張面孔，（大部分的許多人應該可以一眼認出來），灰色的唐裝、以及與影展裡大部分觀眾不相襯的年紀。他走上階梯，在我的後面坐下。
「哎，這是個老戲院哪，你聞，連空氣都有點臭味，我們沒有其他要在這個廳看的電影吧？」屬於那個年紀特殊的標準國語，他對身旁年輕的女子說。
「這裡還燒過火兒呢」他忽然斂聲說，「啊？」「獅子林啊從前。」
燈光全暗了，舒琪為影展拍的、在黑暗裡穿著華麗禮服的奇怪形象廣告，正在播著。
「咳咳」，他清了清喉嚨，「剛剛真不該吃那份『歐』仔煎，真不好吃」，那口音傳神得我像是也覺著了油膩，「好後悔。」

電影的第一個畫面開始了，在醫院裡靠窗的病床，窗外泛著天將亮之前的青光，穿著睡衣的老人頹然坐在自己的床邊，風吹得窗簾輕輕掀起一角，「剛剛要是喝一碗紅豆兒湯就好了」，背後那聲音在鴉雀無聲的戲院裡悄聲說。（不過你知道的，那樣的音量，正好要大聲不大聲要小聲不小聲的，似乎正就是說給我聽哪。）

病床旁的光漸漸亮起，打著盹的老人忽然站起來跑去窗邊捉了隻鍬型蟲。「好想吃紅豆兒湯啊」，他又嘆著氣說。

接下來，那螢幕上的病院裡，好像就一直瀰漫著紅豆湯的氣味啊。

—————··<·>··—————··<·>··—————··<·>··—————

人生最後一站Dying at a Hospital/市川準/1993/100mins

划大船

2009-10-04T09:13:00.000+08:00

【kawut na chinat’kelang划大船】Keep Rowing
60mins/2008
導演|林建享
製片|萬蓓琪
攝影|王盈舜張也海•夏曼林建享萬蓓琪
我們工作室 Together Studio

這是一個實現夢想的計畫。我在後來終於了解，什麼叫做夢想。那就是，當所謂的夢想被完成以後，再回頭看去時，仍像是一場夢。

2001年，與達悟族的好友shyaman vengaayen郭健平一起為台東的自然科學博物館，進行了一個以達悟族拼板舟的建造過程為展示的計畫。當時，我們問健平的父親，如果到台灣建造拼板舟，該怎麼處理那些關於造船的禁忌規範與儀式？父親思考後回答我們說：台灣那邊又沒有我們的鬼，你們想那麼多做什麼？

在博物館順利的完成了拼板舟的製作之後，健平的父親看著拼板舟又問的一句話：「船做好了，為什麼不划呢？」

這句話，成為一個夢想，成為我們很想做的另外一件事……。

2009台灣國際民族誌影展，10/6，16:20，西門町新光影城。

—————··<·>··—————··<·>··—————··<·>··—————
This is a project about dream. At the end I understood that what a ‘dream’ means. That is, it’s still seems like a dream even you did already make it true.
In 2001, I worked with my good Tao friend, Shyaman Vengaayen, as the curators of an exhibition project about the traditional Tao Boat-building culture, in National Museum of Natural Science in Taichung. We asked Shyaman Vengaayen’s father, how could we tread those taboos and scared ceremonies in Taiwan? “Why are you so worried? There’s no our spirits in Taiwan.” Father said so.
After we finished build the boat, Father asked us, “if you did build a boat, why don’t you rowing?”
This asking is the beginning of a dream, about another thing that we really want to try…….

流浪之歌

2009-10-02T10:35:00.006+08:00

聽著葉爾波利的冬不拉，忽然發現哎呀唱到眼前了，今天所有的國外音樂家要來碧潭哪...
（已經唱了一週都沒發現啊）
（我說，2A3明明就推得也不錯嘛...跟這對Acoustic Zen纏鬥也一週了吧，終於有要開了的感覺啊...）
（Adagio，果然是「慢」板...）
（哎，所以都沒在剪接啊...）
（......）

2009流浪之歌音樂節，9/26-10/4。

Pakalaqaw，越過

2009-09-28T20:47:00.010+08:00

8月8日開始，東台灣的雨下個不停，沒有人知道，這場雨將帶來多大的災難。莫拉克的風並沒有來，雨卻為綿延在太平洋邊的部落，重新畫了一條路。

老人說：「河流會找回它思念的地方。」

那個晚上，雨聲驚擾著未曾熟睡的村民。風災之後台九線400公里以南重創。太麻里溪河床氾濫，沖毀嘉蘭村沿河的幾十戶屋舍，農地、農作物流失不計其數。房舍流過眼前的畫面在全國的電視螢幕上一再重播。

國小退休教導宋仙璋的房子，也片瓦不留，站在災後三週緊急搭起的便道上，河水在腳邊滾滾而過，人們說：「我們現在站的地方，就是宋教導的家！」那看起來是河道的中間，距離岸邊岌岌可危的那排屋子之間，原本還有兩排房子。「最近太平洋的蝦乒蟹將應該都很開心吧，有新衣服穿、有卡拉OK可以唱，還有宋教導家的鋼琴和木雕…」

房屋流失的居民，在災難發生後組織起了自救會「88山寨」，在鄭漢文校長的協助下，將外界的援助和人脈組織起來，很快的有了初步的架構，需要安置的災民自力分組成生活管理、安置、物資分配、學童教育…外來的朋友則協助架起了嘉蘭自救會的網站，結合蹲點的影像工作組，將嘉蘭的訊息、需求即時上傳讓外界知道。

重建的路還很長，從帳篷、中繼屋到永久屋，還有很多路要走。在各種不確定、爭議、與疑慮之中，嘉蘭88山寨自救會也許是一種走向重建的方式。

往南，隔著氾濫成災的太麻里溪，新香蘭拉勞蘭的青年，在風雨中牽起了部落彼此的手。颱風之後的第二天，拉勞蘭也斷水斷電，往南往北的台9線均不通，對外聯繫中斷。在一切狀況都不明的情形下，Sakinu訓練有年的青年會開始看見成果。首先，周知所有部落的族人不要騎摩托車、汽柴油管制，開始部落共食，不要再個別開伙、瓦斯管制，以求在與外界聯繫上之前能夠共活。

第三天青年在太麻里溪以射箭方式架起簡易流籠，與對岸馳援的新園、知本部落聯繫上，物資開始越過太麻里溪。由於香蘭除了斷水電之外部落內沒有重大災情，青年會開始徒步將物資南送，往大鳥、多良、大武等遭受土石流掩埋、尚無援助的部落運送。

志工與各方援助開始進入香蘭，香蘭教會的明雄表哥初接原鄉部落重建基金會，於是將基金會與外界的資源、和香蘭青年會組織起來，開始協助南部的部落。災後第一階段的主要工作在清運部落汙泥，因為國軍只清運公共空間與道路，香蘭的青年就協助住屋內部的清理。清理工作結束後，基金會開始準備學童課輔、安置陪伴等後續的長期計畫。

嘉蘭長大的胡德夫，帶著受災的孩子，唱著李雙澤的美麗島；拉勞蘭的青年，引著部落之火，牽起彼此的手。

沿著台九線，走過一個又一個部落，古早時候他們從遠遠的大武山，跋涉千里而來，在山的這一邊安身立命。部落彼此相聞，他們說著相同的語言、流傳著來自同一個地方的故事。海風起，釋迦熟，洛神花紅艷艷地開了遍地。因為災難，台九線的部落再次彼此相連。

Pakalaqaw，越過，讓我們牽手，越過這一切。

伊朗紀錄片影展

2009-09-09T11:36:00.004+08:00

除了阿巴斯之外，我們對伊朗電影的了解少之又少。

2008年底薛拿著雲門流浪者計畫的少少錢，進行一趟伊朗60天的旅行，拜訪了伊朗紀錄片協會。一通電話，留在台灣的我們聽說了這事，大呼不可思議，薛說，「不是啦不是阿巴斯的那個導演協會，沒那麼厲害啦...」之後她開始寫長長的信回來，四方詢問有沒有人願意參與這個可能。「我們募集一批質地相當的獨立製片紀錄片、就可以交換相同數量的紀錄片回來放映。」事情就是這麼樣開始的。

那些信件的末尾總是署名：「常慧於德黑蘭」，令我們羨慕忌妒不已。聯繫尾聲的時候，我把這批片子打包好寄給伊朗的朋友，電話裡，我們互道平安，冀望一切都能順利通過伊朗嚴格異常的海關。（說實話，在自由國度的我們，交出來的這些片子可真都是走在危險議題的邊緣啊...）

隨著薛的明信片越過整個亞洲寄來，薛在農曆年回到了台灣，帶回了這些我們伸長了脖子想一窺究竟的影片。影展放映的前製作業繁雜，找錢、找場地、海報、翻譯、上字幕...雖然這是個陽春影展，不過這些事一樣也少不了。薛果然是作大事業的人啊。

台灣對伊朗不瞭、隨著美國主義一起憎恨穆斯林，對那些大眼睛蓄著鬍子棕色皮膚的人們充滿陌生的猜疑。阿巴斯片子裡的那些純真到「盧」的孩子們，是伊朗的一種形貌；家國殘破，他們俱是受苦之人；新舊世界的氣味穿透布卡，與那之後的渴切雙眼祕密交會。

感謝在過程中曾經幫助過我們的人、以及一起參與的導演們及各方勇士。希望這是個開始，讓我們了解彼此。

當大海翻騰，
不要讓我只聽到它的吼嘯。
讓它濺入我的胸膛內！

--古波斯詩人魯米

------------------------------------

映演資訊：（免費入場）

09/15-09/26 [高雄] 高雄市電影圖書館
09/22-10/01 [南投] 暨南國際大學圖書館
09/23-11/25 [新竹] 交通大學
10/13-10/15 [台中] 靜宜大學通識教育中心與大眾傳播學系
10/20-10/23 [台中] 勤益科技大學
11/07-11/28 [澎湖] 澎湖縣政府文化局
11/24-11/27 [台南] 成功大學藝術中心
11/26-11/29 [台南] 台南藝術大學
12/02-12/06 [新竹] 新竹市文化局影像博物館
12/11-12/13 [台北] 台北市立圖書館B2演藝廳

影展部落格 http://twiran.blogspot.com
其他資訊 http://gyds.sogi.com.tw/newforum/article_list.aspx?Topic_id=6095197

台9線，407公里

2009-08-19T17:48:00.009+08:00

「我親愛的朋友們，這次颱風感謝各位的關心和支持，我與家人、部落都平安...Sakinu」

斷訊了很多天、短暫通話、又斷斷續續的失聯之後，收到了這則訊息。Sakinu，太麻里新香蘭的撒可努。

那裡的天很大，海很藍，在戴爸山上的橘子園裡，轉身就可以看見浩瀚的太平洋。第一次去那裡的時候，還不到20歲。在那個海邊，我第一次在翻滾的海浪裡聽見「玉石滾落的聲音」，這是那時候寫的句子。我在那裡得到了「額冷」這個很難發音的排灣族名字。

颱風來了之後，太麻里變成了新聞裡的字眼，那些紛亂的畫面裡我沒有辦法分辨那是部落的哪個方向。短暫的通上電話之後，雖然知道他們平安，夢裡都還聽見達達響著的發電機。

撒可努說，我們不是最慘的，大鳥、達仁那邊更需要幫忙；阿真說，沒有電的日子真好，晚上的天很黑、部落很安靜，一早婦女們就到水源邊洗衣服，好像回到了從前的日子。

那個與我在台灣對角線的地方，我現在好想去找你們。那裡是台9線，407公里超過一點點的地方。

如果你也可以

2009-08-15T19:20:00.004+08:00

﹡ 郵局救災包裹免郵資

中華郵政公司為關懷及協助災民安度困境，經洽紅十字會及屏東、台東縣政府同意協助轉發救災物資，自8月12日起至8月20日止，凡由全台各地寄往中華民國紅十字會臺灣省嘉義、臺南、高雄縣等支會以及屏東、臺東縣政府收之「救災包裹」，一律免費收寄。

中華郵政表示，救災物資以日常生活用品為主，如飲水、乾糧、衣服等，請寄件人以不褪色筆於包裹封面填寫包裹內容，同時註明「救災包裹免予退回」等字樣並簽名，俾便紅十字會及屏東、臺東縣政府處理轉發。

相關收件單位、地址、聯絡人及電話：

一、中華民國紅十字會臺灣省嘉義縣支會：嘉義縣太保市祥和二路東段5號 3樓；
江綉麗小姐；電話：053621207。
二、中華民國紅十字會臺灣省臺南縣支會：臺南縣新營市民治路36號（臺南縣政府中正堂後側2樓）；
金衛民先生；電話：06-6353930。
三、中華民國紅十字會臺灣省高雄縣支會：高雄縣鳳山市花園街 16號；
林坤鋒先生；電話：07-7467028
四、屏東縣政府：屏東市仁愛路98號仁愛國小；
社會救助科羅先生；電話：0920-266188。
五、臺東縣政府：臺東市中山路 276號；
社會救助科；電話：089-345451

------------------------------------
﹡ 其他援助資訊；

—屏東

屏東需要物力人力投入災後清理重建工作。
*屏東縣社會救助金專戶—莫拉克颱風
捐款帳號為：台灣銀行屏東分行017038003667社會救助金專戶，捐款用途指定為─莫拉克颱風。
*救災物資中心電話： 08-7378821 分機501～503
*物資收集中心：屏東縣社會處 900屏東市建豐路180巷35號
電話： 08-7378821 （現場收集至晚上八點）

—台東

*台東縣政府社福館 - 台東市桂林北路201號（縣立體育館對面）
*世界展望會 - 964 台東縣金峰鄉正興村105號 – 太麻里鄉正興村介達國小 – 許玉花督導 0912151084 - 需求：白米和免洗衣物

—世界展望會的物資資訊

莫拉克颱風重擊台灣，民間團體及縣市政府目前正進行搶救。世界展望會表示，災區目前仍需食用油、水、白米、泡麵、奶粉、罐頭、防水布、蚊帳、衣物、毯子、水桶、炊具、手電筒、簡易收音機、防災包、清潔打掃用品，民眾可捐贈至下列地點。展望會物資募集地點：

屏東縣潮州鎮介壽路60號( 08-7806716)
屏東縣屏東市興豐路124號（08-7370483）
高雄市苓雅區建國一路109號13樓（07-7224696）
台南市民權路一段243號8樓（06-2215800

------------------------------------

﹡ 阿里山地區

—阿里山來吉村石村長，電話0926914515，村裡三百多人急缺水和米，雖有收到空投物資，但是量太少，尤其缺水，山上路和橋都斷了，

—阿里山鄉里佳村 4 鄰急缺物資
急缺物資！道路完全中斷，請求各界援助：米、鹽、麵、水、肥皂、衛生紙、尿布、衛生棉、奶粉、棉被、衣物、電池、手電筒、蠟燭等。村長聯絡電話：0912 012 528，0919 121 023

—阿里山鄉達邦災民大於1000人以上
達邦最新狀況:
1.達邦目前剩下的災民大於1000人以上,病患及小孩都已送出
2.需要大量食物和消耗品,食物都要以仟為單位
3.每天都有醫護人員輪流進山,醫療資源足夠.
4.目前斷水斷電,很缺照明物品,
5.空降場為達邦村體育場!

需要的物資
千人為基數的補給品，內容為飲水、食物、電池、蠟燭、足量的火柴打火機，以及睡袋約30個
聯絡電話:05-2511748/05-2511229 找村幹事

------------------------------------

﹡那瑪夏地區

目前耕莘文教基金會返鄉服務學生聯合部落人士成立了那瑪夏鄉(三民鄉)自救會，
我們急迫需要一切人力、物力的援助。分為兩個部份:

一、總部需求"物資":
1. 總部地址：
鳳山市青年路二段518巷5號(名媛藥局對面巷子底)
高雄三民鄉那瑪夏鄉青年自救會
2. 聯絡人:
葛昭旭 0989-254-080、紗帽(林婉宜) 0980-883-994、林建豪(民族村) 0952-168-071、彼勇 0922-893-942
3. 目前急需要的"物資"有:
簡易藥品、盥洗用品、用具、大人、小孩衣物、免洗內衣褲
棉被、睡袋、柴油(部落自救挖路用)

二、那瑪夏鄉自救會這裡徵求"志工"投入原住民鄉救援工作
需求"志工"資料如下：
1.項目：
(1)社工
(2)安置及醫療服務
2.條件：
(1)樂於服務且曾有與原住民一同工作過經驗的社工、心理諮商工作者、神職人員或教師。
(2)具原住民族語（布農、南鄒）基礎能力，且有心關懷族人者。
3.食宿及交通需自理。(如有疑問可聯絡聯絡人)
4.服務地點：義大醫院、旗山省立醫院、內門禪修中心、聖賢宮、路竹教會
5.聯絡人：達努巴克 0918595838

自由式

2009-08-06T22:52:00.000+08:00

「手伸直、氣吐到盡、換氣的時候頭看你的肩膀、肚子用力、腳不要亂踢...」胖教練在游泳池裡毫不在乎引人側目的大叫。「手不要在水裡亂挖...好，覆誦一遍出發！」

「要把游完50公尺當成熟悉水性的開始，中途不可以隨便停下來」，（雖然一開始的時候都中途偷游蛙式兩下緩和緩和），呼，好喘。

終於耐著性子把一直有問題的自由式處理了一下。於是呢，開始可以游500的自由式了（當然不是都沒有休息啦...）。不過，有逼有差噎...真的，好像真的學會自由式了勒。大感謝胖教練的指導，鞠躬。

往自由式長泳邁進。

回來

2009-07-22T20:37:00.005+08:00

「最近大忙了一陣子、之後又小鬆了一陣子；
所以這裡呈現一整個很拖拍的現況。」
（昨天回覆留言的時候覺得這兩個句子很適合變成這樣一篇，呵）

在這與那之間硬是去走了一趟，回來之後除了再度變得很黑之外稍有覺得幹勁十足。
不過，這兩天實在太熱了，幹勁看來已經又都融化在高溫凝結的熱氣裡了...

啊...。

情色電影

2009-05-22T10:44:00.009+08:00

部落格留言被【情色電影】給襲擊了。每一篇都被留下了不能刪除的連結。昨天發現一封丟著沒理他，結果一瞬間湧入了79則，並且在吃驚中繼續增加。
（哎呀還一篇一篇進去我的舊文啊，也是挺有心的嘛。）

刪除失敗。
========================
很抱歉，我們無法完成您的要求。
向「Blogger 支援」回報這項錯誤或在「Blogger 說明論壇」上回報錯誤時，請：
請說明您正在執行什麼動作時收到這個錯誤訊息。
請提供下列錯誤代碼及其他資訊。
bX-gc7ujn
========================

非常輾轉的找到了只有英文的Blogger Help，留言之後，發現在同一個問題群組之下的結論差不多是：
I've reported this to Blogger.
Right now, I see the possibility that they are ignoring the problem....
So, no one seems to be able to fix this?!?!

然後Blogger回覆了一則：
Thanks for all your reports on this issue; we're aware of it and
working on a fix:
http://knownissues.blogspot.com/2009/05/1864879.html
We're sorry for the inconvenience.

於是現在左邊的New Comments一列很整齊的都是【情色電影】了。
真是奇妙的風景。

通稿玩

2009-04-24T22:49:00.009+08:00

四五天都睡很少，頭暈腦漲，像是要把頭裡面的東西很快的倒出來似的，寫到有點想吐。（為什麼不早一點開始寫呢...）沒睡飽的日子好痛苦。

你說，這時候就需要【通稿玩】發威了。

「該要換個熱烈一點的音樂。」我自言自語。
於是從【春光乍洩】開始，在尼加拉瓜大瀑布的聲響裡清醒了起來，然後聽完了【2046】，卻發現【花樣年華】怎麼不見了，「我現在好想聽張曼玉說的那句『如果有多一張船票，你要不要跟我一起走』...」。啊啊啊。總之，王家衛陪著我渡過了這段渾沌的書寫時光。

「吃了通稿玩果然有順暢」，點頭、點頭。

明天換你了，把先逃牌通稿玩移到你的桌上，祝你發威順利。

Tango

2009-04-16T21:42:00.002+08:00

有人說過Tango是最悲傷的音樂嗎。

遲滯跳躍的切分音之間，輕重緩急，右手的弓左手的把位、或者右手的黑白鍵左手的Bass和絃，和風箱。那種與身體結合、從身體深處湧出的悲傷在那些音符的停頓與連接處攪動，一種垂死的華麗姿態似的。這幾天自己坐在地上聽著，忽地這樣覺著。

在Gidon Kremer的指尖，與Piazzolla的靈魂相遇，「祕密自我的身軀脫離。」
你好傷心。

早上之前，夢見你死了而我錯過了你的告別式，醒來之後身體還很長時間的停留在那種「就是錯過了，再也趕不上了」的傷心裡。出發的路上耳邊像是聽見那些帶著附點和延長線音符。

天悶悶的，就下了這麼一陣雨。

意念

2009-03-27T13:16:00.013+08:00

偶爾，有一搭沒一搭的MSN一下，幾個沒頭沒尾的句子孤拎拎的丟在網路上；大部分時候，只是各自掛在線上、或者默默下線；偶爾，傳個簡訊來回。那天我們碰面。

你們絮絮叨叨的說著話，那些關於經典賽、鈴木一郎、與生活的填空題裡，我聽見語言底下的伏流，細細流竄。我慢熱，沈重與眾人的場合裡尤其插不上話。而似乎能做的也只是一起經過，感觸很深。回來之後我把玩著海尼根的USB手錶，這支連錶面的卡點西德都還沒撕掉的錶裡，竟有一首像是三味線的日本民謠，那音符噹得兒瑯噹的聽著，心思跟著有點空蕩蕩了起來。「這音樂難道是適合跑步的嗎？」（幾天下來始終沒搞定它，看來是需要去換個電池。）

跑步。這樣跑著的日子差不多過了一個月，每次河堤的風景都看來不大相同。有人騎車、有人釣魚、跑步、橋墩底下看來冬冷夏涼的住所有時有朋友來訪下棋。「我一面跑，只是跑著。原則上是在空白中跑著。反過來說，或許是為了獲得空白而跑的。」村上春樹這麼說。我讀到這個看來沒什麼的句子時，忍不住把這頁折了起來。

我一直認為自己是痛恨跑步的。為了避免跑得滿身大汗從一開始就躲在游泳池裡，在水光淋漓裡沈沈浮浮。去年一趟長程的騎車之後，我才開始體會到那種漫長的過程裡，自己與自己的關係。那像是一個通道，往自己而去的通道，很努力才能到達的地方。

沒什麼特別原因的跑了起來之後，那種順耳而過的風聲裡，像是悄聲的對我說著什麼。每每因為想「再到那樣的時刻裡」聽聽看看，即使有點冷也跑了出去。然後世事有預兆似的，關於跑步的事情接二連三的在身邊出現，忙了起來。

（這樣寫著的時候想起了雜誌上側寫關於你跑步的事情。）我後來想，你可能是最早和我談起跑步的事情的人了。朋友裡跑得更遠、更快、更早開始跑的大有人在，不過你倒是對我描述起了那種類似意念的東西。那遠勝過這運動本身的概念，對我來說是這樣開始的吧。不知道可以跑到哪裡呢，「你應該試試看更長的距離，在那裡面的東西是截然不同的。」（我們是不是也可以靠著意念這樣的東西，往更遠的地方去呢？）

於是我開始注意我的手、手肘、膝蓋、大腿、小腿、腳掌，各種肌肉的緊繃感與踱地的時間，沒有特別法則的隨意呼吸著，等待著越過某個時間點和體力耗損點之後，那種「到那個地方了」的感覺。

對了，「到那個地方」，那是另一個故事了。

曬

2009-03-20T11:11:00.013+08:00

曬棉被的日子。

一年之初的醞釀期，過到了第三個月。（這真是做這行的大挑戰啊...）自己整空。一些要開始的事情在成型、一些新的可能、更大的廣度和深度、更多的未知。也可能什麼都沒有的繼續下去。

手邊堆著的書，翻頁落塵；指尖的文字如泡沫，搓揉著湧出、揮之則在光影裡變成彩色的幻影，一閃即逝。念頭來來去去。

芒果死了。我在部落格上種的樹，變成了一個怪樣子。

—————··<·>··—————··<·>··—————··<·>··—————

「注意每粒微塵的移動。注意每個剛抵達的旅人。注意他們都想點不同的菜。注意星怎樣沈、日怎樣昇、所有河溪怎樣共奔大海。
我們一生都在互望著對方的臉。今天也是如此。我們是怎樣守住這個祕密的？我們以眉傳話，以眼聆聽。」

—《在春天走進果園》，魯米Maulana Jalalu-'d-din Muhammad Rumi。

閉著

2009-03-07T10:49:00.009+08:00

一點聲響。

像是深夜裡誰拿著鉋刀在木塊上使勁的刨著，隱約的持續著，停頓下來的時候反而激起一陣太安靜的驚覺。然後又繼續。那聲音在半眠之際的朦朧裡漸漸變大，開始像是銅器彼此之間的刮擦，甚至感覺閉著的眼前看見敲擊并出的火光。睡了之後在夢裡持續的變成了希區考克《驚魂記》裡那尖銳重複的急促高音，伴著雨聲鮮豔奇詭的各種蘭花在眼前的光影中張牙舞爪，熱帶叢林似的悶熱裡一股冷冽順著背脊爬上來。

「那是昨天的昨天了。」一身筋疲力盡的醒來，口渴頭痛欲裂。

思考某件事

2009-03-06T12:16:00.008+08:00

「為什麼我不能用左半篇的腦子去想我右半邊腦子所想的事呢？
而且為什麼後腦勺裡面的主意不從前額跳出來而要藏在背後打手勢？

（你問我：在想什麼？—什麼都不想：什麼都想！—我回答：沒想啥。）

而且為什麼我要想得比瑪瑙或者洋蔥更多層次？
：一個主意自深處冒起來了，推擠著直到外殼爆裂，而它馬上便又陷入危險，因為更深處一個新主意又冒起來了，把舊的那個又推擠得愈來愈薄。

但我在更深的深處想，那個想法朝相反的方向，像向心力一樣，像無花果的花ㄧ樣，在那兒思索一件事便不止於只是思索唯一那件事。」

—Ulalume Gonzalez De Leon，思考某件事，《不死的章魚》。

像這樣

2009-02-21T23:36:00.010+08:00

看起來像這樣。

陰乾定型時，他們受到《神之雫》、《小城畸人》、《德克雷宏波的眼睛》、《柏拉圖文藝對話錄》、《戰爭時期日本精神史》、以及從ka T處借來的《咖啡時光》、的好好照顧。（由此可見，行人的書本大小正適中、《神之雫》這開本恰好的漫畫應該要繼續快快的出下去。）

雖然沒有像麵包聽著貝多芬還是莫札特發酵那樣的噱頭，不過這兩個星期，他們和我倒是一起聽了不少Gidon Kremer、Bill Evans，Bach無伴奏小提琴、Hommage A Piazzolla，和，Conversation with Myself。

筆記本呢不就是喃喃自語嗎。

下週準備收件吧各位。

芒萁

2009-02-19T16:05:00.010+08:00

芒萁叢生。

鍋裡的水一直滾著，氣泡翻掀著一股帶著綠澀的氣味。心裡一直想著要再去一趟猛鬼樂園。

他們一直說碧潭那個廢棄的遊樂場是猛鬼樂園。不過上次去的時候，想來是因為鋼鐵價昂，那些想像中該有的廢棄遊樂設施都已經被拆解一空，除了山壁邊丟著一套和我們撿來一樣的舊沙發在那裡吹風淋雨搞得有點場景的氣氛之外，猛鬼樂園其實整理的很乾淨。

後來聽說，應該還有個制高點平台，前兩天就踢著去了。
也就是行走。

向下轉進草叢，高層的血桐遮住了光，傍晚的天色泛青，眼前一大片叢生的芒萁，追光似的升起了新芽。末回分枝的兩岔，帶著有點邪意的問號，暗影裡驚人的一種青綠。

下了步道丟回了那還帶著土的枝條。「不應該採摘的」，那個穿著雨鞋握著彎鏟的人說。「對不起啊」，沒有說出口。

回來之後心裡一直想著這件事。想要再看一眼那暗影裡的青綠。

才隔了兩天，步道卻攔了起來，說是坍方整修。沒什麼遲疑的跨過了黃線，走進草叢。因為攔阻，我因此知道此時的山裡，只有我一個人了。也是天將要暗的之前。

蟲鳥聲四處隱隱，走到了芒萁叢生的那個轉彎深處裡。蹲著，被那種綠色包圍。

回來，燒滾了一鍋開水，清燙一把阿婆賣的小白菜花。纖維已老，嚼著一股苦澀。那味道，竟像極了瀰漫著那樣青綠的陰暗滋味啊。

筆記本

2009-02-03T10:28:00.031+08:00

應卡洛文。

我是一個很需要筆記本的人。用得也兇，像是吃紙似的。談事情、發夢、囉唆，塗的寫的畫的看電影的坐車的撿來的吃剩的喝過的什麼都要留在筆記本裡。因為用途混亂，所以特別喜歡空白內頁的本子。

不過大家好像都喜歡有橫線的，一些進口的本子甚至還有方格眼，實在用不慣。空白的本子真的很難找，進口的太貴、一般素描本紙太厚又太少張、頁數多一點的本子用到中間之後通常很難攤平寫字...

每到一本快要用完的時候，對於「尋找滿意的下一本」這件事充滿了危機感，有時候好不容易找到喜歡的之後，甚至開始囤積用得順手的筆記本。

於是呢，最近手很癢，按照自己對筆記本的各種需求，做起了本子。

—————··<·>··—————··<·>··—————··<·>··—————

15.5cm*21cm，大約是A4對折的大小。
皮革厚度2mm，牛脖子部位，因此保留了優雅的皮革紋路，手工染色。
目前製作出深淺色各一。

內頁是120磅無漂白原色道林紙100頁，紙色略偏黃；

5份紙張對折後穿洞，直接縫在皮革書側。
可以完全攤平書寫、紙頁又不會掉落。

縫紙的線在書背形成好看的編織紋。
看起來真是一本不開玩笑的手工筆記本啊...

好了，就是它了。

費里尼密碼

2009-01-31T18:59:00.008+08:00

天快亮的時候，做了一個夢。夢裡費里尼來我們的課上。

不是一般的上課，像是一個影像營那樣，許多課在不同的場地同時進行。人來人往。我們在一個椅子搬空了的放映聽裡，坐在地上，斜斜向上的地板鋪著印度赭紅和土耳其藍交織的地毯，放著費里尼的片子。

不過我並不認得費里尼長什麼樣子，坐在我旁邊的這個，是勞伯狄尼洛的臉。你知道夢境的，無論如何我就是知道他是費里尼。而豪華雙螢幕裡放映的片子，說實話像是溫德斯【巴黎德州】和荷索【冰旅記事】的綜合。某個荒地上有穿著隔離衣的人和大機具慢慢移動的畫面，費里尼眼露驚奇的說：「我都不記得這個片子是這樣的了。」坐在旁邊的我問，「Is this a new copy?」，費里尼用勞伯狄尼洛的臉、歪著一邊眉毛說，「yeh, yeh, I think so.」

片子還沒有放完，可是我們的這節課結束了，後面的人要用這個場地，而其實原本或坐或臥在地上的散漫同學們，早已走光了，剩下了費里尼、我們、一個好像是跟我們住在同一個旅館的奇怪女生、和兩個這學期表現積極的女學生。（連做夢都夢到好學生了，當老師真可憐。）「我們的旅館裡有電視、可是好像沒有DVD player呢。」我們走回了活動營派給我們的旅館房間。那地方竟是曾經出現在從前另一個夢裡的場景：中間是個像KTV包廂的客廳，四個角落有暗紅色的厚重簾幕，簾幕打開的方式像是撥開深陷的沙發縫，後面是各自的房間。進去走了一圈果然我們並沒有可以繼續看片的設備。這時候好學生說，「去我住的地方看吧，不遠。」

走出了旅館場景，外面微微下著雨天色發黃像是色溫3000度。好學生住的地方是一間土角厝，旁邊的空地上是她家人刻神像的地方，臨路的木桌上放了一排小小的神像，費里尼繞過木桌，走到旁邊拉開門神已經退色成白色了的木門，說，「我知道這裡可以進去。」（這費里尼的中文還真不錯。）

神像的旁邊土牆上，慢慢爬來了一隻大蜥蜴。我拿著相機在小神像前東拍西拍，費里尼指著蜥蜴說，「拍牠、拍牠」，我往後半仰著靠在木桌上，想要用神像當前景那樣的姿勢對著蜥蜴，蜥蜴就伸出腳冰涼涼的踩過我的身上走了。

—————··<·>··—————··<·>··—————··<·>··—————

醒來之後我認為費里尼給了我關於大樂透的指示。興沖沖的跑去按照【財神解夢】的密碼開始選號：
演員（勞伯狄尼洛）-34，
藝術家（費里尼）-18，
外國人（他們）-03，
老師（我）-32，
旅館-02，
沒有蜥蜴用巨蛇代替，選了06。

靜待新年好運到。

開獎之後，只中了一個【旅館-02】。原來是要夢到第二次的才會中啊。費里尼，下次說清楚一點嘛...。

（按照已開獎的號碼來看【財神解夢】：船、行李、眼睛、身體、旅館、當兵，好像指引了另一個夢境哪...）

新年快樂

2009-01-20T12:00:00.006+08:00

早起，寄出去了。
有一些人也許會收到。

貼在這裡，沒收到的你們也要新年快樂啊。

—————··<·>··—————··<·>··—————··<·>··—————

（不知道是不是因為去年底的超強行動力嘯行，在寫完【我要蒐集亞森 · 羅蘋全集】之後的一個星期，這個要留給2009年的新年宏願，已經實現了。盡使氣力之後，對著將在眼前展開的一年，我漠然極了。）

（所以，我需要門神一對，趨吉避兇；我於是想你們也會需要的。）
（That's it.）

耶誕快樂

2008-12-24T20:13:00.009+08:00

「今年好想寄卡片啊」，不過現在也已經24日晚上了。

從前每年都自己做卡片，12月一開始似乎就意味著可以寄卡片的日子，即使因為耶穌離我太遠，有時候只無聊地寫著「行憲紀念日快樂」。寄卡片有固定的名單（像是寫明信片也有一組固定的收信人），一邊長大名單一邊變長；不過有些朋友是這樣的，我們每年彼此寄著耶誕卡，認真問候並互道近況，除此之外從不連絡，但卻也不會從寄卡片的名單裡刪去。

不再有興致寄卡片之後，我與大部分過去的朋友失去了最後的聯繫。（我當然不會知道他們的手機號碼或是e-mail address，顯然也不會知道他們是否搬家換了地址。即使我仍然可以背得出他們其中某些人家裡的電話號碼。）

前陣子在家裡，翻著那好幾個收著從小到大收到的各種卡片和信件的抽屜。一邊一封封拆開看看、一邊想著，我再也不會知道從前都給別人寫了些什麼寄出去。他們呢？他們會記得寫了這些給我嗎。

時間不只是往前的，總是迂迴交錯地在這空氣之中。
過去也不曾真的過去。

沙士糖

2008-12-23T20:17:00.009+08:00

一個遊戲。
最近除了重新認識亞森 · 羅蘋之外，一直沈迷於這種不用大腦的小遊戲啊。(唉唉，你知道我說的是什麼吧。)

這是夜市裡我最喜歡的一種攤子，只要看到一定會停下來玩一盤，甚至兩盤。結果總是：「7、8、9排/沙士糖一顆」。

祝你也得到沙士糖。

亞森 · 羅蘋

2008-12-10T20:36:00.015+08:00

亞森 · 羅蘋（上）

因緣際會的聽了一堂傅月庵的課，在課堂上把玩了各種珍稀版本的古舊書籍。隔天很有空的跑去墨林再逛了逛，一心想著，「也許就會找到初版的文學季刊啊」之類的。

在入口「三本50元」的大桌子前住了腳，那本上星期翻弄了許久的《先秦自然學概論》還正面向上的躺著。「物之絕處，常在重力所注之點；若重力不集於一點，則互相牽引，彼此平均，雖髮之微末未必絕也。」這是用文言文在說槓桿原理哪，其中一股非常玄妙的氣息在這一週裡時時浮現（原本就已經很不懂的力學光學物理學，在文言文的描述裡顯現出來的竟是一種非常異樣的魅力）。「看來這本是非買不可了」，我這樣想。

不過，「三本50元」，那得要再找兩本什麼有靈感的書來買買才是。這一桌子的特價書，要不是十數年前的星座運勢、就是孤本《射雕英雄傳》1或是《笑傲江湖》4，總之是些湊不起來的書。一眼看見醒目的黃色書背就義無反顧的抽了出來：《白色秋牡丹的祕密》，亞森 · 羅蘋全集㉗，東方出版社注音版。

「這個故事好像記不太得呢，不如來讀讀吧」，一邊泡澡一邊這麼想著一邊翻把書了開來。那「寫在前面」的短短描述，關於這個故事的輪廓馬上出現了，我幾乎記起了這個故事的結局。那熟悉的鉛字體、小小的注音、適切的天地位置，關於亞森 · 羅蘋的一切一湧而上。故事的開始是羅蘋救了一個氣質出眾的女伯爵，遺落了一朵白色秋牡丹在車上，羅蘋就帶著這朵秋牡丹赴了一場暗藏玄機的宴會，抽絲剝繭地開始了這個發生在賽爾維亞王子和女伯爵妹妹之間的愛情故事，「此刻的羅蘋，好像是一個英勇忠實的年輕騎士，從古老的龔特藍甲冑裡緩緩的走出來...」。

而故事的背景是第一次世界大戰的歐洲，「第六章、巴爾幹半島的火藥庫」（這一頁的所有字體大小配置的樣子簡直像是印在頭腦裡忽然被翻了開來似的那樣熟悉）。亞森 · 羅蘋真的教了我們很多知識，我怎麼樣「真的」認出這個故事的呢，裡面有一段是羅蘋點著蠟燭在潛入的房間翻找東西，聽見有人進來，很快的「用手指掐著蠟燭的芯，熄了火」，因為「如果是吹熄的話，空氣中將會瀰漫著煙味」。天啊，我完全記起了小時候以擁有這個一點也用不上的小聰明時的那種驕傲了。

於是，我倒在床上發下了明年度的宏願：「我想要亞森 · 羅蘋全集！」

—————··<·>··—————··<·>··—————··<·>··—————
（實在有太多事要寫了，決定分段進行喘口氣）

亞森 · 羅蘋（下）

當機立斷的，上網看看有沒有人在賣。

咦，在拍賣網站鍵入了【亞森 · 羅蘋】，有好幾頁呢。【亞森 · 羅蘋】竟然有好幾個版本，有我最熟悉的這種版本，也有更早的左上角有側帶的，也有後來一點新的版本，羅蘋一樣帶著單眼眼鏡那樣的圖案不過整個封面有個黃色的框，看著不怎麼順眼。最不順眼的就是後來小智堂出的一系列封面都黑呼呼的版本。價錢十分混亂，有的兩本29元，有的5本175元，也有一本64元，新版全新的一套要2700元。

我們首先看見了《8 · 1 · 3的謎》，哎，這真是夢幻逸本，一定要先來看一下。點進去，賣家拍了張目錄的照片顯示書況，啊，沒有注音的圓體字，怎麼會這樣呢我大叫，「沒有注音？那怎麼看得懂呢？」（這差點成了這篇的標題）。

雖然幾乎所有的故事都看過了，不過從前自己有的大概就三四本，其他的大概就是圖書館的還是別人的，小時候我和姊姊少量的藏書裡就有一本《8 · 1 · 3的謎》，總共那麼幾本書嘛反覆看著看到書皮都掉了。有一次我記得全家人去新生南路的學生書局，那裡面有整櫃子閃亮亮新極了的【亞森 · 羅蘋】，媽媽說，今天你可以買一本新的。可是，面對那麼多那麼多新的亞森 · 羅蘋，我到底要買哪一本呢？我在那裡想了好久，大家都要走了我才說，「那我要《8 · 1 · 3的謎》。」所有的人都吃驚極了，你已經有一本了啊，「可是我的那本沒有皮啊...。」

（但是我現在應該有的那兩本《8 · 1 · 3的謎》到底在哪裡呢？）
亞森 · 羅蘋發著高燒對著那時鐘想著「8 · 1 · 3」這三個數字的那景象，簡直像是在我家客廳演著、而我正經過看見過似的。

總之呢，就這樣的我決定了要收藏的版本，就是：東方出版社民國七十幾年間出的、封面圖案沒有黃色的框、書背整個都是黃色沒有在上段有一小截綠色、有注音的。

開始下標。

我要來把全系列30本書目抄在那本剛買好的2009年曆手記本上，帶著四處搜尋。好了，這就是我的新年新希望。

不關切

2008-12-06T09:46:00.005+08:00

忙亂了好一陣子、忙亂完也好一陣子了。長時間的沒空上來看看，等到有時間了也不想管，於是好像就變成了一直的不關切。

似乎可以一直持續下去這樣的不關切，也沒關係似的。

很熱的冬天過了，很冷的冬天開始了、又過了，這兩天又冷了起來。醒來，陽光穿透清冷的空氣，斜斜照在床頭上，這是四季裡我最喜歡的早晨時刻。鼻子不太通，擤鼻涕的衛生紙從床底下的垃圾桶滿了出來。賴在棉被裡躺著，檸檬桉在光影裡搖晃。「長得太高了，應該要找個時間替它換個大一點的盆哪。」

經歷了好多事、也回頭看見了好多事。
不過，現在我只是繼續這樣躺著。