N E V E R M O R E

Arthur Gamoneda

2007-04-22T23:22:00.000+02:00

Diario de León

F i l a n d ó n
Especial Premio Cervantes
Domingo 22 de Abril de 2007

Bruno Marcos

Una literatura decantada, purificada hasta tomar el pulso de lo que no tiene pulso, una de las pocas obras que nos hace pensar que la poesía, hoy, sigue viva. Antonio Gamoneda, como una pesadilla, como un fogonazo de lucidez que nos ciega en medio de la escenografía general que nos sirve para espantar la verdad. Ha dejado dicho él que su literatura son todas las cosas reflejadas en el espejo de la muerte, como si fuera necesario recalcar, en esta Belle Époque en la que vivimos, que aún somos grávidos.

La narcosis masiva que nos fabricamos no es nueva, como tampoco es nueva la rebeldía de construir un árbol de palabras cuando no sólo el limbo sino el mismo cielo han sido clausurados.
¿Para qué la literatura? ¿Para construir la verdad? ¿Para dejar fe de que hemos sido cegados por la luz? El problema de nuestro tiempo parece ser que no nos atrevemos a mirar fijamente a lo que somos, que trocamos nuestro horizonte del pasado al futuro pero que seguimos fantaseando. Dudo que esta amnesia sea nueva. Al leer a Gamoneda tenemos la sensación de haber despertado de ella, de salir del reino de Morfeo al desierto del mundo real, donde los señuelos caen como títeres de oropel cuyos hilos han sido cortados por la tijera de la nada. Sin embargo esa esencialidad del desierto, esa poesía desnuda con la que se construye su imagen lo vuelve prístino y lo funda como materia.

Ante la concesión del premio Reina Sofía contestó –magistral- que lo agradece pero que no se excita, porque seguramente medita en que la sociedad valora su aventura como la de un Robinsón Crusoe, la admira, pero no está dispuesta a embarcarse en ella. Ante tanta gestión de la ansiedad disfrazada de gestión de la cultura, ante el disfraz metafísico de la fama él se mantiene fláccido, también cuando la estatua que desfila es la suya propia.

Algunas veces uno piensa que haberle conocido ha sido una fatalidad, que, quizá, sin saber de su vecindad, que, en nuestra ciudad, las palabras iban urdiendo una línea tan afilada hacia lo que no queremos pensar, pudiéramos haber vivido distraídos, como el tonto feliz del que hablara Quevedo, aquel que de todo lo que ignoraba se aprovechaba, que se dilataba cuanto más se estrechaba. No lo creo.

No sé quién, para criticarlo, ponía en boca suya algo así como este reproche: “¿Pero cómo pueden escribir así si saben que se van a morir?”. Y es cierto, ¿cómo podemos vivir así si sabemos que nos vamos a morir?
Ahora que ha recibido el premio Cervantes un sentimiento extraño nos invade, una contradicción, si era necesario transitar por esa senda de la soledad que purifica, si el aislamiento del poeta al que el mundo ignora ha conseguido tan bella poesía, ¿qué ocurrirá con ella cuando la banal administración de los reconocimientos la sitúe junto a lo vano?
Muchos de los que hablan de él ahora citan a Arthur Rimbaud. ¿Es posible?¿Rimbaud anciano?¿Ese tontuelo que pasó una temporada en el infierno y no quiso nunca más saber nada de la poesía pudiera haber desembocado en un Gamoneda? Quizá. No en vano, moribundo, con la pierna podrida, en la cama de un hospital de Marsella escribió Arthur a su hermana: “¿Para qué vivimos?”.

Lo que perdura lo fundan los poetas

2007-03-26T09:47:00.000+02:00

José Luis Puerto y lo prístino del mundo

Bruno Marcos

Filandón, Diario de León

Domingo 25 de Marzo de 2007

Dice Hölderlin que la razón de ser de la existencia humana es poética, a lo que añade Heidegger que la poesía es la instauración del ser con la palabra.
“¿Qué debe mostrar el hombre? –se pregunta el filósofo alemán-. Su pertenencia a la tierra –contesta-. Esta pertenencia consiste en que el hombre es el heredero y el aprendiz de todas las cosas.” Pero estas cosas están en conflicto. A lo que las mantiene separadas, pero que igualmente las reúne, Hölderlin lo llama intimidad.
En la obra de José Luis Puerto vemos una repristinación del lenguaje que aspira a fundar, en lo poético, lo que de poético tiene la existencia. En su último libro poético, la antología titulada Memoria del Jardín, asistimos a la creación de una voz que va tocando los recuerdos no para añorar solamente el pasado sino para instaurarlos, a través de las palabras, en el tiempo, en lo duradero, asegurando, como Hölderlin, que lo que perdura lo fundan los poetas. Para ello su poesía, desde el principio, se ocupa de lo pequeño, de lo aparentemente insignificante, de lo cotidiano donde precisamente se revela la existencia. Puede tratarse de un poema a una mascota muerta agradeciéndole los buenos ratos que propició, o de ese ritual cotidiano en el que el poeta remueve el café al amanecer usando la misma cucharilla con la que sirvió a sus hijos la papilla; pero no nos engañemos, esta temática no supone una poesía prosaica, vulgar, sino todo lo contrario, es una iluminación atravesada de la pura belleza del lenguaje que permite profundizar en cada momento de la vida, acceder a lo que la experiencia tiene de trascendente.
Decía Baudelaire, tan distinto al poeta que nos ocupa, que lo bello está constituido por un elemento eterno, invariable, cuya cantidad resulta harto difícil determinar, y por un elemento relativo, circunstancial, que será, si se quiere, cada vez o en conjunto, la época, la moda, la moral y la pasión. José Luis Puerto equilibra perfectamente la balanza de la que habla Baudelaire, sabe despojar de lo superfluo para tocar el centro de lo primordial sin, por ello, renunciar al contexto, el aquí y el ahora, que, precisamente, se vuelven los garantes de la autenticidad de su voz. En su caso, al otro lado de la balanza no arroja la moda sino que, ese elemento circunstancial, es lo cotidiano, lo sencillo, lo inmediato.

Apunta Heidegger que esa permanencia que instauran los poetas se hace hacia lo histórico. Este histórico es, para los poetas, una inmanencia que se despliega en una música general. Así, Puerto, comienza un libro de estelas, muy gráficamente en él se habla de piedras grabadas por palabras. La piedra no ha de ser en su imaginario más que el propio lenguaje y sus leyendas también lenguaje, poesía.
Si, como Barthes sostenía, la literatura era más que la obra literaria una noción general de texto como sustancia que flota sobre el lenguaje, esta poesía bien pudiera ser texto que, además de flotar, se ancla fijando ser y tiempo, siendo estela.
Es significativo que ese ser histórico heideggeriano se plasmase certeramente en esas mismas botas viejas que pintara Van Gogh, y que el filósofo describiera en su ensayo El origen de la obra de arte. En un poema de José Luis Puerto titulado Estela para madre que zurce calcañares de calcetines asistimos a esa sensación de presenciar lo prístino, el origen, en una imagen que habría de ser para el poeta comparable a una anunciación de Fray Angélico.
No en vano el tema de la pobreza recorre esta poesía como un atributo colectivo aunque su núcleo sea la interiorización individual. No es sólo la pobreza de unos lo que percibe el lector sino la pobreza como el componente de una ontología. Actúa como herramienta esencializadora y nos permite ver lo que merece ser instaurado mediante el lenguaje. Donde el dinero no interviene nada cambia, permanecen la miseria o el dolor pero además se perpetúa lo esencial, lo puro. Es este uno de los temas más inquietantes de los que pueblan esta poesía. Es inusual, insólito, en nuestros días y en nuestro mundo, poner en valor la pobreza.
No podemos hablar de un costumbrismo rural, de un añoranza nostálgica de la arcadia, ni siquiera de una mitología del origen o de una elegía al uso sino de una instauración del ser en el lenguaje que funde todo eso en la trascendentalidad, constituyendo además así un yo imposible a todo narcisismo, un yo primordial y, por lo tanto, netamente poético, prácticamente clásico. Por todo esto es totalmente lógico que prime en la poesía de José Luis Puerto la adscripción a la infancia, pues es este el periodo en el que se descubre el mundo al tiempo que lo vamos nombrando. Era Juan Ramón Jiménez el que poetizaba cómo, a partir de la contemplación, la realidad entraba en las sílabas que la describen.
No es de extrañar, por tanto, que sea la niñez el espacio de arranque de toda su poesía porque es el espacio de lo prístino, de lo originario, donde la inteligencia sensible, tabla rasa, graba el mundo como si este naciera de nuevo, son las primeras sílabas del mundo con las que la existencia de las cosas, su ser, es soldado a las palabras, a sus nombres. No en vano aquellas enumeraciones de las palabras arcaicas, sus letanías: “...conventino, espeñitas, cirigüeñas, escalerón, esquila, campocasa,...”, como si los nombres fueran sarcófagos, como si las sucesiones fonéticas, a medida que perdían su valor semántico, alejadas de su contexto temporal, cobrasen la musicalidad sacra de lo ido pero que forma parte de lo que ha existido, y, por tanto, de la existencia.
Pero esas letanías son, también, una rebelión identitaria, una defensa de un yo hecho de palabras abolidas, que, junto con esa mirada hacia lo no atendido conforma un aliento social inusual alejado de la crítica estereotipada.

Bruno Marcos: Al leer tu antología he pensado en que se podría relacionar tu obra con el estudio que Heidegger hace sobre Hölderlin. Me gustaría saber si conoces ese opúsculo y si te ha influenciado o te ves reflejado en lo que en él se dice. Se repite en él algo que os he oído a ti y a Antonio Colinas sobre que la poesía es una forma de estar en el mundo.

José Luis Puerto: Sí, es un buen enfoque partir, para hablar de mi escritura, de ese ensayo de Heidegger sobre Hölderlin, que conozco desde mis épocas universitarias. Hölderlin es para mí la imagen más pura y más alta de lo que es ser poeta, es el arquetipo del poeta. Y su intuición en la elegía de "Vino y pan" de que hemos llegado tarde al mundo, cuando los dioses ya se han marchado, creo que nos define muy bien. Pues expresa cabalmente no sólo la tragedia de la contemporaneidad, sino la del hombre también. Y, claro, ser poeta (Antonio Colinas también lo dice) es, antes que otra cosa, un modo de estar en el mundo. Has tenido una extraordinaria intuición al querer partir de ahí para hablar de mi poesía.

B.M.: Creo que tú no recreas el pasado solamente sino que estampas el ser en el tiempo a través del lenguaje, (plásticamente en estelas) de ahí que me acordara de Heidegger.

J.L.P.: Me interesa la perspectiva en la que sitúas mi poesía, porque, efectivamente, no trato de recrear el pasado, sino buscar huellas, señales... de lo vivido que me orienten hacia el territorio del ser (es lo que me gusta llamar la gracia). Aunque tengo, a la vez, un sentimiento continuo de la herida (errancia, exilio, desposesión, repugnancia a todo poder, pero ya desde muchacho...) como algo que percibo abierto en mí y en el mundo... La piedad (el trato adecuado con lo otro, como dice María Zambrano), la ternura... como vías a ese territorio que lo abarca todo: la dignidad (algo por lo que pido cada día a esa divinidad ausente de nuestras perspectivas contemporáneas).

B. M.: Hay otro tema que me inquieta y que aparece en tu obra y que es el de la pobreza. A raíz de las sensaciones que he experimentado en algunos viajes he llegado a pensar que la pobreza es lo que más fascina al hombre occidental, aunque él no se dé cuenta; porque, en ella, se plasma la fijación del lugar y del tiempo, ya que allí donde se instaura la pobreza nada cambia. Parece como si esa estabilidad fijase nuestra mirada. Reconocemos la pobreza, aunque sea inconscientemente, con un aparente rechazo, como algo positivo. Y, luego, está esa extraña felicidad que no entendemos, por ejemplo, entre los pobres de India. Pienso que, tal vez, algo de esto se pueda trasladar a tu obra como fijación del mundo aunque creo que, claro, hay otros componentes.

J.L.P.: Me planteas algo, el motivo de la pobreza, que es uno de los hilos que siempre está en mi poesía. No la entiendo -como puede ocurrir desde la perspectiva occidental, en su mirada al llamado tercer mundo- como fijación de la realidad, del mundo. Sería muy largo de perfilar, para darte la que puede ser mi posición respecto a ella, te diré que antes de nada, es para mí un sentir que me acompaña desde niño y que parte de una realidad vivida. Se encuentra, por tanto, antes de cualquier racionalización, es algo previo, que está en un sustrato muy hondo de mi psique. Luego, en elaboraciones pausadas, donde ya interviene el pensar, la he ido viendo como algo positivo, porque me he ido dando cuenta de que se encuentra en la constelación de elementos que me interesan mucho: la esencialidad, el despojamiento, la desnudez, el silencio, el recogimiento... Y aquí sí que entonces tiene un punto también de rebeldía frente a la lógica capitalista occidental que se impone casi desde los inicios del mundo moderno. Calvino define y pregona al hombre como productor (la ética protestante, que es la ética del capitalismo). Y, frente a esa lógica, llega Miguel de Molinos (termina siendo víctima de todo tipo de inquisiciones) un poco después y dice justamente lo contrario: el quietismo, es decir, el hombre como contemplador. Y, en todo ese magma constelado, se incrusta mi visión de la pobreza. No sé si todo esto te arroja alguna luz o no. Nunca se me hubiera ocurrido entenderla como fijación del mundo; eso para mí sería como negarla. Pero aparece en mi escritura porque es un sentir que sigue encendido en mi interioridad. Es una presencia...

B. M.: Quizá sea tan sólo una experiencia personal mía, pero cuando visité Benarés tuve unas sensaciones que rozaban lo intolerable para cualquier sensibilidad por embrutecida que estuviera: procesiones de leprosos en distintos puntos de descomposición que salían de las callejuelas para seguirnos implorando limosna, mendigos de todo tipo, personas con malformaciones impensables, ancianos esperando la muerte para morir en el Ganges y romper el ciclo de las reencarnaciones, santones que vivían desnudos, cadáveres ardiendo, y, entre todo eso, una fuerte sensación no sé si de belleza o de autenticidad, o no sé si, quizás, un sentimiento de lo histórico en el presente, una perpetuación que acabé por achacar a la pobreza, a que nada cambiaba allí porque no intervenía el dinero como aquí cambiándolo todo. Efectivamente, como bien dices, la pobreza esencializadora, yo la veo además perpetuadora de una realidad igual a sí misma, como si ese Benarés fuera igual al de hace mil, dos mil años, porque no hay dinero para cambiarlo. Es como si yo viera que, de entre todo lo malo que tiene la pobreza, sobresaliera algo positivo: esa capacidad para retener, fijar el tiempo, instaurar el espacio, aunque este espacio sea degradante, horrible, en un mundo en el que, si hay dinero, todo cambia, nada permanece. Por eso que, al igual que tu poesía grabara el pasado en lenguaje, pensé que pudiera ser la pobreza precisamente una herramienta esencializadora que muestra -y permite que se dé- lo digno de ser perpetuado: la dignidad del ser.

J.L.P.: Sí, es un tema delicado el de la pobreza y tiene muchísimos matices. Laperspectiva que tú me das, a partir de tu visita a Benarés, me sorprende,pues nunca había hecho una reflexión desde ese lado, que me parece lúcidoy de un gran interés, ya que percibo a través de él un enfoque que tambiénhay que tener en cuenta.

B. M.: Veo en tu poesía una dimensión social totalmente novedosa ya que carece de maniqueísmo, de ese planteamiento estereotipado en el que la poesía social muestra lo evidente en una sociedad donde la crítica está presente en distintos ámbitos. La veo en las letanías de nombres, en las huellas del pasado en las que fijas la mirada, en lo minúsculo de los temas, incluso en el paisaje...

J.L.P.: La dimensión social está siempre en mi poesía, sí, expresada de muy distintos modos. Y es fruto de mi posición humana ante la vida. Y de una apuesta antigua por los humildes, por los desheredados, en los que siempre descubro la verdad más hermosa del existir. Hago míos, desde hace mucho tiempo, esos versos de José Martí, que forman parte de la letra de "Guantanamera": "Con los pobres de la tierra / quiero yo mi suerte echar". Es una dimensión que se afianza cada vez más en mí. Pero se configura más como una posición moral, que como una postura política (que no me interesa), pues excluyo de mi perspectiva humana y creativa cualquier tipo de sectarismo. Mi postura ante los seres humanos es siempre de aspiración a la comunión, algo que expresan muy bien estos versos de César Vallejo, en el poema "Masa": "Entonces, todos los hombres de la tierra / le rodearon; les vio el cadáver triste, emocionado;/ incorporóse lentamente, / abrazó al primer hombre; echóse a andar...".

B.M.: Tu poesía está atravesada por un sentimiento de pérdida, además de otro que presenta una marginalidad respecto a lo que se considera digno de constituir lo histórico, lo que ha de trascender en el tiempo; pero, por otro lado, percibo una sensación paralela de felicidad más allá del propio placer que produce la belleza del lenguaje. Creo que me refiero a esa “posición interior”, ese “quietismo”, esa “gracia”. ¿Es posible una poesía de la felicidad?

J.L.P.: Hay conciencia de la pérdida, sí; pero deriva de otro tipo de conciencia, que es la de los dones: eso con lo que nos encontramos al venir al mundo, tanto dentro de nosotros, como en los ámbitos que nos toca vivir. Y de esa conciencia de los dones, nace el sentimiento de plenitud, que creo que también atraviesa mi escritura. Es esa sensación de felicidad de la que hablas; la provocan los dones, o la gracia, o el fervor, o el entusiasmo, que surge de nuestro interior, cuando percibimos que en lo poco, que en lo humilde, que en lo más inesperado, está lo más hermoso, ¡tan a nuestro alcance! El problema es que lo desechamos y lo profanamos. De ahí esa atención a lo pequeño, a los márgenes, a lo que puede pasar desapercibido..., que hay en mis versos. Eso que está más en la intrahistoria que en la historia. Y eso -ahora que se cumplen cuarenta años de su muerte- lo aprendí ya desde muy pronto en uno de mis maestros: Azorín. En definitiva, conviven en mi escritura, como también en mí, la elegía (herida, pérdida...) y la celebración (canto, alegría, felicidad, como tú dices). Desde niño, tengo la sensación de que la vida tendría que ser un itinerario por el paraíso (yo lo llamo jardín), que es a lo que estamos llamados. Pero ésa es la máxima profanación que sufrimos todos. ¡Y el ángel benjaminiano de la historia no puede detener su vuelo! Pero sueño con el momento de la salvación de los derrotados, de los inocentes, de los que se quedaron por el camino. Es el sueño más hermoso que tengo.

B.M.: Me gustaría que hablases un poco de cómo afrontas un mundo tan entregado al espectáculo como es el nuestro. Alguna vez hemos hablado de que preferimos que la poesía permanezca en las catacumbas. La gran mayoría de las artes plásticas se han incorporado al repertorio de actividades fungibles como ocio sin trascendencia. ¿Crees que la poesía acabe por agregarse a la industria cultural?

J.L.P: Uno de los aspectos más desagradables de la cultura y de la creación de nuestro tiempo es el proceso de teatralización a que está sometida. Todo es una pura "vanitas", un insoportable mercadeo, un "hit-parade" falso, una jerarquización que nada tiene que ver con el hecho creador ni con la elaboración de ese sustrato del espíritu que el ser humano necesita. Yo prefiero la vía interior. Y creo que es la mejor para la poesía; como, efectivamente, hemos comentado en nuestras conversaciones. Porque la poesía tiene lectores, no público, como creo que decía mi admirado Francisco Brines. Y eso es lo bueno, ese encuentro del lector que recrea la creación verbal y le da validez, porque es entonces cuando se produce esa expansión de las ondas a partir del centro. Y acaso la más notable condición del lector de poesía es la fidelidad, una fidelidad expansiva, que va ganando, por mecanismos misteriosos, a esa minoría de seres humanos que, en cada generación, sostiene el sentido del mundo. Con eso me conformo. Y creo que no es poco.

D I A R I O________2 0 0 7

2007-01-10T20:50:00.000+01:00

Bruno Marcos

del payaso y el esqueleto

http://diariodebruno.blogspot.com

Escritores Secretos

2006-11-19T17:44:00.000+01:00

F i l a n d ó n

Diario de León
Domingo 19 de Noviembre de 2006

Bruno Marcos
Hay algo desagradable en las librerías de viejo. Recuerdo una que había aquí, apenas diez metros cuadrados en forma de ángulo obtuso. La mujer que la habitaba parecía ciudadana de una indigencia poblada de letras –seguramente lo era-, sepultada, un montón de horas al día, en una escombrera de libros destartalados. Me la enseñó Antoine Doinel, como la Biblioteca Pública, él transitaba por la ciudad con una curiosidad mucho más cosmopolita que la mía a pesar de sus muchas dioptrías. Aquella mujer, daba la sensación de vivir toda ella en un mundo de segunda o cuarta mano. Bajo una bombilla sucia parecía estar vestida con harapos de un tiempo indeterminado, de una mezcla de varios pretéritos que nadie quería ya recordar. Mal encarada, trabajaba, sobre todo, el libro de texto. A mediados de los ochenta, en España, todavía se hacía eso. Creo recordar que incluso, en una ocasión, juntamos algunos libros de cursos pasados y fuimos allá a que nos humillara por dos pesetas.
No es gratuito el retrato que, en Luces de Bohemia, se hace del librovejero. Valle lo muestra timando al pobre y ciego Max Estrella, cómplice del vil Don Lati. Cuando el poetastro encolerizado baja a la tienda a deshacer el trato el viejo arpía retira del mostrador los libros ante los ojos ciegos de Max comentando que, minutos antes, ha vendido el atadijo completo. Zaratustra lo apodan y es curioso pues siempre, en estas cuevas, hago el pequeño ritual de buscar el libro de Nietzsche y -magia- lo encuentro.
Las librerías de viejo me producen una mezcla de atracción y repulsa. Esa acumulación morbosa de lecturas no son enriquecidas sino ultrajadas por el tiempo y el desdén de sus anteriores dueños. Herederos incultos, irrespetuosos con un ancestro cura, maestro o abogado, o rateros de tres al cuarto han llevado esos libros a los anaqueles de segunda mano. Creo que, en el fondo, pienso que un país culto, civilizado, debería prohibir semejante negocio.
Son sitios descorazonadores. Una vez fui a la Cuesta de Moyano. Los libreros que allí me topé me parecieron mendigos, viejos despeinados, pálidos, metidos en abrigos también usados, acosados por un mundo tan inhóspito se me figuraban imposibles lectores, acaso peritos en desahucios. Leí en alguna ocasión que un escritor de ahora incluso compraba cartas, manojos de cartas personales de gente del pasado, gente normal que ya estará muerta hace lustros, gente que hablaba de su amor, de su añoranza, de sus esperanzas... No puedo quitarme esa idea de la cabeza, ¿cómo leer eso sin echarse a llorar?
Supongo que los libreros de viejo son una figura semejante a los dueños de casas de empeño y, como ellos, trabajan la luz desde el lado oscuro de la luna.
Ayer, un tanto errático por la ciudad, se me ocurrió ir a alguna de estas tiendas. La primera la desdeñé desde el escaparate porque tiene libros que aún salen nuevos al mercado y, en ella, no se sabe por qué, son más caros, lo cual me hace sospechar de la tasación. En la segunda me zambullí. No estaba mal, muy barato, libros de los sesenta que se desmoronaban al abrirlos como una hoja de árbol en otoño. Los clientes entraban con peticiones peregrinas, nada bibliófilas, y el librero a todos atendía con respeto, pero a nadie daba solución, cogía los teléfonos prometiendo avisar cuando encontrase lo solicitado y nunca reconocía no tener algo. Creo que pretende dar la sensación de que lo tiene todo y que si no te suministra lo requerido en el instante es por alguna clase de contingencia momentánea.
La tercera y última que visité tiene un inflado nombre nada literario y se encamina, con descaro, al decorativismo. Quien la regenta aspira a ser una de las personas más intratables del reino. Le di las buenas tardes y me interné en los libros. Todos son artesanías, cuero, oro, literatura de refilón. Al poco entraron dos clientes y, como yo, se adentraron en la tienda. Después vino un bohemio cincuentón con coleta, barba y voz de actor. El cascarrabias se desahogaba con él: “Es que estoy en un sinvivir. Entra la gente y se pone a buscar, a mirar los libros y no puede ser –decía como tomándonos por ladrones por el simple hecho de penetrar en su antro-. Aquí hay cosas carísimas. Esto llegó hasta aquí.” Los clientes, con mucha menos pinta de ladrones que ellos dos, oímos toda la conversación que, adrede, elevaban para ofender o amedrentar. El bohemio que parecía tener más mundo que el ogro librero le daba la razón en todo: “Sí, sí... tienes que poner un cordón azul de terciopelo ja, ja... En Madrid fulano no sé cuantos gritaba el precio medio del libro para espantar al personal... ja, ja... “ En eso encontré un ejemplar del Quijote de Avellaneda en versión casi de tebeo por 70 euros que, en su día, costó 1,5 pesetas. Luego el ogro se fue al desván y sacó unos paquetes que contenían diez tomos encuadernados en piel roja por el bohemio. Entonces le tocó a él: “A ver qué chapuza has hecho... Mira... Esto son pegotes de cola... y este golpe... todos golpeados... Esto es inadmisible, inadmisible totalmente... Y además no me puedo enfadar contigo porque la culpa la tengo yo por confiar en ti... Es que, es que esto lo haces a posta...” No se volvió a oír la voz de actor del bohemio. Agazapado en sí mismo aguantaba el chaparrón del Zaratustra como si fuera un niño malo que había encuadernado aquellos libros mal a sabiendas del chubasco. Apuré el tiempo para escuchar el desenlace pero no aguanté más y me fui. Creo que mi presencia espectral saliendo aceleradamente le disuadió de golpearlo.

****
Dice Alejandro Sawa, el poeta real en el que se inspira Valle en Luces de Bohemia: “Hay que distinguir entre los hombres que ya tienen un nombre y los que no para que no se confunda Bohemia con Golfemia”. Teniendo en cuenta que el tan patético velatorio que registra Valle en su obra debe ser incluso menos grotesco y desangelado que el del propio Sawa en el que se basa, escucharle esta opinión aristocratizante de la bohemia no puede menos que conmovernos. ¿Cuál sería la diferencia para el iluminado Sawa entre bohemia y golfemia, entre el bohemio y el golfo?
Si atendemos al bello prólogo que le dedicara de forma póstuma Rubén Darío no habría mejor definición de ambos que el propio Sawa. Dicen que a Pío Baroja, después de aturrarle con versos de Verlaine durante varias horas, le pidió tres pesetas y que este le contestó que no las tenía. Sawa le preguntó si las tenía en casa. Pío contestó que sí y, entonces, Sawa le ordenó ir a por ellas. A la vuelta, de pie frente a la taberna, recibió el dinero diciéndole: “Ya puede marcharse”. También cuentan que Cansinos Assens fue a visitarle a su buhardilla en la que permanecía cubierto con una sábana porque no podía salir a la calle al haber empeñado sus pantalones. El joven Rafael, sin embargo, salió henchido de pasión literaria porque el excesivo e hiperbólico Sawa había gritado que era mejor no tener pantalones a no tener talento.
Manuel Machado lo describe en Epitafio a Alejandro Sawa: “Jamás hombre más nacido /para el placer, fue al dolor /más derecho./Jamás ninguno ha caído /con facha de vencedor /tan deshecho./Y es que él se daba a perder /como muchos a ganar. /Y su vida,/por la falta de querer /y sobra de regalar, /fue perdida./Es el morir y olvidar /mejor que amar y vivir. /Y más mérito el dejar /que el conseguir.”
No falto de sarcasmo Darío escribe en el antedicho prefacio: “Meses antes de expirar escribió tanteando, a pedido de un periodista que le visitara, esta frase: «Recuerdo de un hombre cuyas pupilas quedaron abrasadas por su afán de mirar fijamente a lo infinito.» Por eso se quemó las pupilas, y las mismas alas, la pobre águila. Se olvidó, por mirar fijamente lo infinito, de que era un señor de carne y hueso, de que tenía mujer e hija, de que era preciso hacer dinero. Aunque hubiera sido poco, pero dinero. Dinero para asegurar los días por venir, las consideraciones que deseaba, para comer, beber y fumar bien, con todo lo cual es indudable que se puede contemplar mejor, y sin ningún peligro, lo infinito.” He aquí toda la contradicción mayúscula entre el sueño y la realidad, entre el idealismo y el materialismo, la atracción y la repulsa hacia la bohemia, es decir, el verdadero capital de la bohemia, la ruina, que debería –en teoría- dar paso al espíritu.

****
Larsen había conseguido el enlace. Una tienda de libros de lance que había cerrado años atrás y quería liquidar sus existencias. El primer paso fue fallido, el café en el que habíamos quedado estaba cerrado y, en el tiempo que tardó en aparecer el librero, dos yonquis, de los que casi ya no quedan, remontaron un jardincillo pegándose, con esa desgana con la que se golpean ellos, como sin fuerzas.
Al principio nos dijo que el almacén estaba en el casco antiguo y después aquí, a dos manzanas de mi casa. Con la espera especulamos con que se tratase de una encerrona para secuestrarnos y hacer con nosotros tráfico de lectores polvorientos.
Llegó el librero y resultó que el local era una antigua carnicería donde los libros desfallecían en la inanición por el suelo, en cajas de cartón, entre las patas de huérfanas banquetas y sobre alguna mesa.
Me sorprendí a mí mismo buscando y rebuscando allí donde asomaban librillos locales, cosas de autores de aquí que conocí algún día o de los que oí hablar. No sé si era el morbo o esa pura novela propia que buscamos todos.
Aunque estaban la totalidad de los libros amontonados y revueltos, por una suerte de lógica residual de algún pretérito orden, aparecían increíblemente agrupados por temática. Y, cuando volvías a un sitio por el que ya habías pasado y dabas por inspeccionado, siempre veías cosas distintas, "es -dije- la carnicería como el libro de arena de Borges".
Al fin, el grupo éramos tres hombres, una mujer, una niña y un librero en la carnicería-librería que era más pequeña que el salón de mi casa. Quien se entregó con más pasión al rastreo fue Larsen que, en cuclillas, diseccionó casi la totalidad del material que estaba por el piso y en los rincones. Cada vez que encontraba algo interesante me lanzaba el volumen hasta donde yo estaba. El librero en excedencia, con su voz de histrión, cantaba, de vez en cuando, los títulos más pintorescos que encontraba: “Marxismo y espíritu, Historia de la Iglesia Católica...”. No tanto porque pudieran interesarnos cuanto por reírse de las preocupaciones de la que debió ser su propia generación.
Detuve mi autismo zahorí y le dije: “Hay mucho comunismo, marxismo...”. Y él, no carente de ironía, añadió: “Era la época...”.
Seguimos otro rato levantando ácaros hasta que uno de nosotros, objetando que el polvo del libro viejo es cancerígeno, salió a fumar.
-El otro día-empezó a narrar el librero- fui con un amigo a ver una biblioteca que quería uno vender en un pueblo y el vendedor, un tipo lleno de tatuajes, nos llevó a una casa quemada, entramos por los escombros, subimos una escalera carbonizada y llegamos hasta una habitación y, allí, estaban los libros, en un recodo salvado del fuego...
-¿No tendrás –le dije cambiando de tema y sin querer meditar sobre lo muy alegórico del cuento, o si llevaba mil años contando la misma anécdota simbolista a todos sus clientes- alguna de las revistas que se hicieron aquí?
-Sí hombre, cómo no, siempre hubo aquí alguna revista... Ahora están estos chavales de la Estigia, pero cómo son, vienen a descubrirte a Lou Reed, Heidegger y cosas por el estilo...
-Bueno, será la forma que tienen de descubrirlo ellos, mostrándoselo a los demás como si fueran los primeros en ver que la tierra es redonda.
-Mira esto es de este de aquí que le publicaron esto al salir de la cárcel por atracar una farmacia. Todavía anda por ahí, se jubiló de funcionario con pocos años, cuarenta o así... Podía haber llegado a algo pero... Si es que toda esa época tiene una novela que alguien debería escribir...
-Tú mismo –añadió Larsen animando al librero.
-Escuchad –interrumpí yo- estos versos: “entre lotos descuartizados/ en toda la pretensión de la furia fecal/ os plancháis orejas y ojos/ y os roban todo...” ¿No os parece fascinante? Es como un Guillermo de Torre leonés en el albor de los años ochenta.
-¿No hubo aquí una revista en tiempo de Llamazares?
-Sí: Barro. Julito sí despuntó, fue de los pocos, llegó a Madrid un poco antes que yo, coincidió con que le arroparon los que estaban allí...
-Pero ahora parece que ha quedado en vía muerta.
-Sí, ha quedado en vía muerta, ha sacado esa novela que es de un pintor que va a Madrid, que le conocí yo, era de aquí, que ya murió...
-Mira, un Canto de la Tripulación, yo fui a clase con los dos hermanos Álix.
No me pillaba de nuevas toda esa letra derramada, carente de futuro, ya estoy familiarizado con la efimeridad de la literatura que se pretende eterna, la mía incluida, pero, de pronto, ver esas ediciones de Liborio Franco o Felisa Otero, a quienes traté en mi vanguardia, en una colección hecha con máquina de escribir, plagada de erratas, plasmando sentimientos tan ingenuos, tan autocomplacientes me desasosegó. No estaban mal como objetos, sólo les daba la solidez de libro un par de grapas en las comisuras de las hojas.
Creo que todo lo que compré fue por morbo: Las revistas que lo fueron de un escritor local, el único libro de poemas que escribió otro, algunos adonais aún sin desflorar, el Canto de la Tripulación plagado de tatuajes, drogas, palabrotas y travestis, unos cuadernos para cualesquiera diálogos, un circo varado, una rebelión de las masas en edición de masas, tres obras de teatro que jamás leeré, escogidas sólo por sus portadas modernistas de 1900 y una Teogonía en agonía. Larsen me cedió uno de sus hallazgos, un librito de las poesías completas y bilingües de Poe en homenaje a mi diario al que bauticé Nevermore (http://n-e-v-e-r-m-o-r-e-.blogspot.com). Al final Larsen compró un montón de libros distintos a los que había seleccionado, ni él conocía a los autores. “Me los habéis movido” nos acusaba. “Creo que le has comprado esos -le contesté- por pagar de alguna forma el derecho a entrar a rebuscar, como si esa adquisición, un tanto absurda, fuera la licencia para pasar a contemplar ese desastre del tiempo”.

****

Pero la bohemia se remonta por los montes del tiempo. En una de las estampas socráticas, escritas por Platón, Sócrates y Eurípides son zarandeados por el populacho repentinamente agitado. El motivo es la aparición de una magnífica carroza que avanza lentamente. Palafreneros lujosamente ataviados y uno, a la cabeza del séquito, que grita: “¡Paso a mi señor el poeta Aristófanes!”. Hermipo, el carnicero, corre hacia el carruaje para saludar al popular autor. Platón le estaba pidiendo, momentos antes, opinión a Eurípides sobre una tragedia escrita por él y, el viejo dramaturgo, le había contestado: “...joven amigo, si tu vocación hacia la poesía es verdadera, con mi consejo y sin él has de meterte por su incierto camino; pero lo que si te digo es que este camino tiene tres sendas bien definidas: la honrada, la que deleitando trata de instruir, la que quiere y procura innovar, senda difícil y donde lo menos que suele cosecharse es la incomprensión y el desdén; la opuesta, la que tan sólo busca el medro y el aplauso, cosas ambas que no dejan de conseguirse poseyendo ese talento que no le niego a Aristófanes de ver el punto flaco y ridículo de las cosas y agigantarlo para que puedan también verlo y solazarse con él los miopes (ciegos) de la inteligencia, como suelen ser la casi totalidad de los hombres, y aun una tercera, que consiste en alabar lo tenido por santo y bueno, que siempre suele encontrar eco, siquiera por el bien parecer, aun entre quienes no creen en ello ni suelen practicarlo. Se puede ser un mediocre, un bufón o un poeta honrado: escoge, pero no olvides que en este último caso las mejores satisfacciones de tu obra habrás de encontrarlas en ella misma y en ti mismo.”
Nihil novum sub solem. Escribir para uno mismo o para esa abstracción incierta que es un lector del futuro. Al principio deseas que te lean pero, luego, vas descubriendo la felicidad de plegarte en ti mismo, confiado en que vayan desistiendo de seguirte los pocos que lo hacían, para ser más libre, para volver a proyectarte en el lector del futuro, ese ser extraño en el que jamás reparas y que es como una abstracción sublimada de tu narcisismo. Es decir, sólo crees que, un día, alguien aparecerá, después de ti, quizás un hijo, un nieto o un bisnieto, o un extraño que encontrará unos legajos –quizá en el librovejero- y los leerá, y el enterarse de lo que has escrito le cambiará la vida. Pero lo meditas y no encuentras otra forma de visualizarlo que pensar que, para que eso pasase, ese alguien tendría que ser uno como tú, exacto a ti.

****
No contentos con las excursión a la librería-carnicería Larsen y yo urdimos el plan de ir a visitar al librero en su entorno con la excusa de elaborar un artículo o una novela sobre algunos escritores locales secretos que nuestro amigo pudiera haber conocido, el criterio de selección sería precisamente su secretismo, la poca o nula fama. En cierto modo no era otra cosa que un plan para dar plaza a ese doble sentimiento de fascinación y repulsa que me provocan los bohemios y las librerías de viejo, esa repetitiva atracción que me causan los escritores malos, las letras orilladas. Valle en Luces de Bohemia refleja esa contradicción entre los grandes ideales de los pobres literatos y la mezquindad cotidiana, el fracaso y el sueño roto trufados de aporías. Luces me gusta mucho pero me pone siempre muy triste. Recuerdo que en la ciudad de la rana en la calavera había un bohemio, Adares. Era un poeta que se colocaba en El Corrillo de la Plaza Mayor. Barba larga blanca y visera. Sobre los escalones de piedra ponía en venta sus libritos de poesía. Siempre que íbamos al café que había a sus espaldas el Calvo nos repetía que había hablado con él y que tenía un humor del demonio. Murió en el 2001 con casi ochenta años. Debía tener casi setenta cuando lo veíamos. No los aparentaba. A mí no acaba de gustarme. Se lo comenté hace poco a Ella y me dio la clave: “Es normal, no te gustaba Adares porque, aunque hiciera poesía y viviese una bohemia rodeada de las cosas que a ti te gustan, representaba lo que no querías llegar a ser, tu escribías y él representaba el fracaso...”

****

-Pero si vamos a entrevistar al librero –añadió Larsen- no estaría demás que llevases algún libro tuyo, si te sobra, para que pareciésemos de verdad y no sólo un par de majaderos.
-El artículo se puede llamar Escritores secretos.
-Escritores secretos -musitó Larsen en voz alta- ... claro, claro... como tú... que ni siquiera los que más te conocen saben que escribes... o se les olvida...
Dicho esto Larsen se quedó callado entornando los ojos como si meditara después de encajar las piezas de un rompecabezas. No sé si quería decir que, entre el polvo cancerígeno de las librerías de viejo, investigando en la vida de los bohemios de antes y elucubrando que los atolondrados pícaros de hoy bien pudieran ser los bohemios de ahora, rechazándolos o fascinándome con ellos, lo que hago es buscarme. Tal vez. Pero, ¿y él?

Epílogo 1

2006-11-18T18:16:00.000+01:00

Bruno Marcos
Nunca llega el momento en el que te sientes resultado de ti mismo.
Han estado ella y ello dos semanas conmigo en el exilio y hemos sido muy felices. Todo ese destierro que me parecía tan horrible hasta en sus más mínimos detalles se tornó hermoso. Sin embargo tengo la sensación de haberme desvirtuado, como un vino que se deja abierto al sol sobre una mesa una tarde de verano.
El blog ha fenecido en estos días y además de perder esa posición de dominio que da el ser el narrador de la propia vida me doy cuenta de que me han abandonado mis fantasmas, los escasos lectores, los recuerdos... Esa liberación, esa curación de la que hablaba hace días, deja un hueco extraño, la nostalgia de un dolor crónico y familiar al que se echa de menos... Es muy romántico desearse enfermo, intensificar la vida con la pasión del dolor. Además la enfermedad es una licencia, un espacio libre para demorar la rutina gris de un mundo de cemento. De pequeño, con un acuerdo tácito, prolongábamos mi madre y yo los días de convalecencia después de cualquier catarro para creerme feliz por la casa aunque cargado de mocos mientras la cotidianeidad rugía tras las ventanas.
Siempre que he terminado un libro me ha invadido esta misma sensación, este vacío, como si todas las conclusiones –todas las curaciones- no me hubieran servido para nada, porque sigo estando ahí, desnudo en medio de la rutina. Acaso a ratos me recuerdo de mí mismo y me percibo un poco más construido, acaso repaso esas obras y percibo un algo de belleza arrojada al fondo del silencio...
Como quiero escribir un prólogo para la versión en libro del blog me gustaría que si alguien sigue ahí, al otro lado, me escribiera qué piensa o qué ha pensado de él. El libro aparecerá en la colección Plástica y Palabra de la Universadad de León e incorporará una serie de dibujos que titulé Suite del payaso y el esqueleto.
Animaos, tal vez os lo pague invitándoos a un vino en la taberna El cuervo sita en la emblemática calle bohemia leonesa de La Sal...

Imagen Juan Carlos Carbajo Larsen

El último escrito

2006-11-07T10:03:00.000+01:00

Bruno Marcos
Salí de la mazmorra como cualquier otro día pero en lugar de torcer a la derecha lo hice hacia la izquierda. En pocos minutos estaba en la carretera que conduce a la ciudad de cuento de hadas. Apenas una hora con la cabeza nublada por la precipitación de este acto y ya entraba por los bordes de ese paraíso del que fuimos expulsados. Sólo volvía para pisar de nuevo sus despojos, para constatar, en pura soledad, que el espacio de los sueños, del pasado, puede ser físico, que, en este caso, sigue pudriéndose en esa evanescencia que llamamos presente, girando con el planeta en este universo que cambia sin descanso. Pero en el fondo albergaba la esperanza de conmoverme una vez más. Hace casi dos años que practicamente me obligaron a visitar la ciudad. Recuerdo que –lo escribí en algún punto de este diario- me movía como dentro de un sueño, de una pesadilla. Me orientaba en base a esa cartografía onírica. No me acordaba de esos lugares sino que esos lugares que veía aparecían en mis sueños desde pequeño.
Pero esta vez me ocurrió algo distinto. Sin saber por qué caminé recreando la juventud de mis padres. Este rincón, aquel, hasta acodarme en la barandilla blanca de la Concha. Entonces vino a mi mente lo que narra mi padre siempre dolido, que, cuando llevó a mi madre hasta ese punto y le enseñó el mar, ella contestó que no era para tanto. Muchas veces mi madre ha objetado en su descargo que aquella bahía tan pacífica, tan calma, entre dos montes y con una islita en el medio, no impresiona.
Seguramente él quiso mostrarle algo precioso y ella esperaba ver la inmensidad. Creo que en eso, en ese pequeño detalle se mostró la diferencia de ambos, los dos sistemas filosóficos que chocaban entre ellos. Acaso en conjugar esa percepción de inmensidad y belleza vaya gran parte de mi personalidad, quién sabe. No en vano mi padre ha perpetuado ese momento repitiéndolo toda la vida, transmitiéndonoslo, muy inteligentemente, para que supiéramos como eran, legándonos una variable importante para solucionar la extraña ecuación que somos.
Luego me fijé en la isla, intenté calcular visualmente la distancia desde la orilla y vino a mi mente aquella narración de mi padre en la que me describía cómo intentó llegar a nado hasta ella y le resultó imposible. Al parecer había gente que lo lograba y se animó a intentarlo. A mitad de camino tuvo que detenerse a descansar flotando boca arriba antes de volver, haciéndose el muerto. ¡Qué simbólico pensé entonces! Como inmensidad aquella bahía no era para tanto como decía mi madre, pero como la belleza que ansiaba mi padre se mostraba inaccesible. Tanto que para sobrevivir al intento de tocarla hubo de fingir haberse muerto sobre las aguas.
Bueno, queridos amigos lectores, he de confesar que, realmente, esta hoja del diario es mentira, que no he hecho este viaje a la ciudad de cuento de hadas. Es la única mentira de todo el blog, os lo aseguro, podría haber sido cierta pero me parece buena idea acabar el blog con una mentira. Ahora todo él es ya un pasado, dan igual todas las cosas que en él se han narrado pues se han ido al mismo sitio que las cosas que no han ocurrido, a ese limbo donde todo es igual a una mentira. ¿Acaso será mentira que hemos existido? Adiós, o hasta la vista. Seguid atentos a algún epílogo. Ha sido un placer. Que os vaya bien. Acabo de decir adiós y ya tengo el sentimiento de haber perdido tanto... ¿Se puede querer a unos desconocidos?

Muestra tu herida

2006-11-07T09:20:00.000+01:00

Bruno Marcos
Nada más entrar me uní al grupo. Nilo, que era quien me había invitado, sostenía una hoja de papel arrugada y daba, como un notario del azar, paso a cada una de las acciones. A los cinco minutos de penetrar en el ovni ya estábamos unas 30 personas metidas en los baños observando como una muchacha se enjabonaba y se aclaraba totalmente desnuda en un caldero de agua. Pasamos al baño contiguo y un hombre en cueros fue rociado de leche y rebozado de garbanzos. Tuve que ir a preparar mi proyección y me perdí lo que prometía ser un descendimiento por el abismo del cuerpo.
Desde luego que aquel era un público excepcional para explicarles lo que yo había hecho, para aclarar yo mis propias ideas sobre mí mismo, sobre lo que fui e hice.
Cuando revisaba todo el material gráfico de mis acciones pretéritas lo que más me impresionó fue la cantidad de tiempo que había pasado desde que comencé con eso, casi once años. También sobrecogió esto a Chus que aparecía en los vídeos como uno de los hombres que se dejaban emparedar en plena calle. “Si era yo un chaval...” Exclamó asustado de sí mismo. “Pero -le contesté- si estás igual”.
Les mostré todo como fue, la verdad, y me sentí muy bien. Después de sobrevalorar yo mismo mi obra durante cuatro o cinco años y de infravalorarla durante otros tantos gracias a esta invitación de Nilo Gallego creo que me coloqué en el punto justo.
Me comentaron cosas como que habría mucha gente que no se daría cuenta de que aquellos actos que transcurrían en la calle eran arte. Yo contesté que sí, que mucha gente pensaba eso y se rieron. También les hablé de los fracasos, de nuestras ansias de entonces por legitimarnos con el respaldo de las instituciones y creo que lo entendieron.
Entrar así en el ovni, aunque fuese por la puerta del gato, y liberarme de todo ese pasado de mi obra que también ha sido mi vida, buena parte de mi juventud, fue una experiencia somática, tan corporal como esas performances. Sin el tabú de las operaciones del éxito, con esta postumidad de mí mismo me revitalicé.
Salió el tema de la originalidad y les propuse una cosa más sobre las de Beuys: “Muestra tu herida. Si sacas –expliqué- lo más íntimo, lo que nunca contarías a nadie, lo secreto, lo que te hace daño, lo que te duele, la originalidad está asegurada, porque eso es inédito, prístino, nadie lo posee más que tú...”
Tal vez todo este diario sea una herida, todo lo que he hecho o escrito, una herida que esa cosa que llamamos arte sutura. El arte cura, ya lo decía Beuys pero también Jodorowsky. Terapia, psiconálisis, ¿habrá quizás otra cosa?
Curarte te hace fuerte para encarar el presente, para olvidarte de todo, para jugar o amar, ¿acaso –como dijo alguien de entre ellos- ser feliz?

Vecindad

2006-11-05T13:28:00.000+01:00

Bruno Marcos
Me acercaba a casa bajo una lluvia brutal y la vi salir del portal con una bata azul de felpa que rozaba el pavimento encharcado y un teléfono móvil colgado del cuello. La saludé pero no me reconoció. Al verme entrar en el zaguán me pidió que subiera a su casa y le abriera la portezuela de la lavadora porque quería aprovechar la lluvia para poner a secar su colada sin que los viandantes se quejaran del chorreo. Le prometí bajar cuando dejase al niño en casa.
Al venir a vivir aquí más de una vez me dio sustos de muerte al llamar yo al ascensor y aparecer ella con dos bastones, reclinada hacia el fondo del habitáculo, con los cabellos rubicundos erizados y la cara afilada en una cascada de arrugas.
En una ocasión oímos los vecinos unos grandísimos golpes en el interior de ascensor que se había quedado atascado. La persona atrapada comenzó a respirar con dificultad, como presa del pánico, en ese momento a uno se le ocurrió preguntarle el nombre. No respondían más que golpes desproporcionados. De buenas a primeras las puertas correderas se deslizaron lentamente para mostrar a esta anciana con el bastón alzado en una mano y en otra la bolsa de la compra con una barra de pan asomando tronchada. Tomó aliento y comenzó a proferir los más brutales insultos contra nosotros arguyendo que preguntábamos su nombre por si era ella para dejarla ahí muriendo. Cruzó entre los hombres ahí reunidos y detuvo los improperios para pedirme a mí, que por nuevo no me odiaba aún, que le subiera, si hacía el favor, la bolsa de la compra. Dócilmente obedecí.
Llamé a su timbre sabiendo que iba a ser una experiencia desagradable entrar en su piso. En un instante abrí la lavadora y me propuse huir. Quiso enseñarme las huellas de su lucha contra la comunidad. Como no sabía donde estaban los interruptores de la luz me mostraba la casa en penumbras lo cual hacía más tétrica la sensación. Allá una pared rota mostraba las cañerías y los ladrillos, acá una humedad ya reseca pero intocable prueba del delito del mundo contra ella. Hace meses murió su hija con la que vivía y a la que parecía tener sometida. Ella dice que por qué no la llevaría Dios mejor a ella. Toda la casa estaba regada de cajas y bolsas de plásticos repletas de ropas y de enseres, como si en cualquier momento se fuera a producir una mudanza allí, quién sabe si la última, la única que esa pobre mujer, sola y rodeada por el odio que ha sembrado en vida, puede hacer, la de su propia muerte.
Al punto de marcharme levanté la vista hacia el fondo del salón, atraída mi mirada por la luz exterior de las farolas, y lo que vi me sobrecogió. Tras su ventanal la misma vista que en mi casa, el mismo cielo crepuscular, negro y lluvioso, que observé minutos antes mientras acunaba arriba a Darío. Era cierto, era posible que ese mismo paisaje acogiera a tan pocos metros vidas tan distintas.

El miedo

2006-11-03T13:02:00.000+01:00

Bruno Marcos
A veces, de buenas a primeras, aparece lo extraño, incluso lo aterrador allí donde sólo veíamos cotidianeidad.
Por una pereza suicida decidí salir de viaje con el depósito de combustible medio vacío entrada ya la noche. Casi estaba agotada la gasolina cuando me encontraba en el largo tramo en el que no hay estaciones de servicio. Me salí en el primer pueblo que apareció. Todas las casas estaban cerradas, ni una sola ventana con luz. Algunos sauces en la plaza arrastraban sus ramas por el suelo como fantasmas que deambulaban para nadie. Frente a uno de ellos frené y las últimas yemas de sus hojas repiquetearon en el parabrisas como una lluvia seca. Di marcha atrás y volví a la autovía. Podría pasarte cualquier cosa por esta autovía tan poco transitada en la noche de un día de diario, además la noche -me percato ahora- del día de todos los santos.
Con algo de pánico volví a salir en la siguiente población. Cuando accedí a la gasolinera una luz blanca invadía la explanada desierta. Unas rejas cubriendo las oficinas me hicieron pensar en tantas películas en las que un anodino, como yo, aparece despistado en escena para ser descuartizado de inmediato. Tres muchachos se escondían tras una esquina. Tardé varios minutos en abandonar el auto, justo cuando huyeron corriendo. Al poco, de la nada, vino un empleado extrañamente cordial. Luego vislumbré un coche de policía, lo cual no me dio ninguna seguridad pues a menudo esos guardias aparecen, en esos films, muy pronto degollados.
Es asombroso lo siniestro que se vuelve todo ese mundo rural con la noche.
A la una de la madrugada conseguí aparcar en la ciudad de mi destierro. Ningún alma la pisaba. Sin embargo cuando cerré el coche emergió del fondo de la calle una mujer. Sobre el silencio sepulcral oí que se dirigía a mí. Atajé y salí a la calzada. Ella se deslizó entre los contenedores de basura y me alcanzó. Tuve que mirarla directamente. Llevaba en las manos algo que no logré identificar, algo que yo jamás había visto. Dos cosas redondas que ocupaban todo el cuenco de sus manos y que sujetaba delante del pecho enfocándolas al cielo. Eran marrones, como patatas gigantes pero blandas, con esferas pequeñas anidadas en su contorno. En eso me dijo: "Oiga, ¿quiere hacer el amor conmigo?". No sé si sentí por un momento pánico, rubor o fastidio porque me pasasen esas cosas. Contesté muy mal. Creo que chascando los dedos dije: "Fuera".
En la ciudad solitaria cualquier encuentro es ineludible, sólo almas en pena como la de esa muchacha o la mía se cruzan en la nada, en ese tiempo que no existe. Esa mujer, seguramente perturbada, se volatilizó como una pesadilla extraña. Fue un encuentro como los que salen en tantos sueños enigmáticos, en películas, incluso en mis novelas, pero este fue real, un reto o una venganza a mi función simbólica.
¡Tratarme de usted para proponerme algo tan íntimo como hacer el amor, así dicho, ni más ni menos que "el amor"!

La bondad

2006-11-01T00:09:00.000+01:00

Bruno Marcos
Hacer llorar. ¿Quién puede negar que sea esta la mayor aspiración de un escritor? Tres o cuatro lectores de este diario me han confesado que derramaron lágrimas con alguno de estos envíos. Hacer reír está muy bien, pero hacer llorar es infinitamente mejor, es tocar la bondad de una persona.
Ya sé que muchos verán en estas líneas sensiblería antigua, defensa de lo ñoño. Me da igual. Creo que sólo hay una cosa ante la que el hombre es sensible, ante lo que se torna receptivo y esta es la bondad. ¿Acaso no van en ella todas las revoluciones del mundo y de su historia?¿Acaso no irán todas las revoluciones pendientes?
Cuando leer algo nos mueve al llanto es porque se ha logrado rascar la seca costra que cubre la bondad de todos.
Todo el mundo nos creemos buenos. Lo que ocurre es que nos mostramos malos con razón, nos pensamos, como el padre de Jorge Manrique, ¡Cuán benigno a los sujetos!¡A los bravos y dañosos, qué león!
Se lleva ya muchos años clasificando a la gente en majos y bordes. El majo vendría a ser lo que era el bueno antes, porque la palabra bueno fue asimilada a dócil, a manso, a soso. Sin embargo la de majo viene a ser ya igual a hipócrita. Siempre me llamó la atención aquel autorretrato que se hiciera Machado en el que afirmaba que él era, en el buen sentido de la palabra, bueno. ¿A qué se referiría? ¿Cuál era el mal sentido de la palabra bueno?
No abundan las ocasiones para que aflore la bondad, sólo sus simulacros, cuando nadie tiene nada que perder, y es una lástima porque a nadie somos tan fieles como a aquellos que han sido buenos con nosotros. La auténtica bondad no es la puramente cortés, retórica, sino esa en la que quien es bueno también se emociona, se transforma, administrando la bondad.
Cuando admiramos la belleza, un paisaje por ejemplo, estamos dejando manar nuestra bondad. Los folletines, las telenovelas o la gran literatura no muestran otra cosa que la bondad pugnando por vencer, la bondad puesta en peligro.
No hace mucho José Antonio Marina expuso que el fin de la inteligencia es la bondad y creo que muchos se escandalizaron.
Ya sé que cuanto sé de bondad no se lo debo sólo a ellos, pero ayer bajaban por la calle ancha, ya dos ancianos, sonrientes, como ese arquetipo más fuerte que cualquier imagen de la belleza o del arte que reside en mi mente, ese conjunto de cuatro piernas, cuatro brazos, dos corazones, que son mis padres, con una sonrisa tan pura como la del bebé a ver la sonrisa del bebé.

Laureados

2006-10-29T23:11:00.000+01:00

Bruno Marcos
¡Qué extraños emparejamientos hacen los laureles! Abro el periódico y encuentro premiados a dos personajes que pasaron tangencialmente por mi vida.
Un amigo me llamó con una urgencia no habitual en él para casi exigirme que, como sabía que yo conocía a la poetisa en ciernes, quedase con ella y le presentase a otro poeta en ciernes también que le estaba poniendo la cabeza como un bombo. No sé por qué accedí.
Hacía tiempo, quizás un año, el oráculo había llamado a mi casa para que me pusiera en contacto con ella ya que quería fundar una revista. Yo le agradecí al oráculo que se acordara de mí y se tomara la molestia de telefonearme a lo que me respondió que se acordaba porque se tenía que acordar, que no llamaría a un majadero. El caso es que la poetisa estaba -no me acuerdo ya- por Dublín o algo así. Total que le escribí y metí un poema mío de por entonces en el sobre. Me contestó diciéndome que mi poema le había hecho llorar, lo cual me halagó, también añadía que lo de la revista lo daba por fenecido antes de nacer y que le avergonzaba haber implicado a gente en algo que casi de antemano sabía que no iba a salir dada la poca energía con la que contaba. Luego coincidimos en un taller de Ulipismo que organizó precisamente el Sputnik desarrollando interesantes extravagancias.
El caso es que el otro poeta se presentó en el café con un cuaderno del cual no nos dejaba leer directamente, debíamos sólo escuchar sus declamaciones. Eran excesivas y toda la pasión que desplegaba nos ruborizaba de alguna forma, además focalizó todo su interés sobre la pobre poetisa que sólo encontró interesante las muestras de puro vitalismo de el Calvo al que llevé pues estaba por aquí de visita.
Al fin la dama huyó y el otro se ofreció a lo que ella menos deseaba, a acompañarla. Lo último que escuché fue recitar versos con letras copiadas de Silvio Rodríguez. Me volví a ellos y protesté, él me miró con cólera como si eso no fuera exclusivamente una cita sino un plagio innecesario y zarrapastroso que quería colar a unos desconocidos. Ella, a su aturdimiento habitual añadía el provocado por el locuaz asediador y me miró, como diciendo, qué más da que plagie, eso no es lo más grave... o por qué me has hecho esto. La noche con el Calvo y mi otro amigo no estuvo mal, pero siempre me ha estado remordiendo la conciencia de haberle preparado a aquella poetisa esa encerrona.
En fin, éramos unos muchachos.

El absurdo emocional

2006-10-28T17:46:00.000+02:00

Bruno Marcos
Al final uno no es tan uno como pensaba. De pronto algún absurdo de los que ordenan nuestras vidas cambia y estás ahí, como si no fueras nadie, soltado de todos los hilos que te mantenían como una marioneta feliz. Y así acabas por encontrar a los desconocidos familiares, como si llevases años con ellos, toda la vida. Lo que reside de clásico, de esencial, en la gente aflora para cobijarte allá donde estés, mostrando a la vez que no eres nada, que hay tantos como tú...
Tengo un hijo y cada semana me tengo que olvidar de él para soportar estar sin él. Es como si estuviera en el tercer grado penitenciario. A veces creo que en este país ponen las cosas más fáciles para asesinar a alguien que para ser padre. A todos los hijos de puta del mundo les debe dar igual, la deshumanización forma parte de nuestro confort existencial. A menudo veo en el televisor, incluso, la cara de algunos de ellos que han enviado aviones contra territorios donde sabían que iban a morir bebés como el mío. ¡Qué ingenuidad, a estas alturas de la historia, sentir compasión por nadie!
Pero no nos engañemos, esos hijos de puta son los mismos que nos cruzamos a diario, todos en la mediada de sus posibilidades, a veces disfrazados de hombres clásicos o esenciales.
La cortesía universal hace soportable la putrefacción como un maquillaje aislante. Es lo que hay. Mientras tanto yo camino como si no tuviera otra cosa que hacer que sentir como pasa el tiempo en el absurdo, en un absurdo emocional*, para notar como me atraviesa hasta sentir que yo mismo soy también absurdo.

*Probablemente sólo los seres emocionales pueden percibir el absurdo cuando este se presenta mientras que para los demás es transparente.

La rutina es el absurdo

2006-10-27T13:36:00.000+02:00

Bruno Marcos
Por rutina les enseño el urinario de Duchamp. Únicamente uno de ellos se sonríe. ¿Qué quedará de esos gestos en los siglos venideros? Acaso un dato incomprensible para quien halle reprografiado tanto un utensilio del que no conozcan la función que tuvo y, por lo tanto, su valor fuera de contexto. No podrán encontrar explicación clara de por qué se andaba a vueltas con ese urinario.
Creo que se lo muestro como un tributo a mis pasiones pasadas, a mi fascinación por los gestos, por los desplantes de tono cultural. Siempre me cayó simpático ese Duchamp, bueno no sé si simpático es la palabra. Forma parte de ese elenco de personas muy extravagantes en su obra y extremadamente elegantes en el vestir que siempre me cautivaron: Byron, Wilde... Tal vez se trate de embellecerse a uno y expresarle a un mundo tan feo como es este lo que se merece: una extravagancia.
En este contexto carcelario el urinario de Duchamp vuelve a su significado, proyectado sobre una pared desnuda junto al hormigón que durará más que nuestras almas nadie diría que no está en su sitio, que sirve para mear entera y únicamente.
Por una ventana podrida busco el cielo y sólo veo pasar a mis compañeros. Pensando en que algún día Darío tenga que ir al colegio, al instituto o a la universidad, y viendo como son algunos de ellos, se me pone la piel de gallina. ¿Quién, con más criterio que yo, un profesor, podría declararse objetor de educación y, como los aristócratas de antaño, educar a su niño en casa?
Por la tarde nos reunimos para evaluar inicialmente a los muchachos. No hay homenaje más grande al absurdo que estas reuniones. Se va uno por uno comentando. De uno se dice que es muy majo, de otro que habla mucho, de otro que faltó porque le operaron –indispensable saber de qué-, de otra que su madre se separó, otra cuenta en estilo directo una cosa muy insolente que le espetó un alumno y que a nadie sorprende ni hace gracia abusando de la cortesía del resto, y así... cosas que no sirven para nada, incluso se puede producir, como hoy, una apuesta general sobre si un estudiante nuevo e inmigrante es de Colombia o Ecuador.
Siempre hay un viejito que hace bromas, yo, no sé por qué, quizá por parecer humano, suelo reírlas. Ni que decir tiene que permanezco callado hasta que es inevitable, cuando me preguntan directamente, que casi nunca ocurre. Sólo hablan tres o cuatro que monopolizan durante estas sesiones el capital de la estulticia. Y yo me pregunto qué imagen creerán que dan de sí. Acaso de elocuencia o extraversión. A mí me parecen gente que no tiene nadie que les quiera de verdad y que se ven obligados a ir a un sitio tan horrible como ese a hablar para distraerse de que no se aguantan ni a sí mismos.
Casi va para 12 años que soporto esto como un oyente castigado y dócil pudriéndome por dentro. Hoy les he mirado a ellos descubriendo arrugas implacables, tal vez lleven el doble de años que yo, quizás el triple, probablemente sea ese mi destino.
Siempre, al salir de esas sesiones, en esta o cualesquiera mazmorras por las que he pasado, y al internarme por las calles, me acuerdo de mi madre, de qué soñaría ella que era la docencia, me pregunto por qué nos arrastró a esto. Pero en el momento en el que ya estoy lejos la visualizo de pequeña, entrando en la escuela, con los compañeros y la maestra, Doña Feli, que acabó viviendo junto a nosotros y acusándome de perseguir amatoriamente a sus pupilas, y me doy cuenta de que ella debió idolatrar eso, lo mismo a lo que he ido tendiendo estos años, la última salvación, la relación del profesor con los alumnos.

BITTER

2006-10-22T13:13:00.000+02:00

Bruno Marcos
Me llama el Sputnik para que pase por su sede y salgo de allí con algo muy valioso. Dentro de un catálogo un dvd, un vídeo que recoge la mítica actuación de él junto al pequeño Arrabal titulada Bitter.
Cuando, en su día, me lo contaba la gente me resultaba algo desbocado, un efecto colateral del desmadre general de las artes, las añagazas de aquello que fundamos a finales de los 90, pero ahora me ha encantado. Tiene un montaje televisivo y me ha arrancado carcajadas.
Aparecen los dos vestidos con chaquetas del color de la bebida y tras una tramoya, como gimnastas preparándose para el gran momento, hacen flexiones de calentamiento, se dan besos y abrazos de sincera camaradería para animarse y, luego, comienzan a rociar las paredes de la sala con el líquido. La mala suerte hace que el Bitter Kass no tiña la cal del muro y se agoten, se desesperen y se resbalen, se caigan y acaben dando con la lengua en la pared, el pecho o la frente mostrando una relación erótica con el cuadro .
Todo ello al desenfrenado ritmo de una banda de rock que les atruena.
Se ve entre el público a unos muchachos encantados, riendo a mandíbula batiente, pensando en esos tipos tan graciosos, uno gigante y el otro, a su lado, enano salpicando a todo quisqui y haciendo eso por nada, por amor al arte.
En la pared había unas cintas colocadas para que, al finalizar, dejasen blancas las reservas de unas formas geométricas no salpicadas por el bitter. Nada quedó como resultado de ese action painting pero bueno.
Creo que algún día alguien le reconocerá al Sputnik todo lo que ha hecho, espero que alguien ya se lo haya dicho.

La conjura

2006-10-17T23:28:00.000+02:00

Bruno Marcos
La noticia del fin del blog ha hecho que unos lectores me digan que no puede ser, que quedan muchas historias abiertas, otros me proponen cambiarlo de nombre y continuar, los que quizá más lo han seguido -y gracias a ellos no he abandonado- han sido los más estoicos, pero sólo el agente maoísta se ha permitido el lujo de exigirme que cumpla la promesa de clausurarlo.
Yo no valgo para las conjuras, mi instinto nato por llevar la contraria cuando dos o más personas parecen estar de acuerdo fabrica en mí una fantasía de libertad inigualable.
Fuimos citados en un café al que nunca voy, llegué un poco antes, lo registré y salí para esperar fuera. Es de recibo en las conjuras quedar citados siempre en la calle para fingir que el encuentro es casual o por si hay que disolverse, nunca se sabe quién puede haber agazapado dentro de los bares.
Lo cierto es que no sé cómo se llegó a poner en cuestión que la literatura no era conveniente para los fines revolucionarios del arte contemporáneo, esa entelequia que a fuer de ser institucionalizada ahora deviene de mamarrachada en metafísica. Yo, generosamente, en perjuicio de mis gustos, reconocí que ciertamente, aunque la mayor crítica la van realizando los novelistas en las épocas, la literatura, al volver literario de lo que se ocupa, lo torna entrañable, así Galdós, o, mejor, Valle cuando refleja la indigencia humana esperpentizándola nos la troca adorable y deseamos perpetuarla de algún modo. Tal vez me faltó añadir – por no excederme- que esa ternura es precisamente lo valioso, que esa empatía con lo humano es lo verdaderamente crítico, lo esencialmente revolucionario.
El agente maoísta, como si le siguieran legiones y éramos sólo 3, quería hacer un archivo del archivo efímero y volátil que es el mundo, en consentida patología del mal diagnosticado por Derrida, con una pasión laberíntica por lo insignificante puramente novelera. Yo por no citar por enésima vez el cuentito de Borges sobre la ciencia de la cartografía delirante que hace el mapa igual en tamaño al territorio que representa o por no poner el ejemplo de cómo acabó el pobre Bartleby añadí que eso es muy loable pero tales proyectos deberían corresponderle a las instituciones que, muy cucas, siempre que pueden hacen dejación de sus funciones del absurdo.
La ambición del discurso del agente maoísta me resulta tan antigua que incurro en la imprudencia de llamarle ingenuo y él, muy acertadamente, me llama postmoderno porque no concibo ya nada sin el humor o el sentimiento, tomarse en serio el mundo mundanal para el hombre actual es ser patético.
No es por recurrir al mito pero hasta los hados intervinieron para que el memorando de tal conjura se lo llevase el viento hasta unos orines por un instante.

La piel dura

2006-10-13T17:01:00.000+02:00

Bruno Marcos
A todo se adapta el ser humano, incluso al destierro y la mazmorra. Las instituciones, los patronos, se aprovechan del instinto de huida y de que le cogemos cariño hasta a las rejas.
Cruzando la terrible llanura castellana a uno se le vuelve la piel dura. Siempre que paso junto a la ciudad del campeador una neblina legendaria me impide vislumbrar los picachos de la catedral. ¡Qué distinto aquel viaje veraniego! Lo que más me agradó de aquella conferencia fue que logré arrancar al menos 4 carcajadas unánimes al exiguo aforo. Era todo tan dulce, todos pensábamos igual y nos citábamos los unos a los otros.
Yo me quedé un poco trastabillado al tener que inaugurar las charlas y echar cuentas de que el público estaba compuesto por los otros conferenciantes, los organizadores y algún otro conocido. Enseguida entendí que se trataba de eso, de charlar entre nosotros. Dijo Luther que lo que más le sorprendió fue que me mostrase con tanta ingenuidad y que, en un momento dado, me volviese hacia el público y les pidiera respuestas.
A medias de la ponencia siguiente y como un regalo para el blog aparecieron dos personajes enmascarados. Uno, desnudo por la espalda y con un delantal de carnicero cargó moscas muertas en una escopeta de aire comprimido al tiempo que otro sujetaba una minúscula diana para acabar disparando los cadáveres de los insectos haciendo alarde de puntería considerable.
Al irse estos los organizadores aseguraron no tener aquello previsto añadiendo que debía tratarse de no sé quién, como si saber de quién se trataba explicase el porqué de tan espontánea y extemporánea actuación.
A las tantísimas partimos surcando la misma noche que surco ahora cerrándonos la luna el horizonte. Después de sobredimensionar el arte durante más de 12 horas, en medio de la negritud de la piel dura castellana, luther y yo hablamos de la luna.

Extraños sucesos en la mazmorra

2006-10-08T13:12:00.000+02:00

Bruno Marcos
El blog tiene los días contados por esa extraña simetría que me he impuesto a mí mismo de finalizarlo cuando cumpla un año, esto tendrá lugar el 8 de noviembre. Tan acusado como he sido de nostálgico recalcitrante ahora, con propiedad, podría tener nostalgia del propio blog. ¡Un año! Increíble, ¿acaso sea yo alguien concienzudo, un trabajador, o un pesado? Dicen que casi todos los blogs expiran antes de cumplir 15 días, que es un género descomunal en número pero efímero en casi su totalidad. No sé, tal vez esto pueda ser un documento de lo que ha sido un año en la vida de un hombre, algo de ese año. Lo decía el de r. citando a Walt Whitman en un comentario, quien toca esto no está tocando un libro está tocando a un hombre.
No obstante en los estertores del blog personajes nuevos pugnan por entrar.
El martes pasado el alcaide de la mazmorra nos convocó a todo el departamento para perder los estribos ante nuestros ojos. Nosotros nos negábamos a ir de comparsa, a hacer bulto, a una inauguración esplendorosa a la que asistía el mismísimo virrey con boato y oropeles mientras en la mazmorra debíamos ejercer en una considerable indigencia. Fue tal el ataque a nuestro caudillo que quedamos consternados. El alcaide para justificar su despropósito, gritos y amenazas, nos culpó hasta de que él perdiera los papeles porque según él, palabras textuales: “...su madre era prima hermana del Santo Job”.
Reuniéndonos extraordinariamente en las esquinas o debajo de escaleras decidimos enviar una embajada en son de paz hasta las dependencias del alcaide. Pedimos al caudillo que se mantuviera lejos. Yo me ofrecí a componer esa comitiva mediadora siempre y cuando, por ser nuevo, no llevase la voz cantante.
Total que cedimos y la más veterana accedió a ir a los fastos. Los alumnos por su parte había creado su estructura asamblearia y especulaban con hacer una protesta en medio del abracismo político. Me costó Dios y ayuda disuadirles. “Dada la situación -les dije- más tensión es imposible, no lograríamos nada, sólo falta que nos disuelvan y nos peguen”.
A la vuelta me cuentan que el más heavy de ellos, el que siempre se quita la muñequera de pinchos cuando entro en clase -no sé si en gesto de paz o para escribir mejor- se había acercado al virrey y le había contado sotto voce nuestra situación. El caso es que le debió caer bien y preguntándole el nombre de nuestro alcaide le prometió llamar al día siguiente y enviarnos una dotación especial por ser tan pobres. De la llamada hasta ahora no se sabe nada. Cosas, gestos, de virreyes.

todo un sueño

2006-10-07T13:37:00.000+02:00

Bruno Marcos
A veces te invade una sensación de irrealidad. Parece que el tiempo se adensase en unas ocasiones y en otras se contrajera, que pasase con la celeridad de un robo. Al cabo de unos días así irrumpe la irrealidad. Se lo pregunté a ella antes de dormirnos: “¿No te da la sensación, de vez en cuando, de que todo pudiera ser un sueño y que no hubiera nada de todo esto?” Confesó que sí.
Pensarse en un sueño, que despertases en cualquier periferia de una metrópoli del mundo y que todo fuera mentira, ver que sólo eres un muchacho que no ha hecho nada en la vida, ni hijo, ni trabajo, ni alumnos, ni amigos, ni viajes, ni arte, ni amor, ni familia... todo un sueño de una profunda noche y que sonase el despertador para ir a algún trabajo horrible en las industrias del mundo.
Pero luego recapacitas en que es imposible que un muchacho así soñase, tan detalladamente, una vida como la tuya, que debería ser un novelista extraordinario.

Redescubrimientos también fugaces

2006-10-05T23:25:00.000+02:00

Bruno Marcos
He colocado el ordenador en una mesa frente al ventanal que imita un balcón del XIX y me enfrento a una casa mucho más vieja que la que me alberga. Pienso en cuánta gente en el mundo tendrá un paisaje como este, un edificio en descomposición que oculta el horizonte, la vida de una pobre gente que gasta -como yo- su vita brevis en no hacer nada.
Una anciana sale lentamente a su balcón. Está aureolada por unos cuantos rizos caoba y toda la parte posterior de la cabeza está calva. A trompicones se hace un sitio entre la barandilla y el tendedero. Lleva en la mano izquierda 2 o 3 trapos que a buen seguro serán prendas que habrán en vano de sujetar su ya huido calor.
Puede escapar mi mirada hacia la izquierda por una calle que se ensancha hacia una claridad blanca. Un poco por encima un trozo de cielo como desportillado, de entre las pinceladas de color malva parece que le hubieran arrancado fragmentos para dejar ver que detrás no hay nada. En la esquina un edificio que empieza siendo feo y acaba rematado por un ático como para enanitos. Dos ventanas pequeñas, una balaustrada de piedra torneada y dos pináculos como capricho. Pienso en que ese ático estaba ahí esperando a que yo viniese y lo mirase, a que soñase un poco con él, a que lo descubriese, como esos libros de un poeta que murió joven y que de pronto una editorial publica. Pero yo me iré y el ático se quedará ahí sin que nadie lo mire porque incluso los redescubrimientos son fugaces.

Cruzando el hilo solo de la noche

2006-10-03T10:01:00.000+02:00

Bruno Marcos
Algunos, para que no me mate por las carreteras cortando el medio de la noche hasta amanecer en el exilio, me recomiendan que salga el día antes. Yo no les puedo explicar que ese momento, apenas 20 minutos, de internarse en el lecho recién el bebé adormecido, iluminados por la luz oriental de las lámparas de arpillera, vale el riesgo. Merece la pena todo por ese breve rato de adentrarse por la suavidad y el calor mientras va muriendo la noche artificial en esa casa que, ahora al verla pasando más días fuera que dentro, se me muestra como somos nosotros, como Rubén, muy antiguos y muy modernos, conviviendo mis obras arte postmoderno con los muebles coloniales, con las pinturas, las estatuillas o los instrumentos musicales de los viajes.
Al salir me he fijado en los pies de ella sobre la alfombra otomana, me parecieron también dos bebés ahí puestos. No puedo negar que mi fatalismo crónico ha reparado en que como hay cada semana este fin habrá otro fin más tajante.
Se me antoja pensar que podría un hombre empezar a llorar y no parar durante horas, durante días, incluso meses, tal vez por todas las veces que se ha tragado las lágrimas, con los fracasos, con los amigos que no puede volver ver, con los que distan 500, 1000, 2000 kilómetros, o con la gente que ha muerto. Por eso que pienso que no debo volver a mirar al bebé antes de marcharme, su cara sumamente pequeña rodeada en la penumbra por el arco de su brazo, porque no tiene sentido que un hombre vaya llorando solo en el interior de su automóvil cruzando el hilo solo de la noche.

Estela a J.

2006-10-01T13:46:00.000+02:00

Bruno Marcos
El todo es modelado por el lenguaje. Parece que el todo fuera tomando forma a medida que lo hacemos palabras. Explicaba Jacobo, en Egipto, algo sobre lo que señala la Biblia de que primero fue el verbo, pero que eso del verbo lo habían tomado los judíos de la cultura egipcia a la que tanto admiraban y que no significaba exactamente que antes fuera la palabra sino una especie de ser que encarnaba lo que en el lenguaje son los verbos, es decir las acciones, no sé, no recuerdo bien aquello, creo que no lo entendí bien.
No sé por qué pensé esto, quizá porque hoy cogí un libro cualquiera y me puse a leer, era algo que no me interesaba, y me di cuenta de lo que la literatura me ayuda, pero en abstracto, sólo porque es lenguaje ordenado.
También me acordé de José Ramón que murió a los 20 años. Su pérdida nos consternó en tal medida que de alguna forma se convirtió en un tabú. El tabú es no hablar de algo, no modelarlo con el lenguaje y creo que con el tabú, aunque pensamos que nos salvamos del dolor al no rememorar, en realidad pretendemos preservar, conservar.
Con la muerte de J. puede que quisiéramos preservar su dimensión de drama al no superarlo mediante el lenguaje como un tributo a su memoria, pero, también, es posible creer que no se hablaba de algo que nos sobrepasaba, de algo que no podíamos modelar con palabras.
Un cáncer se lo llevó en algo más de un año. Fue el funeral más desolador al que he asistido en toda mi vida. Junto a la sepultura, inundada de flores como la de un héroe joven griego cuya única hazaña había sido ser un chico normal, el desgarrado llanto de la madre por un lado y por el otro el de la novia rompían el ruido del viento. En un instante lo capturé, se cruzaron, madre y novia, las miradas. La gente no se iba de allí, permanecía al lado del panteón una vez sellada la losa.
Parece que, cuando los grupos adolescentes van a cruzar el umbral de la juventud, a uno le tocase siempre morir para presentar la muerte a los demás dejándoles su zarpazo en la cara de por vida.
A veces Antoine Doinel se ha arrancado a hablarme de ello y me ha contado que en el velatorio nadie hablaba y que él empezó, en voz alta, a reprocharle al cadáver haberse muerto, a modelar con palabras lo inmodelable.
Nadie puede imaginar lo que es vivir con veinte años una cuenta atrás, con las expectativa de vivir tantas cosas. Ahora al escribir esto me he acordado de mi novela La fiesta del fin del mundo y me he dicho a mí mismo: “¡Pero si nunca me acordé de J. para escribirlo!”. Y he meditado un poco más y me he dado cuenta de que sí pensé en él, en realidad podría ser su historia, al comienzo de la juventud donde todo es un fiesta, donde él asistía a todas las fiesta al final de las cuales iba a morir... No he sido muy consciente de ello, quizá por el tabú... Acaso también él, como el protagonista de la novela, pensó que todo era un mal sueño y se sintió eterno por el amor.
La literatura, sólo ese orden de palabras y de ideas devuelve el equilibrio al mundo, hable de lo que hable, modela el todo al que el orden humano le es indiferente.
José Ramón Toral de la Puente murió como cualquiera, a los 20 años, como un héroe clásico de los que estudiábamos en las clases de griego. Quede aquí constancia de que vivió y de que fuimos sus amigos y de que le quisimos y fue feliz.

Otros predios

2006-09-30T01:15:00.000+02:00

Bruno Marcos
Me interné por los predios euskaldunes y me sorprendió comprobar que allí también es todo igual. Una especie de diseño universal homologa el planeta, hace a todo territorio igual al precedente. Sólo destaca allí esa coletilla traductora, como una nube innecesaria, que pende de cada nombre, de cada letrero, como si, en cualquier momento fuera a bajar un leñador del caserío y a agradecerles íntimamente que tradujeran el nombre de calle por kalea o cosas así.
Yo les entiendo, a mí también me tira una nostalgia absurda del monte, del caserío en el que nunca viví y del que jamás debería haber bajado.
Con qué gracia ruda y simplona me preguntan los alumnos que si no vamos a hacer nunca cosas, que si sólo voy a hablar yo y ellos copiar. Platican con la misma entonación que ponía yo para contar aquel chiste de dos vascos en un examen de matemáticas en el que uno le dice al otro: “¿Cuánto te da Txomin? –Infinito-. Poco ¿no?...”
No sé de qué manera –omitiendo coletillas- me planté ante esa fotografía de Andrés Serrano en la que aparece la perturbadora anciana desnuda y fumando. Tiene 4 o 5 obras verdaderamente impactantes, buenas, pero otras muchas redundan en escandalizar a quién se deja, es decir a católicos, yanquis, judíos... a los que sabe que no le van a hacer nada. Me pregunto por qué no preparó una fotografía para este sitio en la que un hombre con una txapela gigante moviese los hilos de un trajeado político o clavase alfileres en un chuletón con la forma de España.
Esta gente en su deriva sueña con ser otro Madrid, se ve en su tele. Ayer salía un escándalo futbolístico en el que acusan a sus desconocidos jugadores euskalerríos de salir de juerga y jugar mal, lo mismito que oí de los galácticos.
El caso es que ese museo -que es menos de la cuarta parte de nuestro Ovni- cobra cuatro y medio euros por entrar. ¡Ay, qué sería de nuestro Ovni si cobrase entrada como mandan las directivas europeas! Proporcionalmente más de 16 euros. No se podrían exhibir esas cifras de visitantes, estaría como este museo, vacío, como debe ser.
Lópezlópez tenía tarifa reducida por parado, que debe ser el único en estos predios de tasa de desempleo cero. Aun así le creyeron de palabra, sin mediar tarjeta ni acreditación.
A la salida, entre los universales bloques de viviendas, una cierta intranquilidad me sobrecogió. Circulando como un topo en plena noche engarzaba una calles con otras a lo loco y sin saber cómo me encaucé fuera del predio y entonces tuve una sensación muy rara, quería volver a casa cuanto antes y resultaba que sentía lo que es mi exilio como mi casa. En qué poco tiempo -pensé –se adapta uno, y cuántos peligros tiene esta situación: Engancharse a la huida constante, a la duplicación, a la soledad, a esa deplorable libertad de la deslocalización del yo, a la excusa permanente para estar ausente de todos sitios...

El Sport del costumbrismo

2006-09-29T13:59:00.000+02:00

Bruno Marcos
La poca perspectiva con la que vivimos nuestro presente debe ser la causante del sonrojo que nos provoca vernos en algunas fotografías pasadas. Sin embargo hay otras que nos encantan, son esas en las que se implanta un algo clasicista, algo eterno, algo que eclipsa a lo fugaz, que lo deja en su proporción justa.
¿Acaso vivimos consagrados a la moda, a lo pasajero, de una forma tan tenaz que confundimos modernidad con costumbrismo? ¡Qué ridículas parecerán nuestras vanguardias artísticas, las citas del pensador del momento, las novedades informáticas, los giros lingüísticos! Tal vez se constituyan en una arqueología de lo cursi que mueva a la risa a otros cursis del futuro.
La diferencia es que antes las costumbres las dictaba la tradición, la escasez de novedades hacía que su éxito se asentase lentamente hasta disfrazarse de verdades originarias.
Decía César González Ruano de aquella chica en los años 20 que estaba dedicada al sport en lugar de al deporte. ¿Cuántas expresiones así nos harán avergonzar años después?
Como si esa cursilería fuera patrimonio de quien la vive a veces la dilapidamos y practicamos ese sport del costumbrismo que es aborrecible cuando se enmascara de modernidad. El costumbrismo es interesante cuando se muestra documental, cuando en él arañamos lo esencial que perdura, las pequeñas cosas, cuando es tan clásico como lo clásico, por ejemplo Jántipa, la mujer de Sócrates, cuando le arroja una sandalia por irse a filosofar con sus amigos en lugar de ganar algún dinero.
Lo decía Habermas, lo verdaderamente clásico es aquello que un día fue auténticamente moderno.

Todo igual

2006-09-24T13:38:00.000+02:00

Bruno Marcos
Sigo surcando la carretera mientras cada cual seguirá de su corazón a sus asuntos. Ensayo nuevamente a dibujar paisaje con palabras mentalmente. Al acercarse a nuestra tierra una aire de abandono, de soledad natural impera, libre de industria. Realmente la industrialización es la cosa más fea que le ha pasado al mundo. Las tierras aparecen en barbecho rizadas por un arado disciplinado y geométrico bajo un cielo altísimo con unas nubes comparables al propio mar. Nadie repara en esas nubes. Cuando vas por la llanura en otoño hay unos paisajes de nubes impresionantes. Varias veces he pensado en parar a descansar no en esas estaciones de servicio homologadas a sí mismas sino en uno de esos pueblecitos que parecen un saco de trigo olvidado y reventado al sol. Lo que ocurre es que cuando me he internado en alguno de ellos siempre había una o dos cancelas que mostraban un ojo viejo e inquisitivamente terrorífico. Me dio por pensar que si me adentraba en uno esa vigilancia me obligaría a avanzar hasta salir de entre las casas y decaer sin remedio en la pared del cementerio.
Una vez aquí me doy cuenta de que todo es extrañamente igual, el exilio y mi casa.
Me cuentan que una humorista cochambrosa ha sido contratada para explicar los cuadros del ovni por sus salas cebándose con v., diciendo que él –se ve en sus cuadros- es un defensor acérrimo de la faja femenina. No es justo, ni siquiera gracioso. Cuenta Suetonio que Calígula no fue del todo malo para el pueblo en sus comienzos y que al final le preguntaba a un caballo las cosas de estado. Tal vez ni Calígula ni el piloto del ovni debieron haber accedido nunca a su cargo.

Deportado

2006-09-17T23:00:00.000+02:00

Bruno Marcos
Haciendo la maleta me han venido recuerdos confusos, mezclados: Los agitados embarques veraniegos hacia el pueblo, la mudanza definitiva desde la ciudad de cuento de hadas que albergaba en su corazón la violencia, o las idas y venidas a la ciudad de la rana en la calavera.
Más allá del inconveniente real creo que retumba en mí ese sentimiento de deportado, el miedo a ese despertar solitario en el que te preguntas ¿qué hago yo aquí?
Gustavo ha prometido visitarme apenas me haya instalado. El destino quiere que este exilio esté al lado de su casa. Hace casi 13 años de que vivimos juntos. Seguramente no somos ya los de antes. ¿Qué haremos en ese encuentro?¿Pisaremos las calles de esa ciudad desconocida como los muchachos de entonces? Hará aparición esa nostalgia alegre y heroizante. La nostalgia surge porque el presente es decididamente insuficiente, porque no da lo que esperamos, porque no tiene intensidad. Acaso sea este totalmente una derrota, el de mañana, el de pasado mañana, pero no el del viernes en el que vuelva a coger entre mis brazos a Darío.
Un poco a la ligera le dije hace tiempo a un alumno que uno es de donde tiene amigos. Mañana estaré en una ciudad en la que no tengo ni un amigo. Mañana estaré a la suerte únicamente de las leyes de la convivencia humana, como decía Audrey Hepburn de Desayuno con diamantes, salvado por la cortesía de los desconocidos.
En uno de los dos días en los que pasé por mi destino como una exhalación vislumbré una calle deprimente, arruinada y sucia, nada más cruzar el Ebro y me acordé de Gustavo. Era igual a aquellas de Estambul, como las que recorrimos juntos hace 2 años, cuando un torrente bajado del cielo casi nos ahoga en las mismas puertas de Santa Sofía. Él reaccionó como suele en las situaciones de emergencia, con ese mimetismo suyo súbitamente serio se acopló de espaldas a un inmenso árbol que hay en los jardines de la basílica. Yo, como notaba caer encima todo el árbol propuse huir a buscar otro refugio y, de pronto, en medio de la calle desolada, cayendo un río de agua desde las nubes negras, me di cuenta de que podía llevárseme la corriente hasta el Bósforo. Sentí lo que se debe padecer en las catástrofes, nada de ese heroísmo y solidaridad de la que hablan. Quitándome el río de los ojos divisé el refugio de unas cabinas telefónicas, cuando me aproximé las comprobé repletas, turistas apiñados -una babel acuática- que, secos, me miraban con unos ojos en los que se cruzaban la mala conciencia, el pavor y el egoísmo. Tal vez hay algo de esa mirada en la gente que me ve partir, es natural.
Es muy triste sentirse deportado, otra vez desdoblado, un poco extranjero en dos sitios, le pasa a tanta gente, incluso en circunstancias infinitamente peores. Por lo menos esta vez no soy un niño.