4 + 1 en Japón

Los colores de Kansai (I)

2005-12-26T00:48:00.000+09:00

Se dice que Japón tiene dos momentos especialmente bellos: la primavera y el otoño. En primavera, los cerezos y ciruelos en flor convierten al país en algo indescriptible. En otoño, las tonalidades de las hojas de los árboles se encargan de brindar sensaciones desconocidas.

Y se dice también que Kansai es la región de Japón donde el otoño es más bello.

De las 4+1 semanas, estuve 4 en Kansai: Kobe, Himeji, Nara, Kyoto, Osaka... pertenecen a Kansai.

Ahora que ya llevo aquí en España casi dos semanitas. Ahora que comienzo a echar de menos ciertas cosas que no vienen al caso. Ahora que el frío del invierno nos carcome los cartílagos. Ahora que ver las más de mil fotos de mis 4+1 semanas en Japón comienza a parecerse a un ejercicio de nostalgia.

Ahora, digo, creo que es el mejor momento para compartir con vosotros los colores de Kansai. Esta primera hornada es toda de Kyoto.

Que lo disfrutéis.

Kinkaku-ji: La entrada.

Kinkaku-ji: Al lado del lago.

Kinkaku-ji: La cascada.

Kinkaku-ji: El bosque.

Ninna-ji: El lago.

Ninna-ji: Al lado de la pagoda.

El reencuentro: la realidad contraataca

2005-12-18T20:11:00.000+09:00

El viaje de vuelta fue largo. Muy largo.

Me levanté a las 4 de la mañana, tomé un tren a las 5.13 que me llevó hasta la parada del autobús que tardaría casi dos horas en llevarme al aeropuerto. Unas doce horas de avión hasta Frankfurt. Desde allí, tres horitas de escala y otras dos más hasta Barajas. Cuando llegué a la cama no me lo podía creer. Menos aún el estar, por fin, entre los brazos de mi chica. Fui obediente, eso sí, y el jet-lag no pudo conmigo.

Ha sido llegar a España y darme cuenta del cambio que he sufrido: en estas cinco semanas he vivido, disfrutado, sufrido y a veces (lo reconozco) hasta maldecido el imperturbable silencio que los japoneses tienen como algo cultural. Bien. Fue llegar a la puerta de embarque que me correspondía en el aeropuerto de Narita (Tokyo) y encontrarme con una pareja de españoles vociferando lo que a nadie nos interesaba:

- ¡¡Y qué disgusto tan grande, que casi no llega!!
- ¿¡Pero a quién se le ocurre!?
- ¡¡Pues eso digo yo!!
- ¿¡Y qué hicísteis!?
- ¡¡Ay, no me lo recuerdes!!

Y recordé que iba a llegar de nuevo a España, el país de la siesta y la fiesta, el país en el que se grita más que se respira. Y justo en las navidades, esa gran época de peces bebiendo en el río y campanas sobre campanas decibélicamente insoportables. Qué pereza.

Me he agobiado un poco estos días, no lo puedo negar. Quizás la tranquilidad que produce (al final) el aislamiento comunicativo en un entorno lingüístico endiablado (tal como dijeron los primeros misioneros cristianos que llegaron a Japón), quizás la (¿excesiva?) delicadeza y amabilidad de los dependientes, quizás la paz espiritual de los templos y santuarios... El caso es que, acostumbrado a algo en lo que no caigo, la sociedad española me parece agresiva, hiriente, nerviosa... Divertida como pocas, es cierto. Y a veces humanitaria, por supuesto.

Pero chillona como no puede soportarse en situaciones normales.

"Es que los latinos somos apasionados", dicen. Una porra apasionados. Una reata de histéricos mal educados es lo que somos. Por lo general, claro. Que hay excepciones tan supremas que dan ganas de bailar claqué por las esquinas.

Y, con todo, cuánto he echado de menos volver a casa. Porque esta es la patria de uno, que fuera de contextos militares y/o derechones, viene del latin "pater" (padre) y significa "la tierra del padre". Así que aquí, en España, patria y matria mía, habré de quedarme un tiempito más.

Aunque (os confieso) espero que no demasiado.

Como sabéis, seguiré escribiendo más sobre Japón. Así que seguid en este blog. Por cierto, he ido añadiendo alguna foto que otra a lo que escribí desde Tokyo: si bajáis un poco, encontraréis cosas nuevas.

Arigato, Nippon.

2005-12-12T12:57:00.000+09:00

Como ya he ido contando, me marcho de Japón en unas horas. Pero no por eso se acaba el blog, ni mucho menos. Dado que no tenía posibilidad de colgar fotos para ilustrar mis comentarios, en los últimos días he escrito menos. Pero cuando llegue a casita volveré a escribir, para dejar testimonio de lo vivido y aún no relatado. Tokyo, Nikko, Kamakura, Yokohama..., dan para mucho más de lo que habéis leído. Y además alguna otra cosita especial que de momento no digo. Así que no se vayan todavía que aún hay más.

Por eso, porque sólo es un hasta luego, me despido por hoy de vosotros.

Y a Japón, a quien tengo la certeza de que volveré a ver pronto, sólo puedo dedicarle unos inocentes y desmadejados haikus esbozados entre viaje y viaje.

Sanjusangendo:
Me descalzo de todo
con mil y un Budas.

Nara y su brisa
cuentan secretos míos
que no conozco.

Escalinatas.
Hay pisadas que ascienden
y hojas que caen.

Pido a esta tierra
que no nos olvidemos
uno del otro.

Volveré pronto:
el otoño a tus templos
me ha encadenado.

Musgo. Una torii.
Hombre que mira un templo.
Algo despierta.

Absorto, incrédulo, patidifuso, ojiplático...

2005-12-12T10:40:00.000+09:00

Ahora, cuando sólo quedan unas horas para despedirme de Japón, quiero hacer un último recuento de todo aquello que me ha ido sorprendiendo (para bien, para mal,para raro, para quién sabe...) en estas 4+1 semanas. Algunas de ellas ya han ido salpimentando estas líneas. Las que siguen nunca tuvieron (hasta ahora) un hueco adecuado.

- En todo tipo de anuncios de moda, el canon de belleza (sobre todo el femenino) es el occidental. Las modelos de ropa, de cremas antiarrugas... son occidentales. No sucede lo mismo, claro, con los anuncios de seguros o con los de hipotecas, ya que en estos se trata de que los japonesillos y las japonesillas se sientan identificad@s y piquen el anzuelo. Hasta tal punto llega la obsesión por tener la piel blanca, que las chicas (no digo todas, pero un número demasiado alto para lo que recomendaría la OMS) van con minifalda sin medias en invierno (y cuando digo minifalda a veces soy muy benévolo) para que el frío (glacial ahora mismo, es una corriente que viene de Siberia) les deje la piel más pálida. He visto piernas llenas de moratones del mismo frío. En cambio, en verano (para evitar que les dé el sol bronceador) se ponen no sólo pantalones largos, sino camisetas de manga larga y hasta guantes. Y digo yo, que en nombre de la moda o la estética cada uno puede hacer con su cuerpo lo que le apetezca. Pero las lipotimias y las hipotermias son graves.

- Los revisores de los trenes son muy simpáticos. CADA VEZ que entran Y salen de CADA vagón se giran hacia la gente (que no le hace ni caso porque suelen estar durmiendo) para hacerles una reverencia y así agradecer que hagan uso de las instalaciones. Esto, claro, en los vagones en los que hay sitio para caminar. A las ocho de la mañana es algo impensable.

- Con respecto a los trenes de Tokyo a las ocho de la mañana, he de decir que, a su lado, los autobuses de Kyoto son como un amplio y espacioso hangar donde cupieran tres titanics. La madre del amor hermoso, qué apreturas. Si el tren pega un frenazo no te caes porque no tienes ningún sitio donde caerte. Y, en efecto, los apretadores (unos señores cuyo trabajo consiste en apretar a la gente para que quepan en el vagón) se esfuerzan lo suyo.

- Lo mejor de los trenes y metros: en los andenes hay un punto de señalización que indica dónde van a quedar situadas las puertas. La gente, por tanto, hace cola a partir de ese punto, lo que evita los problemas del "dejen salir antes de entrar". Alguno se lo salta, por supuesto. Pero son los menos. Además, casi todo el mundo conoce esa norma básica de educación cívica según la cual en unas escaleras mecánicas no hay que cortar el paso por si acaso alguien tiene prisa. Odio la gente que se queda plantado en mitad del tramo de escaleras sin pensar que está provocando un atasco.

- Último apunte sobre el transporte público. Es cierto lo que había oido: existen unos vagones exclusivos para mujeres. Por lo visto había muchas quejas de que, aprovechando los atascos, los hombres les metían mano de modo más que ostentoso. En algunos casos, si algún hombre entra en el vagón de las mujeres no pasa nada. Al menos en Kobe, que es una ciudad como más tranquila, yo he entrado y como yo había más señores. No sé si en Tokyo las cosas son igual. Ante esto yo me pregunto: si una mujer va en hora punta en vagón unisex y le meten mano, ¿tiene derecho a quejarse?

- La fruta es carísima. Para haceros una idea, una cestita con 9 fresas (contadas con estos ojitos que alguien que yo me sé tiene que recordar antes de cerrar los ojos cada noche) cuesta unos 6 euros. Y no es de lo más caro.

- En los supermercados de España hay, por ejemplo, un pasillo exclusivo para la comida de animales. Aquí también. Pero también hay otro exclusivo para algas.

- Es imposible conseguir cambiar un esquema a un japonés. Como ejemplo, contaré mi lucha diaria con la cama en la residencia. Por un lado, la almohada que me dieron me daba alergia, ya que tenía por dentro como unas bolitas de algo raro. La primera noche no pude dormir. La segunda dormí sin almohada y por la mañana me dolía el cuello. La tercera noche decidí utilizar unas toallas para hacer la función de almohada. Como el cuarto de lavandería y repuestos de sábanas y toallas estaba enfrente de mi puerta, me agencié cuatro toallas para usarlas cada noche (siempre fueron las mismas, que conste). Además, dado que por las noches refresca, utilicé una manta que estaba en mi armario para ponérmela por encima. Eso sí: cuando volvía por la tarde a casa tenía la habitación ya hecha con la almohada de bolitas dentro de la cama, la manta otra vez en el armario y las toallas dobladas sobre la colcha. Durante cuatro semanas tuve que colocar cada noche la manta. En cuanto a las toallas, ya os dije que me vi obligado a comprar una almohada, pues me pasaron una nota de recepción diciéndome que sólo me estaba permitido usar una toalla al día.

- Por otro lado, remeten tanto las sábanas al hacer la cama que una noche no pude dormir de lo apretado que estaba. Qué tías salvajes.

- Ya he dicho que dormir es el deporte nacional. Lo hacen en cualquier sitio. Y "cualquier sitio " significa "cualquier sitio". Por otro lado, la bebida nacional no es, ni mucho menos, el sake. Qué va. Aquí todo es "té japonés", que es a lo que nosotros, en nuestra ignorancia, llamamos "té verde". En los restaurantes es gratis, como las jarras de agua en España.

- Muchísimas bicis por todos lados. Hasta el punto de que he estado a punto de sufrir más de un atropello por la acera. Y no, no había carril-bici.

- Sentirse indefenso ante un idioma que no conoces y que no puedes ni siquiera leer sus caracteres te hace sentir analfabeto por completo. Un total analfabeto. Merece la pena sentirlo, aunque sea por unos días. Del mismo modo que Boadella dijo una vez que muchos de los problemas de España (y muchas de las tonterías de los españoles) se solucionarían con una semana de dictadura al año que nos recuerde lo que es de verdad la falta de libertad y democracia.

- Las obras y reparaciones en la vía pública son rápidas como nunca he visto. En cuestión de UN (1) día, levantaron una calle de al lado de la universidad, repararon la avería que había, cerraron todo, asfaltaron y dejaron hechas las marcas mínimas para recordar a los peatones dónde estaba el paso de cebra. Al día siguiente pintaron.

- El punto anterior implica que no sólo es posible hacerlo, sino que además hay gente que lo hace. A esto, amigos, sí que estamos a años luz de los japoneses. A siglos luz, me atrevería a decir.

- Las parejas, por lo general, no se demuestran afecto en público. Algunos van cogidos de la mano, pero no es lo habitual. Y no he visto a nadie, nadie, dándose un besito.

- En cambio, la prostitucion no solo es legal sino que se anuncia por los buzones de las casas en unos folletitos muy monos con fotografias incluidas de las chicas, tambien muy monas ellas. Si por algun motivo no deseas que en el buzon te echen propaganda de puticlubs, pues tienes que poner un cartelito que lo indique. "Por favor, no quiero putas en mi buzon". Y todos tan contentos.

- En cuanto al funcionamiento, me explicaron algunos de mis alumnos que se trata de llamar por telefono y te envian una churri a casa. Si no te gusta, pues se marcha y te envian otra. Asi hasta que acierten con la que te apetece. Imagino yo que no sera asi, sino que (aunque sea por internet) podras ver antes la foto para seleccionar la que mas te interesa. Cuando comente a unos alumnos que en España son los clientes quienes van a visitar a las putas (por lo general) se espantaron, porque, segun ellos, si el cliente es alguien importante se pondria en evidencia si le vieran muchas putas alrededor. Les dije que es cierto, pero que segun el modo japones el cliente importante no solo se queda en evidencia sino que las pilinguis, ademas, se enteran de donde vive el ilustre, y eso es quedar mas en evidencia. Alucinaron con la obviedad del razonamiento.

- Nadie esta interesado en quedarse con algo que no sea suyo. Este bonito eufemismo significa, por ejemplo, que en la universidad de kobe yo podia dejar tranquilamente encendido y enchufado mi portatil u olvidada mi cartera encima de una mesa de un pasillo cualquiera y marcharme a comer un piso mas abajo. Cuando volvia, una hora despues, todo seguia alli. Y es lo mas normal. Todo el mundo lo hace. De colores me quede. Y es algo que, mas o menos, sucede en todo Japon. Hay delincuencia, supongo, pero, por lo general, uno puede andar por la calle bastante tranquilo.

Este blog ha pretendido mostrar la visión fugaz (cinco semanas se pasan volando casi siempre) de un occidental fascinado ante todo. Si queréis más sobre Japón, desde una perspectiva parecida, os recomiendo el siguiente blog, también sobre Japón, escrito por un español muy salao él que lleva años viviendo y trabajando en este país. Podéis hacer repaso a todo lo que ha escrito, desde junio del 2004. Una gozada para conocer más y mejor aspectos cotidianos y ojiplatizantes.

http://micko.blogspot.com/

Y hasta aquí llego con mi relación de anonadamientos. Si surgen más, que seguro que sí, os las haré saber en este mismo blog.

47 ronin

2005-12-11T11:10:00.000+09:00

Tengo mucho que contar acerca de Tokyo. Mañana es mi último día (espero que de momento) en este archipiélago enigmático y seductor. Cuando llegue a España actualizaré el blog para poder enseñaros alguna más de las mil (literal) fotos que he hecho. Maravillas de la fotografía digital. Pero no quiero marcharme sin contar una de las historias que más me han cautivado.

A finales del siglo XVII, un señor feudal llamado Lord Asano tenía que organizar una ceremonia de protocolo en el palacio del shogun, que era algo así como el jefe del estado (los emperadores tenían un papel casi anecdótico), para lo cual pidió consejo a Lord Kira. Éste, pensando que el que Asano quedara bien con el shogun podría redundar en su propio perjuicio, le engañó vilmente, con lo que la ceremonia fue una deshonra para Asano. Para terminar de hundirle socialmente, Kira se burló abiertamente del fracaso de la ceremonia. Ante esto, Asano sacó su espada y le hirió en la frente, lo que supuso la victoria de Kira: en aquel tiempo, desenvainar un arma en el palacio del shogun era un grave delito. Kira, sabedor de esta ley, no fue condenado por la provocación. En cambio, Asano fue sentenciado a hacerse el seppuku (o harakiri) y sus tierras serían confiscadas y su familia vilipendiada por tal osadía. Asano fue enterrado en el templo de Sengakuji.

Los criados de Asano quedaron, pues, sin señor. Esto los convierte, pues, en "ronin" (que significa justo eso, "criados sin amo"). 47 de esos ronin juraron venganza ante la injusticia cometida con su señor, aun sabiendo que el criado que mata a un señor feudal es castigado con la muerte. Así, dos años después, cuando Kira ya no sospechaba nada, entraron en su palacio y acabaron con él, decapitándole. Después fueron a Sengakuji, lavaron la cabeza en un pozo (el que aparece en la foto superior) y la depositaron ante la tumba de Asano. Una vez hecho esto, se entregaron a la justicia. Condenados a muerte, los 47 se hicieron el seppuku en una ceremonia colectiva y fueron enterrados en Sengakuji junto a su señor. La viuda de Asano regaló a los monjes que cuidaban el templo un ciruelo que está plantado al lado de las casi 50 tumbas.

Aún hoy en día, trescientos años después, los japoneses acuden a Sengakuji para rendir homenaje a estos héroes, modelo de lealtad inquebrantable. Se han escrito cientos de obras y rodado cientos de películas sobre este tema.

Algo así como nuestra Fuenteovejuna (que también fue un hecho real), pero aquí es un motivo de orgullo nacional. En España, en cambio, lo de "¿Quién mató al comendador?" nos suena a cuento de viejas que se aburren en el brasero. En fin. Sic transit...

Estuve en Sengakuji, un templo muy humilde y sencillo, pero profundamente emotivo a causa de la historia, de las tumbas, de la lealtad, de la pasión con la que acuden los japoneses, del silencio y el respeto con el que se ofrece a cada tumba una varita de incienso encendida. Compré el incienso, que lo venden en ramilletes lo bastante grandes como para que haya suficientes para cada héroe. Durante cinco minutos me incliné ante cada tumba, depositando la ofrenda. Salí del recinto compungido, pero con cierto orgullo en las vísceras.

Lealtad. Nobleza. Justicia. Qué espléndida vida la del que, trescientos años después de su muerte, consigue ser recordado con estas tres palabras.

El estreno

2005-12-09T13:10:00.000+09:00

Pues sí. El día 4 fue el estreno. Los chicos estaban nerviosísimos. Lo cual no es de extrañar, porque llevaban ensayando casi seis meses, de los cuales el último había sido a razón de doce horas por día los siete días de la semana. Y sólo para una función: la del día 4. Porque no es que no tengan concertada ninguna otra fecha, no. Es que desde el principio sabían que esto era una obra para una función. Manda narices la capacidad de trabajo de estos tipos. Qué campeones. Y qué masocas también, para qué negarlo.

La representación fue en el Kobe Art Village Center, un teatro profesional muy muy chulo de Kobe. Se trataba de un festival de teatro universitario (concretamente, de esa universidad), con lo que los alumnos de cada departamento hacían una obra. Se representaron, por tanto, cuatro obras: una obra china, una obra rusa (El tío Vania, de Chejov), una inglesa y la nuestra. No tuve ocasión de ver las otras obras, así que no me preguntéis. Lo que sí sé es que todos los grupos echaron la misma cantidad de horas. Y no es poco decir.

Fue un éxito. Ya he dicho que algunos estaban nerviosos como flanes, pero dejad que cuente un cas especial. Creo que os acordaréis del Cirujano (apenas me he quedado con sus nombres, me dirigía a ellos por el nombre del personaje, cosa que agradecían porque decían que les ayudaba a entrar en el personaje), que era ese chico que tenía sólo diez frases a lo sumo y que cada día me preguntaba mil cosas distintas porque "no estaba seguro de si sería capaz de dotar al personaje con todo el dramatismo que sin duda le ha dado Cervantes cuando lo escribió". Una hora antes estaba a punto de llorar porque era la primera vez que hacía teatro, y tenía miedo porque sus padres iban a verle hacer algo muy distinto de lo que él hace normalmente (de lo cual me alegro, porque el personaje se tiraba de los pelos y se arrastraba por el suelo y después gritaba a un juez faltándole al respeto) y no sabía qué iban a pensar, y que odiaba el teatro y que nunca más le pillarían en otra como esa. Le consolé, le dije que le envidiaba por ser su primera vez, que es la mejor, o eso dicen. Le hablé de que era normal lo que sentía. Le conté que un minuto antes de salir al escenario creería que se le había olvidado el texto. Le comenté que era muy probable que tuviera ganas de mear. Pero, con todo, que se tranquilizara. Que se preocupara únicamente de disfrutar y conseguiría hacernos disfrutar a los demás, tanto a los pocos españoles que estábamos como a los japoneses, ya que se habían hecho unos magníficos subtítulos para que el público japonés lo entendiera todo. Bueno. Pues cuando salió el cirujano se comió al público. Un papel tonto como él solo, y el chico se lo pasó pipa, hizo el tonto (dentro de lo establecido) y arrancó las carcajadas y los aplausos del respetable. Al final de la obra tenía una sonrisa irrepetible, de esas que valen una mina potosisca, Cervantes dixit.

(Por la noche nos fuimos de celebración, donde pude comprobar que los japoneses, en general, no saben beber. Vaya cebollones se cogieron algunos. El cirujano, en el restaurante, se medio subió a una mesa y pidió a gritos a todos que el año que viene le den el papel protagonista. Angelito.)

Yo, por mi parte, disfruté como un enano sentado con Santi entre el público. Y disfruté porque les veía (a Cristinica, que me ayudó a saber qué platos había en el restaurante; a Koji, que desde el primer día hizo por ayudarme dentro de la dinámica del grupo; al soldado, que cuando me ve por los pasillos me abraza y me pide que no me vaya de Japón porque soy -dice- el mejor profesor que ha tenido jamás; a Saya, a la que no se le entendía ni una palabra cuando llegué y que ahora tiene una de las mejores dicciones de la obra, hasta el punto de que se llevó el segundo premio en la categoría de actrices de todo el festival; y así hasta veinte personas sobre el escenario) disfrutar después del ingente esfuerzo que han hecho (no me cansaré de repetirlo). Pero disfruté aún más, si cabe, cuando giré la cabeza y vi cómo el público japonés, al completo, se divertía y soltaba carcajadas con unos entremeses escritos por un señor que murió hace casi 400 años, y que yo tenía un poquito de culpa en todo ello.

"Qué lindo;" pensé, "esto sí que es hacer un buen homenaje a Cervantes en este año del Quijote. Y lo demás son tonterías."

La conferencia

2005-12-08T16:29:00.000+09:00

Llevo ya unos días en Tokyo. Exactamente desde el lunes por la noche (escribo estas líneas el jueves por la tarde), y por unas cuantas causas que no vienen al caso no he podido escribir en el blog. Baste decir que por alguna extraña razón no puedo colocar fotos. Así que seguiré escribiendo, pero cuando lo haga lo haré de forma menos extensa y sin fotos. Lo seguiré intentando, que conste. A ver qué pasa...

En fin, podéis imaginar que tengo mucha información atrasada que contaros. Por ejemplo, sobre la conferencia que impartí el miércoles anterior, esto es, el 30 de noviembre. Todo surgió cuando quedé muy contento tras una breve clase a los alumnos de teatro para contarles en qué consistía el Siglo de Oro español, ya que conseguí enlazar con algunos de mis escasos conocimientos de la historia y cultura japonesas. Los chicos lo comprendieron mejor gracias a esos ejemplos, y al día siguiente acudí a una reunión del departamento de español pues los profesores querían conocerme. Me preguntaron que cómo se me estaba dando la adaptación al entorno, y les conté lo de la clase. Reconozco que fui un poquillo pedante, tal como la situación requería: a fin de cuentas yo estaba allí invitado por una universidad que no tenía de mí más que ciertas referencias y quería que vieran que yo estaba a la altura de esas referencias. Así que cuando vieron que tenía ciertos conocimientos sobre Japón (repito, escasos) se asombraron, y el profesor Fukushima, un hombre encantador, sugirió a los demás que yo impartiera una conferencia-introducción sobre el Siglo de Oro Español, más concretamente sobre Cervantes (cachis, podía haber sido sobre Lope)para todos los alumnos de español de la universidad: unos 200. Les pareció bien y consiguieron que la universidad me pagara aparte la conferencia. Yo, encantado. Por supuesto.

Me preparé a conciencia la conferencia (prometo que la rima no ha sido buscada), ya que elaboré un esquema muy sencillo -para dar una copia a cada alumno- que resumía todo lo que iba a explicar. Para las palabras "difíciles" conté de nuevo con la ayuda de Santi y de algunos alumnos japoneses, que me tradujeron conceptos como "Contrarreforma" o "Armada Invencible". Además, dado que el aula en el que que se impartía la conferencia -la 504, como se ve en la foto de más abajo- disponía de proyector y pantalla para el ordenador, me preparé un documento con imágenes que ayudara a los alumnos a comprender visualmente de qué estaba hablando. Gracias a eso pudieron entender (creo) qué era la Inquisición o un Corral de Comedias.

Y llegó el día, y fue un éxito. Los chicos estaban atentos (algunos se durmieron, pero aquí es común hasta más no poder, ya sabéis que dormirse en cualquier sitio es deporte nacional) Y como suelo decir, quien tenía que estar contento lo estuvo. Porque los alumnos estaban encantados (y si no lo estuvieron mintieron como unos cosacos cuando me dijeron que sí) y también los profesores: acudió todo el departamento de español en pleno y después me dieron una comida de despedida (una fuente de sushi de dimensiones rascaciélicas) en un clima muy agradable en el que alguien sugirió que sería muy bueno que algún día pudiera trabajar allí. Las orejas se me dispararon, las antenas se dirigieron hacia ese punto. Todos los profesores dijeron que sí, que es verdad, que sería un buen fichaje. Para mi desgracia (porque no me importaría que nos viniéramos aquí un añito, por ejemplo) resulta que el puesto al que yo podría optar es un lectorado que se tiene que solicitar en la Universidad de Alcalá, ya que hay un intercambio de profesores entre ambas universidades: un japonés enseña japonés en Alcalá y un español español en Kobe. El plazo de presentación de solicitudes acabó el día siguiente de venirme a Japón y yo ni me había enterado. En fin, nuestra suerte a la hora de desplazamientos internacionales duraderos sigue en su racha.

Pero eso no quita mérito a lo que más importaba ese día: mi primera conferencia, y además en un país lejano como Japón ante un público que, como es lógico, no iba a entender todo lo que dijera. Pero lo conseguí. Y tan ricamente.

El próximo día, comentarios del estreno de la obra.

Kyoto (y III): Sanjusangendo, Chion-in, Ginkakuji...

2005-12-04T17:47:00.000+09:00

Mi tercer y ultimo dia en Kyoto fue tan cansado como fructifero, aunque hubiera preferido mas de lo segundo que de lo primero. Ya os he contado alguna vez que Kyoto es inmenso, o al menos eso me parece. Desconozco la poblacion que tiene, o la extension geografica. Pero ya digo que es muy muy amplio. Ese ultimo dia tenia, ademas, tantas recomendaciones de sitios de-los-que-no-te-puedes-perder que llevaba la agenda repletita de posibilidades. En total pretendia ir a seis lugares, algunos de ellos bastante retirados entre si, o incluso bastante retirados a secas. Ni corto ni perezoso me levante a las seis y media de la mañana y a las nueve ya estaba en Kyoto. Es una lastima que Fapresto no me deje hacer juegos de palabras infames, porque en este caso diria que me sentia como Cervantes, ya que el quijoteaba y yo Kyoteaba. Pero en fin, vayamos a los monumentos, que siempre seran mas emblematicos que cualquier tontuna mia.

Santi y la profesora de caligrafia me habian recomendado hasta la medula un templo budista llamado Sanjusangendo, conocido por sus mil y un budas. Esta muy cerquita de la estacion de tren principal de Kyoto, asi que fue mi primera parada. Llego a la puerta, pago como Buda manda, me lamento ante el cartel de "no se pueden hacer fotos" (ya sabeis, las que acompañan son tomadas de internet), pienso que el templo por fuera es feo como el solo y que mucho tiene que impresionar el interior para estar a la altura de las recomendaciones tan fehacientes. Pero ya escarmente con el Buda gigante de Nara, asi que mejor sera callarse y permitir al pasmo que haga su labor.

Sanjusangendo significa algo asi como "treinta y tres espacios", a partir del numero de espacios que dejan las columnas de la unica sala de la que consta el templo. Es un edificio muy muy largo. Yo nunca he sabido mucho de medidas, pero creo que entre columna y columna puede haber sin problema cinco o siete metros. Multiplicad y os sorprendereis. Que es lo que hice yo al entrar, por supuesto. Porque yo pensaba que los mil y un budas serian del tamaño de una tipica imagen popular domestica, como la Santa Rita que tenia mi abuela o el Sagrado Corazon que tiene mi madre en su habitacion. Porras para mi. Cada Buda tiene mas de metro y medio de alto. Y hay mil asi. En el centro, separando a quinientos de los otros quinientos (no los he contado, os tendreis que fiar de mi como yo de las autoridades del templo), un Buda de mayor proporcion a quien se venera de modo especial. De hecho, durante mi visita un sacerdote estaba haciendo una plegaria repitiendo unos mantras (o eso creo) con una campanita que tocaba en todo momento y que producia en la atmosfera un clima distinto a todo, cercano a lo que llevamos en la imaginacion gracias a unas cuantas peliculas, pero en todo caso novedoso por ser la primera vez en que, de repente, me hallo en mitad de una ceremonia budista autentica. El silencio, solo roto por los mantras y la campanita, es absoluto. Los budas impactan por su numero. Mil estatuas de metro y medio son muchas estatuas de metro y medio, la verdad. Increible. Y con diferencias entre ellas. En la foto, aun con toda la profundidad que hay, solo veis la mitad (es decir, que la foto esta tomada desde el Buda central y faltaria por verse los Budas del ala izquierda). Imagino que este efecto debe ser algo parecido a los guerreros de Xi`an, en China. Aunque los guerreros son como siete mil, tengo entendido. Delante de los budas, unas estatuas de dioses protectores vigilan que no entre ningun mal espiritu. Ademas, en un extremo de la sala, el dios de la lluvia y en otro el del viento. La naturaleza siempre omnipresente en Oriente.

Quizas en otro momento la repeticion "ad millem" de las estatuas hubiera parecido cansino o facilon. Quiero decir que, por lo que recuerdo, en Occidente la repeticion no es un motivo estetico, y que cuando nos encontramos, por ejemplo, en los Museos Vaticanos (a mi me ha pasado), uno queda hastiado por la imposibilidad de fijar la vista ante una estatua por culpa de tantas y tantas. Como suele decir alguien importante para mi, "el bosque no deja ver los arboles". Aqui, en cambio, sucede todo lo contrario. Porque una sola de estas estatuas resultaria sosa, vacia, ante la majestad cotidiana a la que me tiene acostumbrado este bendito archipielago. En cambio, y dado que son todas iguales (excepto esas pequeñas diferencias en el vestuario), consigo enfocar mejor una sola de esas estatuas: viendo el bosque consigo hacerme una idea perfecta de como es un arbol. Estoy escribiendo, de hecho, estas lineas casi una semana despues de mi ultimo dia en Kyoto. Creedme si digo que recuerdo casi al centimetro los detalles de esas estatuas.

Y, como no, el Buda. El principal, el grande, el unico, aquel al que se venera en un sitio central de excepcion. No es, ni con mucho, tan inmenso como el de Nara. No pretende serlo. Creo que eclipsaria la belleza serena del edificio. En un cruce de fuerzas, la magia del Buda gigante y la magia de las mil estatuas no se fundirian sino que una eclipsaria a la otra y viceversa. Me gusta ver las cabezas de los Budas. No hablo de las mil estatuas, sino de las grandes estatuas de Buda que he ido viendo en estas ya cuatro semanas. Y me reafirmo en lo que ya he dicho mas veces en este blog: no se como habra sido la historia del budismo, ni si ha sido una religion tan sangrienta como las tres principales que conozco en Occidente. No me importa, porque no hablo de eso. Hablo y quiero hablar de que este dios ha sido hecho para poder mirarle a la cara. El islam no representa nunca la cara de Ala, el cristianismo nos muestra a un hombre crucificado con una corona de espinas en la cabeza (o, en su lugar, a un hombre siendo asado en una parrilla o una mujer a la que le han cortado los pechos y los muestra en una bandeja, o quizas otra bandeja con la cabeza del señor que bautizo al crucificado), y desconozco si hay representaciones graficas del dios de los judios. Ya os digo que hablo de la esencia, no de la historia de las religiones. Si tengo que dar gracias, pedir consejo o ayuda, rogar por mi alma o buscar consuelo a la muerte de un ser querido, me gustaria poder mirar a los ojos a ese con quien hablo y no sentir mas que aprecio, ternura, humildad y sencillez. Y, aunque de momento no tengo la intencion de convertirme a ninguna religion, he de decir que eso solo lo he encontrado mirando la cara de Buda. Aunque luego Richard Gere y tal se encarguen de trivializar la imagen de los budistas, me parece que este dios y sus seguidores hablan un mismo idioma.

Salgo de Sanjusangendo, me calzo, busco un autobus (hoy es lunes y la turbamulta no existe, con lo que no tengo problema en usarlos) y me encamino a Chion-In. Es un recinto santuarial (no se si existe tal palabro) en el que se encuentran diversos edificios, consagrados a unos u otros dioses. Y una sabe que ha llegado cuando se encuentra con la puerta, inmensa como solo ellas saben serlo, desconcertante. En la foto podeis ver como son las personas de pequeñas a su lado. Solo es la puerta de entrada al recinto. Y te apetece entrar. Vaya que si apetece. Al subir las muchisimas escaleras que separan la puerta del recinto, un mapa te indica donde estas y cuantas cosas se pueden ver dentro del recinto, incluyendo hasta rutas aconsejadas para ver lo mejor. Esto, que es muy comodo, es bastante frecuente en todo Japon. Es dificil, por norma general, perderse: cada quinientos metros (dependiendo del sitio, claro) puedes encontrar uno. Es facil, gracias a ello, no aparecer de repente en Navacerrada. Cuando uno entra en el recinto principal ya te queda claro algo: prohibido fumar, aunque estemos en el exterior. No podemos olvidar que TODOS los edificios estan hechos de madera y rodeados por naturaleza semiagreste. Ya os he contado alguna vez que fue el fuego -provocado o no- quien ha destruido la gran mayoria de los edificios historicos de este pais. Los terremotos tambien han ayudado, claro.

Visito el templo principal, no hago fotos porque no se puede, aunque no hay nada especial que reseñar, y me dedico a deambular, intentando evitar las masas de gente (que, aunque no son muchas, no invitan a la reflexion que tanto me gusta). De este modo llego al cementerio del santuario. Que paz. De siempre me han gustado los cementerios, algunos ya lo sabeis (creo); son sitios tranquilos, donde uno puede venir a reencontrarse con sus seres queridos o, al menos, a recordarles en el lugar donde fisicamente hay algo de ellos. Siempre he dicho que no quiero que me incineren sino que me entierren. Aunque, despues de este contacto con la naturaleza en este viaje, no se, no se... Sea como sea, no me importaria ser enterrado aqui. Aunque os pilla un poco a tomar por saco, la verdad. Da lo mismo, no tengo intencion de morirme de momento, que aun me queda guerra que dar. Toco madera y sigo, tras cinco minutos de relax en el cementerio. No me acuseis de gore, por favor. Solo hablo de lugares tranquilos.

Pero para tranquilidad la que me transmite el siguiente templo. Siempre dentro del recinto de Chion-In, llego a un sitio que no se lo que es (se donde esta porque el mapa lo ha indicado, claro, pero como no leo japones de momento no se como se llama) pero que me cautiva hasta los tuetanos mas absolutos. Sera la iluminacion, sera que no hay nadie, sera que estoy sensible (cuatro semanas asi, que maravilla), pero estoy, otra vez, delante de la Belleza. Tal cual. Por dentro alguien barre el templo, el sol acaricia las hojas (que imposible es describir los colores de esta region en otoño), no se oye mas que el silencio... Si hay un paraiso y no se parece a este, que me lo cambien. Por favor.

La siguiente parada sera Ginkakuji. Si recordais, la ultima vez que estuve en Kyoto fui a Kinkakuji, que es el pabellon de oro. Ginkakuji es, pues, el pabellon de plata. Tengo que tomar otro autobus (hoy consigo sentarme en todos, que felicidad) que me acerca hasta la entrada del Sendero de la Filosofia, que es un caminito milenario que transcurre a lo largo de un pequeño canal. Deben ser como dos kilometros, algo menos quizas, hasta llegar a Ginkakuji. Lo se, lo se, no dejo de andar todo el dia. Estoy echando unos gemelos que pa que... Tras recorrer el sendero (que favorece imagenes como la que podeis ver) llego por fin al pabellon de plata. Creo que es el sitio favorito de las parejas kiotenses, porque es casi lo unico que hay. Es, en efecto, un entorno romantico como el solo. Yo no tengo aqui a quien quisiera, por supuesto. Pero, aunque no sea en absoluto lo mismo, me pongo dos o tres canciones que alguna vez he compartido con ella. Y, aunque no me consuelo, sueño que la rodeo con mis brazos en este jardin mientras le digo cositas tiernas y tontorronas al oido. Pero en fin. Esto es un blog de viajes. Para literatura de amor ya teneis a Garcilaso y a Lope, que son los grandes dioses.

Kibune es, quizas, el santuario mas alejado del centro de Kyoto. Desde Ginkakuji tengo que andar casi media hora hasta llegar a la parada de tren que me lleve alli (si, media hora, lo se, no tome autobus porque en el mapa parecia mas cercano), y una vez en el tren veinticinco minutos hasta la parada. Cuando llego, otros veinte minutos andando cuesta arriba en mitad de la montaña. Paradisiaco, pero agotador. Frio hasta en la corcusilla, pero a gusto. Por fin llego. Kibune es el santuario al que acuden los campesinos, los agricultores... para dar las gracias por el agua. Es por eso que se encuentra en la montaña, al lado de cascadas y arroyos varios. Es pequeño, austero, sin pretensiones mayores. Sin embargo, tenia interes en venir aqui desde que vi una foto en España. Busque, pregunte, me volvi loco antes de llegar a Japon porque la imagen de este santuario es la que utiliza la oficina nacional de turismo japonsea en la portada de un folleto internacional de veinte paginas para aquel que quiere visitar el pais. Quiero decir que es una imagen lo suficiente usada como para que alguien sepa de que lugar se trata. Pero ni flores. Ni en la embajada de Japon, ni en la agencia de turismo japonesa donde compre los pases de JR ni en el restaurante japones en el que suelo comer cuando voy a Madrid. Nadie lo sabia. Yo alucinaba pensando como era posible que no lo conocieran. Llegue aqui y tres cuartos de lo mismo hasta que la señora de la oficina de turismo de Kyoto me indico que, en efecto, se trataba de Kibune. Ahora lo entiendo: tiende a infinito el numero de templos y santuarios que hay en Japon. No se si los tendran contados en algun sitio. Lo raro es que alguien lo conociera.

Y Kibune, como digo, es pequeñito. Incluso puedo decir que el santuario en si no vale nada (o no mas que otros mil doscientos que he visto por aqui), fuera del mas que seguro valor religioso que le den los fieles que aqui vengan a sus ritos. Eso si, las escaleras que llevan de la torii de entrada al santuario merecen la pena las dos caminatas que me he dado. No se si tendre tiempo ni ocasion, pero me gustaria algun dia poder escribiros algo acerca de las escalinatas de piedra de Japon. Me entusiasman.

Cuando llegue de nuevo al centro de Kyoto creia que aun tendria tiempo para ver los dos sitios que queria ver. Viendo el mapa, el Jardin Botanico (que me recomendo Jesus Calvo de modo urgente) esta muy cerca. Cierra a las 5. Perfecto. Son las 3 y media pasadas. Sin problema. Logro encontrar una parada de bus que me acerque al botanico. Cuando llego, oh dolor, oh tristeza, oh campos de soledad mustios collados, el Jardin Botanico cierra a las 5, si, pero la hora de entrada es hasta las cuatro. Y son y cinco. Me enrabieto a mas no poder. No pasa nada. Que le vamos a hacer. Aun me queda otro sitio: el templo de Adashino Nembutsuji, en las afueras de Kyoto (otras afueras distintas a Kibune), un templo al parecer hermoso situado en el cementerio donde enterraban hace mil años a la gente que no tenia amigos ni familiares que les diera buena sepultura. Sin embargo, ningun autobus deja cerca. Voy hasta donde mas cerca puede dejarme el bus y comienzo a andar. Ando y ando. Cincuenta minutos andando, para mas informacion. Mis gemelos comienzan a ser de titanio endurecido. Me pierdo. Esto esta mas alla del fin del mundo conocido en la epoca Heian. Me cruzo con una señora mayor. Le pregunto que si habla ingles. Me dice, por supuesto, que no. Le pregunto en un japones horripilante que por donde se llega al templo. Me dice que vaya vuelta he dado (quizas me dijo otra cosa, pero es lo que yo creo que tuvo que decir) y me señala un camino a cien metros y despues mueve el brazo hacia el infinito, como diciendo "te vas por ese camino y cuando llegues a tomar por culo ya estas alli". Asi lo hago. Cuando llego, el templo ha cerrado. Y en efecto, estoy a tomar por culo. Muy lejos. Tanto que ya ha oscurecido. Pero hay gente que parece turista, y para ver como volver a casa les sigo: seguro que saben llegar a la estacion mejor que yo.

Hora y media mas tarde estaba en casa. Mi ultimo dia en Kyoto ha sido fantastico y agotador, por supuesto. Me queda por ver mas de media ciudad. Pero tendre que dejarlo para mi proximo viaje a Japon. Que espero que sea pronto. Pero nunca se sabe.

Un dia en Kobe City (y II): El puerto

2005-12-02T07:47:00.000+09:00

Tras la expectacion causada, no dejare sin terminar mi dia en Kobe.

Sali de Kitano algo espantado, aunque de algun modo contento: los españoles no somos los unicos a los que se les recuerda por las folkloradas (digase torero, tuna y sevillana) sino que a los holandeses les pasa lo mismo. En fin...

Baje de nuevo a Sannomiya, y en vez de coger el metro para Gakuentoshi (casa) decidi dar una vueltecita a ver con lo que me encontraba. Asi que tome el mapa y me dirigi hacia el puerto, del que creo que ya os he contado que aqui lo llaman Harborland. En el camino una seleccion de musica moderna para animar un poco la fiesta (es decir, lo que para mi significa "moderna", ya me conoceis: mucho Sabina, algo de Serrat y los Rodriguez) y camino caminito que el tiempo ha borrado.

Al poco rato llegue a un sitio que parecia un bunker con una fuente encima y algo que parece un pequeño fuego eterno. Un cartel (en japones y en ingles) dice "Los elementos cosmicos". Recuerdo entonces que la cultura oriental tiene cinco elementos: los cuatro que conocemos mas el metal. Entro, sigo unos pasillos algo endiablados con carteles con letra muy pequeña, y llego a una sala subterranea. Estoy solo. Silencio. Contemplo mi alrededor. Una camara de tamaño medio repleta de placas llenas con algo que parecen nombres. El techo -de cristal o metacrilato grueso, no se- es la fuente que se veia por fuera, vista desde abajo. Y entonces comprendo. Es el homenaje de la ciudad de Kobe a los 6000 muertos del terremoto de 1995. El silencio es pacifico, invita a recogerse en uno mismo. Miro los nombres. Gente que se ha ido -o no- cuyos nombres no puedo leer. De repente, un ruido rompe el silencio. Miro hacia arriba. El agua ha comenzado a hacer burbujas a toda maquina, gracias a unos conductos de aire.

Fuego en la calle. Agua en el techo. Aire en el agua. Metal en las placas. Tierra que les envuelve. Los cinco elementos. Para quien construyo este homenaje, aquellos que se fueron ya son uno con el cosmos. Y en esta cultura es lo mejor que se puede desear a aquel que tiene que marcharse.

Es un sitio tranquilo. Muy tranquilo. Y como dije, invita al recogimiento. Busco en mi mochila, saco el libro de Garcia Marquez (Memoria de mis putas tristes) que tenia pendiente desde mi primer dia en Kyoto, me siento en el suelo y comienzo a leer. De vez en cuando, muy de vez en cuando, entra alguien para ver el monumento. Yo sigo concentrado en la historia del sabio triste enamorado de Delgadina. Lo acabo al fin. Llevo casi cuatro semanas encontrando emocion y ternura por todos sitios. Creo, sin embargo, que el placer estetico esta a nuestro alrededor y que solo se trata de saber encontrarlo. No voy a darmelas de listo, por supuesto, no pretendo decir que yo se encontrarlo como nadie. A fin de cuentas, es logico que en una cultura en la que todo es nuevo sea mas facil. Lo que me importa es la cantidad de buenos momentos que estoy habitando. Momentos que me estan cargando las pilas para cuando vuelva. Tengo mil proyectos para España. A ver en que se quedan.

Salgo en silencio del recinto y llego al puerto en diez minutos mientras Serrat describe a la mujer que yo quiero. No hay mucho que ver, la verdad, aparte de restos del terremoto. Han dejado alguna parte tal como se quedo para dejar testimonio de lo grave que fue. Diria que impresiona, pero es un trozo tan pequeño que uno casi piensa que lo han hecho unos hooligans cualquiera. Entro ademas en el museo maritimo de Kobe. Me aburro bastante. Creia que habria un acuario (por lo visto hay en Kobe uno bastante bueno) y es, como su nombre indica, un museo maritimo. Barcos y barcos y explicaciones sobre como funciona el puerto de carga de Kobe (el sexto mas importante del mundo, por lo visto), hermanado con el puerto de Riga, entre otros.

De ahi ya me marche a casa. Antes hice una foto a la torre del puerto, famosa ella por su diseño moderno. Fue un dia normalito, la verdad, tirando a aburridillo. Pero en fin. Que conste que ya os avise.

No desespereis. El proximo dia, mi ultima estancia en Kyoto.

La belleza que nos sobrevivirá

2005-11-28T21:14:00.000+09:00

(Escrito para el Diario de Alcalá del dia 2 de diciembre, con motivo del aniversario del nombramiento de Alcalá de Henares como Ciudad Patrimonio de la Humanidad.)

Desde hace un mes me encuentro en Japón, invitado por la Universidad de Kobe para dirigir unos entremeses de Cervantes (a saber, La guarda cuidadosa, El juez de los divorcios y El viejo celoso). No quería, sin embargo, dejar de conmemorar el séptimo aniversario del nombramiento de Alcalá como Ciudad Patrimonio. Así que aquí me encuentro, a siete mil kilómetros de casa, ocho horas más tarde que todos ustedes, escribiendo estas líneas desde el delicioso templo de Ginjaku-ji, en la eterna ciudad de Kyoto. A estas alturas de la película ya sabrán ustedes que Kyoto fue la ciudad en la que se reunió el comité de la Unesco que aquel 2 de diciembre pensó que Alcalá merecía figurar entre los principales entornos culturales de nuestro planeta.

En estas cuatro semanas he tenido la suerte de poder hacer turismo, y si algo he podido aprender es que quizás la belleza no es el motor que mueve el mundo, pero sí el poso que permanece después de todo lo demás. Quiero decir que en nuestro día a día se está haciendo cada vez más fuerte el odio generalizado, el mal rollo porque sí, la tensión ineludible, el ruin stress que nos corroe, la mala educación, la lucha por la lucha, el sí porque sí o porque no. Pero el hombre no puede sentirse siempre cansado de estar vivo, y en su intento fugaz por huir de la corriente tenebrosa descubre algo (cada cual lo suyo) que le habita, le complementa y le resume. Y así llegamos a la belleza, pues lo que ha caracterizado al Ser Humano a lo largo de la Historia (y hablo de Seres Humanos con mayúsculas y no de hotentotes militarizados que sólo respiran al ritmo de las guerras, que de todo ha habido en este cielo no siempre azul) ha sido la búsqueda permanente de la Belleza, sea aquí en Kyoto, allí en Alcalá, o en Roma, en Écija, en Boston o Port Moresby. El concepto de Belleza ha ido cambiando a lo largo de los siglos y los lugares, claro, pero que Rubens se hubiera espantado ante las obras de Modigliani o Tomas Luis de Victoria ante las sinfonías de Mahler no cambia nada. No es un tema que tenga que ver con religiones, culturas, nacionalidades, vivencias esotéricas u otras zarandajas. Hablo de que la Belleza, también con mayúsculas, ha sido, es y seguirá siendo una búsqueda innata del Ser Humano: todas las culturas dejan tras de sí una huella que los identifique en un futuro quizás no tan lejano, cuando hayan muerto todos aquellos que vieron cómo se iba levantando aquella obra. Esas huellas, casi siempre dignas de ser recordadas y conservadas, representan el Patrimonio de la Humanidad, que, como bien indica la Unesco, “es nuestro legado del pasado, con el que vivimos hoy, y lo que dejaremos a las generaciones futuras”.

Ahora bien: es tal la amenaza que nos inflige la fealdad absoluta que nos rodea que se ve urgente contraatacar con belleza. Porque no siempre tenemos el tiempo necesario para visitar una catedral gótica o para escuchar a Brahms o para leer a Garcilaso. Ojalá lo tuviéramos, por supuesto. Pero ya que no es así, saquemos de una vez y sin pudor lo bello que hay en nosotros mismos. Me refiero a las palabras tiernas, los exquisitos modales, los buenos momentos compartidos con nuestros más cercanos, el intento cotidiano de ayudar al prójimo sin más, el cambiar la descalificación gratuita por un intento de conversación, el apagar el claxon para siempre, el sonreír sin motivo aparente, el buenos días, el buenas tardes, el buenas noches, el qué guapa vas esta mañana, el qué suerte tenerte a mi lado, el necesita usted algo, el déjeme que le ayude por favor, el gracias cómo se lo agradezco... Todo eso forma parte también -y cómo- de la Belleza. Y todos somos, de algún modo, bellos. O al menos eso quiero creer. A fin de cuentas, ¿qué es el amor sino el deseo de ser uno con aquello que consideramos bello?.

Por eso, porque no seríamos nadie sin ella, hagamos un trato: procuremos desde hoy, o al menos hoy, entregarnos al gozo indescriptible de ser felices y hacer felices con la Belleza, con la de cada uno de nosotros. Porque no cuesta nada y vale mucho. Porque cuando ya no estemos aquí, será ella quien nos avale y nos haga ser recordados. Porque también nuestra propia e intransferible Belleza es lo que dejaremos a las generaciones futuras.

Feliz día de Patrimonio. Feliz día de la Belleza.

El dia que fui japones

2005-11-28T21:13:00.000+09:00

(Nota: Ninguna de las fotos que incluyo hoy es mia sino que estan tomadas de internet, pues en ninguno de los lugares que se van a relatar se permitian tomar fotos, como mas tarde comprendereis.)

Pues eso. Que hoy domingo (lo siento, pero por alguna razon el blog no me permite poner las fechas exactas de los dias, con lo que a lo mejor la fecha que aparece no es la correcta, pero que conste que esto que os cuento sucedio el domingo 27) me he convertido en japones. Porque hasta ahora he hecho turismo, he convivido con estudiantes de español, he comprado comida esbozando palabras con lengua de trapo. Incluso fui al mercado en Kyoto, como recordareis. Pero hoy me he integrado en dos actividades que, creo, son muy japonesas, y las he vivido (casi) como las viviria un japones. Aunque la segunda mas que la primera.

Todo comenzo en Osaka, que es una ciudad de "solo" ocho millones y medio de personas y cuya estacion principal (llamada simplemente "Osaka") es un puro enjambre de locura y vertigo. La primera vez que llegue a Osaka, hace ya dos semanas, no consegui salir de la estacion. Era imposible con tanto cartel y flechas indicando lugares contradictorios y gente en todos los alrededores posibles. Me dio un ataque de miedo tal que me volvi a montar en el tren para Kobe y me marche a casita, abrumado por la realidad nipona.

La segunda vez me prometi a mi mismo que lo conseguiria. Y llegue dos esquinas mas alla de la estacion, hasta que vi un centro comercial enorme (en este pais la palbra "enorme" suele significar "muy alto", ya que apenas hay suelo libre para que sea "muy extenso") que tenia hasta una noria de unos 30 metros o asi. Entre, di una vuelta, me volvi a hacer caquita ahi mismo y me volvi otra vez. Lo siento, pero algunos ya sabeis de mi fobia a las multitudes que no te dejan caminar. No se como sobrevivire en Tokyo.

La tercera vez ha sido hoy. Queria a toda costa ver algo de teatro japones, pues no quiero volver a casa sin haber disfrutado de algo que alli no puedo ver. Y de entre todos los tipos posibles de teatro japones, hay algunos que se pueden ver por aqui con relativa frecuencia: el Noh y el Kyogen (este ultimo, como un entremes, es una pieza corta comica que se intercala entre los actos del primero), el Kabuki (en el que aparecen los tipicos samurais maquillados con voz de enfado) y el Bunraku (un teatro de marionetas con una tradicion de siglos, al igual que los otros generos ya citados). Ahora en Osaka no hay en cartel ni Kabuki ni Noh ni Kyogen, asi que cuando he descubierto que habia Bunraku disponible, ahi que me he lanzado. El problema era llegar. Pero con paciencia y algo de canguele he tomado el circular (que aqui tambien lo hay, no os vayais a creer) y he aparecido en la sede de Bunraku del Teatro Nacional de Japon. Ahi es nada, una compañia nacional (quiero decir del Estado) dedicada a teatro de marionetas. Que diferentes pueden llegar a ser las cosas, ay. Pero claro, es que vaya teatro de marionetas.

El Bunraku, como digo, es un genero de cuatrocientos años atras en el que cada marioneta (de una altura como tres cuartos de una persona) es manipulada a la vez por tres personas vestidas de negro y que la mayoria de las veces tienen toda la cabeza tapada de negro. Para conseguir los movimientos tan elaborados de las marionetas cada manipulador estudia unos tres años, y no puedo imaginar que en Espanya un actor emplee tanto tiempo preparandose algo para que luego no se le vea siquiera la cara. Aqui, sin embargo, tienen en cuenta que el protagonismo lo tienen los muñecos, y a ellos se dedican en cuerpo y alma. Mientras las marionetas se mueven por un escenario tan ancho de boca como el del Teatro Real, un señor (el tayuh), a modo de salmodia, narra la trama y pone la voz a todos los personajes mientras que un musico le acompaña con una especie de citara llamada samisen, siempre con historias escritas hace siglos, pues no se suelen escribir obras nuevas. Contado asi puede no parecer gran cosa, pero os aseguro que es toda una experiencia tener delante unos muñecos que viven, hablan, sienten y padecen como cualquiera de nosotros (incluso mas que algunos, la verdad), con pestañas que se mueven y manos que agarran cosas y se quitan la ropa a si mismos y se cortan el pelo y luchan con katanas para defender el honor mancillado de sus damas. Las representaciones duran unas cinco horas, aunque yo he asistido a una "pequeña" sesion de solo hora y cuarenta minutos (es decir, el primer acto), a un precio mas reducido. Incluyo algunas fotografias de Bunraku para que sepais de lo que hablo. Hay todos los dias funciones a las once de la mañana y a las cuatro de la tarde. Un teatro nacional programando funciones matinales todos los dias y el publico acude... Estare soñando?

Sali del teatro con una sonrisa de esas con las que podrias tragarte tus propias orejas. De camino a casa, y ya animados en el circular, hice una paradita mas en Osaka para ver el castillo de Osaka (es decir, Osaka-jo). La parada de metro mas cercana esta a tomar por saco del castillito. Cuando llegue me di cuenta de que no me apetecia entrar. Entre que es una reconstruccion de hace cuarenta años y que todo el mundo me dice que no vale la pena... Bueno, y que queria ahorrarme mil pesetas, la verdad sea dicha.

Por la tarde fue mi bautizo japones, y nunca mejor dicho. Aqui hay algo muy tipico llamado "onsen", que son como unas aguas termales naturales (Japon es tierra volcanica, no lo olvideis) que hay por todos sitios, con lo que se abren establecimientos donde te das un baño y tan ricamente. Por lo visto son bastante conocidos a nivel internacional (tengo entendido que tengo un fan de este blog llamado Fran, amigo de Elena, que le pidio que me dijera que fuera a un onsen. Pues nada, Fran, encantado y te dedico esta experiencia) y la verdad es que la fama esta a la altura de la realidad. Incluso se queda corta. Lo mas curioso es que estos "onsen" son tan usados por la gente que suelen ser lugares donde se cierran negocios y asuntos asi. En este caso fuimos algunos de teatro porque necesitabamos descansar un poquito del stress ensayil.

Segun se entra en el establecimiento hay que descalzarse, como en medio Japon. Pagas la entrada (no llega a tres euros) y coges tu toallita y pasas a las taquillas. Los onsen no son mixtos (a excepcion de algunos que son para familias), con lo que nos despedimos de las chicas, que pasaron a su onsen. Una vez en las taquillas nos desnudamos todos por completo (no vale bañador, esta mal visto) y pasamos a la zona de baño. Igual que antes de meterte en la piscina tienes que ducharte, antes de pasar al onsen tienes que lavarte. Y ahi me teneis, lavandome todo en un baño publico. La sala de baño es amplia, con unos poyetes tan altos y largos como una acera en los que la gente, al sentarse, queda enfrente de unos grifos de ducha que llegan a la altura de las rodillas o asi. Con unos barreñitos muy monos que te dan, sentado en el poyete como si estuvieras en el retrete (que lindo pareado) y con un japones desnudo a cada lado al que desconoces del todo, pasas como unos quince minutos lavandote a fondo el cuerpo entero, incluido el pelo y el espacio que hay entre los dedos de los pies. Te vas aclarando con el agua que recoges en el barreño y tan ricamente. Las fotos, aunque pequeñas, lo ilustran a la perfeccion. Y despues de eso, el onsen. Creo que ya todos sabeis lo que son las aguas termales, asi que no me extendere demasiado. La diferencia del onsen con respecto, por ejemplo, a un balneario es que el onsen esta al aire libre. Es decir, que a las siete de la tarde, el cielo ya negro, siete japoneses, Santi y yo estabamos en porreta viva dentro de una "piscina" burbujeante de agua casi hirviendo mientras nos llovia en la cara. El cuerpo caliente y la cabeza fria. A que suena bien?

Bromas aparte, que sepais que la experiencia es de lo mas impresionante que uno puede imaginar. Porque se trata de algo entre amigos, con una confianza completa al estar todos desnudos hablando de todo un poco, de la obra, de la luna, de las chicas que estarian al otro lado de un muro, de la comida en España, de como pronunciar la erre, de los hijos de la gran chingada y pinches gachupines... Un onsen se disfruta entre familia, entre gente cercana. Se parece a volver a los ancestros, cuando los soldados encontraban una charca para refrescarse. Los que hayais visto "La vaquilla" sabeis de lo que hablo. Antes de que lo pregunteis, el famoso mito sobre calibres orientales es cierto. En algo teniamos que tener ventaja los occidentales frente a este pueblo milenario y refinado. Despues de la hora y media de baño, que se paso volando, nos reencontramos con las chicas y cenamos todos juntos en el mismo local.

Esa noche llegue a casa sosegado, convertido en un japones mas que por la mañana va al teatro y por la tarde se baña entre colegas. Al llegar a la habitacion, mi cuerpo solo queria dormir. Relajado como estaba, me abandone a la almohada. Soñe que una marioneta me acariciaba el pelo y despues se marchaba, montada en su dragon de colores.

Nara

2005-11-28T16:55:00.000+09:00

Osaka, Kyoto y Nara son los tres vertices de un triangulo geografico que enmarca una infinitud de templos (budistas) y santuarios (shintoistas). Nara, ademas, fue la capital del pais antes de que lo fuera Kyoto, es decir, alla por el año 710. Aun quiero hacer una escapada mas a Kyoto, pero sera el lunes, pues me han dicho que cuando mas se llena es los fines de semana (doy fe de ello tras haber sobrevivido en los autobuses). Asi que me marcho a Nara, cuyos principales templos fueron declarados Patrimonio de la Humanidad el mismo dia que Alcala. Por cierto: ambas obtuvieron dicho titulo en Kyoto, donde se celebraba la reunion anual de la Unesco.

Aqui montar en tren es algo complicado: aparte de que se paga en funcion del destino, sea cual sea el tipo de tren que tomes (es decir, local, rapido o superrapido), resulta que hay varias compañias de tren y de metro. Yo tengo un bono para fines de semana con JR, que ademas de ser el malo de Dallas es la linea nacional de trenes de Japon. Este bono no incluye viajar con el Shinkansen, que es el tren bala, pero dado que para ir a Kyoto (donde tendre que hacer transbordo para ir a Nara) es bastante mas comodo que el normal, y dado tambien que el fin de semana pasado se equivocaron y me dieron billete por error para el Shinkansen, voy a probar de nuevo a ver que pasa. Al llegar a Kyoto un guardia me para y me dice mi pase no es valido y que tengo que pagar. Haciendome el despistado y farfullando un japospanglish muy lamentable le cuento que no he montado en ningun tren, que estoy en un hotel de Kyoto y que solo quiero ir a Nara pero que me debo haber confundido al pasar por alguna puerta. Con esta maniobra tan zafia me libro de soltar 3500 yenes y me monto en el tren a Nara, en el que si que me vale el pase.

En principio es necesario un dia para ver Nara, me dicen en la oficina de turismo. Consulto la guia, miro el mapa que me han dado, doy las gracias y me voy calle arriba. Un cartel indica "Todai-ji, 2.8 km." Yo voy a Todai-ji, pero me juro a mi mismo que hoy no voy a coger ningun autobus, con lo que confirmo que voy en la direccion correcta y me voy calle arriba. Al cabo de quinientos metros, y tras pensar que me he perdido, compruebo que el mapa es una porqueria. Pregunto en una tienda, me confirman que voy por buen camino y descubro que en el mapa no todo esta a la misma escala. Quiero decir que han encajado las calles como les ha sido posible para luego añadir unas flechitas que indican "de aqui a aqui, 800 metros", "de aqui a aqui, 300 metros". La gracia es que la flechita de los 300 esta en una calle que segun el mapa es mas larga que la de 800. Patedefua como estoy sigo mi camino.

Primera parada. Pagoda de cinco plantas. Templo Kofukuji. Todo correcto. Me fastidia un poco haber perdido capacidad de sorpresa ante estas maravillas, la verdad. En fin. Doscientos metros mas alla, los primeros ciervos: la mayoria de los monumentos interesantes de Nara se encuentran en un mismo parque que esta rodeado de ciervos curiosos y golosos que acuden a la gente pensando que conseguiran algo para comer. Me acerco. Dos niños corren asustados despues de que un ciervo consiguiera una galleta de la mano de uno de ellos. Uno -un ciervo, no un niño- me mira. Me acerco mas a el. Se acerca mas a mi. Me huele, me mira a los ojos, hace un gesto con la cabeza que me recuerda a nuestro gato Dario y le acaricio. Cuando entiende que tengo la mano vacia se aleja decepcionado. No sabe nada el muchacho. Que va.

Como el me encuentro otros mil hasta que llego al monumento que estaba esperando: el templo de Todaiji, uno de los destinos budistas mas importantes del mundo a causa del Buda que alberga en su interior. Con 16 metros de altura, es la estatua mas grande de bronce jamas realizada. La puerta de entrada es descomunal. Segun la religion budista, las puertas que dan acceso a los recinto de los templos (es decir, al conjunto de templo y jardin) representan la salida de los malos espiritus y la bienvenida a los buenos. Por eso las puertas suelen ser, como lo es esta, de un tamaño que impresiona.

A lo largo de mi vida de turista he tenido la suerte de presenciar muchisimos sitios indescriptibles. En cuanto a lo que edificios religiosos se refiere, he podido comprobar que, por lo general, el tamaño inmenso es un leitmotiv artistico. Y aunque no conozco aun las piramides de Egipto ni los templos de Camboya ni la maravilla excavada en la roca de Petra, si que recuerdo suficiente bastantes catedrales goticas y la mezquita de Cordoba y las piramides de Mexico y las iglesias ortodoxas de Bulgaria como para comprender que esta descomunalidad fue construida con otra mentalidad: quienes se encargaron de levantar esto se sabian poderosos y querian demostrarlo, tal y como tambien hicieron aquellos que construyeron los edificios que antes he mencionado. Pero, o mucho me engaño, o estos señores de aqui tenian muy claro que no eran nada frente a la genialidad de la naturaleza, que es mas eterna que las mejores y las peores obras del hombre. De ahi surge, sin duda, esa interaccion constante entre bosque y templo, con el imprescindible jardin como elemento intermedio y conciliador: el hombre ordena a su gusto a la naturaleza, que a su vez se sabe indispensable para el hombre. Un circulo eterno. No hay en estos templos, por tanto, intencion alguna de atemorizar, afligir, cohibir o sojuzgar. O al menos me resulta inapreciable por completo. Y no se si sera algo cultural o que, pero mi sensacion al entrar en la Catedral de Burgos -que es uno de mis monumentos preferidos, ojo- es justo la contraria. No quiero que me tergiverseis: desde un punto de vista artistico todo es cautivador como el mejor de los amaneceres posibles. Hablo del punto de vista humano, que es otro cantar.

Toda esta reflexon casa con la impresion que causa el acercarse paso a paso al templo que guarece al Buda. Cuesta pensar que algo tan grande es casi prescindible, pues mas o menos viene a ser la funda bonita de la joya verdadera. Dedico unos minutos a observar el exterior, convencido de que el interior me dejara mas subyugado aun, y no esta el mundo como apra desperdiciar fascinaciones.

Al fin entro, siempre con la cabeza agachada buscando el mejor sitio posible para que la primera impresion sea, valga la redundancia, la mas impresionante. Una vez colocado, pues, subo la cabeza.

No se definirlo mejor: es fascinante. En el sentido literal de la palabra. Me siento atraido por los ojos rasgados de esa estatua, por esa mano descomunal que intenta señalar que estar vivos no es siempre una miseria. Es grande, si, pero no lejano. La gente entra, hace fotos, echa monedas, juntan las manos y rezan o solicitan o agradecen. Yo, de momento, sigo mirandole mientras sus pupilas de bronce siguen dirigiendose hacia el horizonte que hay mas alla de la puerta. Lo cual agradezco, claro, porque si de repente girara los ojos para echarme un vistazo provocaria una apoplejia general en el respetable. Siempre me han dado igual los records, pero esto no tiene nada que ver. No se trata de comer mas flanes en un minuto, ni de arrastrar mas metros un camion con los dientes. Que genial puede ser la genialidad. Que grande puede ser la grandeza.

Buda, ademas de sentado en un nenufar abierto y resplandeciente, esta flanqueado por dos señoritas a las que no tengo el gusto, casi tan altas como el, dibujando entre los tres una serena simetria, una entereza que da pie a mi envidia. Consigo, sin embargo, no caer en la trampa de olvidar el edificio-funda: pilares, vigas, crujias... todo madera. Tan bello como fugaz. No en vano muchos de los edificios japoneses (no este) son reconstrucciones mas o menos contemporaneas de otros que se perdieron en incendios, provocados o no. Doy una vuelta al templo, admiro al Buda mientras giro a su alrededor, y tras cerca de media hora me marcho aun con la fascinacion entre las cejas.

Muy cerca hay un santuario, al que me encamino con la seguridad de que hoy ya tengo el dia cubierto: aunque decia antes que me fastidia un poco haber perdido capacidad de sorpresa, es cierto que este archipielago tiene bastante mas para boquiabrir a cualquiera. Y lo que me rondare, moreno.

Una vez llego al santuario -Kasuga Taisha- certifico el parrafo anterior, pues si bien tengo un nulo conocimiento sobre las diferencias y detalles del shintoismo, la naturaleza no sabe de culturas y es siempre distinta alli donde se le permite crecer. Los ciervos, ademas, convierten el santuario en unico e irrepetible (a no ser que haya mas ciervos shintoistas en Japon, cosa que es probable: no en vano para esta religion los ciervos son mensajeros de los dioses).

Tomo el camino de vuelta (otrs 2.8 km, a los que hay que sumar la distancia entre Todai-ji y Kasuga Taisha) y hago una paradita para comer: lo emotivo es tan alimento del alma como lo digestivo es para el cuerpo, y los dioses (entre los que incluyo a la belleza y a la ternura) no podrian ser dioses sin hombres que los ensalcen.

Tomo el tren que me acercara a Hoyu-ji, el templo considerado pilar inicial de la cultura japonesa. Segun salgo de la estacion, un cartel me indica que hay una distancia de 2.2 km hasta el templo, y sin Pharmaton Complex ni nada similar en el buche me mantengo en mis trece de no montar en autobus. Diez kilometros que me voy a hacer hoy a patita, fijate tu.

Los pies se quejan un poquito cuando logro llegar, y paso a la oficina de informacion para sentarme un tanto y preguntar si tienen algun mapita en ingles o similar. Me atienden dos señores de edad avanzada que me dicen -en un ingles muy aceptable- que son guias voluntarios del templo, y que me si quiero me enseñan el templo sin coste alguno. Con cara de botijo me debo de haber quedado, pues me lo repiten: una visita guiada al templo completamente gratis. Yo tengo que pagar, eso si, la entrada al templo normal y corriente. Es decir, la misma entrada que tendria que sacar si fuera solo sin visita ni nada. "Por que no", digo, "vamos para alla, a ver si ellos pueden explicarme en que tengo que fijarme para que no se me parezcan tanto los templos y santuarios."

Mientras pienso en la poca gracia que haria a algunos que yo me se que hubiera guias gratuitos en Alcala, me van explicando algunas cosas interesantes. No pasa mucho tiempo, sin embargo, hasta que me doy cuenta de que va a ser la tipica visita guiada que no me gusta hacer yo ni mucho menos recibirla: listado exhaustivo de fechas y nombres de personajes con los que no quiero ni puedo quedarme. Para colmo, la camara decide quedarse sin pilas antes de entrar en el recinto. Es por eso que he incluido alguna de internet (a partir de ahora lo tendre que hacer algunas veces mas ya que hay sitios en los que no esta permitido hacer fotos, mañana os enterareis de a que me refiero), con la intencion de que os hagais una idea. Para informacion sobre el templo, os recomiendo entrar aqui:

http://whc.unesco.org/pg.cfm?cid=31&id_site=660

Tras dos horas de visita un poco aburridas y sin nada en claro que no supiera antes, me despido de Horyu-ji con la incertidumbre de no saber si habria llegado a emocionarme en caso de ir a solas. No me arrepiento, sin embargo. Aparte de que ya necesitaba trabar dos palabras con alguien, prefiero haber comprobado que en viajes asi hay que ir ligero de equipaje. Lo cual, por cierto, seria buena idea, ya que tengo la espalda machacada.

"Maldicion:", pienso, "aun me quedan otros dos kilometros y medio hasta la estacion. Y luego casi dos horas de viaje a casa". Pero soy fuerte. He dicho que hoy no cojo el autobus y no lo cojo. Habrase visto.

Eso si. Mañana tendre que preguntar a Santi como se dice en japones "Quisiera una cajita de Pharmaton Complex, por favor. "

Un dia en Kobe City (I): Kitano

2005-11-27T16:47:00.000+09:00

La ciudad de Kobe (hermanada con Barcelona, nada menos) quedo muy destruida en 1995 a causa de un brutal terremoto que les pillo desprevenidos. Es por eso que la ciudad resulta tan moderna que rechina. Lo mismo sucede con Osaka, demolida casi por completo en la II Guerra Mundial, aunque en este caso la "modernez", mas que rechinar, ojiplatiza (que es un verbo inexistente pero que describe a las mil maravillas lo que quiero decir). Sin embargo, al norte de Kobe hay un barrio llamado Kitano que se libro en 1995 por estar en lo alto de una pequeña colina. No es que sea un sitio feo, ni mucho menos, pero ya me avisaron de que despues de lo que he visto hasta ahora no debo esperarme gran cosa. Pero la curiosidad pudo conmigo, pues supe que Kitano es el barrio europeo de Kobe en el que se encuentran, entre otras, "la casa alemana", "la casa holandesa"... Y como en este blog cada vez me parezco mas al tio Matt el viajero de los Fraguel, afile el Ipod, puse a punto la guia de conversacion de la Lonely y me calce los zapatos de escalador: proxima estacion, Kitano.

Nada mas llegar al "barrio europeo" (diez minutitos a pie desde Sannomiya) me topo con "la casa de Panama". "Mal empezamos:", pienso, "si la proxima es la "casa de Burundi" me doy la vuelta". Gracias a un mapita muy apañao que me han facilitado en la oficina de turismo me entero de que las casas son de interes artistico en Kobe, que no se pueden visitar, y que para mantenerlas los propietarios las han convertido en restaurantes, bares..., sitios, en definitiva, donde la gente puede disfrutar de un rato de ocio en un ambiente "exotico". Para entendernos, se trata de un remedo mal hecho de los Paradores.

Un simple vistazo me sirve para comprender lo que las casas de Inglaterra y Francia pueden ofrecerme -nada-, y me dirijo a la casa alemana procurando no entorpecer una sesion fotografica de recien casados. Me llevo un chasco de padre y muy señor mio al comprobar que, al contrario de lo que tenia entendido, los novios aqui visten de los mismos colores que en Occidente. Nunca habiais oido eso de que aqui ellas se casan de negro y ellos de blanco? Pues no señores: o era mentira o se estan occidentalizando mas de la cuenta. En fin, sigamos con Kitano: creo que para las fotos bonitas se vienen aqui, en busca de ese exotismo salvaje y paradisiaco que solo "la taberna de Ben" puede darles. Es decir, que se trata de un remedo mal hecho de la Universidad Cisneriana.

Habria que ser muy optimista y muy positivo para decir sin temor al sonrojo que "la casa alemana" esta cerrada. Aunque no se aprecia en la foto, debe llevar en obras, si es que esta en obras, bastante tiempo. No termino de entender por que se llama "casa alemana". Yo, en mi modesto entender de mentalidad europea, lo llamaria "remedo mal hecho de la casa de Psicosis". En fin, los kobeños veran.

Cansadito de tanta cuesta me tomo un descansito en la "plaza de los bohemios", donde un malabarista japones hace unos cuantos truquillos mas o menos normalitos. Quiero decir que los he visto bastante mejores. Y no me refiero solo al circo acrobatico de Pekin, por supuesto. Creo que Laurita y sus colegas hacen cosas mejores. Pero el tipo se lo curra y es muy entusiasta, a que negarlo. Ademas, debe ser muy gracioso, porque la gente esta bastante sonriente. Solo he conseguido descifrar dos o tres cositas sueltas, como "tres,dos, uno..." y "espera un momento". Eran faciles, para que nos vamos a engañar.

Una vez repuesto y dando un voto mas de confianza al "barrio europeo" me voy a "la casa holandesa", animado porque nunca estuve en Holanda y de este modo quizas me impregne un poco de la cultura de esos lares y me regalaran galletitas y tulipanes. De camino me encuentro con "la casa victoriana", un sitio realmente indescriptible. Baste ver la foto para que podais compartir conmigo la duda existencial de "que tiene de victoriano este mamotreto sacado de las pelis cutres de serie b". Pero parece que los dueños se forran con las bodas, aunque no esten por aqui Emma Thompson ni Anthony Hopkins.

Renegando de Kitano me dirijo de una vez a la casa holandesa, con el convencimiento de que ya he visto lo peor. "Que inocencia la mia", me digo al llegar a la puerta de la casa holandesa. No puedo hacer comentarios, pues saltan a la vista. Solo os dire que las faldas que asoman debajo de la sombrilla de Heineken son de una señora que esta fotografiando a la feliz familia (incluyendo a la "tipica" holandesita) despues de haberles cobrado la nada despreciable cifra de 2500 yenes. El yen esta un poquito mas alto que lo que era la peseta, pongamos que serian... unas 3000 del ala.

A lo mejor me equivoco, pero creo que por mala que sea la vision de Japon que demos en España, no alcanzamos estas cotas sublimes. La proxima vez que sea la semana de Japon en el Corte Ingles no tendre reparos en ir.

Eso si: anda que no me he reido. No todo van a ser emociones en templos y santuarios.

Antes de volver hacia Sannomiya, y dado que hay un santuario en Kitano, me acerco un momento para quitarme el sabor de boca tan peculiar que me ha quedado. Desde lo alto puedo disfrutar de un maravilloso "skyline" de Kobe, y, sobre todo, de algo que solo habia visto en foto: las guirnaldas de colores hechas con papiroflexia. Se trata de una cantidad inmensa de pajaritas de papel a las que se les pasa un hilo para unirlas de modo, que haya un degradado de color que te deja con la boca hecha pate de canard. Las guirnaldas, como es logico, pueden ser tan largas como la paciencia de quien las elabore. Creo que ya he comentado por aqui que no tengo intencion de acercarme ni a Hiroshima ni a Nagasaki: ya lloro suficiente con un poema de cinco versos del siglo XI como para intentar digerir los estragos de la, quizas, masacre mundial mas grave que se haya cometido en un santiamen sin que nadie haya sido juzgado por ello. Bien, pues esto viene a que tengo entendido que en Hiroshima hay un monumento a la paz en el que se coloco un sauce lloron de tamaño natural hecho integramente -con estas pajaritas- por niños de los colegios de la misma ciudad . Debe poner los pelos de punta.

Y como ya es muy tarde y me tengo que ir a la cama para aprovechar mañana el dia, dejo para otro dia la segunda parte de mi dia en Kobe. Eso si, prometo que es algo mejor. Pero tampoco os vayais a creer.

Por cierto, quiero enviar un recado importante a todos: disculpad que no responda personalmente a cada uno de los que me escribis, sea por mail o en el blog. Espero que no os importe. Pero no dejeis de hacerlo, por favor. Aunque no conteste, tened claro que cada uno de esos mensajes vuestros iluminan mis pies para poder seguir cada mañana adelante.

Os quiero mucho. Que no se os olvide.

Felicidad domestica

2005-11-24T16:50:00.000+09:00

El 23 de noviembre es festivo en Japon, pues se celebra algo asi como "el dia de dar gracias por el trabajo". Asi que no he tenido que trabajar. Hace unos dias, ademas, Santi me dijo que su profesora de caligrafia me invitaba a pasar la tarde en su casa para que pudiera conocer algo que seguramente no podria conocer como turista al uso: la vida domestica de una familia normal japonesa.

Antes de proseguir es necesaria una puntualizacion: ni esta mujer ni su marido ni nadie de su familia me conoce de nada, ni me habian visto la cara hasta que apareci en la puerta de su casa. Solo sabian que yo soy un profesor español que ha venido a Japon a ayudar a unos japoneses a los que, por cierto, tampoco conocen. Cuando se enteraron, gracias a Santi, de que me gusta mucho el sushi, dijeron "pues que venga y asi comemos sushi y puede ver como lo hacemos aqui". Para mas inri, ellos no hablan otro idioma mas que el japones, con lo que el bueno de Santi fue nuestro traductor las ocho horas que estuvimos alli.

Tomamos un autobus a media mañana y llegamos alli a eso de las dos, pues no viven en el mismo Kobe. Cuando llegamos, lo primero que me dicen es "donde se ha quedado tu mujer? en el hotel?", a lo que Santi contesta que no, que Soraya no ha venido a Japon. La mujer me dice que que lastima, pues tenian preparada una sorpresa para ella pensando que le gustaria. Y es que ellos son muy tradicionales y les gusta, en ocasiones especiales, vestir bien. Con lo que me hicieron pasar a una habitacion (decorada a la usanza tipicamente japonesa, con tatami en el suelo y biombos de papel) en la que, de una de las paredes, colgaban los dos kimonos mas maravillosos que he visto en mi vida. "Creiamos que le haria ilusion probarse un verdadero kimono japones y pasar la velada con nosotros vestida con kimono". Ya digo que son los suyos, los de dias especiales. La simple nocion de que, aun sin conocernos, habian dispuesto tal despliegue, me acaricio un poco la mariposilla esa que tenemos dentro.

"Pero vamos para dentro", y entro al salon -una casa preciosa- donde me cuentan que el marido, como hobby, se dedica a hacer mascaras de teatro Noh. "Te voy a enseñar alguna", dice, y al rato viene con una maravillosisima mascara como nunca las habia visto. Porque yo, por ejemplo, he trabajado commedia dell`arte y conozco las mascaras de cuero, que por norma acaban en los pomulos, con lo que la boca queda libre para ganar gestualidad. Por eso creia que las mascaras de madera -mas rigidas que el cuero y de rostro completo- serian mas inexpresivas, mas asepticas. Y una porra. Tengo ante mi una mascara increiblemente tallada a mano y pintada por el mismo. Le gusta darles un acabado para que parezca que son antiguas, como si ya hubieran sido usadas. Y me quedo ojiplatico, como diria alguno que yo me se: esta representa a un dios bondadoso y bonachon que aparece sobre todo en año nuevo. Pregunto "puedo probarla?", y me contestan que adelante, estas en tu casa.

(Se que las fotos no son muy buenas y no registran al completo la infinita gama de gestos que de cerca o de lejos transmiten. La iluminacion no era muy buena y yo soy un fotografo bastante mediocre. En fin, no se puede tener todo en esta vida.)

Observo la mascara, miro sus ojos vacios que van a ser rellenos con los mios a cambio de que ella me ceda sus rasgos por un momento. Es una persona. Sus arrugas, sus pensamientos, sus quehaceres, sus murmullos... estan delante de mi. Solo tengo que calzarla en mi cara y ya esta. Con mucho respeto, casi pidiendo permiso a la propia mascara (pues es un dios anciano y aqui a tanto a los dioses como a los ancianos se les tiene en muy buena estima) la giro. Observo el enves con detenimiento. Hacia años que no me sucedia algo asi. Porque ponerse una mascara no es atarse la goma y ya esta. En absoluto. Es un gesto casi mistico, en el que por unos instantes vas a cambiar tu cara, que es lo mas propio, lo mas individual y lo mas genuino que una persona tiene para identificarse ante los demas. Todas esas señas de identidad van a borrarse de ti, y la gente que te vea solo va a saber de ti lo que la mascara quiera que sepan. A cambio, que no es poco, la mascara gozara de una vida de la que no siempre sabe lo que es, convirtiendose mi cuerpo en su alma. Es, pues, un trato entre mascara y actor. Y en Japon los tratos no se pueden cerrar en dos segundos.

Observo, pues, el enves. Y llega por fin un segundo en que siento que no hay problema, que puedo seguir adelante. Con calma (yukkuri, que dicen aqui) la instalo en mis rasgos, y compruebo, como no sospechaba, que encaja perfectamente. Que el hueco de la nariz, el de los pomulos... sirven de calza a mi nariz, a mis pomulos...

Nunca consegui, al probarme en una zapateria, un zapato que me sentara tan bien a la primera. Asombroso.

Me miro en el espejo. Y ya no soy H. No se lo que soy, por supuesto, pues no conozco al personaje que estoy encarnando, aunque sea de un modo tan informal. Pero mi cuerpo quiere hacer otras cosas y probar otras posturas.

Magia. La del teatro y sus misterios.

Pido a Santi que intente expresar la emocion tan profunda que siento ante una experiencia asi, y el marido, complacido por que un occidental disfrute tanto con algo que a ellos les supone sus raices, sale por la puerta para volver con otras cuantas en las manos. Vuelve a salir y vuelve a traer mas, y repite la operacion hasta traer del orden de unas 25. "Todas hechas por mi", aclara. "Tengo hechas mas, pero no estan aqui sino en el taller donde las pinto." Y yo me quiero poner a saltar, pero me parece mas cauto inclinarme ante la mesa baja donde estan todas y comienzo a contemplar todas y cada una. Me traen libros para que conozca los infinitos tipos de mascaras, y mientras yo desgrano los pocos conocimientos que tengo sobre mascaras italianas (a saber, que son de cuero para facilitar que sean mas flexibles para los desplazamientos en carro de los comicos, que suelen tener rasgos animales...) el buen matrimonio me van indicando las caracteristicas de cada una de ellas. Asi descubro que mientras que en Italia existe la mascara del criado, la del viejo, la del soldado, la del doctor..., todas ellas con sus pequeñas variaciones contextuales, aqui cada personaje tiene ya una historia determinada que de algun modo queda indicada en la mascara. De ahi "el pescador que por ser avaricioso murio cayendo al agua", "la mujer joven que se emborracha por primera vez", "la mujer que esconde un secreto con el que pretende hacer daño", "el guerrero noble que acaba de perder en la batalla"...

Y no se quien esta mas emocionado, si yo ante lo que tengo delante o ellos, nobles anfitriones que han conseguido la felicidad del invitado. Pruebo y pruebo mas mascaras, observo con detenimiento cada una. Me cuesta pensar cual me gusta mas. Creo que la que mas me impresiona es la de "la persona marginada de los demas" que esta mas morena que los demas porque indica que no esta en casas de gente, sino siempre al sol. Me la pruebo (es esta con la que me veis a la derecha) y al mirarme en el espejo me doy pena a mi mismo. Quiero abrazarme y consolarme. Pero no es necesario. La mascara ya esta feliz por vivir y expresar lo que queria.

Tras cerca de hora y media (ad)mirando las mascaras las retiramos a un lado (con mucha devocion, por supuesto), y la mujer nos hace saber que la cena esta preparada. "Pero yo creia que ibamos a ayudarla a hacer sushi para asi aprender como se hace", digo a Santi. Y en esto que ella aparece con una fuente con hojas de alga Nori en trozos pequeños, fuentes de arroz de sushi y cientos de cosas para incluir dentro de los rollitos. Para que os hagais una idea, se trata de hacer como con los burritos (o son las fajitas?) en los restaurantes mexicanos: te coges tu alga, le pones arroz, te lo preparas de lo que quieras, lo envuelves, lo mojas en soja y para adentro. Para los amantes del picante esta el wasabi, que es una crema hecha de rabano picante. Es demasiado para mi, la verdad. Yo me quedo disfrutanto de ingredientes que no pensaba que podian ir bien con el sishi, como la hoja de roble o los esparragos trigueros. "En el sushi cabe todo, no tiene por que haber unas normas fijas". Adjunto foto de la fuente para que sepais de lo que hablo. Sobro comida, claro, pues eramos cuatro y ellos pensaban que ibamos a ser cinco con Soraya.

No me extraña que aqui no haya obesos. Ni colesterol, imagino. Que comida mas sana y mas deliciosa, madre de Buda.

Tras la opipara sesion sushiaca, te verde (nunca puede faltar) y cafe, todo ello regado con una exquisita conversacion acerca de las diferencias culturales entre Japon y España, y en como estamos asistiendo a una "desvalorizacion" de las sociedades en las que parece que solo interesa lo nuevo mientras que aquello que supone tradicion es algo mal visto y retrogrado. "Que me va usted a contar a mi", pienso, "que no he ganado el premio Lope de Vega de teatro a pesar de escribir una obra de teatro en verso siguiendo los patrones de Lope de Vega". Y me sonrio para mis afueras porque, a fin de cuentas, premios hay muchos pero cenas como estas muy poquitas.

Quien me iba a decir a mi hace un mes que, a dos continentes de casa, iba a hallar tanto cariño y comprension entre tres personas a las que no conocia hace dos semanas. Que grande es el mundo. Y que pequeñas nuestras miras.

Comer (y beber) en Japon

2005-11-23T14:43:00.000+09:00

Si alguien viniera a Kobe, le sugeriria que, en primer lugar, se pasara por el Barrio Chino. Es pequeño, pero muy acogedor, y a la hora de la comida la mezcla de olores novedosos para un occidental lo convierte en una coartada para el pecado capital de la gula. A mi me pilla un poco lejos de casa, la verdad, porque esta cerca de Sannomiya, pero cuando puedo me escapo para disfrutar de una comida que no tengo ni idea de como se llama, pero que tengo claro que es algo que echare mucho de menos cuando llegue a España. Aun no me atrevo demasiado a probar cosas que a simple vista no se lo que son. Y es posible, ya lo se, que me pierda cosas fantasticas. Pero, a la espera de algun amigo que me recomiende o al menos me describa lo que es, despues de la experiencia con los "crepes" de Kyoto casi prefiero quedarme con las ganas.

En general, comer aqui es algo divertido. O mejor dicho, hacer la compra. No porque los dependientes te cuenten chistes graciosisimos (que, por otro lado, yo no entenderia), sino por el hecho de que es uno de los aspectos en los que yo veo mas diferencias. Lo cual es normal, pues recuerdo que cuando Tara y su familia estuvieron en España buscaban alimentos usuales en Canada, pero que a los españoles nos sonaba a chino. Quiero decir que, dentro de las costumbres, cada pais tiene sus sabores.

Muchos de vosotros sabeis la pasion que tengo por los mercados municipales, los mercados de abastos, donde el olor te conduce a sus territorios insospechados. Bien, pues cuando en mi ultima visita me entere de que Kyoto es conocido por su buena cocina, y que hay un mercado municipal del que se dice que es "la cocina de Kyoto", alli que me dirigi para descansar de templos y autobuses saturados, pues si la vista habia disfrutado con los parques y pagodas, justo es que los otros sentidos, hermanos menores, tengan su parte de fiesta en este viaje. Apareci, por tanto, en el mercado, y casi enloqueci. Porque las novedades sorprendentes pueden aparecer en cada esquina, y la vida cotidiana es una de las principales esquinas del ser humano. No puedo describir la cantidad ingente de alimentos que habia alli, y que no consegui saber lo que eran. Verduras, animales, frutas, encurtidos... y otras cosas que podria referirme haciendo algun simil con lo que conozco, como "pates" o "fiambre", pero que es muy posible que ni lo sean ni se le parezcan. Baste incluir aqui dos imagenes del mercado para que sepais a lo que me refiero. Estas son relativamente faciles de adivinar, pero es que no en todos los puestos pude fotografiar, bien porque estaban llenos, bien porque el dueño miraba con cara de coolie furibundo.

Aqui es muy usual comprar en los mercados comida preparada para llevar. Por lo general, y segun tengo entendido, sale mas caro cocinar que comer en restaurantes, lo cual no quiere decir que a los japoneses no les guste comer en su casa. Dado que trabajan como locos (ya he hablado de ello, lo se), no creo que tengan tiempo como para cocinar cuando llegan a casa. Para mi es muy comodo, pues muchas veces me acerco al supermercado de al lado de casa y cojo bandejas de comida recien hecha (y se que esta recien hecha porque veo a los tipos que la estan haciendo delante de mi). Es el caso, por ejemplo, del sushi, que aqui es bastante mas barato que en España, ademas de bastante mas sabroso. Por no hablar de las variedades que en casita son impensables, como el de ventresca de bonito (o eso creo), de anguila (increiblemente exquisita), de pulpo (que rico el pulpo, mmmm), o escalope de cerdo con salsa barbacoa (y juro que lo digo en serio). Puede decirse, por tanto, que me estoy "ensushiando" bastante, asi que cuando llegue a casa me tendre que "limphiar", aunque se que mi chica esta deseando que haga mas sushi del mio. Pues yo encantado. Hay dias que aqui solo como sushi y tan pancho, que me sale mas barato que un menu del dia en España. Algun dia, de todos modos, quiero probar el de los restaurantes, que entiendo que sera mejor que el de los supermercados. Pero es que de momento no me siento demasiado seguro con el idioma como para meterme en un personaje y responder todas las preguntas que seguramente me haran. En fin, ya se ira viendo.

Y algo que me encanta es mirar escaparates de bollerias. Porque aqui lo que esta casi mas desarrollado que la tecnologia es el mercado de los dulces. En los supermercados uno puede marearse con la variedad de chocolates y chocolatinas surtidas. Y, como digo, en las bollerias los escaparates parecen obras de arte. La forma de comprar es muy sencilla, pues al entrar coges una bandejita que llenas con los bollos que te gustan -para lo cual te dan con la bandejita unas pincitas muy socorridas- y luego pagas como un señor. No siempre como bollos, pero ya digo que (ad)mirarlos es algo que merece la pena. Por otro lado, con esto de controlarme el colesterol lo estoy pasando algo mal, pues cuando compro algo en el mercado no se donde tengo que mirar en el recuadro de "informacion nutricional" el contenido en grasas. Asi que, repito, me hincho a Sushi, que entiendo que no tiene colesterol.

En cuanto a las bebidas, aqui la nacional es el te verde, hasta el punto de que lo llaman "te japones" y que en el restaurante de la universidad es gratis, como el agua. Hay unos bidones (como los de agua fria que hay en algunos comercios) llenos de te verde calentito, al que me estoy acostumbrando. Tampoco estan mal el zumo de aloe vera con trocitos de pulpa de uva blanca, el zumo de uva negra, la bebida de sesamo negro o la fanta de melon. Antes de que pregunteis, que os conozco, os dire que no he probado el sake. Pero tengo que puntualizar que el sake no es una bebida determinada, sino que sake significa "alcohol", y que por tanto hay sake de arroz y de otras mil cosas.

Y con tanto hablar me ha entrado hambre. Voy a ver lo que me zampo. Creo que caeran unos fideos gruesos (udon) con curry o algo asi.

Buenas noches.

Kyoto (II): Kinkakuji

2005-11-21T16:40:00.000+09:00

(Nota a forma de pequeño prologo - Dada la inmensa sensacion de aislamiento que supone callejear en un entorno del que no tienes posibilidad de comprender nada sin mirar el diccionario, la musica adquiere un sentido vital: se crea cierta complicidad al imbuirte en un estado de animo que los que te rodean no comprenden -con lo que se produce un empate, pues hay una incomprension mutua de uno hacia los demas y de los demas hacia uno- pero que no por ello implica menos felicidad. Quiero decir con esto que durante los fines de semana, que es cuando me dedico a turistear, el ipod se convierte en mi segundo corazon. Esa es la razon por la que en el blog de hoy voy a citar la musica que me movio, me removio y me conmovio durante mi excursion de ayer sabado a Kyoto.)

El pasado fin de semana Kyoto se me hizo corto porque tarde en llegar como una hora y cuarto desde la estacion central de Kobe (Sannomiya, ya sabeis, que queda a media hora de la residencia en la que vivo, en la estacion de Gakuentoshi), con lo que decidi levantarme pronto para disfrutar mejor del dia. No corto ni perezoso me desperte a las 6.00 de la mañana, hora a la que las calles de Kobe ya estan suficientemente puestas, pues aqui los encargados de las tramoyas son muy madrugadores. Tras el desayuno y ordenar un poquito el cuarto tome el metro hasta Sannomiya y me acerque a la estacion de tren para canjear unos bonos transporte especiales (el JR Rail Pass, supongo que volvere a hablar de el mas adelante, asi que quedaos con el nombre) que compre en España, pues en Japon no se puede comprar. Por un error de la chica (es alucinante que aqui no habla nadie ingles, por mas que te digan que si que lo hablan) me dio unos billetes que no me correspondian pero que eran infinitamente mejores, pues me pude montar en tren-bala, el llamado Shinkansen. No se cuanta ditancia hay, pero ya os digo que no tarde nada. Para decirlo con mas exactitud, desde Osaka a Kyoto (Osaka esta en la mitad del camino, y la semana pasada ese trayecto duro como 50 minutos) tarde 3 canciones de Abba: Chiquitita, Dancing Queen y Mamma Mia. (Que quereis que os diga, a cada uno le sale el lado gay por donde menos se lo espera.) El tren llego cuando iba a comenzar Thank you for the music, que duro lo que tarde en encontrar la salida hasta la calle, con lo que pude disfrutar de Waterloo dando saltitos de felicidad por las aceras Kyotenses.

A veces creo que el swing es el motor que mueve el mundo.

Movido por esta verdad irrefutable monto en el autobus dispuesto a zamparme Kyoto y me enchufo las swinging sessions de Sinatra. De repente, casi a traicion, suena una de las letras mas maravillosas que recuerdo:

Someday when I'm awfully low,

When the world is cold,

I will feel a glow just thinking of you

And the way you look tonight.

(Algun dia, cuando este terriblemente decaido,

cuando el mundo sea frio,

sentire un brillo solo con pensar en ti

y en como vas esta noche.)

Yo no estaba demasiado awfully low que digamos, pero si senti ese glow al recordar the way she looked all those nights y las infinitas noches que la rondare, morena. Ahi mismo, pues, apretujado hasta el epigastrio entre cientos de japoneses (porque hay que sumar que, aparte de la pasion de estos tipos por apelotonarse en el transporte publico, los japoneses que iban conmigo en el autobus eran turistas, con lo que la presion era indecible) una lagrima tierna resbalo por mi mejilla y me la tuve que limpiar con la lengua, pues mi mano izquierda estaba atrapada entre un maletin y la pierna de un señor con cara de rey godo y la mano derecha intentaba escapar de la opresion que una vieja (con perdon, queria decir anciana) inmisericorde se empeñaba a inflingirle. Alguna ventaja tendria que tener el que aqui nadie se mire a la cara, porque ver a un escorzo (en el sentido literal de la palabra) de metro noventa y pico con auriculares chuparse la cara tiene que ser un show para un japones cualquiera de los cinco mil doscientos que me rodeaban en ese momento.

Hubo suerte y la parada que me interesaba se encontraba cerca. Mas de lo que yo pensaba. Se trataba del templo budista (bueno, exactamente una doctrina derivada del budismo) Higashi-Honganji, que es inmenso inmenso inmenso. Hecho en madera como todas las construcciones de por aqui, solo pude apreciar la puerta de entrada al recinto (en la que me podeis ver con cara de pato) y el pequeño de los templos, del que no hice fotos por dentro porque estaba un sacerdote (o como se llame) en mitad de una misa (idem) de la que entendi algunas palabras sueltas como "almohada" y "cuidarse". No direis que mi japones no avanza a pasos vista. Para todos aquellos que conozcais la fachada de la Universidad Cisneriana, deciros que el templo "pequeño", del que adjunto foto, es mayor. El templo "grande" estaba cubierto por completo con una nave de construccion, ya que esta en reforma. Por el aspecto de la nave, el susodicho templito debia ser casi tan grande como la plaza de Cervantes. Es posible que me pase, por supuesto, pero tendre que comunicaros de algun modo la impresion que me causo. En la parte derecha de la foto se aprecia al altura de la nave de obra que tapa dicho templo. Si os digo que a su lado, el templo que aparece en la foto es casi diminuto, os imaginareis mejor de lo que hablo. De fondo, primer acto de Turandot, para ambientarme un poco. Es una opera que transcurre en China, si, en la Pekin imperial, pero no podemos olvidar que la Kyoto (o Heian Kyo, como se llamaba en esa epoca) se construyo a imagen y semejanza de la corte china, pues era el modelo a seguir del que los japoneses bebian sin decir este te verde es mio. Como ha cambiado el mundo en diez siglos: ahora los japos controlan la tecnologia universal y los chinos venden rosas en los bares.

Vuelvo a tomar un autobus para amortizar el bonobus de un dia que me compre en la estacion al llegar, y para evitar cometer un niponicidio colectivo escucho a Gomaespuma, que provocan tal estado de hilaridad en mi que noto que el conductor del bus me observa a traves del retrovisor mientras conduce. No puedo evitarlo: la historia del calcetin y la señora de la limpieza me pirra.

Pasa como media hora hasta que llego al templo de Rokuon-ji, donde se encuentra el celebre Kinkakuji, tambien llamado Pabellon de Oro por motivos mas que obvios. Tamara me advirtio de que muy probablemente llegaria un momento en el que todos los templos parecerian iguales, y la guia National Geographic me indica que ese es un pensamiento muy comun pero que no hay que hacerle caso ya que los templos estan llenos de detalles sutiles que los diferencian. Sin embargo, tengo la mala suerte de que no tengo a nadie que me acompañe para que me indique dichos detalles (me encantaria hacer una visita guiada a cualquiera de estos templos, pero no me atrevo a pagar para que me hablen en un ingles japonesizado que probablemente me dejaria igual que estoy), con lo que, haciendo caso a mi querida residente de La Paz, me dejo llevar sobre todo por la naturaleza pura que se encuentra en torno a los monumentos. El budismo y el sintoismo, por lo que parece ser, estan muy integrados con todo aquello que tiene que ver con mater natura, y a mi me da tiempo a detenerme escuchando en un primer momento a Corelli y luego a Gesualdo para decidir que lo mas bello en ese momento es escuchar la brisa que suspira sobre las hojas, sobre el agua y las aves y las cascadas. Me acerco al pabellon dorado, evito como puedo a los cienes y cienes de personas avidas de conseguir una foto clonada a la de los demas, y busco enfoques que me aporten otras sensaciones. Hago, pues, innumerables fotos, y una vez que la camara ha hecho su trabajo, la dejo descansar para ser yo el que descanse intentando en la medida de lo posible la union con todo lo que me rodea (o casi todo, que no tengo intencion de unirme a los domingueros que no tienen pudor en dilapidar el remanso de paz que este jardin promete), y comienzo a vislumbrar que es eso que dicen de sentirse uno con el cosmos. Los que me conoceis creereis que estoy de guasa, o que cuando llegue a Alcala ire todo fumado apestando a varitas de incienso y sandalo. Pero no tiene nada que ver con eso. No se trata de un hippismo trasnochado setentero de Ibiza y alrededores, sino de comprender de una vez por todas que lo que ha caracterizado al Ser Humano a lo largo de la Historia (y hablo de Seres Humanos con mayusculas y no de hotentotes militarizados que solo respiran al ritmo de las guerras, que de todo ha habido en este cielo no siempre azul) ha sido la busqueda permanente de la Belleza, sea aqui, en Roma, en Ecija, en Boston o en Port Moresby. El concepto Belleza ha ido cambiando a lo largo de los siglos y los lugares, pero que Rubens se hubiera espantado ante las obras de Modigliani o Tomas Luis de Victoria ante las sinfonias de Mahler no cambia nada. Ni siquiera se trata de religiones, culturas, nacionalidades, vivencias esotericas u otras zarandajas. Quiero decir que la Belleza con mayusculas ha sido, es y seguira siendo una busqueda innata del Ser Humano. O al menos eso quiero creer. A fin de cuentas, ¿qué es el amor sino el deseo de ser uno con aquello que consideramos bello?

Las mismas reflexiones y los mismos placeres (no solo esteticos sino incluso emocionales) me asaltan en mi visita al templo de Ninnaji, del que lamento no poder enseñaros fotos por causas que no vienen a cuento. No se donde escuche que para algunas culturas el metal era otro elemento mas, como el agua, el aire, la tierra y el fuego. Desconozco si eso sucede aqui, pero noto que el hierro esta integrado en la naturaleza llegando a ser casi parte de el, pero sin que se advierta una discontinuidad que suponga una agresion para la vista. Estos tipos sabian lo que se traian entre manos, y no se puede negar que hicieron una labor inadjetivable. Pero ni quiero ni puedo aqui hacerme eco de las miles de reflexiones que me trasconquineaban mientras deambulaba por estos templos. Baste decir que considero que cada uno ha de hacer este viaje (no me refiero a Japon sino a algo mas intimo) en su mismo yo, y conseguir hallar un tiempo para si que le evada de aquello que no le deje evadirse de nada. Se que ahora mismo soy un afortunado, que cuando llegue a casa volvere a ser engullido de modo inexorable por la voragine stressil que nos consume imperterrita, pero no por ello quisiera reivindicar para cada uno esa parcela de paz profunda e intransferible que nos merecemos. Es dificil, lo se, pero ay amigos, que distinto seria todo si fuera mas facil.

En esto me hallaba cuando llegue al ultimo edificio que me habia propuesto visitar hoy: el templo de Ryoanji, que segun mis noticias era distinto de todo lo que habia visto hasta entonces (y aqui tampoco me refiero solo a Japon), pues el jardin interior es un recinto de grava rastrillada sobre el que se levantan 15 rocas de distinto tamaño y forma. Construido a finales del siglo XV, se habla de este templo como inicio de todas las tendencias minimalistas occidentales desde que gente como Gropius o Brook se entusiasmaran hasta los tuetanos con algo tan simple y profundo a la vez. Algo esceptico por lo que voy a ver, me situo en la puerta del templo, me descalzo, me muero de frio porque hoy hace una rasca espantosa y el templo no tiene puerta alguna.

Como imaginaba, el jardin esta lleno de gente hablando y cuchicheando y hablando por el movil en ese sonsonete wakarimasen que me vuelve loco desde hace ya la friolera de dos semanas, pero para no perderme la sensacion primera decido mirar al suelo (un simple tatami de madera) mientras espero a que se que se haga un hueco entre la gente que admira las delicias de la grava. Cuando noto que alguien se ha marchado me coloco, me siento comodamente, y una vez instalado busco el Miserere de Allegri, que es tan bello que hace llorar a los vientos del sureste. De tal modo que levanto la vista segun suena el primer acorde, y lo que se presenta ante mi es tan solo lo que me imaginaba: un conjunto de piedras mal puestas y aburridas como no veia desde aquella exposicion de Tapies en el Reina Sofia. Pero algo me dice que me quede los mas de diez minutos que dura el Miserere. Subo un poco el volumen para aislarme de las voces a mi alrededor, pensando que la meditacion que sin duda buscaba Soami (el pintor y jardinero que lo diseño) no puede llegar en diez segundos.

Y asi sucedio que, en una curiosa mezcla de polifonia renacentista y jardines Zen, al cabo de un pequeño rato me empiezan a sacudir algunos pensamientos, no todos definibles, pero que producen una emocion real, casi tangible. Pienso en don Rodrigo, en que yo soy una simple pieza de grava, en las hojas que mueren en otoño sin que nadie lo sepa, en que el mar no siempre tiene la culpa, en mi madre cabizbaja y en un presente en el que todo vale. Y por un segundo, y por diez segundos, e incluso por algo mas, quiero romper a llorar. A llorar de la emocion, a llorar de simpleza, a llorar compungido por no saber recordar siempre que la pena dura tanto como uno le permita. Quiero abrazarme al señor que tengo al lado, enroscarme a el como una salamandra y llorarle a gritos aunque no me entienda o no quiera entenderme. De repente, mientras todo esto me acometia, un rayo de sol me ciega por un instante, y cuando consigo abrir los ojos noto que algo esta cayendo. Me froto los ojos para comprobar que no es un efecto del deslumbramiento, y me basta estirar la mano para notar que no se trata de eso, sino que comienza a llover, a chispear, a orvallar. Pero el sol no se esconde, sino que hace brillar las poquitas gotas que se atreven a deslizarse hasta mi rostro, y, de nuevo, tan fugaz como vinieron, se marchan.

El Miserere de Allegri ha terminado. Han sido los mejores once minutos dieciocho segundos desde que llegue a este archipielago tan loco como paradisiaco.

Me gire, disfrute del resto del jardin, volvi a calzarme, sali del recinto, y, con las mismas, apague la musica que sonaba en ese momento (Bach, Grieg, que mas da...) para dirigirme hacia la estacion, silbando la grandeza que tenemos los seres anonimos.

Trabajo, trabajo y mas trabajo.

2005-11-19T15:35:00.000+09:00

Ya ha llegado el fin de semana. Ahora mismo, viernes por la noche, me muero de sueño despues de la semana tan agotadora que llevo. Y es que estos chicos son incansables. Es cierto eso que dicen de la capacidad de trabajo de este pais. Por eso no tengo tiempo de nada, aparte de comprar una almohada, comer y ducharme de vez en cuando. Que ritmo, que tios, perseverantes, y, en algunos casos, incluso que coñazos.

Me explico. Sale uno de España con la idea de ponerse las pilas e intentar trabajar con la intensidad que seria deseable en España (porque sabemos que muchas veces hemos preparado alguna funcion en una semana, y algunas incluso en mucho menos), y llega aqui con la barra de energia al cien por cien, diciendo "ahora si que voy a trabajar en profundidad, tal como siempre he querido ensayar una obra del Siglo de Oro". Y llegan estos chicos y me matan, me destrozan, me dejan agotado y hacen que solo desee llegar a casa y desconectar del dichoso Cervantes.

Y no es para mal, ni mucho menos. Porque me abruman a preguntas, y eso me halaga (pues significa que confian en mi criterio), igual que me halaga poder contestarlas todas, incluso las mas enrevesadas. Algunas, por ejemplo, son simples cuestiones que, como españoles, damos por sentadas; pero a ver como le explicas a un alumno japones de 20 años lo que significa "Vaya por Dios". Son encantadores, y a veces me los comia a bocados cuando hacen que se me caiga la baba. Pero otras veces solo pienso en que no puedo estar doce horas al dia hablando español "a... e-s-t-e-..... r-i-t-.... m-o-......" explicando la diferencia que existia a principios del siglo XVII entre un procurador y un escribano sin volverme tarumba.

Hay uno de ellos, por ejemplo, que esta muy preocupado porque piensa que su español es muy malo (es de segundo curso) y que, ademas, no es suficientemente buen actor como para poder expresar al publico los matices que, segun el, tiene su personaje. Y todo porque un dia me dijo que su personaje era muy aburrido (tiene 6 frases) y tuve la bendita ocurrencia de decirle que no, que era muy interesante porque en el se veia como en ningun otro la diferencia entre el mundo tal y como debia ser y como era realmente. Total, que le monte tal pelicula en la cabeza que, de lo emocionado que esta, solo piensa en expresar todo eso al publico. Le comente que era muy sencillo, que solo tenia que mirar al frente y decir su frase. Pero el pensaba que eso no era suficiente, y que creia que se lo decia para consolarle. Entonces le ayude a buscar otros gestos. Y entonces dijo que quizas eso tampoco. En resumen, cada dia me pregunta del orden de quince veces (y no estoy exagerando) cual es la mejor forma de pronunciar una palabra u otra (por ejemplo, "pesadumbre" o "razones"). Ya digo que me halaga, por supuesto, porque eso significa que confia en mi criterio. Pero confieso que muchas veces estoy tentado de decirle "no, mira, la verdad es que tienes un papel insignificante".

Es broma, por supuesto. Pero que ganas.

Por otro lado, os dejo unas fotos del puente de Akashi, un puente colgante que dicen que es el mas largo del mundo o algo asi. En la parte media, por debajo de la calzada, hay un mirador espectacular. Antes de que se me quedara esa cara de tonto que tengo (observese como en las manos tengo un librito naranja: es la celeberrima guia de conversacion ingles-japones de "Lonely Planet"), y nada mas llegar debajo del puente (es decir, desde donde tome la foto de abajo), iba yo tan feliz con mi Ipod (bendita musica española) cuando, repentinamente, sono la cancion de Pedro Guerra "Debajo del puente". Dado que tengo como 6000 canciones y que de entre todas sono justo esa, algo me dice que las divinidades japonesas me han tomado cierto cañiño.

Aunque, claro, me gusta mas pensar que es mi abuela, desde donde este, que despues de leer lo que dije hace unos dias sobre nuestros familiares difuntos quiere hacerme saber que esta muy orgullosa de que su nieto se embarque rumbo a la aventura. Porque ella una vez compro calamares por gestos, y yo, media hora despues de estas fotos, aprendi por mi propio pie a coger un autobus sin miedo a equivocarme de parada.

Infinitos matices

2005-11-17T15:20:00.000+09:00

Suelo encender el ordenador cuando me despierto y por la noche cuando llego a mi habitacion. En primer lugar, para tener noticias de Soraya (bendito MSN), y despues para consultar el correo y el blog, por si acaso alguien ha escrito algo. Esta mañana, pues, me he encontrado con la grata sorpresa de tres mensajes, a saber, mis dos queridos Carlos y mi no menos querido padre. El primero de los mensajes (Herve Menard scripsit) me ha dado que pensar todo el dia. Carlos lleva aqui algunos años, y creo que si alguien puede hablar de las sensaciones buenas y las malas del cambio cultural es el. De hecho, mucha de la informacion sobre Hatsue (de mi obra "Lo que deje por ti") vino por cosas que el me iba contando.

Ahora, horas despues, releo lo que escribi ayer y pienso que necesita unas palabras adicionales para poder comprender el sentido general de como me senti el otro dia. Podria modificar lo que escribi ayer, pero creo mas apropiado estas nuevas ya que, quizas, alguien viera el titulo y no lo leyera pensando que ya lo habia leido y se quedara sin dichas matizaciones o, en palabras de Carlos, matices. Infinitos matices.

Porque si, este es un pais cordial en lineas generales, como me gusta creer que ultimamente tambien lo es España. Otra cosa son las personas individuales, por supuesto. Pero desde que he llegado se han deshecho conmigo en todos los aspectos. Seria injusto permitir que mi lengua dijera cosas negativas del trato hacia mi: me han pagado el viaje, la estancia, sueldo de profesor, me han rogado que de una clase para todos los alumnos de español sobre teatro del Siglo de Oro (clase que, por supuesto, me pagaran aparte), y ademas me agradecen cada dia que haya hecho un viaje tan largo para ayudarles. En cuanto al trato cotidiano de la gente por todos lados, solo veo sonrisas e intentos de ayudar a comprender un idioma que ellos reconocen complicado.

Creo que lo del otro dia fue un desajuste. Hay pequeñas diferencias culturales que necesitan cotejarse y clarificarse en conjunto, y a fin de cuentas todo gira en torno al punto de vista. Al color del cristal con que se mira. Es cierto tambien que la actitud de los japoneses hacia lo extranjero aun me parece difusa. No conmigo, ya digo, pero me parece curioso -no negativo,por supuesto, solo curioso- que para utilizar una palabra de otro idioma adapten dicha palabra a su sistema silabico. No se si eso es representativo o no. Me da igual. Solo se que si me ofrecieran ahora mismo un trabajo aqui con posibilidad de que Soraya tuviera facilidades para encontrar trabajo lo aceptaria. Y eso creo que dice mucho de un pais tan distinto, pero a todas luces tan entrañable.

Por otro lado, no quiero tampoco que penseis que estoy aqui especialmente sensible, o lloron o triste cada minuto. En absoluto. Hoy mismo me he echado unas risas increibles con ellos montando una escena de Cervantes a la que le hemos (entre todos) encontrado unos matices que yo no recordaba.

Y para colmo, y como ejemplo de diferencias mas que salvables, me estoy tomando un yoghourt de aloe vera que me tiene loco.

Prometi hablaros de la comida aqui. No se me ha olvidado. Pero ahora tengo que dejaros: he de madrugar mañana, pues tengo que ir a comprar una almohada a Sannomiya dado que no me dejan usar mas de cuatro toallas al dia.

Ya os lo explicare.

Buenas noches, lind@s.

Frialdad y calidez

2005-11-16T16:15:00.000+09:00

Hoy es martes. Entre semana no tengo tiempo para hacer turismo, obviamente, pues tengo que trabajar. Por eso no tenia nada especial que contar ayer, y me quede calladito un rato, que estoy mas guapo.

Ayer, ademas, no fue un buen dia. Tampoco fue malo. Dejemoslo en regular. Resulta que una de las caracteristicas de los japoneses es que, aparte de cordiales, suelen ser frios y reservados. hasta ahi bien, porque considero que es algo que todos habiamos oido alguna vez acerca de estos niponcillos. Que si se relacionan poco entre si, que si van en el metro como los lemmings hacia el agujero... Eso es cierto solo a medias, pues yo estoy trabajando con chicos de universidad, de unos 22 años, y las cosas no son tan rigidas por lo general. Es posible, de todas formas, que algunos de ellos sean pareja y yo no me haya enterado porque aqui no se expresa el cariño. No recuerdo si he visto a alguna pareja de la mano desde que estoy aqui. Quizas si, pero no es algo usual. De todos modos, entiendo que eso es algo mas social que personal: si no se hace, pues no se hace. Otra cosa es como reacciona cada uno a segun que estimulos.

Decia, pues, que ayer me senti algo "dado de lado", pues entre los alumnos algunos (no muchos, no creais, hablo de dos o tres de diecinueve) piensan que a fin de cuentas estan haciendo una obra de teatro DE japoneses PARA japoneses hecha POR japoneses, y que a que tiene que venir un español que no conocen a explicarles nada. Estos chicos son (que casualidad) los de cuarto (ultimo curso), que coincide con que ya se han ido de Erasmus a España o Sudamerica, y por que comprenden lo que dice el texto de Cervantes piensan que lo saben todo. Desde el departamento de Español se intenta que comprendan que eso no es asi, que la obra es un medio para que ellos aprendan español, y que si hay un especialista en teatro y en Siglo de Oro español, pues mejor que mejor porque podran aprender mas. Algunos estan entusiasmados, por supuesto, y asi me lo hacen ver: de hecho hay uno que todo el dia me esta cosiendo a preguntas y ya no se como hacer para deshacerme de el.

Y ayer las diferencias se hicieron patentes cuando yo quise defender mi metodo de trabajo intentando no romper el suyo. Yo queria hacerles entender que de nada sirve repetir y repetir una escena diciendo mil veces la misma frase si no comprendes lo que significa la frase, pues eso no es aprender español sino memorizar una oracion que puede ser que no signifique nada para ti. Pero ellos creen que invertir una hora a sentarse y explicarles cada frase es una perdida de tiempo, pues queda poco para estrenar (que conste ellos ensayan de lunes a viernes ocho horas al dia y los fines de semana doce horas al dia desde hace tres o cuatro meses y aun faltan tres semanas). Yo pienso que es poco productivo, se lo hago saber, y uno de ellos me contesto "es que lo importante no es aprender español sino hacer reir a nuestros compañeros de otros cursos" (no se si os habia explicado que en las obras que se representan -en ruso, chino, ingles y español- pondran subtitulos para que todo el mundo sepa que estan diciendo los personajes). Yo le conteste que eso no era del todo cierto, pues si la finalidad es solo divertir al publico, no tiene mucho sentido que la universidad se gaste un dineral en traer un profesor español pudiendo contratar a un actor japones. El chico seguia erre que erre (son algo cabezoncitos los chicos cuando se ponen) y finalmente tuve que recordarles la jerarquia, ya que aqui contradecir a un superior supone casi la muerte social inmediata: de hecho los alumnos de primero apenas pueden hablar con los de cuarto porque les da verguenza. En efecto, hasta que no les recorde que yo soy su profesor y que no es normal cuestionar a un profesor el modo de dar su clase no se avinieron a razones. Finalmente hemos conseguido un trato y todos hemos quedado contentos, pero si que hubo unos minutos un poco tristes por mi cabeza.

Y pense entonces en los miles y miles de inmigrantes que deambulan por todos los paises "desarrollados" de este mundo, y en la innumerable cantidad de veces que se sentirian en una circunstancia similar sin tener bajo la manga el as de "recuerde que me debe usted un respeto" y en como tienen que tragarse las palabras y las lagrimas como cuando damos la vuelta a un calcetin. Recorde a Hatsue, a Celia, a todos aquellos sin nombre que no tendran un monumento que les recuerde como al soldado desconocido ni probablemente un vehiculo propio del que sentirse orgullosos...

(Desahuciado esta el que tiene que marcharse a vivir una cultura diferente.)

Ya digo que yo, en este viaje, tengo toda la suerte porque, a fin de cuentas, vengo como "high-class teacher" con todos los gastos pagados y me tienen en palmitas. De eso no puedo quejarme, es verdad. Lo que lamento es que si yo no he podido evitar sentirme triste unos minutos por algo tan vacuo, que no sentiran aquellos que todos sabemos quienes son?

Despues de eso llego la hora de la cena (sobre las seis de la tarde) y baje al restaurante de la facultad. Santi estaba conmigo y le pedi que me ayudara a elegir, pues hay que coger ticket en una maquina que esta completamente en japones y no se que cosa es que cosa. El me pregunto que me apetecia y le dije que no sabia, porque no sabia lo que habia. Pero que no fuera picante, que aqui son muy brutos con eso. Me recomendo un plato chino que aqui tiene mucho exito llamado "ramen" (pronunciese con "ere" en vez de con "erre"), me explico cual era el boton correspondiente y les conte a algunos alumnos alli presentes lo importante que era para mi saber que si yo apretaba ese boton podia comer algo que me gustara. Hubo algunas risas, cenamos, y despues volvimos a ensayar, no sin pensar que hubiera sido de mi sin Santi.

(Sobrevivir. Esa es la palabra.)

Hoy estaba ensayando con unos cuantos y se ha acercado una de las chicas de ultimo curso que es muy maja (en la foto que os mande de ellos es la de la izquierda de las dos que visten chaqueta vaquera) y me dice:

- Tengo... algo... para... usted.
- El que?
-Tome. Lo he... hacido... no... hecho para... usted.

La buena chica, al llegar a casa, habia recordado unos cuantos platos que se vendieran en la maquina, los habia escrito en un papel en simbolos japoneses, habia escrito una pronunciacion aproximada y despues hecho una pequeña descripcion del plato como "arroz con huevo y carne de pollo".

- Muchas gracias. Muchas, muchas gracias.
- De nada. Es para usted.
- En serio, para mi es muy bonito que alguien haga esto.
- Yo soy... china. Cuando veni... vine... a Japon... tuve... no... tenia... trece años. No sabia japones. Por eso... entiendo a usted... y que es dificil... adaptarse. Si puedo ayudar... a usted... con el idioma... o con algo... digamelo, por favor.

No he llorado delante de ella porque la maldita guia Lonely Planet dice que en Japon no esta bien visto que un hombre llore.

Menos delante de una mujer.

Menos si el es profesor.

Menos aun si ella es su alumna.

Si no fuera porque seguramente se hubiera espantado, le hubiera dado un abrazo ahi mismo. Si no fuera porque no sabe ingles (suficientemente tiene con saber chino, japones y español) le hubiera regalado una copia de "The immigrants" de Gloria Montero; para que supiera que no solo se de que esta hablando, sino que, de algun modo, todos vamos en un mismo barco.

Un barco que no se hundira mientras haya calidez humana en las calderas.

Kyoto (I): Higashiyama

2005-11-14T16:47:00.000+09:00

Hablando sobre Kyoto, Santi me dijo que es como Toledo: hace calor, hay muchas iglesias (aunque aqui son templos y santuarios) y esta lleno de cuestas.

Escribo estas lineas en el tren que me lleva de vuelta a Kobe, y tras mi primer dia en Kyoto puedo asegurar que se parece mas a Roma: o sea, las tres afirmaciones de antes, pero a la enesima potencia. Hoy ha sido mi primera escapada de las muchas que pienso hacer a Kyoto, pues dicen que no puede verse en un mes, y me lo creo. Que ciudad, madre de Dios. O de Buda. O de los miles de divinidades shinto que uno tenga la suerte de echarse a la cara. En seis horas solo he visto un parque, un santuario y tres templos. Eso si: que parque, que santuario, y, sobre todo, que templos. Entiendo que aun opera en mi la pantofascinacion y que le hago fotos a todo lo que se me pone delante, y que en unos dias estare hasta arriba de templos (es decir, que estare algo destemplado), igual que en Roma acabe hasta las cejas de iglesias. Con todo, no consigo encontrar las palabras para esto, y os aseguro que esta vez no es una frase hecha. Por cierto, no confundais Kyoto (la gran ciudad historica de Japon) con Tokyo, que es la capital.

Tras un buen rato de incertidumbre en la enorme estacion de JR (Japan Railways) por no encontrar la oficina de turismo para conseguir un mapita, consigo mi objetivo, asi como comprar un bono de autobus para un dia.

Abro el mapa. Entiendo poco.

(Kyoto es enorme y, como en todo Japon, los transportes son un lio porque hay varias compañias de trenes, varias de metro y varias de autobuses, algunas privadas y algunas no. Esto hace que en el mapa, por ejemplo, no haya un dibujito para el tren sino mas de uno, dependiendo de la compañia que sea. Imaginad lo que supone hacer un transbordo.)

Tras un rato de estudio, veo que Kyoto esta dividido en cinco "sectores" y, dado que me da igual por donde empezar, tomo un autobus hacia el mas cercano de los sitios interesantes que la señora de la oficina de turismo ha tenido a bien señalarme. El "sector" al que voy se llama Higashiyama, y me dirijo al templo de Kiyomizu, que, como muchisimos lugares de Kyoto, es patrimonio de la humanidad.

(Se que el titulo de patrimonio no implica en si que el monumento sea bonito o no, pero como en el plano de la ciudad vienen detallados los que si lo son y tengo que dejar de lado muchos sitios de Kyoto para no enloquecer, dejo que sea la Unesco la que decida por mi. Por cierto, fue en Kyoto donde Alcala fue nombrada Ciudad Patrimonio de la Humanidad.)

Que pequeño se siente uno al llegar a Kiyomizu y ver esas gigantescas "torii" que te dan la bienvenida. La multitud es una turbamulta de trabajos y desaosiegos, pues es uno de los lugares mas turisticos de Japon, sobre todo para los japoneses. Occidentales, pocos. Algun thai, creo. Y españoles, mi boli y yo. Y la camiseta, claro. Hoy me ha dado por hacer patria.

El nombre del templo, Kiyomizu, significa "agua pura", y en verdad que, desde los multiples miradores del edificio principal, el agua esta omnipresente aunque no haya rios ni cascadas ni nada similar. Son las fuentes naturales que aparecen en cada esquina y que tienen un significado religioso (que supongo que tendra que ver con la limpieza y/o la purificacion, ya que un "rito" consiste en coger agua con unos cacitos especificos y beber agua y lavarse las manos) las protagonistas de la jornada. Es adorable ver como las madres enseñan a los hijos a lavarse las manos con el agua del dragon. El recorrido para turistas, ademas, se salta algunos sitios destacables en los que me he colado, como un pequeño cementerio (no se si budista) en el que he disfrutado de una buena lectura: Javi me recomendo leer "Memoria de mis putas tristes" de una tirada, cuando tuviera paz y tranquilidad. Pardiez que el sitio era apropiado, pero hacia el final del capitulo primero el frio ha podido conmigo y he tenido que dejarlo. Que rabia me ha dado. Y que bien escribe Gabo.

Varias decenas de fotos despues me dirijo hacia el siguiente punto: el templo Kodai-ji, que ordeno construir Kita-no-Mandokoro cuando quedo viuda de Toyotomi Hideyoshi para que el alma del difunto no estuviera triste. El camino hacia alli esta plagado (en el peor de los sentidos) de tiendecitas de comida carisima y/o artesania tipica, asi como de turistas dispuestos a gastarse lo innombrable en cualquiera de ellas. Lo unico que me llama la atencion son los palillos para comer, decorados y muy artesanales. Demasiado caros, sin embargo. Busco infructuosamente algun dedal para Pilar, madre de Soraya, que los colecciona. Se ve que aqui no se estila eso. Puestos a llevar algo mas tipico de aqui podria comprarle un llavero de Doraemon (el gato cosmico) pero como que no me parece adecuado. En algunos sitios de picar (no son bares, no son mesones, no son restaurantes, no son tabernas, no son supermercados, no se como llamarlo), como reclamo, hay chicas que ofrecen a los transeuntes degustaciones gratuitas de algo que parecen crepes rellenas de cosas de colores distintos. Cojo uno relleno de marron creyendo que es chocolate. Error. Consigo recordar que en la guia de conversacion de Lonely Planet indican que escupir en la calle es algo muy mal visto. Para quitarme el mal sabor de boca cojo otro con relleno naranja. Creo que es melocoton, o naranja, o piña. Vuelvo a equivocarme y de nuevo consigo contenerme las ganas. Tomo un tercero lleno de rosa. La ley de Murphy hace que no sea fresa, y me marcho hacia el templo con ganas de echar el bolo alimenticio sobre la guia de conversacion de la Lonely Planet. Por cierto, que las calles de Kyoto estan llenas tambien de geishas, pero no de las autenticas (pues es imposible verlas ya que se esconden), sino de chicas vestidas como tal. No se donde oi que posiblemente las ponen para atraer turistas. Vamos, lo mismo que cuando yo me pongo el traje de El Buscon. Solo que yo soy mas feo y las geishas tienen fama de prostitutas. Aunque, bien mirado... Lo cierto es que los japoneses no estan para nada acostumbrados a ver geishas. Cuando aparece una se monta un revuelo tremendo para hacerle fotografias. No se por que me he acordado de la tuna, y pensar en una geisha cantando "triste y sola se queda Fonseca" me ha parecido asaz ridiculo.

Antes de llegar a Kodai-ji, y por error, llego a Ryozen Kuannon, un templo budista con un buda enorme. Entro. Me dan una varita de incienso encendida. La cojo. El humo me da en la cara mientras ando, y dado que llevo en la mano 3 mapas de Kyoto, el folleto que me acaban de dar, la guia de conversacion, el ipod, la cazadora vaquera, la guia de japon y el cuaderno en el que apunto las frases que voy necesitando para no tener que buscarlas todo el rato en el diccionario, estoy a punto de que se me caiga la varita. Tras varios equilibrios controlo la situacion (me hubiera encantado que Soraya me viera: cuando me pasan esas cosas se muere de risa) y coloco la varita en un tiesto en el que hay otras cien, todas encendidas. Poco me ha faltado para no quemarme.

Kodai-ji solo tiene una pega, y es que, a pesar de que dan un folleto en ingles, todas las cartelas estan en japones, y quizas yo leo una explicacion sobre algo que no es. Creo que, en general, Japon puede ser un excelente destino turistico a nivel internacional, pero falta que ellos lo sepan. A pesar de eso, gracias a Kodai-ji comienzo a captar la magia del diseño de los jardines japoneses. Lastima no tener a nadie a mano que me explique la simbologia que entiendo tambien omnipresente. A ver si me documento sobre el tema y os doy un dia la murga. Kobe y Kyoto (asi como Himeji y Nara y otros sitios de los que os ire hablando) estan en la region de Kansai, de la que se dice que tiene, de todo Japon, la mejor gama de rojizos en las hojas otoñales de los arboles. Es cierto, pienso. Ya os ire dejando fotografias de ello.

Estoy a punto de morir agotado cuando veo que cerca de donde estoy hay un parque: Maruyama. Voy a sentarme un rato, pero antes me topo con otro santuario, el de Yasaka Jinja, al que acude mucha gente para evitar enfermedades y plagas. A pesar de que creia que todos me iban a parecer iguales, con este santuario me emociono bastante: esta en mitad de una plaza de transito, no es tan turistico como los demas. Hay mucha gente tocando los cencerros votivos de las que ya os he hablado. Para colmo, al lado se esta celebrando algo. Parece una boda budista o algo asi. Me da algo de verguenza hacer una foto, asi que tomo un video que es lo mismo pero sin flash. Yasaka Jinja es el mas humano de todos los que he visto hasta el momento. Creo que en las fotos no se aprecia la "humanez" de los edificios al ponerlos en comparacion con otros. Tendreis que fiaros de mis palabras.

En Maruyama reina la tranquilidad. Creo que si me siento me voy a quedar dormido, y a pesar de que eso es aqui deporte nacional, no me apetece sobarme. Aun me queda un camino hasta el tren y despues hora y pico hasta Kobe y desde la estacion en la que me deje el tren casi media hora de metro hasta casa. Oigo a un guitarrista cantando en ingles "Falling in love with you". Me acerco y es un yanki con cara de gracioso que me mira y me saluda sin dejar de tocar(hay una especie de fraternidad entre los occidentales: para tres que somos vamos a llevarnos bien. Es como si al mirarnos nos dijeramos unos a otros "que raro es todo esto, eh?") Al muy cachondo no le hace nadie caso, o le miran como a un extraño. Sabedor de eso, cuando llega al estribillo suelta un "come on everybody", se echa unas risas para si mismo y sigue tan feliz, a su aire, pidiendo unos yenes por amenizar la tarde con un ritmo que quizas a estos nipones les sea exotico, pero a mi, por alguna extraña circunstancia, me lleva a mi infancia y a los primeros amores frustrados de instituto y a las sabanas entre las que ahora mismo debe estar Soraya durmiendo con esa cara linda que tiene cuando duerma. Cara que, por cierto, recuerdo cada dia gracias a la foto que conservo en el movil.

Ya si que no aguanto. Desde que llegue a Kiyomizu han pasado ya seis horas mas o menos. Seis horas derrengantes. Busco el autobus. Consigo montar clavando los codos donde me dejan. Hay un atasco monumental en la ciudad. Es domingo, asi que no se a que se debe. Sera normal? Tardo como quince minutos o mas en llegar a cada parada, y no puedo aguantarlo. Desesperado, me bajo y busco la estacion de tren andando. El mapa es sencillo de seguir, pero se ha hecho de noche y ademas ya no estoy en la zona monumental, sino en la eminentemente urbana. Logro llegar, pero no dejo de sorprenderme cuando me topo con carteles con nombres larguisimos que se refieren a lugares ahora no tan remotos, pero de los que estoy casi seguro que nunca llegare a conocer.

Noticia de pequeñas tristezas

2005-11-13T17:21:00.000+09:00

Recuerdo que el ofrecimiento de venir a Japon me llego en un mail que me envio Mar y que lei en un centro comercial de Zaragoza camino a la boda de Berta. Di no pocos botes, y quizas mi euforia fue un tanto cansina para Esther y Javi, asi como para Soraya, a la que la noticia tomo tan desprevenida como a mi, pero con la diferencia de que no era ella quien venia, sino yo. Desde el primer momento me pidio que no perdiera esta oportunidad (tanto a nivel laboral como personal), que me marchara a conocer y a enseñar, si bien tuvimos algun que otro desencuentro furtivo cuando pensabamos en cinco semanas alejados por dos continentes (a saber, España esta en la parte mas occidental de Europa y Japon en la mas oriental de Asia). Aun no sabemos en que nos convertira la vida, pero si finalmente somos actores y/o profesores (las dos profesiones para las que nos hemos formado) es muy probable que viajemos mucho, no siempre en pareja. Sea como sea, mi querida esposa ha preferido verme "volando feliz que mirando al cielo desde mis manos", segun sus propias palabras. Eso no solo la honra, sino que hace que merezca, como minimo, que reconozca aqui y donde sea menester que ella es la number one. No me dedicare ahora a glosar sus excelencias, pues eso lo dejo para momentos mas intimos.

Lo que queria decir con esto es que he llegado a Japon buscando, entre otras cosas, algo de tiempo a solas para encontrarme conmigo mismo y asi re-conocerme y autodiagnosticar mis sentimientos tras la voragine socio-cultu-labora-famili-fratri-cuñadi-sanitario-vito-habitacional que me/nos ha asaltado de unos meses a esta parte. Y ese tiempo a solas me ha encontrado a mi. No me quejo de el (de momento), pues muchos de vosotros sabeis de mi tendencia a ir un poco a mi bola. Pero una cosa es la soledad voluntaria (necesaria, por ejemplo, para poder escribir) y otra cosa muy distinta es el aislamiento involuntario que provoca el saberse rodeado de dibujitos ilegibles que son muy bonitos en los cuadros que venden en el Ikea pero no tanto cuando de ellos depende que puedas llegar a tu casa.

No quiero que malinterpreteis el parrafo anterior: me gusta este pais (para una semana que llevo en el) y no me siento mas o menos triste que en otros sitios. A fin de cuentas he venido a trabajar ocho horas al dia de lunes a viernes y no tengo las 24 horas del dia para hacer turismo. Ademas, ya hago progresos en la lectura de Hiragana y Katakana y aun no me he perdido ni aparecido en otro sitio distinto de donde quisiera ir.
Lo que sucede es mas sencillo: queria encontrarme conmigo mismo y aqui me tengo, enterito, en un lugar en el que no caben distracciones posibles porque no entiendo nada mas que mis pensamientos, la guia de Japon y la impagable guia de conversacion de japones de Lonely Planet. Con el añadido de que ambas guias no estan en español sino en ingles. Por eso me gusta tanto recibir mensajes vuestros.

Asi que, me guste o no, no me queda otra mas que llevarme bien conmigo mismo y con mi mecanismo.

Lo cual no siempre es facil. Pero es necesario.

Himeji-jo

2005-11-13T14:17:00.000+09:00

Sabado. Mi primer dia completamente libre.

Viendo las posibilidades, y tras consultar a Mr. National Geographic (ver primera foto que envie), decido acercarme a Himeji-jo, el castillo mas importante de Japon. Y lo de "mas importante" se debe a que es el unico del pais que se conserva tal y como fue construido, pues aqui no los hacen de piedra como en Albacete o Teruel, sino de madera. Y claro, luego llegan los malos (entiendase por "malos" a los samurais, los chinos o los americanos en la II Guerra Mundial) y los queman y se quedan sin castillos originales. Con lo que todos son restauraciones o copias, mientras que este es el unico original que queda en pie. Esta en la ciudad de Himeji, de donde toma el nombre. Lo de -jo significa "castillo". O sea, que decir Himeji-jo es lo mismo que "Castillo de Himeji" (Esto no pasa en español, por ejemplo, ya que decir "Juanjo" no es lo mismo que "Castillo de Juan")

El viaje es corto y comodo. En metro hasta Sannomiya y de alli un trenecito. Algun dia, si me acuerdo, os contare aqui el lio de lineas ferroviarias que hay por aqui. El caso es que he conseguido llegar sin problema a la ciudad de Himeji que es tan urbana como cualquier otra que me he ido encontrando desde que estoy aqui. Japon es un pais que, en lo que arquitectonicamente se refiere, apenas conserva su sabor milenario, ya que los terremotos, los incendios y las bombas (nucleares entre otras) se han encargado de que no quedara nada. Osaka, por ejemplo, es la tercera ciudad de Japon (otros dicen que es la segunda, por que la oficialmente segunda -Yokohama- esta tan cerca de Tokyo que parecen una unica e inmensa megalopolis) y no tiene nada para visitar aparte de calles tipo Blade Runner. De hecho, Himeji-jo se mantiene en pie porque nunca fue atacado por ningun enemigo. En fin...

Ibamos porque he aparecido en Himeji. La oficina de turismo en la misma estacion, me atienden en ingles sin que yo les pregunte nada (no tiene merito porque no tengo mucha cara de nipon, lo se, pero os aseguro que no en todos sitios lo hacen) y me marcho tan feliz con mi planito, en el que se decia que el castillo esta a 15 minutos andando, pero yo a ritmo tranquilo me lo he hecho como en menos de diez. No se si lo han medido con paso japones, que es como tres cuartas mas corto que el mio.

Toda la ciudad moderna esta construida en torno al castillo, hasta el punto de que desde la misma estacion sale una amplia avenida (la mas grande de todo Himeji) que llega en linea recta al castillo. Y una vez que se llega al recinto ya no queda duda acerca de por que este lugar fue el primer monumento que la Unesco declaro Patrimonio de la Humanidad en todo Japon. Himeji-jo, tambien llamado "Castillo de la Garza Blanca" porque la forma de sus tejados parecen las alas desplegadas de una garza volando, comenzo a construirse en el siglo XIV como un simple castillo de tres pisos hasta que, en sucesivos periodos fue acrecentandose hasta alcanzar los siete que tiene ahora. Se dice que trabajaron en el como unos cincuenta millones de personas (imagino que a lo largo de varios siglos, porque si no hubieran hundido esta parte de la isla) y, la verdad, les salio bien el trabajito.

El recinto consta de varios jardines, la torre principal y dos torres menores. Hay carteles que indican por donde hay que ir, sugiriendo dos posibilidades: o bien el tour completo o bien directamente hacia la torre principal. Yo, como guiri profesional, cojo mi camara y comienzo a hacer fotografias a diestro y siniestro buscando mil y un enfoques a cual mas novedoso. Algunos se han quedado mirando, por ejemplo, que hacia yo apoyado en la barandilla intentando fotografiar un canalon del tejado. De hecho, estoy pensando en hablar con los de la Traveler Guide y me gano un sobresueldo. Lo que veis ahora a la izquierda es una de las infinitas salas de la torre pequeña, donde vivia la Princesa Sen (casada con Tadatoki Honda), de quien se dice que nunca salio del castillo mientras vivio en el. Se conservan dibujos de la princesa y su vida cotidiana, y a partir de esos dibujos se ha recreado en una habitacion (la unica habitacion que estaba decorada en el castillo en aquellos tiempos) como seria la vida cotidiana de la princesa Sen. En la foto parece un poco para turistas, pero doy fe de que en directo impresiona. Los maniquis estan conseguidos, y ayuda mucho a la conservacion del edificio la obligacion de descalzarte al entrar (te dan unas zapatillitas y una bolsa de plastico para que metas tus zapatos).
Por lo que leo en los carteles, no es solo un castillo sino que tiene la mision de fortaleza tal y como lo entendemos nosotros, es decir, que ademas del señor feudal y su señora feudala vivirian tambien guerreros y campesinos a su servicio. Esto es tan inmenso y Japon tiene tan poco terreno que si no hubiera sido asi seria una desfachatez por parte de Norimura Akamatsu, fundador del castillo. Espero que no creais que me acuerdo de memoria de los nombres: los estoy leyendo del folletillo que me han dado a la entrada. Suficiente lucha tengo en el coco con memorizar la frasecita que significa "Puede usted hacerme una foto, por favor?" como para andar aprendiendome el nombre de los shogun.

Dos han sido los momentos especiales en Himeji-jo en los que me he puesto a llorar como una cacatua llorona; aunque la foto de la izquierda os parezca un mojon cualquiera, uno de esos momentos ha sido al leer la historia de esa piedra: cuando en el siglo XV se estaba fortificando el castillo con piedra, el señor feudal de turno se encontro con el serio problema de la carestia de piedra. A unos cuantos kilometros, en algun pueblucho perteneciente a dicho señor, vivia una viejecita muy pobre cuyos unicos ingresos eran los que conseguia vendiendo tortas de arroz hechas por ella misma. Al saber que su señor estaba en apuros, recorrio la distancia a pie para ofrecerle lo unico que tenia: la piedra con la que molia a mano el arroz. Hashiba, el señor, se conmovio mucho por la historia y ordeno que la piedra de moler se colocara en un lugar de paso preferente para que todo el mundo pudiera verla. La historia no dice si la recompenso con algo o no, pero imagino que si.

El otro momento emotivo del dia ha sido cinco minutos despues, cuando por fin he llegado a la explanada de la torre principal. Sentado en un banco, he sacado mi libro de poesia clasica japonesa (Kokinwakashu) y he seleccionado al azar un poema cualquiera para leerlo en el entorno, que, a mi parecer, era el mas adecuado. El poema era el siguiente:

¿Por que pense

que las gotas de rocio

eran efimeras?

Solo porque yo

no yazco sobre la hierba.

Fujiwara no Koremoto, su autor, lo compuso poco antes de morir.

Quizas en circunstancias normales me hubiera parecido solo un poco tierno, dulce..., pero aqui todo me tiene otro color, tal y como os contare dentro de poco. Estoy mas receptivo a la ternura, a las emociones, a una pobre vieja sin trabajo para ayudar a su señor y a un poeta japones del siglo IX que comprende, por fin, que la vida es lo mejor que nos ha sido dado. Llore, por tanto, sin complejo alguno, me puse algo de musica (la banda sonora de El Imperio del Sol es lo mas japones que tengo de momento en el Ipod), contemple la fachada que ahora comparto con vosotros, respire en paz, y, sin prisa alguna, me dirigi a subir los siete pisos de la torre principal de Himeji-jo.

Es muy llamativa la ausencia de decoracion en las salas del castillo. En las paredes tan solo se ven las varas en las que se colgaban las armas, sean lanzas, katanas o cualquier otro armatoste. Son, como ya he dicho, siete pisos arrebatadores. Obviamente no hay ascensor, y la fatiga se va adueñando de uno. Al llegar arriba el paisaje sobrecoge. Hay, como no, un pequeño altar con unos cascabeles como en Minatogawa. La gente, muy devota, echa monedas y pide sus deseos (o lo que haga, que no lo se). Muerto de frio por la altura, doy la vuelta y marcho para casa.

Espero que comprendais que es todo tan distinto para mi que me es imposible describir con detenimiento todo aquello que me llama la atencion: pasaria tanto tiempo escribiendo como viendo cosas, y no podria dirigir una obra de teatro, que es a lo que he venido. Es por eso que, a partir de ahora, intentare ser mas conciso en cada monumento. Himeji-jo, de todos modos, valia la pena esta entrada tan larga en el blog.

Por cierto, si quereis mas informacion sobre Himeji-jo, os sugiero que entreis en esta pagina:
http://web-japan.org/nipponia/nipponia17/es/feature/feature03.html

Ahora me marcho. Dentro de poco, mas. Aunque no se si mejor.

Los raritos

2005-11-13T02:00:00.000+09:00

Ya sabemos que en todos lados hay raritos. Me refiero a esos que van de pintitas para llamar la atencion y se hacen cosas raras, y que, casualmente, queriendo parecer distintos terminan siendo clonicos de otros raritos.

(Antes de que digais nada, yo tambien entonare el mea culpa y dire que si, que yo tambien tuve mi epoca pintitas y me puse el pelo de colores y esas cosas. Claro que si, y estuve y estoy muy orgulloso de haberlo hecho. Creo ademas que hay ciertos momentos de la vida en que es hasta positivo cierto "umbral de rarez" que, en la medida de lo posible, te ayude a colocarte en algun sitio. Y ese umbral es relativo y depende de cada persona.)

Con todo, aqui en Japon la gente se lleva un poquito el premio gordo. Las fotos que acompañan os daran una idea. Son cogidas de internet, no mias, pero son representativas del ambiente. Obviamente no todo el mundo va asi. De hecho es un porcentaje muy minimo, pero madre del amor hermoso que porcentaje.

En la universidad de Kobe hay un pintitas de los increibles. Debe tener unos 19 años, no mas. Ayer se presento en la facultad vestido con un pijama de felpa morado con murcielagos manga (y cuando digo pijama digo exactamente un pijama, no algo que pareciera un pijama) y un collar de perro en el cuello. La cadena del collar la llevaba atada a un miton que llevaba en la mano izquierda. Vamos, como si se sacara a pasear a si mismo. Pase de hacerle una foto para que no se creyera importante. Me ha contado Santiago que, ademas, tiene los brazos tatuados con docenas de ojos. Yo esto no lo vi porque el pijamita le cubria entero.

Y digo yo: si quieres llamar la atencion ¿para que gastar tanto tiempo, esfuerzo y dinero en componerte de esa forma? ¿No es mas facil y mas barato ir con la chorra fuera?

Minatogawa

2005-11-12T17:30:00.000+09:00

Hoy por la mañana, chulo yo, me he cogido un metro y me he ido a recorrer mundo; o al menos a recorrer Kobe, que ahi donde la veis es una ciudad de mas de un millon de habitantes y esta hermanada con Barcelona. Yo solo conocia Sannomiya, que es algo asi como la Gran Via de Madrid, pero hoy me he acercado a la zona del puerto (Kobe es el sexto puerto de carga mas importante del mundo, por lo visto), llamada muy originalmente Harborland (en ingles, "Puertolandia"), pero ellos dicen "har-bar-ra-n-do". Es un poco raro ya que ellos, al utilizar una palabra en otro idioma, si necesitan ponerla en japones (por ejemplo en la parada de metro del mismo nombre, para que no se pierda la gente que no conoce el alfabeto occidental) utilizan katakana (que es un tipo de alfabeto del que os hable hace tiempo), pero son tan chulos que si una silaba no existe en su alfabeto la adaptan al suyo en lugar de adaptarse ellos a la nueva silaba que utilizan. Como ejemplo, la silaba "land": para escribirla, buscan lo mas parecido que tienen, que en este caso sonaria algo asi como "ra-n-do" para poder asi escribir los katakana correspondientes. Asi que para llegar al puerto en metro hay que saber ingles, saber como se pronuncia la palabra, conocer los sonidos silabicos en japones, buscar esos sonidos en una tabla de katakana para ver como se escribe, escribirlos tu mismo en un papelote todos seguidos y despues buscar en el plano los dibujos mas parecidos.

Menos mal que existe el lenguaje universal de los gestos. No querais saber como he conseguido explicar "puerto".

Total, para luego llegar a un centro comercial como otro cualquiera.

He visto un Corte Ingles (que aqui, obviamente, se llama de otra manera), unos arboles de navidad, unas tiendas de regalos de Snoopy, una sala de maquinas tragaperras y alguna cosa mas no digna de memoria. La torre de Kobe estaba un poco retirada, asi que ire otro dia y ya os contare. Sin embargo, y como nota curiosa, he visto un edificio con un logo enorme en caracteres romanji (es decir, occidentales) en el que decia "Kiss FM".

Toma ya.

Tonterias aparte, voy a hablaros ahora de la experiencia mas impresionante de hoy: visitar Minatogawa, mi primer santuario japones. Un santuario es tipico del sintoismo (una religion politeista) y hay muchos en Japon, asi como templos (que pertenecen a los budistas).

La puerta de entrada al recinto, la verdad, no es especialmente espectacular, aparte de por la emocion que supone ver, por fin, un monumento de esos que consideramos tipicamente orientales (hasta el momento todo lo que he visto era muy urbano). Habia un guarda tieso como un poste en la entrada, con lo que he esperado un poco para ver si entraba gente de la calle, o si, por el contrario, estaba prohibido y me iban a detener en japones y terminaba como el protagonista de "El expreso de medianoche".

Debia ser la hora de apertura, pues habia poca gente y varios hombres y mujeres (vestidos con lo que yo llamaria "kimono" pero que seguramente no lo sea) barrian el suelo. El recinto es amplio y aloja varias construcciones, sin duda delicadas a divinidades distintas. Es como un parque, o mejor dicho es un parque en el que de repente te encuentras sitios para... no estoy seguro de que la palabra adecuada sea "rezar". Me asalta la duda de si "rezar" es algo exclusivo de la religion cristiana, y a lo mejor cuando los fieles de otras religiones juntan las manos para comunicarse con sus dioses se llama de otra manera. Lo desconozco. Por otro lado, no me importa mucho ahora mismo.

No entro a todos los "templos" (no encuentro tampoco palabra mejor para definir cada una de esas construcciones a las que la gente se encamina para yo que se que), pues me da algo de respeto, y dado que no se lo que significan los kanji tengo miedo de que este prohibido mirar, o incluso preguntar a los que barren. Quien sabe si son una especie de sacerdotes o guardianes o quien sabe que tienen voto de silenco y si les preguntas sacan una katana y se hacen el harakiri (tambien llamado "seppuku")? Entre aquellos a los que no me he acercado habia uno guarnecido con unos arcos (creo que se llaman "torii", aunque a lo mejor no) rojos y unas estatuas de zorros a los lados, como vigilando. Recuerdo que lei algo de los zorros sagrados, caracteristicos de un dios, pero no recuerdo de cual. A fin de cuentas, si los propios japoneses no conocen su religion (y doy fe de ello), yo, que llevo aqui solo cinco dias, lo tengo mas dificil.

El camino central del recinto llega, en linea recta desde la puerta de entrada, al mas grande de todos los "templos" (que Buda me perdone), con lo que debe ser el mas importante. Vuelvo a dudar si acercarme o no. Decido subir las escaleras que hay para ver lo que hay. El placer estetico y la curiosidad se mezclan con la inquietud de pensar que en cualquier momento alguien te llama la atencion. Pero el refranero castellano, que es muy sabio (Sancho Panza fecit), nos recuerda que "por donde fueres haz lo que vieres", y asi, tras observar que los demas tambien lo hacian, me he acercado, he mirado, he olido, he tocado, he escuchado, y, sobre todo, he sentido.

Siempre he pensado que, de todas las religiones que conozco, la cristiana es la mas triste. No quiero decir con esto que sea mejor o peor, sino que toda su doctina esta basada en algo triste como es la culpa, el sufrimiento, el arrepentimiento, un hijo de dios que sangra con las manos clavadas en una cruz y con heridas de lanza en el costado, santos quemados en parrilla o decapitados en su mas tierna infancia... Buda, en cambio, es un señor gordo y feliz. En ninguna otra religion, que yo sepa, la religion es un valle de lagrimas sino, en todo caso, una etapa de transito antes de llegar a un estado distinto que nos esta esperando.

Sin embargo, a 6800 kilometros de todo lo que me ha sido dado conocer hasta ahora, me siento tranquilo a mirar como los pajaros se posan sobre las estatuas de los leones que no amenazan sino que dicen que protegen y dan buena suerte, y tus antepasados te observan desde donde se encuentren para bendecirte sin pensar en bulas ni en obligaciones ni en condenaciones de tu alma. Ellos saben que ya tenemos suficiente con asumir que algun dia nos marcharemos de aqui ligeros de equipaje.

Y de repente suena algo extraño. Es como un cencerro, como una esquila grande. Busco de donde proviene y me quedo atonito, porque lo provoca la gente que se acerca al templo. En efecto, debe ser una forma de llamada a las divinidades, una forma de hacerles ver que estamos aqui antes de hacerle una peticion o darle las gracias por cualquier cosa. En la foto lo podeis apreciar mejor. Se trata de acercarse, echar unas monedas, tocar el badajo (es poco poetico, pero no se me ocurre un termino mas apropiado) y juntar las manos mientras cierras los ojos. Termina el ritual (que dura apenas 40 segundos) dando dos o tres palmadas. Es sorprendente. He dudado acerca de hacer o no hacer fotos, y tras cinco minutos buscando en mi guia de conversacion la frase adecuada, he conseguido que me digan que no hay problema alguno, que campo libre para fotografiar. De todos modos, y por una cuestion de respeto, no he querido hacer fotos ni a la sala de dentro del "templo" (donde esta mirando la chica que tira del badajo) ni mucho menos tirar yo. Quien sabe si el dios de las cosechas de arroz de octubre me lanza un rayo justiciero y me transforma en pez espada.

Ya podreis imaginar que hay otras mil cosas que no he comprendido. Es el caso de la simbologia de los animales (toros, ciervos, leones...), o estas tablillas que estaban a la entrada de otro "templo". Me da por pensar que pueden ser como promesas o peticiones especiales. Prometo informarme y, en la medida de lo posible, compartirlo con vosotros. Tambien habia puestecillos en todo el parque en los que venden amuletos y regalos (pero no tipo souvenirs, sino regalos religiosos) y caramelos para los niños. No he visto a una sola persona triste o compungida. La gente viene al parque a encontrarse con sus dioses y sus antepasados con gesto relajado, tranquilo y yo diria que hasta satisfecho. Esa satisfaccion que da saber que no hay de que preocuparse, que hay alguien que nos protege y que lo hace porque siempre lo ha hecho, ya desde que nacemos; que ese alguien no es alguien lejano, distante, omnipresente, sino nuestros propios antepasados, que nos observan, picaros, con la curiosidad malsana del niño que sabe que el mundo es solo un juego.

Aventura grafica

2005-11-12T15:15:00.000+09:00

Ayer no pude escribir, porque los ojos se me caian que daba pena verlos. Que sueño, leche. Hoy tengo, pues, mucho que contaros. Pero antes de nada quiero ser una persona educada y presentaros a gente de la que sin duda tendre que hablar mucho en estas semanas. Se trata de Mariam y Santiago. Mariam es la profesora de español de la Kobe University of Foreign Studies (usease, la universidad de Kobe de estudios extranjeros) que se encargo de contactar con la UAH solicitando un profesor de teatro, y con quien he ido preparando estos meses el viaje gracias a ese estupendo invento que es internet. Santiago, por su parte, es un becario del departamento de linguistica que ayuda en clases de conversacion. No se exactamente el nombre de su puesto, si es lector de español o que, pero el caso es que ambos me estan siendo de inmensa ayuda. Ambos son de Madrid, y si no fuera por ellos a veces creo que me desesperaria cuando explico en clase lo que significa una frase como "a fe de soldado" y me miran con cara de chinos y me dicen "si, si" sin haber entendido una... (Vaya, iba a decir una palabrota.) En fin, que entre los dos (sobre todo Santiago) me ayudan y me traducen cosas que, por otro lado, comprendo que son intraducibles. Explicarle a un japones de 20 años la importancia del concepto de culpa y del "que diran" en la España religiosa del siglo XVII es complicado, lo se.

A la edad del pavo (a mi me duro mucho, pero esto es otra historia) recuerdo que habia una serie de juegos de ordenador que se llamaban algo asi como "aventura grafica" o "aventura conversacional", en los que tenias que llevar a cabo una mision. Al principio de esos juegos aparecian una serie de personajes que eran tus "complices" y te decian en que consistia tu mision y de que manera podias conseguir energia, o a que teclas habia que dar para poder saltar mas alto y saltar los muros. No se si algunos os acordaréis de lo que hablo.

Estos dias me siento como si estuviera empezando una aventura grafica de esas, y tres personas son mis "complices": Mariam y Santiago, de la universidad, por un lado; por otro, Maria Luisa, tia de Marta, profesora de español en Japon desde hace 40 años, a quien tuve el inmenso placer de conocer ayer por la mañana en Sannomiya, el barrio central de Kobe. No me acorde de llevar la camara y no tengo, por tanto, foto de Maria Luisa. El caso es que entre los tres me han dado (y espero que me sigan dando) trucos para subsistir en un sitio como este.
Frases del tipo "este tren es el que te lleva a tal sitio, pero tienes que fijarte bien porque este dibujo significa tal cosa" o "cuando un alumno te diga tal tu tienes que hacer tal, pero con cuidado no sea que pase tal" me parecen instrucciones meticulosas que intento memorizar como puedo.

Nunca consegui llegar hasta el final de ninguna de esas aventuras. Sé, sin embargo, que, ademas de a buen puerto, llegaré al final de esta empresa sin que aparezca ningun "Game Over" antes de tiempo.