दृष्टिकोण

अनकही बातें

2009-09-30T01:29:00.000-07:00

बातें कहीं भी शुरु हो जाती है. जंगली घास की तरह थोडी सी नमी में पनप जाती है. कभी गोल गोल घूम कर वहीं आ खडी हो जाती है....कभी यूं ही बरसात की तरह बरस जाती है. कभी खेतों सी लहलहाती है.....और उन पर अनाज से लगतें हैं किस्से. बातों बातों में अफसाने उग आते हैं.
शब्दों से संवरती हैं, आवाज़ के जायके में डूब कर ,जज़्बात के लिबास पहन इतराती हैं बातें. कभी हँसी का रस आता है....कभी उदासी हल्की सी लगी होती है. मुस्कुराती हैं बातें ,कभी सुबकती भी हैं ....हर बात को कहने की अदा अलग होती है....
बातें अनकही भी रह जाती हैं. कहने वाले के गले में जज़्बों के दलदल में घँसी.....जितना आवाज़ को थामने की कोशिश करती है...थोडी और गहराई में उतर जाती है. सुनने वाले की तरस किनारे पर खडी ....बेबस, लाचार.... बात को डूबते , दम तोडते देखती है. ऐसी बातों की आवाज़ नहीं होती. यह शब्दों के जेवर नहीं पहनती .... जुदा हुए साये की तरह....बेआवाज़ ....बस गूंज सुनाई देती है.
बात जो कहने से चूक जाती है.....उसकी पकड बहुत मज़बूत होती है. दलदल के नीचे से न निकालो तो मोक्ष का वरदान भी ऐसी बात के बोझ तले दब जाता है.....
कही नहीं जाती जो बातें......वही ज़्यादा सुनाई देती हैं...... भटक ऐसे यह जाती हैं....हर मोड पर मिल जाती हैं.....

सीमा

2009-08-09T23:18:00.000-07:00

परिवेश,सोच,विकास,आज़ादी....सीमा हर चीज़ की होती है। सीमायें अचानक से आकर खड़ी नहीं हो जाती। पहले होता है शोध,संघर्ष,विमर्श और फिर धीरे से बनती हैं सीमायें। युद्ध लड़े जाते हैं, सभ्यता की दिशा का अनुमान लगाया जाता है,विचार की पराकाष्ठा तय की जाती है, सँभावनाओं का आंकलन किया जाता है। और तब पहले कागज़ में, फिर नियमावली में और फिर मनोवृत्ति में सीमाओं की मर्यादा तय की जाती है। प्रशासन और प्रबंध के लिए अहम हैं यह, अधिपति की स्थापना और अनुबंध के लिए अत्यावश्यक। सीमाओं के अंतर्गत एक आश्वासन रहता है। एक सुरक्षित रहने का अहसास..जैसे घर की दीवारों के बीच....। एक अनुशासन ...ट्रैफिक सिग्नल और फास्ट और स्लो लेन की तरह। धरती का मानचित्र लेकर , फिर आड़ी तिरछी रेखाओं से उसे बाँटकर हम देश के नक्शे बनाते हैं....अंतर्राष्ट्रीय नियमों के अंतर्गत उसे अपना एक दर्जा देते हैं.....सोच समझकर सँविधान बनाते हैं। हमें अनुभव है....सभ्यताओं, धर्म, जाति, रूप,रंग....हम इन सब के आधार पर पहले भी यह कर चुके हैं। सीमाओं के भीतर बहुत कम जोखिम है। हर बात के लिए नियम है, और पूर्वानुमान सँभव। अनिश्चितता के हम आदी नहीं। गणितज्ञ की तरह हम पूरे इलाके का सही क्षेत्रफल जानना चाहते हैं। कैलकुलेट टिल द स्मालेस्ट स्कायेर पॉसिबल।

पता नहीं कितना सहज है गणना। कोई भी सीमा अप्रवेश्य नहीं। घरों की दीवारों में खिड़कियों का होना, हवा का बेहिचक सीमाओं का उल्लँघन करना, बादलों का एक देश से दूसरे में चले जाना........कहीं की बरसात का कहीं की बाढ़ बनना।

ऐसा नहीं कि हम इन सीमाओं के पार नहीं जाना चाहते। उसके लिए भी प्रावधान है....विसा, इमिग्रेशन, धर्म परिवर्तन,.....। ट्रैफिक में तक स्लो से फास्ट और फास्ट से स्लो में जाने का प्रावधान है। नियम हैं...नियमावली है....। नियमावली के नीचे फिर एक सीमा है।

सीमाओं का मतलब सब के लिए अलग है। यू एन डिप्लोमैट की और पंचायत कर्मी की अलग सीमायें हैं, नौजवान लड़की की तालीबान और अमेरिका में , सड़क पर अधिकतम स्पीड़ की यू ए ई और भारत मेंअलग सीमायें हैं।

सीमाओ का उल्लँघन भी स्वाभाविक है.....
फ्लू के वायरस को तक तमीज़ नहीं कि एक जानवर, जाति, प्रजाति तक सीमित रहे।

सीमाओं की सीमायें सीमित नहीं.....विचार ,उद्भेद और सँभावनायें अपार हैं.....

इनका अतिक्रमण बस होने को है....

शायद जरूरी भी.....

शायद अगले स्तर तक पहुँचने के लिए सीमा एक सोपान मात्र.......

मिट्टी और जंगल

2009-06-08T23:11:00.000-07:00

वह मिट्टी थी। उस पर एक जंगल उगा था। जंगल जिसकी जड़ें बहुत भीतर उतर कर उसकी रूह को टटोलती थी। कहीं गहरे से नमी खोज लाती थी। ऐसी नमी जिससे जंगल पनपता था। फूल खिलते थे...फल लगते थे। हरियाली,वसंत,पँछी,पखेरू...। वह देना जानती थी। हल्की बारिश में सौंधी खुशबू सा महकना जानती थी। बीज को अंकुरित कर वृक्ष बनाना जानती थी। उसके पास बीज में सोये हुए वृक्ष को जगाने का जादुई मंत्र था। वह मिट्टी थी। जंगल की पकड़ में सिमटी हुई। जंगल के सूखे गले पत्ते... टूटी डालियाँ...मुरझाये फूल ..वह यह सब सहेजना जानती थी।

जंगल के लिए वह जीवन थी.......जादू थी....ज़मीं थी.......

मिट्टी के लिए जंगल एक वजह थी....जिसके लिए वह थमी थी...... खड़ी थी...।

तलाश

2009-06-06T21:40:00.000-07:00

ऐसे लगता है जैसे किसी राह की तलाश में जीवन की चेतना पाई हो। और रास्तों के पड़ावों में ना रास्ता याद रहा ना तलाश। जैसे किसी सपने के उगने पर...जागी आँखों के सच धुँधले से पड़ जाते हैं। और सपने के ही मायने दिखाई देते हैं। ऐसे बँधता है मन लगावों के तारों से...कि छटपटा कर सपने में ही कैद होकर रह जाता है। नींद से जगना फिर भी आसान ही है...अधूरी चेतना से जागना बहुत मुश्किल। कहीं कोई चेहरा, कोई खुशबू, कोई स्वाद,कोई स्पर्श ...कोई आवाज़ बहुत अपनी सी नज़र आती है। उसके अपनेपन की वजह भूल जाती है। जैसे किसी दिमागी आहत इंसान से याददाश्त अधूरी खोई हो। पहले इन उलझे हुए तारों में उलझते हैं....फिर इन्हे सुलझाते हुए समय गुजर जाता है। तलाश अक्सर अधूरी ही रह जाती है। इस पड़ाव के आगे ना निकल पाते हैं....और किसी शाप की तरह फिर फिर उसी सपने से गुजर जाते हैं। कभी सोचती हूँ...उस पत्ते के बारे में ....जो जिस्म पहन कर टिड्डे की तरह उड़ सका.....। उस गिरते हुए पँख को देख कर आश्चर्य होता है ...किस तरह पानी में जीवित होकर तैर सका।

.....शायद आता है हम सभी के पास एक ऐसा पल...जहाँ हम फिर रास्तों तक हाथ बढ़ा सकते हैं...। तलाश से मंजिल की तरफ......चेतन, अभिज्ञ। किसी स्क्रिप्ट से पढ़ी कहानी की तरह नहीं। हर निमिष में सजीव रह...अपने रास्ते ...अपनी तलाश तक पहुँच सकते हैं।

उलझे हुए सायों के बीच से कोई रौशनी की पगडंडी सी चेतना.....जो तलाश पर उजाले बिखेर जाती है...।

Photo credit-Cosmic hand NASA

विलीन

2009-04-13T23:34:00.000-07:00

तुम उस खुशबू के समंदर सी हो जो लहर लहर सी उठ कर मुझे किनारे से उठा ले जाती है। मेरी साँसों मे घुल यह महक मेरे पोर पोर तक पहुँचती है। तुम्हारी पहचान है इसमें। मुझ तक यह तुम्हारा नाम बन कर आती है। मैने इसे जिस्म पहनते देखा है। और तुम्हारे जिस्म को खुशबू में बदलते देखा है। छूता हूँ तुम्हे तो तपिश में मोम सा पिघलकर जुड़ता ही चला जाता हूँ। तुम्हारे साँचे में ढ़लता ही चला जाता हूँ। मुझे अपने बुलबुलों में बसा कर लहर सी उठती गिरती हो। असमंजस,अनुराग और फिर समर्पण....धूप सा तैरता है तुम्हारी आँखों में...। मैं इन बुलबुलों के भीतर उठता,उभरता हूँ....गिरता उतरता हूँ। तुम्हारी साँसों को चखता हूँ। तुम्हारा स्वाद..। उस अमृत की तरह जो मुझे जीवित करती है। तुम जीवन की तरह दौड़ती हो मेरी नब्ज़ में। तुम्हारा प्रवाह, तुम्हारी गति, उथल पुथल, बेचैन....अपनी धड़कनों पर तुम्हारे लय को महसूस करता हूँ। थक कर ही शायद रुकती हो तुम...मेरे आलिंगन की सीमाओं में ठहरती हो तुम...। छलकती सी तुम...सँभालता हूँ तुम्हे अपने आगोश में....और तुम सिमटती सी चली आती हो। मैं साँस रोक कर सुनता हूँ तुम्हे....तुम्हारी खुशबू में महकता हूँ...। हाँ बस तब ही बदल जाती हो...सिर्फ खुशबू बन जाती हो...मेरी पकड़ से आज़ाद फिर छलक जाती हो। निर्दोष सी कोई हँसी की धुन की तरह...किसी चंचल भोली ललक की तरह...। अपनी गहराई की थाह समझ पाने की चाह...चाँदनी को ओढ़ लेने की आस....सैलाब सा उठती हो तुम....फिर खुशबू में बिखर जाती हो....। मुझे साथ लेकर ....उठ हवा में चल....मेरे साथ...

...बूँद सा मैं...तेरे सतरंगी खुशबू में नम...

तेरे साथ ही फिर ..........सावन सा बरस जाता हूँ....।

विश्राम

2009-04-05T02:10:00.000-07:00

रात थी। और सन्नाटा बिल्किल चुप्प। जैसे बहुत दिनों तक जागने के बाद अनायास ही रात की आँख लगी हो। पत्ते अपनी टहनियों से लटके खड़े थे। बिल्ली आँख मूँदे सो रही थी। उजालों का कहीं नामोनिशाँ नहीं था। सड़क सूनी थी। कोई बत्ती कहीं दूर तक नहीं टिमटिमा रही थी। वह अमावास की रात थी। चाँद भी सायों को ओढ़ कर सो रहा था। हवा स्तब्ध सी खड़ी थी। कभी दबे पाँव अपना भार दूसरे पैर पर टिका देती।

वह सो रहा था। उसकी साँसों की आवाज़ की लय में और भी किसी की साँसे शामिल थी। सुकून से ली गई साँसे जो आत्मा को पँखा झल रही हों। रात सो रही थी। और नींद सब पर पहरा लगाये थी।

इस रात में करवटें नहीं थी....कोई आधे अधूरे...धुँधले हल्के ख्वाब नहीं थे....बस नींद...।

कल एक नया सवेरा था जिसमें थकान नहीं थी।

(पेंटिंग-Evelyn De Morgan-sleep and night)

दोपहरी

2009-03-17T11:54:00.000-07:00

मार्च एप्रिल का महीना। घनी छाँव सी छनी धूप घर के पिछवाड़े पर पड़ती थी। धूप ,छाँव पहन थोड़ी सी ठंडी होकर गुनगुनी सी बदन को छूती थी। नींबू के पौधों से हल्की सी खट्टास ताज़गी की तरह उठती। मुझे यहाँ बैठना अच्छा लगता था। गर्म हवायें आम के पेड़ की साँसों की तरह चेहरे पर महसूस होती । यहाँ मुझे अकेला नहीं महसूस होता। पत्तों की सरसराहट से लेकर कोयल की कूक सब जाना पहचाना था। कभी अचानक से पकी इमली टप्प सी गिर जाती। बहुत सी आवाज़ों के बीच सुकून सी नि:शब्दता।
सिमेन्ट के चबूतरे पर बैठ छोटे पछीटों को हथेली से उछालती और कल्पना उड़ान भरने लगती। डॉक्टर, इंजीनियर, एस्ट्रानॉट...गुड़िया की शादी के सपने,बड़ी सी गाड़ी के सपने....अच्छे चमकीले कपड़े....ढ़ेर सारे चाभी से चलने वाले खिलौने....। चबूतरे पर जमी लाल मिट्टी पर पाँव चलाती और समंदर के किनारे की रेती को छू आती। पास ही बेल थी..एक घनी बेल जिसपर मोगरे गुच्छों मे खिले होते....उनकी महक हवा में घुली होती। थोड़ा पानी बाल्टी में लेकर, मग के मुँह पर हाथ रख बेल पर पानी छिड़क देती...। मोगरे नहा कर...उछल खूद बेल पर लहराने लगते। और मैं सोचती एक बाड़ी...जिस पर मोगरे ही मोगरे हों..., नीचे साफ सुथरी पक्की क्यारी और बाड़ी पर लगा एक सफेद गेट।

घर के पिछवाड़े की बाड़ी छोटी टहनियों को गूँथ कर पापा ने रामू की मदद से बनाई थी। छोटी मोटी यहाँ वहाँ मुड़ी टहनियाँ कैसे तो पंक्ति में बँध गई थी। धीरे धीरे सँभल कर मैं उनपर हाथ चलाती। चिकनी, फिर खुरदुरी...बीच में काँटे। एक कोने से हिलाओ तो मिट्टी फिसल कर सरक सरक नीचे गिरती।

आँख बंद कर फेफड़ों को फैला कर भरी पूरी एक साँस लेती....और मार्च एप्रिल का जायका मेरे जहन में समा जाता...। पूरे साउँड और विश्अल एफेक्ट्स के साथ।

..............................................................
महीना मार्च ही है। गर्म हवायें भी हैं। बड़ी सी गाड़ी की स्टीयरिंग व्हील थामे....प्यारी सी गुड़िया को रियर सीट में बैठा कर...फूलों की क्यारियों के बीच से गुजरते हुए.....कैसे तो मन फिर उसी दोपहरी के लिए तरसा है.......।

रंग

2009-03-10T21:57:00.000-07:00

लाल, पीला, हरा , नीला...कैसे कैसे तो फीके...कैसे चटकीले...कितने सारे रंग। याद है जब टेसू के फूलों से पानी में घुलता था रंग....और हाथों में लगाई मेहंदी पर शक्कर के पानी से चढ़ता था रंग। हल्दी और बेसन....चेहरे पर कैसे कैसे तो निखरता था रंग।

जब पहली बार इँद्रधनुष देखा तो सच में लगा था कोई कूची लेकर बैठा होगा...नहीं तो इतने बड़े आसमान पर कैसे तो उतरा होगा रंग। पता नहीं कब तो बंद आँखों के भीतर से भी दिखने लगे थे रंग। पुतलियों के नीचे से सरक काले को सरका कर हल्का हरा,नीला फिर नारंगी....। कब तो सीखा था...बेरंग हकीकत को सपनों से रंगने का हुनर ।

सूरज के मिज़ाज की तरह जिंदगी भी मन की घटाओं को रंगती जाती। कभी सफेद, उज्जव्ल....कभी अँधेरा सा काला.....लाल, गुलाबी,नारंगी, स्लेटी.... अलग अलग कितने रंग। प्रतिबिंब में बदलते थे रंग....और बिंबों में सजते थे रंग। कुछ आँखों में खुमार बन उमड़ते थे रंग.....कभी गालों पर सिमटते थे रंग...।

रंग भी तो कैसे होते हैं....कुछ पक्के होते हैं...कुछ यूँ ही उतर जाते हैं.....। ऐसे भी होते हैं रंग ....दाग बन उभर जाते हैं..।
................................

याद रहते हैं वो रंग....जो रूह पर निखर जाते हैं.....मुझ में घुल ...मेरे होने में शामिल......मेरा रंग बन जाते हैं....।

पूरे ब्लॉग परिवार को होली की शुभकामनायें।

हैप्पी बर्थड़े पापा

2009-02-13T06:01:00.000-08:00

पापा,

आप से लंबी बाते करना याद नहीं है। बल्कि साथ बैठ कर भी कब की है बातें।

आज एक बच्चे को उठाये एक बेबस से पिता के चेहरे पर डॉक्टर से जल्द से जल्द मिलने की झुँझलाहट देखी और आप फिर याद आ गये। आप को याद होगा जब टाई पकड़ कर भागते हुए एक कुत्ता पीछे पड़ गया था...और मैं गिर पड़ी थी,आप भागे हुए आये थे। अपनी जेब से बड़ा सा रुमाल लेकर तुरंत बाँध, साईकल की आगे की सीट में बैठा कर दौड़ते पहुँचे थे अस्पताल। उस समय का आपका चेहरा इसी आदमी सा था । सिस्टर ने रूखी सी आवाज़ में उसे हिदायत दी थी....मैं खुद को रोक नहीं सकी और कहा था....चिंता मत करो अभी देखती हूँ।

हर रोज़ किसी ना किसी के चेहरे में दिखते हो पापा। कैसा तो सादा सा चेहरा है आपका...किसी से भी मेल खा जाता है। पूरे दिन मेहनत कर ओवरटाइम करते मज़दूरों में दिख जाते हो....कभी किसी छोटी बच्ची के हाथ में पकड़ी छोटी उँगली से लगते हो, कभी स्टील के छोटे टिफिन में सँभाले बेर में आते हो और कभी गरम दूध के ऊपर बने झाग में। कैसे तो मुस्कुरा देते थे मेरी दूध की मूँछ पर और हमेशा भूले बिना लाते थे चूरण की खट्टी मीठी गोली।मेरे ही साथ जिया था आपने अपना बचपन। कँबल के अंदर सर्द रातों में कड़क सी आपकी हथेली माथे को छूती और मैं और ज़ोर से आँखें मीच लेती। फिर धीरे से मिची हुई आँखों के नीचे से देखती आपका स्नेहसिक्त चेहरा...और आपकी आँखें हँस देती।

मुझे याद है हर बात। मम्मी कहती थी नाज़ों में पालोगे तो आदत बिगड़ जायेगी...और आप कहते मेरी बिजु तो राजकुमारी ही है।

डॉक्टर बनेगी ना...आप पूछते और मैं तुनककर कहती और नहीं तो क्या। बन तो गई डॉक्टर पापा ।

आज फोन पर कामवाली ने ही कहा था पापा अस्पताल गये हैं। पूछने की जरूरत नहीं थी, जानती थी आपको जाना था। अच्छा नहीं लगा।
पता नहीं क्यूँ आपकी तरह क्यूँ नहीं हूँ। आप हमेशा तो हर जोखिम से बचा लेते थे। आपका हाथ पकड़ कर कितना,कितना तो सुरक्षित महसूस होता था। तब जब छोटी थी...और फिर तब भी जब बड़ी हुई और ट्रेन में लोग चेहरे पर धुँआ छोड़ देते।

... आप को खतरे में देख कर बौखला जाती हूँ। आप पूछते हैं सब ठीक हो जायेगा ना...और मैं सोचती हूँ कैसे बिगड़ा सबकुछ। आप तो कभी बेबस नहीं होते थे पापा....और जब आप पूछते हैं...बेटा इससे बेहतर कोई इलाज नहीं इसका..तो कितना बेबस महसूस करती हूँ। मैं कोशिश करके आपकी आवाज़ की थकान को आपका बुढ़ापा समझती हूँ...फिर साँस की लड़खड़ाहट सुनकर ...उसे बच्चे को आवाज़ देकर अपनी आवाज़ से ढँक देती हूँ।

मैं सुनना चाहती हूँ आप ठीक हैं, खुश हैं। आप कह भी देते हैं। पर पता नहीं क्यों सुनकर रोने का मन सा होता है।

पता नहीं कब आपने मुझे सही गलत समझाना छोड़ दिया। मम्मी से भी उलझते समय आप ठोकते नहीं अब। आपके लिए मैं बड़ी नहीं होना चाहती,पापा । आपकी डाँटती आवाज़ मुझे बहुत अच्छी लगती है।

क्रिसमस साथ मनाने की जिद थी। सब काम यहाँ वहाँ सरका कर जब घर पहुँचे और उस लंबी सी सीढ़ी पर चड़ कर तारे टाँक रही थी ...तब हाँफते हुए ही आप सीढ़ी पकड़ने चले आये थे। एक बार फिर महसूस किया था आपका मज़बूत सहारा। पूरी कमज़ोरी में भी आपके हाथों ने मज़बूती से मुझे थामा था।

...लंबा आप पढ़ते नहीं.... पापा आपके पास आना चाहती हूँ...

जन्मदिन मुबारक

आपकी प्यारी बेटी।

इंतज़ार

2009-02-12T01:19:00.000-08:00

आँखें कैसी तो थक जाती हैं राह तकते तकते। और फिर दरवाज़े पर खामोश आहटें सुनाई देने लगती हैं। चहल कदमी और किसी के आने का अंदेशा। बाहर साये रंग पहनने लगते हैं.....फिर जाने कैसे तो लगता है यह वही है जिसका इंतज़ार था। एक आशावाद, कि धुंधली लकीरे साफ होकर दरवाज़ा खटखटा देंगी। पर दस्तक कोई नहीं देता। बजता हुआ संगीत कान से टकराकर लौट जाता और पढ़ते हुए किताब के अक्षर काले श्वेत बेमतसब साँचों में ढल जाते। वक्त चलते चलते थक कर विश्राम करने लगता और इंतज़ार लंबा खिंचने लगता।

इंतज़ार की अजीब सी नि:शब्दता है। जैसे किसी खाली कमरे का सन्नाटा हो। जहाँ पहले तो खुद के ही आवाज़ की प्रतिध्वनि सुनकर वह सब सुनाई देने लगता है जो सुनना चाहते हैं। और फिर .... इनकी गूँज खुरेद खुरेद कर बनाती हैं संशय और डर की दरारें। विराम में विश्राम नहीं...और थकान में नींद। साया और छाया के खेल के बीच सपना एक व्याकुल , अशांत बिंब बन जाता।

वही आवाज़ फिर एक बार, कोई मुलाकात, कोई वादा, कोई निश्चित सौदा। होता है इंतज़ार किसी खिड़की से...किसी दरवाज़े पर दस्तक सा। फोन की घंटी, किसी सुपरिचित चाल की आहट सा, कभी खाँसती सी कोई गला साफ करती आवाज़ सा।

इंतज़ार के चेहरे का रंग समय के साथ उतरते किसी बेहद श्रंगार किये चेहरे से उतरते रंग की तरह बदसूरत सा है। पोता हुआ रंग और काजल के फैलने पर एक विकृत स्वरूप।
उम्मीद की कोख में जन्म लेता है इंतज़ार... । साथी के आने की उम्मीद, किसी खत में अपेक्षित शब्दों को ढूँढ़ने की उत्सुकता , बेसब्री में एतबार किया प्यार....और ना जाने होता है किस किस का इंतज़ार।

मरती हुई आँखों में होता है जीवन का ....तो कभी अपनी साँसें छोड़ देने का इंतज़ार। शुष्क हाथों को स्पर्श का इंतज़ार। लंबी लाईन में किसी अपने के लिए किसी सौगात को ढूँढ़ लेने का इंतज़ार। किसी अजनबी में कभी अपनेपन का इंतज़ार। थोड़ी समझदारी का, थोड़ी सहानुभूति का इंतज़ार। कभी क्षमा का तो कभी मोक्ष का इंतज़ार।

किसी सेतु की तरह है इंतज़ार...। कभी पार भी पहुँचता है ....और फिर उम्मीद की वजह बनता है इंतज़ार।

पर अक्सर धुँध में खोये टूटे पुल सा होता है...जिसके छोर पर पहुँच दौड़ कर लौटता है....या फिर डूब जाता है इंतज़ार।

अमल

2009-02-07T23:06:00.000-08:00

कभी कैसे तो सबकुछ बहुत खूबसूरत हो जाता है। जैसे कोहरे के बीच से सवेरा बादलों को धकेलता हुआ निकलता है। हल्की बूंदाबांदी के बीच से किरण निकल रंगों सी बिखर जाती है। उदर में उठी पहली हलचल, किसी अनजान घबराये बच्चे का पूरे विश्वास से उँगली थाम लेना , बाबूजी को याद करते ही फोन पर उनकी आवाज़ सुनना। लंबी सी जिंदगी में पता नहीं कितने होते हैं ऐसे बिन पाखंड के क्षण। रेत की धूल में गुम किसी हीरे की तरह कहीं धूल में ही सने हुए।

कब बुलाने पर आते हैं...कहाँ इनके लिए कोई आयोजन होता है...कभी किसी के उदास चेहरे पर सिसकियों से उभर आते हैं....और किसी के कँधों पर ठिठक कर रुक जाते हैं...

कोई युक्ति नहीं...कोई षडयंत्र नहीं...खूबसूरती की करवट की तरह...कोई बेहद आम पल खास हो जाता है। ढूँढने वाले ढूँढ़ते है इनके पीछे काम करते हुए मकसद.... इरादे...आँकते हैं इनकी ताकत...पूछते हैं इनकी जरूरत....

परत-दर-परत कैसे तो खुले इनका राज़..
...किसी जादू की तरह...खुदा की तरह...महसूस होते है यह क्षण...

ऐसा लगता है जैसे सभी तरंगें एक लय में बँध गई हो...और होता है अनुनाद....एक संगीत ऐसा...जो जीवन से बेहतर दिखाई देता है....

बहुत कम...पर होते हैं जीवन में ऐसे क्षण....किसी मिलावट के बिना...हर पाखंड़ से अछूता...

ऐसे आँसू की तरह...जिसका दर्द किसी और सीने में उठता है....

....जब जीवन अपलक ठिठक रुक जाता है....और इंसान सदा के लिए ऋणी हो जाता है....

चिट्ठियाँ

2009-01-28T22:31:00.001-08:00

बक्से को खोलते ही एक अजीब सी गंध कमरे में फैली थी। बहुत दिनों से बंद हवा के अलावा कुछ शब्द भी महक रहे थे। बक्से में छोटे छोटे पुलिंदों में बँधे कागज़ थे। नीले अँतर्देशीय ,पीले पोस्टकार्ड और सफेद, गुलाबी पन्नों में साँस लेती करवट बदलती लँबी चिट्ठियाँ। हवा लगते ही सभी शब्द आँख मल कर उठ ठहलने लगे थे। वह अचरज से देख रही थी ...यह अभी भी जिंदा हैं।

सबकी अलग लिखावट थी। अपनी सी चाल थी। वह इन्हे पहचानती थी....अब भी वैसे ही जैसे बहुत पहले जिन्होने इन्हे लिखा था उन्हे। बाँई ओर मुड़ी लिखाई, सदे हुए सुंदर छोटे अक्षर,कहीं बड़े अक्षर छोटी सी लिखाई में अस्पष्ट होते हुए। अपना एक मिज़ाज...अपनी एक अदा । उसे सब याद था। लिखी हुई बात को मिटाने के लिए चलाई स्याही के नीचे खड़े शब्दों को पढ़ना...सुनना और समझना भी....।

जाने कैसे तो दिन थे जब साँस लेते शब्द लिफाफों में बंद कर लाल बक्सों में ड़ाल आते थे। और खाकी कपड़ो वाला साइकिल पर सवार पोस्टमैन कँधों पर लटकाकर कितने सजीव बोलते शब्द हाथ में थमा जाता।

पता नहीं शब्दों की उमर क्या होती है। कहने वाला भूल भी जाये तब भी किसी और के रूह के आसमाँ में साँस लेते रहते है। इनकी आवाज़ मद्धम होती है...कभी गूँजने सी लगती है....। पर यह बोलते रहते हैं।

बक्से से जैसे जिस्म पहन कर उठे थे शब्द। उसे छू रहे थे, छेड़ रहे थे। कैसे तो उनके छूने पर गुदगुदी सी हुई थी। सिहरन भी उठी थी .... । कोलाहल सा था...पर हर शब्द साफ सुनाई दे रहा था। इन शब्दों के स्वर में बहुत पहले का सुनना भी शामिल था।

रिश्तों की आयु होती है। बदलाव नियती। लोग बदलते रहते हैं। पास आते हैं,साथ होते हैं, दूर जाते हैं...खो जाते हैं....। उमर बीत जाती है। लिखी स्याही का रंग भी उड़ जाता है। पन्ने फीके पड़ जाते हैं...। पर शब्द खामोश होकर भी नष्ट नहीं होते। थोड़ी सी हवा लगने पर फिर बोलने लगते हैं।

....................
शायद इसीलिए उसने चिट्ठियाँ लिखना छोड़ दिया है।

हमसफर

2009-01-22T22:34:00.000-08:00

तुम्हारे साथ सफर तय करना मुझे अच्छा लगता है। पर मैं तुम्हारा साया नहीं हूँ।

मैं तुम्हारे आगे या पीछे नहीं चलना चाहती। मैं चाहती हूँ हम अपनी राह चल सके। तुम्हारे लिए मैं जड़े बन नमी खोज लाऊँ, पत्तियों सा जादू रचाऊँ...तुम खिल सको....बिल्कुल अपने रंगों में.....। मुझे तुम अच्छे लगते हो क्योंकि तुम्हे मेरे रंग पर फख्र है कि यह बिल्कुल मेरा है...।

मुझे तुम अच्छे लगते हो। बहुत अच्छे लगते हो। मेरा ध्यान तुम्हारे रंग, ढंग और अदा पर नहीं है। बल्कि उस अनुभूति पर है जो तुम्हारे मेरे पास होने पर होती है। मुझे आश्रित होना पसंद नहीं। मैं उनमुक्त हूँ। तुम्हारा होना उस रौशनी सा है....जहाँ मैं अपने सहारे खुद खोज सकती हूँ। मुझे तुम्हारी कही हुई सब बातें याद नहीं है। लेकिन तुम्हारी खामोशी में उठे सभी भाव मेरे अंतरंग में दर्ज हैं। अक्सर मैं जानती हूँ तुम्हारी सोच...तुम्हारा दर्द...तुम्हारी अनुरक्ति....। अक्सर मैं इंतज़ार करती हूँ इसकी अभिव्यक्ति की...। पर फिर भी इसके मायने बहुत नहीं है...।

तुम कहते हो मैं समंदर हूँ... । लहरों की सतह से नीचे तल तक...हर जगह अलग। तुम हर बात समझते नहीं। मुझे तुम अच्छे लगते हो क्योंकि तुम्हारा प्यार समझ का मोहताज नहीं।

मुझे तुम आकाश से लगते हो। जिसका बिम्ब आँखों में सजा कर मैं सुंदर बन जाती हूँ। मैं उछल कर तुम से मिलना चाहती हूँ। और तुम मेरी अठखेलियों को आगोश में समेट लेते हो। मुझे तुम अच्छे लगते हो क्योंकि... मेरी गहराइयों से भी तुम्हे एतराज़ नहीं है...।

मैं तुम्हारे व्यक्तित्व पर हावी नहीं होना चाहती। जानती हूँ तुम मुझसे बिल्कुल अलग हो। मुझे तुम अच्छे लगते हो कि तुम अपनी पहचान के पीछे मेरी पहचान छिपाना नहीं चाहते।

अच्छे लगने की कितनी सारी तो वजह है। में सोच सोच कर और लिख सकती हूँ.....।

........................................

और तुम......
....बेवजह....बेशर्त मुझे प्यार करते हो।

याद

2009-01-18T07:42:00.000-08:00

याद का क्या है ... आ जाती है। कभी किसी रंग पर...तो कभी किसी ढंग पर सवार। किसी गाने की बीच की धुन की तरह...तो कभी उन गाते हुए शब्दों के जज़्बे की तरह। कभी मिल जाती है कोई आवाज़ बिल्कुल किसी और से ....और उसके जायके में आता है याद का स्वाद। हँसते समय नाक के ऊपर पड़ी झुर्रियों में सरक, तो कभी मस्ती भरी हँसी में सिमट। कभी छेड़ जाती है...जैसे खुशबू और फिर रुक कर जब लेते हैं गहरी सी साँस...समा जाती है पूरे जहन में याद। याद आहटों की तरह सुनाई देती है....जिस्म पर रोंगटों की तरह खड़ी होती है। नींद में चुपके से कोई सपना पहन कर आती है तो कभी इंतज़ार बन जाती है। याद चिंता की तरह सताती है....माँ की आवाज़ सा सुनाई देती है...बाबूजी के हाथों की तरह उठा कर कँधों से दुनिया दिखाती है। किसी सहेली की तरह साथ चलती है....साथ में हँसती है...और साथ में रो देती है...

बारिश के बाद की भीनी खुशबू सा महकती है....सुबह उठी चिड़ियों सा चहकती है....

मेरी छोटी उँगली पकड़ याद बीते रस्ते फिर दिखाती है.....

याद का चश्मा पहन सब चित्र उभर आते हैं....लगता है छू लूँ

........

याद छू कर कहीं छिप जाती है.....

सवाल...?

2009-01-11T01:32:00.001-08:00

सवाल हर तरह के हो सकते हैं। ऐसे जिनके जवाब सबको पता है। जैसे,"सूरज कहाँ से उगता है ?!" ऐसे भी जिनके जवाब खोजे जा सकते हैं, जैसे पृथ्वी की गोलाई...सबसे अच्छे टेनिस प्लेयर का नाम....सबसे बड़े तरबूज की जगह...रूस की सबसे लज़ीज मिठाई। सवालों के जवाब ढूँढना शोधकार्य हो सकता है...रिसर्च टॉपिक....और लोग जवाब की कोशिश में पी एच ड़ी हो जाते हैं...डॉक्टर कहलाने लगते हैं। कुछ सवाल का जवाब हम जानते हैं पर कहते नहीं... ,"मम्मी नाना नानी अकेले क्यूँ रहते हैं?!"..."यह ऐ फिल्म क्या होती है?!"....

सवाल पत्रकार पूछते हैं...छात्र पूछते हैं...राजनितिज्ञ पूछते हैं...प्रजा पूछती है....

सवाल पूछना आसान होता है। इसके लिए विषय की जानकारी की जरूरत नहीं होती। शोध अनिवार्य नहीं होता।

बस जरूरत होती है थोड़ी जिज्ञासा की....और सवाल पूछ लेने की....

बहुत से जवाब दे देकर जिंदगी में उम्र की दहलीज पार करता है इंसान....पर फिर भी रह जाते हैं कुछ सवाल... ऐसे सवाल जिनके जवाबों तक वह कभी नहीं पहुँच सका....
...और जब कोई यूँ ही चलते हुए इन्हे फिर उछाल देता है ... जवाब की तलब नहीं किंतु सवाल के प्रसंग में उठते हैं मन में और कई सवाल....
...............

सच तो यही है....इन अनुत्तरित सवालों ने ही रखी है भगवान और आत्मा पर आस्था की नींव....

विगत

2009-01-04T07:19:00.000-08:00

समय रुकता नहीं है, चलता चला जाता है। पेड़ के तने में जैसे एक और गोला...एक वर्ष का जीवनचक्र बीते हुए जीवनकाल में अंकित होकर लुप्त हो जाता है। लोग ,संदर्भ, संजोग मिलते हैं और बिछड़ जाते हैं। सब कुछ हमेशा नाटकीय नहीं होता। कभी कभार हाँ...। जैसे किसी हादसे में किसी का गुजर जाना....या नई नौकरी की तलाश में विस्थापित हो जाना। इन लोगों का जाना याद रहता है। शायद इसी याद के खातिर लोग समारोह का आयोजन करते हैं। थोड़ा समारोह और थोड़ा संदर्भ याद रह जाता है।

पर अक्सर समय के गुजरने का पता नहीं चलता। जैसे चलती बस में बैठे बैठे फ्रेम बदलते रहते हैं। देखते देखते सूरज डूब जाता है। नीला आसमान....गुलाबी सुनहरा...फिर काला...। कुछ फ्रेम जो पसंद आते हैं आँखों से निहार कर रूह से ठठोल कर देखते हैं। थोड़ा इन्हे मन से सोचते हैं। फिर याद के पन्नों में हल्के से सँभाल लेते हैं। यूँ लगता है यह गुजर नहीं सकते। इन्हे संजो लेने का अजीब सा अहंकार मन में होता है।
............

अचानक से पता चलता है इनके चले जाने का...जब इन्हे छूने का मन होता है और यह हाथ नहीं आते....।

गुजरता समय

2008-12-30T00:33:00.000-08:00

गुजरा समय विदा होना चाहता है। जैसे मैं कोई ठहरा हुआ पड़ाव हूँ और वह मुझसे मिल कर आगे निकल जाना चाहता हो। जैसे हम चॉक और स्लेट की तरह मिले और कुछ शब्द, कुछ स्वर...कुछ खाके , कुछ लकीरें खींच कर फिर डस्टर से मिटा आगे के लिए साफ कर लें। समय को गुजर जाने की आदत है। उसे लगता है उसके पीछे से लोग नयी पुताई कर सब नया कर लेते हैं। पहले चूना फिर एशियन पेंट्स के नये तरीके के रंग...सब नया।

जब से होश सँभाला है एक ही कैनवास है.....। आटे में पड़ा हाथ , माँ की दुलार भरी चपत...पापा की उँगली...भाई की पतंग....। पहले प्यार के खिले फूलों के रंग....पहली जुदाई का गम....। ना जाने और कितने गहरे हल्के रंगों में सजी है यह कैनवास। करीब से देखने पर पहचानती हूँ हर गुजरे समय को। समय जो रंग छोड़ गये ....जिनपर मैं कोई पुताई नहीं कर सकी।

समय पर हमेशा मैं चित्र बनाती रही। रंग चढ़ाती रही। पर ये कभी नज़र नहीं आये। हर साल यह यूँ ही परायेपन के साथ गुजर जाता है.....

मेरे पुराने कैनवास पर कुछ नये निशान छोड़कर...

मन का अरण्य

2008-12-19T23:09:00.000-08:00

उनसे मिलना हुआ था जैसे किसी और महाद्वीप से आई हवा हो। मैं रुकी थी थोडी और गहरी साँस लेने के लिए। उसकी खुशबू में जैसे उस मिट्टी की सौंधी खुशबू थी जहाँ से मैं विस्थापित हुई थी। जानती थी मैं इस महाद्वीप का हिस्सा हूँ। मेरे पास अपनी ज़मीन थी, जिसका मौसम और मिज़ाज अलग था। मैं द्वीप के उस टुकड़े सी थी जो पानी के पास था। जो गीला था और जहाँ दूसरे किनारे की कई सौगाते बिखरी पड़ी थी। उस नन्हे पौधे की तरह जिसका बीज शायद दूसरे महाद्वीप से ही तैरते पहुँचा हो और अब यहाँ का हिस्सा हो गया हो। मेरे और उनके बीच एक समंदर था... लहरें थी जो उनके आसपास की तरंगें मुझ तक पहुँचा रही थी।

उन्हे देखा तो लगा वो एक भरे पूरे बूढ़े बरगद से थे। हरे भरे अपनी जड़ो के भीतर अपनी झुर्रियों के बीच एक अजीब सी उदासीनता से घिरे हुए। मेरी तरफ मुड़ा चेहरा स्नेहासिक्त था। ऐसा लगा था बहुत पहले से मैं उन्हे जानती हूँ। जैसे पहचान मेरे अंतरंग को तो याद थी पर मेरी यादाश्त से गुम थी।

मुझे लगा था वे मुस्कुराये थे। और एक पल को लगा था कि काश मैं सचमुच कोई छोटी सी चिड़िया होती जो उनकी ड़ाल में सुरक्षित किसी घोंसले में रहती। उनकी आँखें नम थी। उस नमी में देखा था मैने अपना स्वरूप। बरगद का ही एक कमज़ोर और बौना स्वरूप। बौखलाई थी अपना ही चेहरा देखकर। पता नहीं कैसे बरगद पर उगती हैं जटायें, कैसे उभरती हैं झुर्रियाँ....। मैं तैयार नहीं थी।

जब पूछा था...मिलोगी मुझसे। कुछ अहंकार में ही कहा था...अरे नहीं...किस लिए। मेरे अहंकार का स्वर मेरे अंतरंग की आवाज़ से ऊँचा था। उनकी आवाज़ मुस्कुराई थी। जैसे जानती हो कि फिर लौटूँगी उन तक अपनी पहचान खोजते हुए।

कुछ वक्त बीता है। मेरी जड़ें कुछ भीतर उतरी हैं। कुछ चिड़ियों ने मेरी टहनियों पर घोंसले बनाये हैं। मेरी हरी ड़ालियाँ भूरी हुई हैं.....उभरी हैं उनपर हल्की रेखायें....

आज हवा फिर उस महाद्वीप से इस तरफ ही चली है....वही खुशबू फिर मेरे अस्तित्व में घुली है......

...........और मैं उनसे मिलना चाहती हूँ।

आई हैव नो रिग्रैट्स

2008-12-02T00:31:00.000-08:00

मुंबई के ब्लास्ट्स के शोक के बीचोबीच मेरा ध्यान खींचा उस नौजवान आतंकवादी ने जिसने कहा उसे किसी बात का अफसोस नहीं है। निहत्थे निर्दोष लोगों की बेवजह जान लेने का अफसोस उसे क्यूँ नहीं है?!! उसकी आत्मा मर गई है या उसका दिमाग काम नहीं करता?!! उसके आँखों से टपकती नफरत में जनून था....और एक तेज़ दिमाग....

हम कब तक बीमारी छोड़ लक्षणों से जूझेंगे?!! क्या हम थोड़ा सा समय भी इन नौजवानों की मानसिकता समझने में नहीं लगायेंगे?!!

आतंकवाद को मिटाने के लिये आतंकवादी की मानसिकता समझना पहली सीढ़ी है।

आम आदमी को आतंकवादी बनाने के पीछे के कारणों को समझने की मेरी कोशिश......

http://www.youtube.com/watch?v=GHHVUtYfIGc

http://www.youtube.com/watch?v=xlBhWs1sti0

जब मुझे लगता है
मैने जो किया सही है
फिर उसकी वजह से
कुछ गलत ही
क्यों ना हुआ हो...

जब मुझे दर्द होता है
और आक्रोश में
करती हूँ वार
उसपर...जो मुझे लगता है
मेरा दुश्मन...

जब घेर लेते हैं
न्याय के प्रहरी
और माँगते हैं
सही और गलत का हिसाब
और साबित करते हैं
मुझे गलत....

जब मैं चाहती हूँ
कोई देखे मुझपर बीते
अन्याय को
और महसूस कर सके
मेरे रिसते घावों का दर्द
तब करती हूँ मैं एक चोट...

और तब कटघरे में
खड़े रहने पर
अपना जुर्म कबूल कर
कहती हूँ
चीख कर
"आई हैव नो रिग्रैट्स"

जिजीविषा

2008-11-25T22:02:00.001-08:00

सुबह के तीन बजे थे। डॉ सुनीति पेशियन्ट देखकर लौटी थी...और मैं अपने पेशियन्ट के रिपोर्ट का इंतज़ार कर रही थी।

केरल की डॉ सुनिति के चेहरे पर एक अलग सा नूर है। सुंदरता की परिभाषा में शायद वे खरी ना उतरें। किंतु संवेदना
से भरा सौम्य चेहरा देखकर यू ही तस्सली हो जाती है। यकीन से कह सकती हूँ की दर्दी उन्हे देखकर स्वयं को सुरक्षित हाथों में महसूस करता होगा।

चाय की घूँट पीते हुए मैं देख रही थी....वे किसी ख्याल में गुम होती जा रही थी।

"आई विश आई वॉस नॉट पोस्टड इन आई सी यू । 15% लेफ्ट वेन्ट्रीकुलर इजेक्शन फ्रैक्शन....ऐन्ड ही इस स्माइलिंग ऐट मी।"

पन्द्रह प्रतिशत लेफ्ट वेन्ट्रीकुलर इजेक्शन फ्रैक्शन का मतलब था कि दर्दी गँभीर हालत में था। किसी भी क्षण कुछ भी हो सकता था। पूरी रात जूझ कर वह उन्हे जिंदा रख पाई थी। यह जानते हुए की ऐसा बहुत देर तक सँभव नहीं हो सकता।

"यू नो डॉ बेजी आई हैड दिस सीरियन पेशियन्ट....आई कुड नेवर पुट हिम आउट ऑफ माई माइन्ड।"

वो उदास हो रही थी। उनकी आवाज़ भर्राने लगी थी। मैं देख सकती थी , वो मुझसे बात जरूर कर रही थी...किंतु खुद एक साल पहले अजमान के एक अस्पताल के आई सी यू पहुँच गई थी।

"वो सिर्फ पैंतिस साल का था। अजमान में देख कर आश्चर्य हुआ था। पूछा था दुबई में रहते हुए अजमान क्यों आये। उसने मुस्करा कर कहा था...मैं बेगम को परेशान नहीं करना चाहता था। उसे बताये बिना आया हूँ। तकलीफ नज़रंदाज़ भी नहीं कर सकता था। आप दवा लिख दीजिये...जो बोलोगी मैं करूँगा...पर मैं स्वस्थ रहना चाहता हूँ।

पैंतिस साल का वह...तीन बच्चों का बाप था। बड़ा बेटा 10 साल का , बीच की बेटी थी जिसे मल्टिपल स्क्लीरोसिस था और इस बजह से चल फिर नहीं सकती थी। छोटा बेटा दो महीने का था।

ऐसा खूबसूरत नौजवान ....वो ग्रीक गौड्स नहीं होते.....गोरा, काले घुँघराले बाल, लँबा चौड़ा...देखो तो यूँ भी निहारने का मन कर जाये... और उसकी मुस्कुराहट....इतनी प्यारी और मीठी...
देखकर वह बीमार नहीं लगता।
इ सी जी मशीन लगाते ही मेरा दिल बैठने लगा था। मेरे चेहरे पर उभरी चिंता देखकर वो ही बोला था....कि उसे मालूम है उसकी हालत इतनी ठीक नहीं है....वजह का भी अंदाज़ा है....की मैं कार्डियोलौजिस्ट को बुला लूँ। फोन पर मेरा हाथ पहुँचता इससे पहले बीप से मेरी निगाह इ सी जी मॉनीटर पर गई थी...वो कौलैप्स हो रहा था....

फोन छोड़ सिस्टर को बुलाया। डोपामीन, डोब्यूटामीन...एवरीथिंग आई न्यू आई हैड़ टू गीव...और वह थोड़ा स्टेबल हुआ। डॉ सुब्रमणियम ने केस देखते ही रिकवरी पर शक जताया। अमेरिकन हॉस्पिटल से स्पेशलिस्ट बुलाये गये। बेगम बच्चों को अकेला छोड़ पास थी। ही नीडड हॉर्ट ट्राँसप्लांट......। कहाँ से होता यह सँभव....।

मेरी ड्यूटी थी हर बारह घंटे....
वह इंजीनियर था ....बुद्धिमान और समझदार... अपने रिपोर्ट वह समझता था....सब समझने के बावजूद उसे उम्मीद थी...मुझसे....

अपनी प्यारी सी मुस्कुराहट देकर पूछता....,"व्हाट मोर कैन यू डू फॉर मी डॉ...."

मैं बौखलाती... आशा के दो शब्द कहती...और वो मान लेता।

डॉ बेजी!वो जीना चाहता था। उसे अपने दर्द से शिकायत नहीं थी। एक ललक थी जिंदा रहने के लिए। जैसे जिंदगी से खूबसूरत और कोई चीज़ नहीं। वो हारा नहीं था...बेबस था....। और मैं उससे भी ज्यादा।

इट वॉस हिस ग्रेस ...इन पेइन ऐन्ड....ही वास अलाइव...ऐव्ड लव्ड एवरीथिंग ऐबाउट लाइफ.....

मुझे मालूम था जीवन और मृत्यु के बीच के आँखमिचौली का खेल बहुत देर नही चल सकता...पर मन नहीं मान रहा था। उसकी बेगम नमाज़ पढ़ती और मैं प्रार्थना करती। आई सो डेस्परैटली वान्टड ए मिरैकल...। मेरे हाथ में कुछ नहीं था....। और उसकी उम्मीद में कोई कमी नहीं थी। वो अब भी पूछ रहा था....,"थिंक ऑफ ऑल ऑप्शन्स...व्हाट मोर कैन यू डू फॉर मी...सेव मी डॉ...आई वाँट टू लिव...।"

तीन दिन...ई सी जी देखकर विश्वास करना मुश्किल था... अब भी वह जीवित था....हिस शीयर डिसायर टू स्टे अलाइव....

इ सी जी के बीप बीप अब बैकग्राउंड साउंड बन चुके थे। मेरी आँखे फिर भी लगातार उसके चेहरे और मौनीटर के बीच घूमती थी। ब्रैडिकार्डिया अगेन।

पर अचानक कुछ बदल गया था उसके चेहरे पर। बेगम को बुलाया था पास। प्रेयर रूम जाकर नमाज़ पढ़ने को कहा। मेरी तरफ देखकर मुस्कुराया था....वही मुसकुराहट...पर बेरंग सी....

मेरे पास और दवाईयाँ जोड़ने के लिये नहीं थी। उसकी धड़कन लगातार कम हो रही थी। पहली बार मौत के लिए स्वीकृति देख रही थी। हार नहीं....एक विनीत सहमति....।

धड़कन कम होकर रुक गई। मेरी आगे की सब कोशिश नाकाम। वो जा चुका था।

उसका शरीर भूलता नहीं मुझसे.....देखते ही देखते फीका पड़ते पड़ते मोम हो गया जैसे.....ग्रीक गौड़ की मोम की मूर्ती हो जैसे...

सँभाला था उसकी बेगम को.... उसके जाते ही खुद को रोक नहीं पाई....फूट फूट कर रोई थी....

जीवन की हर इच्छा, हर सिद्धांत,अभिमान, अहंकार....मृत्यु के सामने कितने बौने पड़ जाते हैं...."

डॉ सुनीति की आँखे नम हो आई थी ...
.
चाय खत्म हो गई थी...सिस्टर रिपोर्ट लेकर आई थी....और तभी पोन बजा था....

"डॉ सुनिति ,आई सी यू पेशियन्ट इस गोइंग इन ब्रैडिकार्डिया....."

मन की माटी

2008-09-24T11:25:00.000-07:00

उर्वर ज़मीन....जिसकी कोख में कितने ही बीज निद्रा में डूबे हुए । नमी की बरसात में...प्यार पला ...नये बीज हवा में चले आये ,सोये बीज आँख मल कर उठे...अंकुर फूटे.....नये कोंपल....। गीली मिट्टी में नन्हे जड़ो ने पाँव रखे... बात बनी, भाव बने, याद बनी, साथ पले.....। नन्हे अंकुर पौधे बने....वे बड़े...फूल खिले...। धीरे धीरे पेड़ों की छाया....सपनों के घोंसले...छनी धूप और लंबे होते साये। एक जंगल पनप गया। घास, झाड़, झुरमुट ...जंगली फूल...बूढ़े बरगद...। ज़मीन जिंदा हो रही थी जंगल की नब्ज़ में....और आसमान में छूट रहे थे कितने अरमान सपनों के घोंसले से.....। गीली ज़मीन के सीने में जड़ें उतर रही थी। और लगातार रेखायें उभर रही थी। गहराती जड़ों के गहराते अहसास जंगल को संकल्प दे रहे थे...एक जिजीविशा ...एक जिद...जिंदा होने के लिए...। मिट्टी जड़ों के नीचे कतार लगा कर खड़ी थी...जड़ों को पकड़ जिंदगी बन जाने के लिए.....।

जंगल का ...उसमें रह रहे हरियाली का, घोंसलों का, सपनों का,बात का ,भाव का, याद का....सबकी अपनी एक आयु थी....जिसे भोग लेने के बाद उन्हे बीत जाना था....पर गीली मिट्टी पर उभरे निशान समय के साथ गहरे हो रहे थे....

मिट्टी जीवन के बीज सहेज रही थी....उसे इंसान बना रही थी....

ताकि फिर नमी के आने पर एक जंगल खड़ा कर सके.....

टू टाई और नॉट टू टाई...

2008-09-16T07:46:00.000-07:00

पश्चिमी संस्कृति की बहुत सी बातें हैं जो हमने गाँठ बाँध ली है,लेकिन टाई का जवाब नहीं। स्कूल के बच्चों से लेकर दूल्हे के गले पर...फिर स्मार्ट एक्सीक्यूटिव से लेकर न्यूस रीडर तक...टाई बिल्कुल गरदन के करीब है। हो सकता है अजित जी टाई का सफर ढूँढ़ निकाले....पर खुद टाई से सफर करने वालों की सँख्या में लगातार बढ़ौतरी हो रही है। इस बात का अंदाज़ा इसी बात से लगाया जा सकता है की फर्स्ट एड़ की किताबों में पहली लाईन...."लूसन द टाई" हो गई है। सोचो तो यह कोई साजिश का हिस्सा लगती है। उन्मुक्त,जंगली को पालतू बनाने की साजिश। जैसे कोई पट्टा जो बता सके वो किसका वफादार है। किस स्कूल का, किसका पति,किसका मुलाजिम.....टाई एक स्टेटमेंट है। टाई एक गिफ्ट रैपर के ऊपर बाँधे 'बो' जैसा है। टाई बाँधना एक कला है। ऐसी कला जो अगर ठीक से सीख ली गई तो यह खुद इस बात का प्रमाण है की आप सिखाये जा सकते हैं। जो इंसान ऐसी प्रामाणिक बँदिशे कबूल करे वो बाँधा जा सकता है। चाहे किसी का कोई भी 'टेक' हो यह ऐसी रस्सी सी है जिसका सिरा खींच दो तो इसे पहनने वाला माथा ठेक लेता है। त्री पीस सूट और स्मार्ट टाई में खड़े जेन्टल मैन की टाई को ज़रा ध्यान से देखिये... एक पूरी सभ्यता के सही गलत नियमों का इस्तेमाल कर तह कर रखी गठरी पर बाँधी गाँठ सी दिखेगी। स्कार्फ से शुरु हुई बात आज बहुत आगे बढ़ गई है। कहाँ यह ठंड से बचाती थी और कहाँ इसे पहनते पहनते पसीने छूट जाते हैं। मैं झूट नहीं बोल रही....ज़रा भी इंटरनेट पर तहकीकात करिये...आपको आश्चर्य होगा की इस समस्या का अनुपात क्या है...यह समस्या साक्षात क्या है....। दिस नॉट इस नॉट गुड़।

http://www.youtube.com/watch?v=9T6xBfq77hg

हम भारतीय हैं....हमने पगड़ी पहनना छोड़ दिया, टोपी उतार दी...धोती दूर की...कुर्ता पायजामा सब कैश्युल और एतनीक...और फिर ड़ाला है गले में फंदा.....

चलो कोई तो जगह है जहाँ नेता सही ट्रेंड सेट कर रहे हैं....टाई नहीं शौल पहन रहे हैं....

चलो कोई नहीं...टाई हैस टू भी टाइड़...बट....ऐसा नहीं हो सकता की कम से कम "इन सपोर्ट ऑफ कॉसस लीडिंग टू सूसाइड्स ड्यू टू हैगिंग" जैसा कोई स्लोगन ही एन्डौर्स कर लें....

अंटिल इट हैपन्स...स्टे टाइड

अपेक्षा

2008-09-07T00:04:00.000-07:00

उस दिन भी माँ ने टोका था। दिनभर गलियों में घूमना अच्छी बात नहीं है। छोटी सी बिना बाँह की फ्रॉक पहन मैं माँ की बात अनसुना कर फुदक कर बाहर भागी थी। रस्सी कूदते कूदते अपने दोस्त के घर। पता नहीं माँ को मेरे दोस्तों से क्या परेशानी थी। होमवर्क, क्लासवर्क सब स्कूल में ही कर लेती थी। पर माँ चिढ़ कर कहती....कहीं भी जाकर पसर जाना अच्छी बात नहीं। कहीं भी कहाँ जा रही थी। दोस्त के पास....मैने उसकी कलाई पर चूढ़ी तोड़कर दोस्ती पक्की करने की रस्म निभाई थी। माँ कहाँ समझेगी। मैने आजतक उनकी किसी सहेली को दोस्त सा नहीं पाया था। व्यवहारिक रिश्ते...। जहाँ मुस्कुराना, बतियाना, मिलना मिलाना सब किसी आफत के समय की तैयारी के लिए । ऐसा नहीं था की मुसीबत के समय यह रिश्ते एक दूसरे के काम नहीं आते थे। लेकिन इनकी नींव अपेक्षा थी। कहाँ माँ समझती मेरे मासूम अपेक्षारहित रिश्ते।

दोस्तों के साथ सब भूल जाती थी । बस याद रहता था तो वह समय। औरों के लिए बहुत तेज़ी से गुजरता हुआ मेरे लिए ठहर जाता था। इमली में थोड़ा सा नमक लगाकर एक हाथ में पकड़ चाटते हुए ....दूसरे हाथ से इमली के कटे बीज से अपनी पारी चलती।

याद है उस दिन अचानक से वह चुप हो गई थी। जैसे आराम से आल्ती पाल्ती मारकर बैठी बैठी ही वो सावधान हो गई हो। उसने अपनी फ्रॉक घुटनों के नीचे की थी। उन्मक्त सी उसकी हँसी के जैसे अचानक पर काट दिये हों।

किसी के पास होने का आभास होने पर मैं मुड़ी थी। शायद उसकी दादी थी।

सफेद साड़ी, चश्मा जिसमें से दो काले धागे पीछे जा रहे थे। पता नहीं मुझे क्यों बैल याद आ रहे थे...ऐसा बैल जिसका आक्रोश नाक से गुजरे रस्सियों के हाथ में लगाम सा था।

उनकी नज़र चुभ रही थी। मैं महसूस कर सकती थी...पहले चेहरे पर...फिर फ्रॉक पर....मेरे बालों में लगा रिबन खुला हुआ था। हाथ...हाथ चिपचिपे थे...इमली...और नमक। चप्पल तो घर में ही छूट गई थी। उनकी नज़र मेरे पैरों पर आकर रुक गई थी। मिट्टी से सने पैर....कुछ धूल मेरे आसपास थी।

वो कोई अलग भाषा में बहुत धीरे लेकिन बहुत साफ तरीके से कुछ बोली थी। अजीब बात थी... पहली बार ही मैने यह भाषा सुनी थी। सुनी भी और अनसुना भी नहीं कर सकी। बल्कि वह गूँज रही थी। अपनी दोस्त की तरफ देखा था। पर एक अजीब सा परायापन उसकी आँखों में उतर रहा था। उसने क्या कहा मुझे नहीं सुनाई दिया। अपनी रस्सी पकड़ ज़ोर से उठकर भागी थी। जैसे मैं उस भाषा, नज़र को पीछे छोड़ देना चाहती थी।

माँ बाहर ही खड़ी मिल गई थी। क्या हुआ पूछा था। पर मुझे खुद पता नहीं था हुआ क्या। मैं रो रही थी....सुबककर...माँ पूछ रही थी कुछ कहा तुम्हारी दोस्त ने....

मैं समझ नहीं पा रही थी की उसने कुछ कहा क्यों नहीं......

दृष्टिकोण

2008-08-20T23:02:00.000-07:00

मैं जिस कोने पर खड़ी हूं वहाँ से ऐसा दिखता है। कैसा दिखता है?.... और जैसा भी दिखता है क्या जरूरत है दृष्टि के इस कोण को दिखाने की। मेरे और किसी के भी दृष्टिकोण का महत्व क्या है ....और इसे बिना पूर्वाग्रहों के देखना क्यों जरूरी?

....अगर सामने की चीज़ छोटी हो तो उलट पुलट कर हर ऐंगल से उसकी तस्वीर बनाई जा सकती है। तोड़ फोड़ जोड़ गुना कर जाना जा सकता है की चीज़ क्या है, क्यों है, कैसी है। हर कोई इसे अपनी समझ के हिसाब से अर्थ दे सकता है। इस अर्थ का व्यक्ति की समझ, बुद्धि और भावना से संबंद्ध हो सकता है लेकिन दृष्टि से नहीं।

पर अक्सर बातों का , विषयों का विस्तार बहुत होता है। सैटलाइट इमेजस की तरह जरूरी है अलग अलग दृष्टि से देखे गये दृष्यों को स्कैन कर , सुपरइम्पोस कर समझने की चेष्ठा की जाए की दृष्य वास्तव मे है क्या। धीरे धीरे ही सही...लेकिन दृष्य के डायमेंशंस....हर आयाम से परीचित होने की कोशिश हो।

हर दृष्टिकोण का महत्व है क्योंकि एक कोने से देखा गया सच कभी संपूर्ण नहीं हो सकता।

कल के साथ कल...कुछ पल

2008-08-11T01:59:00.000-07:00

पापा की कितनी बाते
बिलकुल दादा जैसी है
वो जब मुझसे मिलते हैं
पापा जैसे लगते हैं.....

दादी के थके चेहरे से
ऐसे स्नेह उमड़ता है
मुझे देखकर उनकी आँखों में
सपना सा कुछ उगता है

मेरे नाना
सब बदमाशी समझते हैं
रंगे हाथ पकड़ कर मुझको
बस मन ही मन हँसते हैं

मामा और अम्मा के झगड़े
रूठे मनते किस्से सपने
कहाँ रूठना कहाँ मनाना
नानी से मैने जाना है

मुझे निहारो
मुझे सहेजो....
उँगली पकड़
रास्ता दिखा दो

गोदी बिठाकर
मुझे तुम सँभालो
मैं अंकुर हूँ...
तुम जड़ो का सहारा

तेरी झुर्रियों में
मेरे कल का
नक्शा...
छिपा है...