Navegan Seres Vacíos entre Mundos Habitados LA TORTUGA BICÉFALA

CARTOGRAFÍA DEL GATITO MARRAMIAU (6) BELLEZA

2009-12-25T10:32:00.000+01:00

Mamá se fue a finales de los años cincuenta a Barcelona. Con dieciséis o diecisiete años abandonó temporalmente el barrio que tenía nombre de general fascista y la casa húmeda de la abuela que habían construido los presos del penal, represaliados, reeducables en la miseria y el esfuerzo, en el hambre que espabila o mata. En aquella barriada de casitas blancas donde el papel higiénico era, con suerte, trozos de periódico cortados en rectángulos irregulares, quedó la abuela y sus hijos más pequeños y mamá se fue a Cataluña, a la casa de unos buenos burgueses que la adoptaron como chica de servicio o sirvienta o muchacha de fiar, laboriosa como eran las castellanas ( a veces), guapa niña de dieciséis con ganas de divertirse y de ver cosas, de aprender y hacerse un hueco en la charla. Allí trabajó tanto que acabó hablando un poquito el catalán y entendiéndolo todo. Pulió algunas de sus formas y fue amiga de una señorita bonita, sobrina de los señores, algo tímida, pusilánime quizás en su adolescencia, nenita que nunca había roto con la mano el hielo del invierno para lavar ropa ni sabía de pequeñas y grandes hambres, ni de sabañones. Mi mamá se hizo tan amiga de esta señorita que se estuvieron carteando amorosamente durante más de cincuenta años. Una prueba de cariño impresionante teniendo en cuenta que no se vieron nada más que un par de veces desde su regreso.

Mamá no pudo quedarse más porque la abuela la necesitaba. Lloró pues ya tenía su lugar en aquella tierra que fue extraña y sólo la exigencia materna la podía forzar al sacrificio. Retornó a la barriada de nombre fascista y, cuando se dejó caer por las calles, llevaba un porte de señorita llegada de un lugar extraño donde la gente era muy educada y podía encontrarse un espacio para la niña obrera entre las cosas bonitas. Imagino su porte elegante como de quien llega de París o de Nueva York o Berlín. Papá dice que cuando la vio ella llevaba puestos unos guantes muy finos que se quitó con gesto mundano para saludar a aquel tipo delgado que olía a grasa de telar. " Hola, ¿Cómo estás?"-- dijo mientras el guante se delizaba por su brazo y se ofrecía la mano segura y casi osada a las ásperas garras de papá.

Quiero imaginar que de aquel gesto de niña obrera imitando poses burguesas nació el amor que, años después, dio lugar a mi nacimiento. Mejor que pensar en un sucio esperma manchado de la espesa grasa que lubricaba las máquinas y a cuyo olor me hice adicto a los cinco años. Repito en mi mente el gesto de mamá y soy capaz de gozar de los brillos color perla de aquellos guantes de algodón, la desnudez de la piel que poco a poco se desvela, morena y fina, reflejándose en las torpes manos del que sería mi padre. Por eso creo que la belleza es un guante deslizándose muy lentamente por las manos de una chica obrera que imita el porte de las muchachas burguesas - las que fueron, por una rara extravagancia de la historia, sus compañeras de juegos de amor con chicos educados y guapos- en el escenario lleno de furia reprimida de un barrio obrero. Yo nací en ese gesto chiquitito y, por eso, soy como soy, un gatito marramiau que a veces se vuelve un loco lobo punk que rasga lienzos blancos o se metamorfosea en tortuga bicéfala que romantiza el puto mundo y, acto seguido, lo disecciona con bisturí infectado, destrozando las malditas fantasmagoría en las vivimos los "desterrados hijos de Eva".

El arte es mucho más que la belleza. Sé que no basta con el juego de brillos y reflejos, con esa armonía de las muchachas obreras al mostrar los modos de la sensualidad burguesa con esa agresividad rebelde que desmonta la mirada que sólo espera encontrar en la pobreza miseria. Pero me niego a renunciar a esta fantasía. Me niego a dejar de ser, algunas tardes, un alma bella.

Imágenes :
Francesc Catalá- Roca: Gran Vía de Madrid 1952
Gitanilla. Montjuic 1950

CARTOGRAFÍA DEL GATITO MARRAMIAU(5) LENTITUD

2009-12-23T10:32:00.003+01:00

A las musas,

mujeres libres que no temen mojarse bajo la lluvia

En la Navidad de 1937, Ernst L.K. se levantó temprano porque, en el duermevela, Fränzi y Marcella se presentaron como fantasmas risueños dispuestas a levantarle el ánimo y recordarle algunas travesuras del gatito marramiau. La mañana de la navidad, como muchos de ustedes ya saben, es una buena fecha para el suicidio. Y Ernst L.K., no podemos negar la evidencia, barajó la idea cuando se levantó y sintió el frío del suelo en los pies y, tras la ventana, contempló el paisaje nevado, la iglesia en la colina y el sol perezoso ocultando su jeta tras la nubes suizas. Pero el milagro de la navidad - milagro que no siempre se produce - es que puede disuadir del proyecto macabro o, al menos, diferirlo hasta el 15 de junio de 1938, si tenemos la suerte de soñar con ángeles pícaros que nos incitan a alguna travesura pequeñita, olvidándonos de las cosas tremendas que los poderosos desean por navidad a sus súbditos: conseguir la paz en el mundo, fomentar la actitud crítica de los ciudadanos o eliminar los últimos vestigios del arte degenerado. Marcella y Fränzi ponían cara de no entender el lenguaje de los monarcas y emperadores. Ellas, en 1937, se habían quedado colgadas en 1910. El artista reflexionaba sobre el juego de las fechas -- ¿qué hora es?¿en qué día vivo? ¿qué cuadros aún no he pintado?. Cuando un artista se vuelve tarado por confusión de fechas y espacios es probable que desista de lo tremendo del suicidio hasta el 15 de junio. Es así como son las cosas. Raras.

- Pero ¿qué hacéis, mis niñas, en la cesta del gato? ¿En qué maliciosas aventuras queréis meter a este viejo de cincuenta y siete años en esta fría mañana de diciembre?.

Las niñas reían y se sentaban - vestidas con calentitos pijamas de felpa - sobre cojines y banquetas.

- Ya basta de pintarnos a nosotras. Aunque en 1910 sólo tenemos diez años, en 1937 ya hemos cumplido más de treinta, y los licores y la mala baba de los hombres nos han rajado las carnes y cariado las muelas. Queremos que te sientes y no pienses más en nuestros retratos ni en meternos mano ni en hacernos hijos ni en pasearnos con gorritos llenos de flores silvestres por los ríos y las acequias. No. Coge el pincel y dibuja aquellas ovejas con las que nos entretenías en las largas tardes de estudio.

Ernst K.L. era pintor de pincel rápido y salvaje. Zas-zas. Todo era veloz en la edad de la electricidad inocente. Los colores saltaban, casi de inmediato, de los pequeños brillos de las cosas a la gravedad del lienzo y pintaban los rostros de metáforas increíbles que vibraban de bermellón, verde o azul caballo. Los filósofos pensaban en la durée y los físicos disparaban quantos y se inspiraban en cafetines exaltados sobre el espectro del fenómeno fotoeléctrico. Rápido creció Fränzi y aprendió a saltar charcos y olvidar el olor a berza y orina en los callejones proletarios. Deprisa, deprisa... Crecía. No hay que dormir salvo cuando el opio nos alcanza. Crecía. Sólo fructificarán nuestras flores los soles rojos de la furia romántica. Todo crecía... hasta el colapso nervioso de 1915.

Ahora, en 1936, todo ha cambiado. En España ya se matan.

- Lentitud. Queda tiempo, maestro, hasta el 15 de junio faltan 171 días y cabe ser lento porque ya nadie nos espera al otro lado del puente. Los caballitos azules han echado músculo fascista. Nadie aguarda, maestro, no hay gloria, ni parnaso. Sólo quedamos nosotras, pequeñas musas de extrarradio, encerradas en la cesta del gato, acariciando a Marramiau y dándole besitos para lograr que sonría y se encele. Hay tiempo para el deseo y para el pincel lento. Despacio, lagsam: "lentamente cicatrizan las heridas" (dice ella). Entramos en la era de la conversación.

El artista degenerado tenía tiempo, todo el tiempo del ensueño navideño, para recordar a sus musas, esas musas con las que recorría las calles alemanas del Imperio subvirtiendo los colores de las cosas. Y llegaban empapadas a la taberna y se sentaban para fumar cigarrillos y beber cerveza caliente. En el recuerdo todo era color lento nostalgia. Lentamente pasaba el tiempo imperial ya muerto porque así lo ordenaba el Espíritu. Ellas ralentizan la biología para convertirse en musas, en amigas de charla con diez años, en sonrisas de colores aún no difamados y sonrojos provocados por la chispa de la creación osada. Osadía. La lentitud de la osadía. Ellos ya apostaron por la osadía antes de 1914, en el preámbulo del colapso nervioso y del exilio, cuando las calles eran trepidantes, rápidas, locas, siglo XX puro, siglo veinte de coche de carreras más bello que la Victoria de Samotracia, siglo viente de puñetazo y psicoanálisis y reducción fenomenológica. Antes de 1914 y antes de 1933. Antes, antes. Antes todo era rápido y ahora, derrotado y vencido, Ernst L. K, lienzo todo él degenerado, lienzo con heridas de bisturí a la altura del muslo, ahora, su tarea era lenta, lagsam...

- "lentamente cicatrizan las heridas" - dijo ella.

Y el gato tiro de la tela y con sus uñas afiladas arrancó unos cuantos hilos. Ejecutó el boceto como si de una voz de espíritu navideño se tratara y dejó la tarea pendiente al maestro, al amigo...

- Dejemos la faena para mañana. Hay tiempo. Faltan 171 días para mi muerte. Conversemos, amigas, conversemos.

Dormido quedó el pintor sobre el lienzo en la mañana navideña. Pasaron los días y cada hora era recuerdo del consejo: lento, más lento, hasta hacer imposible el salto del cuanto, expandiendo la duración un centímetro, un milímetro, la diezmillonésima parte de un milímetro...Como en la fábula de Aquiles y la tortuga aunque sabiendo que el 15 de junio estaba marcado. No hay regreso al infinito, sólo un largo y lento fundido en negro que nos da fuerzas para el disparo.

Las ovejitas amarillas fueron rodeando la cabaña de Ernst en los meses del invierno y la primavera. Cuando su número fue suficiente y la barrera del color blindaba el espíritu, el eco del disparo en el centro del corazón, a las diez de la mañana dicen, fue apagado musicalmente por el balido del rebaño.

Desde entonces, Fräncis y Marcella se aparecen como espíritus juguetones, animando a la lenta mirada y plantando cara a los señores del calendario y a los marchantes de arte. Se burlan de los que queremos ser románticos y expresionistas pero nos aman.

Marramiau sonríe y se sonroja en el brindis navideño. Chin chin. Burla y ternura que puede verse tras los cristales.

Imágenes:

Ernst Ludwig Kirchner:
Marcella y Fränzi en el estudio (1910)
Rebaño de Ovejas (1938)

Carta postal de Davos hacia 1931 (Davos Winterpracht beim Frauenkirch;fuente: ETH-Bibliothek Zürich, Bildarchiv).

CARTOGRAFÍA DEL GATITO MARRAMIAU (4) CICATRICES

2009-12-19T10:31:00.000+01:00

Tengo un tripi en los intestinos (ver Psicodelic Colonoscopy) y un gatito marramiau en el estómago. Hace un par de días me sometí a una gastroscopia. Tenía necesidad de ver al gatito que lleva arañándome el estómago unos cuantos meses con palabras de amor, de angustia, de gozos estéticos e inquietudes metafísicas varias. El minino, en el interior de mi estómago, lame las heridas que él mismo provoca con sus uñitas de aleación, y por eso debí participar en este ritual de sometimiento con pátina de ciencia e investigación. En la forma, una gastroscopia es puro ejercicio de dominación sado-maso, comprobación experimental de que uno es poquita cosa en el orden del poder y le toca estar siempre abajo, tirado sobre una camilla para permitir que las tecnomedicina juegue a los túneles.

Un placer extravagante fotografiarse el estómago cuando siempre se ha rechazado la instantánea de la cara. Pero qué le vamos a hacer, cada cual tiene sus rarezas. En cualquier caso no crean que el objetivo final de la misión es expulsar la gatito de esa parte querida de mi anatomía. No, no es para tanto. Dejo que marramiau me recorra el estómago y el vientre, que baje por mi sexo o suba hasta la cabeza. Perversión gatuna. Por amor al gato que araña palabras de amor me someto al cable-cámara que fotografía el mapa de las cicatrices gástricas - las tasas de un viaje emocional al que no deseo renunciar (soy escritor con vocación). Estoy tranquilo, tumbado de lado, y me piden que abra la boca y que sólo trage una vez, sólo una, y después que babee si es preciso pero que no mueva garganta ni esófago. Lloro. No es dolor. Es la emoción de comprobar que el gatito no me ha rasgado el lienzo y sigue con ánimo de escritura o pintura por reflujo gástrico. Mi gatito artista, querido, me someto para experimentar tu presencia. Te ofrezco mi lágrima y mi baba, como devoto diácono a tu servicio.

Me dicen que el final de mi esófago ha perdido la curvatura natural que le corresponde. El estómago se ha caído y cuelga en la delgadez de mi vientre. La verticalidad de la boca del estómago facilita el reflujo que, así, no tiene la barrera de la curva. Me siento personaje de El Greco. Y confirmo - dono la tesis a algún historiador del arte - que el color y actitud mística de los personajes de este hermosamente extraño pintor es efecto del reflujo gástrico.

****

La cicatrices son objeto de exhibición y memoria, marcan el límite entre el adentro y el afuera pero son cifra de la visibilidad del dolor pasado. Surgen espontáneas cuando el desamparo ha remitido por efecto de algún encuentro curativo. Este encuentro es siempre algo que nos lame las heridas: la primera guerra mundial para un angustiado expresionista o un gatito marramiau. Y perdonen la desproporción entre una gran matanza y un minino pero la vida es desprorcionada y ridícula a partes iguales (no me hagan confesar cuál de las dos cualidades gana) y yo soy un escritor realista.

En 1915 Franzis tiene 15 años y Ludwig está lejos, en el frente. Se pinta sin mano y con garra, exhibiendo no sé si ambas - la cuchilla y la amputación - o sólo el cigarrillo. La crisis nerviosa le lame la mano como un obús pero le permite volver a casa. Es mejor que te acaricie Franzis Fehrman, querido Ludwig, pero en medio de la Gran Guerra no estamos para escrúpulos. Kirchner se va a Davos y, dicen, pinta paisajes alpinos. Sin la mano Kirchner ya no era Kirchner, de igual modo que sin heridas ya somos otros, distintos. El gatito marramiau, el que nos lame las heridas, nos transforma para salir del extravío y del desamparo. ¿Cómo podemos abandonar si no "el solar vacío", la huella del colapso arquitectónico de nuestra alma?. Convertidos en otra cosa. La tortuga se hace gatito, Kirchner pintor de paisaje y Franzis Fehrman se hace mujer a los quince años. En 1917 parirá con dolor a su hija Franzisca.

Je suis un autre

Imagen: Ernst Ludwig Kirchner: Autorretrato como soldado (1915)

CARTOGRAFÍA DEL GATITO MARRAMIAU (3) DESAMPARADA

2009-12-16T17:28:00.008+01:00

Escena primera. Madrugada.

Las rosas en la cama. Un jardín(su jardín), ayer maravilla y hoy convertido en línea de muerte, fantasmagoría rota que queda extendida por el suelo, enredada en las sábanas como los pies muy- muy fríos de los amantes difuntos. Las raíces manchan de tierra la colcha y vomitan su lenta agonía por toda la estancia. Un sangrado de hojas y pétalos secos se acurrucan sobre tu vientre. Miras la hojarasca e intentas descifrar el significado de las cosas como aquellos que leen el futuro en los posos del café. No hay nada que entender, te dices, y sigues mirando las formas tristes de lo que fue un ramo de rosas sobre la cama.

Lejos queda aquel invierno de 1930 en Dresde, cuando ella se llamaba Franziska y recorría las calles buscando el color que faltaba para terminar un cuadro de Kirchner. Ahora estamos en el 2005 y es otra vez invierno. Ella, en camisón, tirita por dentro. Se duele. Su cabeza está envuelta en los ramajes de una selva de cartón piedra, pura nadería, puro estorbo. ¿Cuánto tiempo puede durar la sombra de los amores? El Tiempo del Desamparo.

Escena segunda. La madrugada.

Desamparo. No hay gato marramiau ni ángel custodio. Nadie cubre con su capa la desnudez de la mujer que se muestra incapacitada para coger una toalla o colocarse el albornoz. Se deja arrastrar por el frío que engulle a todos los desamparados. Hablamos de lo que nos han contado; hablamos de oídas porque nadie estaba allí. Nadie ha estado nunca dentro del desamparo de otro, en el centro de un vórtice, allí donde domina el abandono absoluto. Uno puede extraviarse en compañía de otros - como nuestra Franzis en Dresde, con el gato que acunaba en su vientre de raspadura y hemorragia. Pero el desamparo es siempre solito y triste. Bueno, puede ser menos triste pero siempre muy solito. El desamparo paraliza. Nuestra Franzis, ahora(en 2005), ha salido del baño convertida en una vieja. O casi. Una vieja como yo. Yo no tan viejo. Ella sí, desamparada en sus pocos años, vieja, pelleja, pellejuda, desamparada como un grito de Munch pero en silencio o como los androides de P K Dick. El desamparo siempre es silencioso y sólo se desvela en los signos de la vejez sobrevenida: un incierto gusto por dejar la comida desmontada en el plato y la sombra en el fondo del ojo.

Ella - cuerita en el centro del cuarto de baño - se aturulla con dos millones de fracasos encadenados. Y con las posibilidades de huida. Sólo hay una. Sólo una puerta. Sólo una vía ----- descartada las venas y el matrimonio de conveniencia con la borrachera. La única vía es la maleta. Esa maleta en la que construye el museo de su vida futura con algunos recortes del pasado. La ropa en el suelo nos puede confundir y creer que estamos en el momento de la llegada. No. Estamos en el preámbulo de la salida; en el momento decisivo, cuando ella vence( o no) su pasmo y violenta al frío con un golpe de voluntad (quiero salir). La única salida es el coraje, lo debilitado y herido que se deja arrastrar por la impronta de la maleta que nos lleva a una casa que debe estar en algún sitio -si es que existe dios. Un hogar: un café con un desconocido, aquella lejana luz en el interior del bosque. Pero no hay ángel ni gato ni norte de brújula que guíe. Sólo un golpe de voluntad, el ir a ningún sitio para buscar el sitio. Encontrar lo que salva en el desamparo. Sin fe. Como la bala en el tambor del revólver. Pero en este caso la bala que salva, que anula, que cierra.

Escena tercera. La madrugada

Ella llega a la casa cuando comienza el vencindario a ignorar las luces inútiles de las primeras horas, esas que se encienden por la inercia del sueño nocturno y que, finalmente, nadie apaga porque se ha olvidado su presencia, confundidas por la claridad de la mañana que poco a poco invade cocinas con olor a pan tostado, café o deseos de no acercar la comida a la boca. El día a día. Desde fuera, con toda esa nieve sucia y fría, la luz no signa hogar sino la amnesia,el fluido grisáceo de cotidianidad que tantas cosas oculta y que no permite presagiar la llegada de un forastero. Pero el forastero está ahí, en la encrucijada, intenta recordar lo que se oculta dentro. Llega nuestra niña con sombrerito azul klein-azul berlín - azul 1930. Pero se revela su avatar como mujer joven sin sombrero en el inicio del sigloXXI. Por lo demás, tampoco está el gato. La mujer mira, busca amparo en el hogar extraño. Le duele el vientre. Al otro lado de la calle ha dejado el coche mal aparcado, con las luces aún encendidas, sabiendo que no tiene claro si llamará al timbre.

En algún sitio tienes que curar el desamparo y reencontrarte con el gatito marramiau que te lamerá las cicatrices. Aunque es tarea tuya - en la soledad del desamparo, lejos de dioses y hombres - el cauterizar la herida en un primer paso. Cortar el flujo de pétalos secos de rosa. Llama a la puerta, mujer, sorprénde-te en el desayuno con aquellos desconocidos, comprueba si tras esa puerta está el hogar. Verifica si es tu única puerta dado que el movimiento sin rumbo ni norte te ha traido hasta aquí.

Amanece sobre la nieve como si brotara una pequeña metafísica portátil, esa que traes en los bolsillos de tu gabardina mezclada con monedas, alguna horquilla y los pétalos convertidos en polvo. Una metafísica que dice: "sólo hay lo que hay".

Llama. ¿Aparecerá el gato?

Imágenes:

Gregory Crewdson:

a) Untitled, Winter 2005

b) Untitled, Winter 2005 .Blue Period from Beneath the Roses.

c) Untitled. Winter 2005. Bed of Roses from Beneath the Roses

CARTOGRAFÍA DEL GATITO MARRAMIAU (2). EXTRAVIADA

2009-12-14T10:27:00.010+01:00

La niña baja por la calle tapando su cabeza con un gorro de señorita berlinesa y cruza Dresde sin mirar por su vida ni atender a los peligros. Un grupo de nazis grita consignas-macho a su paso y la insultan con términos gruesos como artista o amante de artista. Dicen puta. El gato marramiau se esconde detrás del coche y avisa con su móvil a los gendarmes o lo intenta porque en 1931 no hay cobertura en Alemania (y los guardias no entienden el lenguaje de los gatos). El gato imposibilitado mira a Marcela y se esconde bajo el calor de los motores, junto a la rueda del camión del grupo de asalto. Imposible la intervención de la ley, el gato espera la llegada de un comando libertario que sepa enfrentarse a esos palurdos de camisas pardas que ahora tiran bolas de papel y corazones de manzana a la nenita con su gorrito de azul berlinés. Escapa, niña, cambia de calle. Pero ella está sorda. Siente el peso de su vientre. Piensa en un cuadro. El último cuadro que ella ha dejado abandonado en la buhardilla, justo antes de que llegara él con su seriedad impostada de huérfano y la frialdad de sus modos. Borracho. Anarquista del amor libre y profeta de las infidelidades (de él). La vanguardia. Ella piensa en el cuadro, en su cuadro, el que no ha podido manchar de negro o azul para que él no se aproveche otra vez de su talento. El cuadro que todos vemos en verde absenta y para el que ella posó con su olor a grasa y sus zapatillas agujereadas. Vestida como de cebra, la niña para ser pintada - para pintar algo - tuvo que pagar precio de amante que trapichea con su cuerpo para pillar cacho - cacho de carne, de hachis, de píldoras que bajan el hambre y cuelgan el espíritu. Y el gato lo vio todo. El gato vio el precio que se paga por hacer lo que uno quiere y, finalmente, acaparar lo que otros dejaron, las sobras, las propinas, las colillas de los cigarrillos burgueses que los chavales recolectan y venden a las puertas de las cantinas. O se los fuman.

Extraviada. Extraviarse, descarriarse, perder el camino. O, mejor, descubrir que la ruta familiar y cotidiana, las callejas y esquinas por las que uno deambula sin prestar atención a la senda que uno estima amable y protectora, se vuelve extraña, como de otro tiempo o espacio. El extraviado anota su extranjería o la ve reflejada en aquellos objetos en los que hasta poco uno podía permitirse el enorme lujo de analizar su imagen, tocar su rostro con la mirada. La niña se siente extraviada en las calles que tan bien conoce y ahora sin fascistas se adentra en los barrios obreros buscando droga y pintura, quizás comida, quizás una mujer que le arranque el embrión que la come viva, gusano y huella alcohólica que él ha dejado--- Él: el artista huerfano y sátrapa que no puede dejar de mover el pincel en su vello púbico.

La niña con sombrerito berlinés azul-klein se pierde entre callejones en los que huele a berza y meadas. Sube escaleras y paga el precio de un raspado con cucharas de sopa con olor a legumbres. Se confunde. Se marea. Se emborracha aún más a los catorce años y el gato la define como extraviada, sin calle propia, sin cama ni baño privado. Vomitada en parto trivial por su madre en la casa de un vecino artista. No jugó con muñecas sino con pinceles y colores, con botellas de ginebra barata y cigarrillos. Se deleitaba con el frío, hacía carreras con su aliento en las ventanas heladas para ver quien ganaba en los cristales. Perdía su leve calor corporal. Niña pintada de cebra y amante sobrevenida. Ahora abierta de patas en la mesa de la cocina con mucho opio en la cabeza y más ginebra niña que eso no duele o qué poco te dolía cuando lo estabas haciendo. Y ahora descansa y no temas a la sangre.

La niña sale de la casa y ya es de noche. En la esquina la sangre de un fascista mancha sus zapatos y asciende como serpiente por sus muslos hasta la ingle. Uno se acostumbra a la sangre y termina por no ver en ella nada más que el color y le entran ganas de tomar el pincel con sus dedos finos y pintar su propio reflejo de niña - hace poco aún niña - desnuda y con el gato, el mismo gato marramiau que ahora mira buscando el arrullo. El gato-ángel custodio que ella arropa y envuelve en su abrigo perdiéndose ambos en las calles extraviadas que poco a poco van volviéndose conocidas.

Imagen:

Ernst Ludwing Kirchner

Marcela. 1910.

Retrato de la niña-modelo Lina Franziska Fehrmann (1910)

Retrato de Franzi y Peter (1910)

Niña del gato- Franzi (1910-20)

CARTOGRAFÍA DEL GATITO MARRAMIAU (1)

2009-12-14T07:01:00.016+01:00

Hace unas semanas dejé este comentario en la blog del Pájaro de China:

" No sé si vi la película o es que me la has contado como en sueños. Me apasionan ciertas ideas, ciertas emociones, ciertos espectros de luz que se esconden detrás de algunas palabras:

extraviada

desamparo

cuidar

serenidad

cicatrices

belleza

lentamente

Creo que últimamente sólo pienso en esto. Seré ya viejo o enfermo... O mujer o sabio. Cuida, cuida, cuida - me, cuida -nos

Los azares y otras necesidades, pinceles finos de la vida, robaron la lista de palabras y la han tenido dando vueltas por ahí, revoloteando como cuervos o mariposas por callejones y terrazas. Dicen que pedían cigarrillos y un poquito de conversación. Esta noche pasada, insomnio sobre base de negritud y frío ártico, el gatito marramiau me ha devuelto la lista ensalibada de calle y sueños, envueltas las palabras en perfume de niña-azul-klein. El gato mueve los bigotes y me mira como diciendo: amigo, no tienes solución. Menos mal que no entiendo el lenguaje de los gatos porque si no me las vería y desearía para entender el sentido de su mensaje.

******

Tengo tres arrugas que nacen en la cercanía del ojo y que son bigotes del gato en el que me convierto cuando, siendo tortuga, voy y me empeño en preparar carreras para competir con liebres. Mis tres arrugas -bigotes de gato que el común vulgar identifica, quizás, con patas de gallina o gallo - las encuentro en algunas esculturas yoruba. Me dicen que son signo de extranjería. Aquellos que venían del afuera y pensaban pasar una temporada en los reinos de aquellas regiones, adornaban sus rostros con escarificaciones que marcaban bigotes de gato marramiau en los ojos. No sé si esta leyenda es auténtica o la soñé una noche en que me sentí guerrero africano. Y negro. En cualquier caso lo que importa es que la tortuga se convierte en gato extranjero, gato común, pardo, de los que se caen del tejado por efecto de gatita linda y blanca (burguesa y adinerada). Un gatito marramamamíau....

Imagen: Balthus: El rey de los gatos (1935)

CARTOGRAFÍA DE LAS COSAS PEQUEÑAS ( y 5, posiblemente final)

2009-12-09T20:15:00.005+01:00

Es triste y cruel que se pregunte de qué se está hablando cuando se pierde el hilo de la conversación. Peor aún es no saber qué se está diciendo ni hacia dónde van las palabras que uno elige en razón de su sonido o su contundencia, buscando heridas o escalofríos (mascarada del afán de aplauso y de besitos sin lengua). La tristeza destapa el simulacro. Cualquier idiota sabe que la palabra sólo es dura y temible si la lleva inscrita el guerrero en su escudo y el asesino en sus brazos. Fuera del cuerpo del violento, del que se atreve a robar beso, virgo o imperio, es la escritura susurro de su propio vacío, cáscara pretenciosa. Lo debes tener claro: si quieres escribir primero tienes que ser macarra.

Cruel y triste es que nada sea lo bastante cruel y triste en este negocio, que rara vez las palabras maten o hagan que las princesa caigan rendidas a los pies del ogro, la bestia o el asesino en serie. Ni siquiera producen verdaderos orgasmos. Ni estigmas. Nada de nada. No hay terapia de las palabras porque las palabras no cortan brazos por mucho que nos empeñemos ni permiten que el indio sioux arranque la cabellera al general Custer. La escritura, mi escritura, la escriben muñequitas y la reflexión sobre las cosas pequeñas, sobre lo chiquito es ejemplo de este amaneramiento, de esta sangre de horchata o de remolacha que me persigue desde niño --- oh, yo sí soy chiquito

La escritura, mi escritura, se hunde en la categoría de lo mono, de lo precioso, lo bonito... muñequita, pretty. Reflexioné sobre lo pequeño para justificar la posibilidad de un disfrute civilizado de las pequeñas cosas y las palabras. Sin mayores complicaciones. Conversar sin que el afán de Obra abriera la espita del Deseo o el Amor o la Muerte o la arquitectura o la alta ingeniería de sentimientos y simulaciones. Disfrutar de lo pequeño para no tener que terminar en largas confesiones ridículas.

Palabritas de viejo ridículo:

muñequita,niñita
la escritura es cosas de
señoritas

(¿De dónde sale esta voz? ¿Qué extraño genio o demonio me posee y desgarra mi virtud, mi buen rollo, mi simpatía de diminutivo ( luis-in-luis-ito- tortu-guita) y me lleva a destrozar las sanas intenciones? ¿Por qué me dice esa voz que una mañana la Tortuga Bicéfala se despertó convertida en una linda muñequita? ¡¡¡Oh, hermanos!!!, ¿quién así me abre la letra y quiere que se infecte de rabia, de ira, de odio?¿Por qué me incita a la mentira, al fraude, a la manipulación? ¿Por qué seguir mordiendo el labio? ¡Ah, el sabor de la sangre, el sabor de la crueldad que me destruye y de la depresión que me concentra en una sombra espesa de agonía gozosa .... Dice la voz: ¡Perra, eres adicta a mis golpes!).

Medito, intento aclarar la situación a mi estómago y a mi garganta que exigen explicaciones racionales y civilizadas a su fracaso, a la ulceraciones. Y voy y digo a mis vísceras: "Niego las grandes palabras. Oh,no, nunca más. No pasarás por eso. Pequeñas cosas, pequeñas cosas, disfrutar de las pequeñas cosas, niñita, muñequita, pretty doll".

(Idiota, me grita la voz, ¿pretendes cruzar al otro lado sin sangre, sin pagar tributo de fuego y pasión, de uñas que arrancan la carne, la carne real, la carne de carne y hueso, la que suda, la que se muerde y sangra?¿Pretedes hablar y a la par castrarte?¿Pretendes toda la vida ser una muñequita de las pequeñas cositas?)

Heridas finitas para las muñequitas.... ¿Por qué te metiste en este embrollo, en esta reflexión ridícula que conduce a un pozo, el pozo de Poe, el pozo de la oca, el pozo de The Ring, el pozo donde echaron al lobo con la tripa llena de piedras? ¿Por qué? ¿No te ha quedado claro que no hay cartografía para las pequeñas cosas, que sólo tienen sitio los equilibrios de fuerzas que gestionan los ingenieros, los mastines con sus dientes de cobra, el violento impidiendo el paso de la hordas, el impositivo, el guerrero, el tigre que domina a la yegua y finalmente la desangra?

Cierro la meditación como la empecé. Borrando. Que le den a la meditación y al zen. Quiero algo salvaje. Me voy a hacer punk. Me voy a desestabilizar un poco para evitar la muerte y el debilitamiento.

IMÁGENES:

Tonner Doll Company, Inc. (1) Classic Dots Betsy McCall®-Brunette
y Classic Dots Dru; (2) 8" Betsy's Birthday Party

My Doll: The Cycle Begins

CARTOGRAFÍA DE LAS COSAS PEQUEÑAS (04)

2009-12-08T17:25:00.008+01:00

¿Qué podemos crear con nuestra apología de las pequeñas cosas, más allá de la evidente patología del debilitamiento o, a lo sumo, un cierta tecnología de serenidad posmoderna, un ritmo de respiración sonriente que niega frente al mundo toda posibilidad de contacto, de relación, de conversación, y termina encerrándonos en un solipsismo simulado, enmascarado de buen rollo y relaciones sin complicación aparente ni dialéctica ni uñas ni quiebra? Quiere la tortuga generar un artefacto de conversación en las cosas pequeñas pero no consigue ni poner en sintonía sus dos cabezas.

Pienso en un puente. Por ejemplo en el Puente de Brooklyn. Veo sus cables tensos que me confirman que la tarea de la arquitectura se subordina, en el caso, a la labor del ingeniero, el señor de las fuerzas y los equilibrios en precario, siempre al acecho de las tensiones tremendas. Las que fascinan. Pongo en escena al ingeniero y le digo que juegue con las pequeñas cosas, esas que parece que se esfuman sin tragedia, como muelles destensados por el uso o por cierta cadencia fluida en su constitución material. Y el ingeniero me pregunta si de verdad quiero unir dos orillas, dos almas, dos espacios (Brooklyn y Manhattan). En tal caso, sentencia, "debe poner en funcionamiento el juego de las fuerzas. Las grandes cosas: salud, dinero, amor" (Véase la historia del puente de Brooklyn). Si no quiero jugar en este proyecto con grandes cosas el ingeniero no ayuda.

Se va y advierte:

- ¿Quiere construir un puente de papel?.

Expone su tesis; le dejo hablar.

- La conversación es un puente metálico con cables de acero en el que se relacionan poderosas líneas de fuerza que, por la pericia de ingenieros y arquitectos, se armonizan y permiten pasar de un lado a otro convirtiéndose casi en invisibles. Los objetos bellos y funcionales se vuelven trasparentes en el uso. Así sucede en las grandes amistades y, de un modo más evidente, en las relaciones sentimentales según convención: el amor romántico o el matrimonio como institución conversacional son puentes. A veces (muchas veces) las líneas de fuerza se desequilibran y todo se hunde. Pero parece que todos hemos sido programados para soñar con esos puentes cuyo juego de fuerzas se invisibiliza. El puente para siempre, para toda la vida: el diálogo eterno, la comunión de los Santos, la amistad a prueba de fuego.

.

No soy un alma bella. Mis puentes han sufrido los embates del tiempo. Algunos se arruinaron. Conservo unos poquitos que perduran en precario por la solidez de los pilares. Tengo aún muchas piezas en el tablero que me saltan (caóticas) en la cara como cables de acero de un puente en de-construcción. Estoy buscando el mapa de las cosas pequeñas pero yo mismo siento en mí la tensión de las grandes cosas: el ímpetu de la Obra, el peso de la Historia. Amor y Deseo. Esperanza.

Todo esto es, pues, un ejercicio de violencia contra mi. La busco. Experimento. Soy un artista experimental de mí. Un filósofo, supongo.

Es estupendo que los humanos tengamos una tendencia cuasi-innata a crear puentes en nuestras relaciones conversacionales y emocionales. No sé si es civilizado pero me humillo ante su potencia. Pero la apuesta nos dice que especulemos sobre la posibilidad de generar una conversación, una cartografía y una arquitectura con esas pequeñas cosas que se esfuman sin ruido (como cuando cortamos un hilo distendido) y que si desaparecen no generan trauma ni tragedia. Estoy en la tentación del puente pero no es ese el camino. Por eso creo que debo desmontar muchas cosas en nuestra conversación y, entre ellas, todo el aparato del sentido – el que trata de explicar qué, por qué, para qué, hasta dónde, hasta cuándo. Debo desprogramarme ciertos estados emocionales asociados con las cosas grandes. Escribir sin pretensión de Obra, correr sin buscar la Salud o querer sin Amor.

Mañana pensaremos en el remanso del río. Dejaremos que el ingeniero deje paso al artista. Un flojo.

Imágenes: Puente de Brooklyn (1870-1883; John Augustus Roebling y Emily Roebling)

CARTOGRAFÍA DE LAS COSAS PEQUEÑAS (03)

2009-12-05T08:31:00.010+01:00

"La concentración en las pequeñas cosas ..... Siempre he tenido vocación por el detalle, por nimiedades que otros despreciaban. Eso, creo,..... me llevó a disfrutar de técnicas donde el pequeño detalle dejaba su pequeñez para convertirse en la clave del proceso y del resultado. La precisión en el dibujo técnico, la finura del grano de resina en el grabado, la leve alteración de un punto de vista o un enfoque en la fotografía o el juego que establecen dos colores en un cuadro podía, y puede, embelesarme durante horas. Aprecio el detalle de las cosas pequeñas en cada acto cotidiano, lo que me convierte en maniática a ojos de muchos. El hecho de que la ropa se doble de una determinada manera, que el té esté menos cargado de lo que debe o la ensalada tenga troncos en lugar de hojas puede amargarme el día. El valor que doy a mil cosas está mediatizado por el detalle y lo visual es el primer paso. La evolución del gusto, la educación y las prioridades están marcadas por las pequeñeces, que sen convierten en grandezas de las que disfrutar o con las que amargarse, cuando no encajan en el modelo.

Los estados de ánimo chiquitos encajan también en esas pequeñeces..... ese detalle es el que separa lo importante de lo irrelevante y el que selecciona a las personas que merecen la pena y son capaces de ver el mundo y extraer de él la maravilla.

****

Comentar un texto, el texto que origina el proyecto - aunque, en cierta manera, ese texto es el precipitado de un proceso químico(sí, químico: empático) que viene de antes, de la realidad de las pequeñas cosas que se fraguan en el fondo o en la superficie de la conversación y la escritura(como la capa exterior de un bote de pintura que se seca y comienza a signar, ocultando el fluido interior, la geografía y el mapa). Comentar un texto que viene a negar en parte lo que aquí se ha sostenido sobre la cartografía de las pequeñas cosas. La primera meditación ya traiciona el programa - ¿tiene programa la cartografía de lo chiquito?. Se exige vórtice y giro. Retorno. Hermenéutica. Terapia de escritura.

Son las 07:11 del domingo 6 de diciembre. Muevo caótico en cursor y dejo que florezcan textos, caras, gentes que en este orden virtual se exhiben y se esconden. Veo caballos. Visito a Susana y a Mariel y el azar me conduce a un proyecto editorial -Geometría del Desconcierto. Leo una voz anónima en mi blog. Me agrada. Me duele algo en el cuerpo, en una zona entre el estómago y la espalda (o son los nervios que abrazan toda ese espacio como niños malcriados que no asumen que yo pueda adoptar posturas no-higiénicas cuando leo). Malas posturas, malas calles, malas emociones que me taponan y que que me conducen otra vez a esta entrada ayer iniciada como borrador, como nota-blog oculta, esquema, boceto. No pensaba recobrarla ahora, quiero decir, ahora a las siete de la mañana, porque pensaba pensar sobre Mies van der Rohes y el pabellón de la exposición universal de 1929 o sobre Natalie Portman en My Blueberry night. Aparece de nuevo el texto, el texto que nace y no nace de mí pero que yo no he escrito y, por eso, es otra voz, una voz que anuncia habilidad técnica (esa que yo no tengo) y una extraña y oscilante templanza. Una voz que me califica de señor serio y centrado con cajitas de sorpresa en el interior. Un texto que funda toda la reflexión sobre las pequeñas cosas y que, como he dicho, violenta lo que ya he dicho sobre las pequeñas cosas.

Las grandes cosas - Salud, Dinero y Amor o Poder e Historia o Escritura y Obra - precisan siempre del pequeño detalle que las engrandece. Lo hemos hablado: existe una enorme dificultad para determinar cuándo el cuadro está acabado o el texto ya no da más de sí y se exige el inicio del borrado o la entrega definitiva a imprenta. Esta dificultad de la tarea hace que, en efecto, el pequeño detalle sea el gran detalle, la clave, el núcleo hiper-masivo que concentra en muy poco espacio/tiempo toda la tensión de fuerzas que ha generado el artefacto que creamos (sea un té o el Pabellón de van der Rohes en Barcelona). Lo veo claro, entiendo la manía y sé que el desajuste respecto al "modelo" (o la belleza buscada) puede provocar la amargura o el ojo de la ira del desierto (así decía mi amigo Felipe Núñez).

Sin embargo yo no hablo de esas pequeñas cosas que son, a la postre grandes cosas en cuanto cierran el objeto, convierten el artefacto en un todo maravilloso - cuadro, poema, té. No, yo hablo de las pequeñas cosas que surgen como caricias descuidadas, objetos que se esfuman y que no tiene posibilidad de integrarse como detalle culminante en una obra. Mis cosas pequeñas no tienen futuro y, quizás por eso, no pueden servir de base a un way of life (salvo patología de debilitamiento extremo). Lo chiquito, repito, hace splass o chass y ya no existe y, en el fondo, nadie le echará en falta. Lo chiquito es purita estética en el sentido más desolador de la palabra. Una castaña caliente en invierno que nos templa la mano fría y dura cuatro o cinco pasos es una cosa chiquita.

Las pequeñeces de las que hablo no se pueden convertir en grandezas por una integración en un artefacto según modelo. Son refractarias a toda modelización - por eso decíamos estos días que era difícil hablar de sistema axiomático o cartografía o tesis de la cosa pequeña. Mi cartografía de las pequeñas cosas alude a lo que no tiene modelo, ni marca, ni pretensión. No es ese detalle de diseño o ese feelling que diferencia un BMW de un Trabbi (o un seat). Las cosas pequeñas no construyen la maravilla ni, en el fondo, nos permiten diferenciar a las personas que merecen la pena de los idiotas. Hasta un necio puede sonreirnos en la cola del pescado y provocar un pequeño movimiento en la cartografía de lo chiquito. La discriminación de los necios viene después y exige modelo, artefacto culminante, Obra. Es asunto serio.

Las cosas pequeñas no deberían amargarnos con su desaparición pero nos alegran con su chiporroteo. El disfrute de la pequeñas cosas nos exige una apertura a la chapuza del cosmos, a aquello que rompe la armonía sin pretenderlo: el té poco cargado, el tronco (y no solo la hoja) en la ensalada, una camisa que está mal doblada.... Uno va y se abre con una sonrisa a esa imperfección que imposibilita la maravilla, que impide la integración en un cuadro. Sin futuro, sin Obra ni Ministerio.

La sonrisa es el alfa y el omega de la cartografía de las pequeñas cosas.

Rimbaud hablaba de su gusto por " las pinturas idiotas, rótulos, decoraciones, telones saltimbanquis, enseñas, cromos populares; la literatura pasada de moda, latín de iglesia, libros eróticos con faltas de ortografías, novelas de nuestra abuelas, cuentos de hadas, libritos de infancia, viejas óperas, estribillos bobos, ritmos ingenuos". Es decir, todo aquello que es material no reciclable en nuestro gran proyecto, en esa cosa maravillosa que esperamos (y no llega).

Perder el tiempo cuando éste se agota. Inutilidad del esfuerzo de fijación de la mirada en aquel rostro que sabemos vamos a perder de vista en la próxima parada de metro. Esa es la actitud del que va a crear una cartografía de las pequeñas cosas.

(Nota mental: ¿No estoy circunscribiendo de un modo excesivamente rígido la meditación? ¿No sucedera que hay una tendencia inevitable a integrar lo pequeño en grandes esquemas de maravilla? ¿No es todo esto, simplemente, un deseo de negación de cualquier posibilidad, una estrategia de hundimiento no ya en negro ni en blanco sino en gris, la cifra de una derrota, como un texto de blog que no tiene impetu o conatus de Obra? Creo que, poco a poco, me conozco. Se esconde tras la reflexión la misma monería de los dieciséis años :muerdo con saña y violencia los labios que me besan para que se retiren de mi boca cuando no deseo otra cosa que ser besado. Cuestión: ¿Puede un tipo como yo embarcarse en una cartografía de las pequeñas cosas?).

Imágenes: Detalles (pequeñas grandes cosas) de El descendimiento de Roger van der Weyden

CARTOGRAFÍA DE LAS PEQUEÑAS COSAS (02)

2009-12-05T06:52:00.005+01:00

bien aquí estoy ligeramente hundido y en la imposibilidad del exilio o la huida aunque siempre cabe el exilio y la huida cabeza de chorlito(dicen) pero ellos hablan porque no conocen la fuerza de las costumbres y del sentido del deber ni la cosa esa de la responsabilidad por no hablar de la naturaleza que cancela el viaje porque siempre amenaza lluvia en el desierto o se enamora de tu útero un virus o te entran ganas de fornicar y pierdes el último metro

Bien. Aquí estoy, intentando hacer una cartografía de las cosas pequeñas, un museo, un sistema axiomático, un tratado o Summa. Cosas imposibles porque, por lo que parece, las cosas pequeñas se volatilizan haciendo simplemente schass, o pup, y no precisan de regla lógica ni comisario que las exponga en salas de fundación. No hay iglesia de las cosas pequeñas que reclame una teología refundida ni hay, en sentido estricto, una fiebre del oro de lo chiquito que lleve a los aventureros - aún quedan millones - a pelearse por un plano, por la cartografía sucia que indica la ubicación exacta de la mena, del filón de las pequeñas cosas. No hay nada de eso.

La pequeñas cosas se nos aparecen en la imposibilidad del exilio o la huida. Rodeadas de grandes cosas que galopan, hacen desfiles y se trazan un plan de vida. La gente sana y el Espíritu del Mundo buscan en las grandes cosas: Salud, Dinero, Amor (Ministerio de Sanidad y Consumo, Ministerio de Economía y Hacienda, Ministerio del Amor - ¡oh, Orwell, que gran intuición la tuya!).

Se dijo (ella) que se deseaba vivir en las pequeñas cosas, disfrutar de ellas. Y yo, señor serio y centrado, me embarco en una cartografía de las pequeñas cosas. Fuerzo el espíritu para ello. Me coloco en los límites de la patología. Ligero hundimiento e imposibilidad de huida. Vale.

****

No me gusta - ya lo dije - la palabra mucho. Sí me gusta poco ( y me mola mucho - ¿sic? - más poquito o chiquito)

En el pueblo hay un puente chiquito. Siempre he tenido dificultades para ubicarlo y, si lo hago, me resulta violento llamarlo puente. El puente chiquito tiene aquel rasgo que el otro día asignaba a las cosas pequeñas: su evanescencia. Cuando uno llega al puente chiquito se encuentra con un ligerísimo abultamiento del terreno porque es poco más que un tubo cubierto con una ligera capa de cemento y tierra. El arroyuelo que debía saltar el puente está desaparecido entre la maleza (realmente es un falso arroyo, una deriva de agua relacionada con un sistema de riego y canalización que fue abandonado hace años).

No me gusta la palabra nimiedad (aunque el otro día la utilicé casi como sinónimo de chiquito) porque en ella la insignificancia se une a la obsesión de la minuciosidad, ese detalle que nunca debe faltar para que algo sea perfecto, modélico, comme il faut. No creo que se pueda acceder a las pequeñas cosas con exigencias platónica, buscando lo ideal. Lo pequeñito no se deja arrastrar tan fácilmente como se pretende por el espíritu de lo exquisito (ver vídeo de Ferrero Rocher - satisface el deseo de lo exquisito - para analizar un simulacro del amor a las cosas pequeñas).

Advierto: querer vivir en las pequeñas cosas es tan complejo como la vida en el desierto para alcanzar la santidad. En lo chiquito no hay grandes premios, ni caben entusiamos. Todo está debilitado en una atención trémula hacia las cosas que o no tienen significado o lo pierden casi de inmediato (liberándonos de la trampa del "sentido") . No cabe exhibir si alcanzamos ese logro la soberbia del anacoreta, del artista del hambre que luce sus costillas y ojeras, su porte de esqueleto y calavera.

La hipótesis que creo debe evitarse a toda costa es la que nos acaba diciendo que las pequeñas cosas son en realidad las grandes cosas, lo que en verdad importa. Para ese viaje no necesitaríamos alforjas. Si las pequeñas cosas son las grandes cosas inmediatamente dejaríamos caer sobre ella los mecanismos de la deducción , la inmensa fuerza de los cartógrafos imperiales, la jauría de los comisarios (siempre políticos) que nos deleitan con exposiciones y museos. No, no, por favor, no. Buscamos otra cosa. me debilito sin mayúsculas hermanos.

Imagen: Kasimir Malevich: Blanco sobre blanco (1918)
Vídeo: Anuncios de Ferrero Rocher (la perversión de las pequeñas cosas).

CARTOGRAFÍA DE LAS COSAS PEQUEÑAS (01)

2009-12-03T12:46:00.008+01:00

Cartografía de lo pequeño. Borrador.

0.- Cosas pequeñas. Lo chiquito:la contemplación de una puesta de sol, una sonrisa amable mientras se conversa de asuntos nimios, la fijación de la mirada en la textura de un lienzo, un árbol de Friedrich o, mejor, una de sus ramas. Un dedo acariciando despistado la piel.

1.- ¿Cabe un borrador de las cosa chiquitas? El borrado, la tachadura, es un acto radical, duro. Inmenso. No cabe vuelta atrás. Un borrador está destinado, parece, a la quiebra y la destrucción. Sin embargo, uno tiende a considerar que las cosas pequeñas son, punto por punto, la negación de todo acto brusco, irreversible. Lo chiquito no precisa ser borrado porque la mera pérdida de la atención, el "pasar a otra cosa", lo evapora, lo hace desaparecer sin trauma. En la cartografía de las cosas pequeñas no debe haber sitio para la tragedia de un borrón y cuenta nueva. Ligereza.

La cartografía de las cosas pequeñas no puede tener la forma de un álbum de recortes cuyas páginas se puedan pasar para no volver a visitar. Quizás, mejor, un armario con montones de cajoncitos. O una maleta. Siempre dispuesto a que su contenido se volatilice.

2.- ¿Cabe un sistema axiomático de las cosas pequeñas? Cuestionable. Para poder generar un sistema axiomático necesitaríamos unas reglas de formación y transformación. ¿Existe la posibilidad de encontrar una fórmula, un algoritmo que nos permita crear las cosas pequeñas y quepa en el bolsillo para cuando nos haga falta, en los márgenes del camino, al pie del drama y la senda luminosa de la historia? Uno lleva en el bolsillo una caja de cerillas por si le apetece fumar un cigarrillo. La moneda de un céntimo que nunca nos abandona pero que, si la tiramos al suelo, no genera reducción al absurdo, ni exige justificación. No imaginamos la evaporación de una cosa chiquita que nos exija prueba (Q.E.D.) o la aplicación de un ley lógica. Las cosas pequeñas se van. Hacen pluff o chass.

Aún así, no deja de ser atractiva la idea de un sistema deductivo de las cosas pequeñas.

2.1. Dado el caso: ¿cuál sería el conjunto finito (y chiquito) de axiomas de las cosas pequeñas? De todas las cosas pequeñas, ¿seleccionamos algunas que tengan el suficiente poder como para generar toda una serie de cosas pequeñas? No sé. Si tuviera que elegir un axioma de las cosas pequeñas creo que sería la piel y el tacto. No niego la mirada, desde luego, mi gran tirana. Cuando sentimos la caricia de una mano o del sol o del viento en la piel, ¿no tenemos siempre la duda sobre su existencia? La piel es un sentido fantasma. Las cosas pequeñitas que nos rodean en los otros sentidos - la vista, el oído, el gusto - siempre se nos presentan como sinestesias táctiles. Al contemplar cosas pequeñas mi ojo se revela piel.

2.2. Por otro lado, las reglas de mutación de unas cosas pequeñas en otras, ¿son reglas finitas y pequeñas o nos exigen compromisos con la deducción y la providencia de la historia? ¿Puedo transformar una cosa chiquita en otra? Sí, es un hecho. ¿Cuál es la regla que subyace?El dejarse hacer. La filosofía de las cosas pequeñas es siempre una erótica. Posiblemente sin sombra de muerte (dramática) y circundada de la suave degradación en un fundido en blanco.

3.- ¿Una cartografía de las cosas pequeñas? Asumo la objeción. Cada cual tiene sus cosas pequeñas y la universalización que implica toda cartografía es una negación de esa extrema particularidad. Y de lo extremadamente mutable del objeto.

Sin embargo la aventura del intento me resulta excitante. Un pequeño capricho.

4.- Me gusta la palabra poco. Y poquito. No me gusta la palabra mucho. Cuando la amada le dice al amado que le quiere "un poco" éste salta de alegría aunque sabe que es muy frágil la emoción. La esperanza surge. Dios nos quiere un poco (nada más hay que ver el mundo) y los creyentes lanzan alabanzas al cielo. Devoción por las cosas pequeñas. Om. Ese debe ser el secreto de una cartografía de lo pequeño. La devoción y una pizca de esperanza.

Imágen: Caspar David Friedrich
Vídeo: Poco: Rose of Cimarron

LA CIUDAD Y EL INCENDIO(Destrucción de Troya e inicio de la navidad)

2009-12-02T06:04:00.005+01:00

Suenan las campanas en la noche anunciando un fuego, el gran incendio de la ciudad y del alma. Me quemo. Ardo. Se acerca la navidad y todos los huesos de la artrosis se alzan en armas. Crecen los brazos amputados de los enemigos. Cabezas ya degolladas se ensamblan con culos y vientres siendo capaces así de empuñar la espada. Arde la ciudad y yo la contemplo un buen rato desde la torre del ayuntamiento. Luego, cuando la náusea me puede, cojo de la mano a mis hijos intentando salvarlos de la quema. Los pierdo en la vorágine y me quedo solo. Creo distinguir sus llantos. Maldigo. Huyo hacia ninguna parte en dirección opuesta a la del fuego. Llevo en la bota un cuchillo y las bolsas de la compra llenas de cachivaches. Navidad o saqueo. Mato o muero. Me duelen las articulaciones. Sufro el dolor de los seres queridos abandonados en las casa derruidas por el ataque.

El loco Meg dispara su fuego desde la colina y se hace presente la luz intensa aunque sea por definición irrepresentable. El fuego, en el cuadro, ilumina una noche sin luna. El skyline no dibuja aquí la silueta de los bellos edificios para alago de turistas. El foco de la gran hoguera alumbra escenas imposibles, monstruos que devoran miembros disyectos (como los que el otro día comenté respecto a Empédocles). El cañón y la maldita pólvora nos llevan a un estado de locura primigenia. Bailamos punk en la plaza de la catedral. Bandas de raperos sin lengua recorren las calles con sus graffos, haciendo música con el chasquido de los labios. Caos navideño. Arde la ciudad caliente (excitada y húmeda).

Parece que sólo quedan las mujeres para defender la ciudadela (¿no ves a las muy locas en el cuadro? Parece que se saquean las casas ellas misma: ¡Ahora degollan a sus esposo dormidos y a los hijos! Tiran aceite hirviendo a los enemigos como las heroinas del dos de mayo). No hay soldados. Se han ido a defender atuneros y cooperantes. Imponen el orden den Afganistan. Suena Rock the Casbah en Kabul.

By order of the prophet
We ban that boogie sound
Degenerate the faithful
With that crazy casbah sound

Las canciones punk sirven de banda sonora a los artilleros que nos bombardena desde lejanas colinas con tecnologías de amor muy civilizadas. Como si en lugar de despertarnos sobresaltados nos invitaran a un desayuno (¿quizás demasiado pronto, queridos? -nos susurran las bombas al caer).

Recupero a mis hijos y a un par de locas que han escapado del manicomio en navidades. Las demás murieron - dicen alargando sobrenaturales la o. Las adopto y huimos. Dejamos de lado la boca desagarrada que incita al patriotismo, al consumo, a la guerra o a los amores civilizados en Afganistan, a la liberación de pescadores y cooperantes. La ciudad se ha llenado de células terroristas y nos duelen los huesos y nos enfadamos con papá y mamá. El cañón ilumina la ciudad y nos revienta el vientre con placer. Huyo de la compra (de la quema). Me pongo el casco de loquito y salgo al exilio con un par de locas y mis hijos.

Espero a mis otros seres queridos al otro lado del río.

Imagen: Pieter Brueghel el Viejo: "Dull Gret" - sometimes translated as "Mad Meg" as both were nicknames for large siege-cannon. 1562

EL OJO (Y 4)

2009-11-29T08:11:00.009+01:00

Narra Empédocles que en la era de los miembros disyectos, cuando ni el amor ni el odio eran aún fuerzas cósmicas (todo lo más la sombra del movimiento), los diversos órganos se movían enloquecidos por el espacio de la selva y el desierto buscando el choque, la confrontación sin calificativo, la fusión o la fisión. Y, en estos trances, se formaban todo tipo de criaturas monstruosas y deformes, seres con ojos en el trasero o en el pecho, entes de cabezas múltiples, enamorados sin nombre con dieciocho corazones y viciosos sin objetivos con protuberancias varoniles en cuello, espalda o pie. No todos lograron sobrevivir, se nos dice, la mayoría muere entre aullidos que despiertan a los agonizantes.

Y estaba la mano con ojo que, parece, ascendió a los cielos y se hizo diosa de algo. El ojo en la frente que se fue al Tibet y construyó una montaña de más de de un millón de leguas marinas. Los humanos, los perros y algunas especies de felinos también soportaron la noche de los aullidos. No deja de sorprenderme los resultados de aquella matanza sin amor ni odio.

Cómo llegó el ojo de la bella ferronière a su rostro es historia ya sabida. La respuesta a la pregunta de su mirada me llevará más tiempo. Quizás dos o tres vidas ( y no soy gato). Me conformo. Ante el ojo bello que mira me descalzo y desnudo la inteligencia. La castro - ya imaginaba que la inteligencia masculina tenia algo que la cegaba. Me arrojo al suelo y cubro la piel de ceniza. Creo - tengo fe - en que ella me mira porque aún late mi corazón recién arrancado del pecho. Su mirada es más evidente que Dios. Más cierta que mi miseria simiesca. Oro de sabiduría es mi fe en su mirada.

La bella ferronière me ofrece sus ojos en bandeja - como una Santa Lucía pagana. El cirujano del amor y el odio me arranca los míos y se los ofrece a los grajos. Me injerta los ojos de la bella y miro renovado el mundo. Poseo el saber que me ha creado. Es ese trasplante el secreto de la filosofía y de la poesía y del arte y de la ciencia y de la tontería del amor y del juego secreto de los deseos. Poseer los ojos. Un ojo. Mil ojos. Una catálogo de ojos de cristal.

Enamoran los ojos y sobra todo el cuerpo. Soy viejo. Hago apología de lo que pronto perderé. Necesito conservar su esencia - la del ojo de la bella ferronière - para la estación de la ceguera, para cuando esté sentado en una esquina y sólo, con suerte, alguien me coja la mano. Me hundiré en el fundido en negro. Luego. Pasado mañana. Cada vez está más cerca el momento de la ceguera. Por eso no tengo tiempo para tu sexo, bella ferroniere, ni para lamer tu pecho o tu piel. Necesito la mirada y la palabra.

Soy platónico. Soy neoplatónico. Siento que traicionando a la filosofía en estas torpes palabras que sólo buscan emoción y belleza cumplo el destino. Me tiro al suelo desnudo. Enfermo. Narra la leyenda que la bella ferronière, amante de Francisco I, consentida por su esposo el ferretero, murió de sífili, sífilis contagiada por el esposo y transmitida al que la montaba desde el trono.

Todos mueren. Antes de agonizar, bella, me entregarás tus ojos. Abrirás los labios como sexo excitado y revelarás caminos.

Empédocles nos dice que el amor y el odio se encargaron de la gran ejecución de las criaturas monstruosas y los restos de órganos separados. Nos perdonaron a nosotros y a los gatos y a los felinos(algunos). A muchos peces y no menor número de aves. Amor y odio nos lanzaron al ruedo de la historia para dar tiempo de juego a sus legalidades. Para amar y odiar.

Si la bella ferronière me entrega sus ojos me enfrentaré a las dos fuerzas cósmicas, les plantaré cara. ¡Ya basta, les diré, de jugar con los seres! ¡Abandonad la trastienda, dejad libre la botica y cortad los hilos de las marionetas! Y con mis ojos llenos de fiebre sifilítica lanzaré un rayo que invierta el proceso. Aniquilaré al amor y al odio para que podamos - los humanos y los felinos - mirar los ojos, mucho rato, sin amor ni odio.

Imágen: Leonrado da Vinci: La bella ferronière (1490-95)
Vídeo: The Residents: Farmers.

EL OJO (3)

2009-11-27T22:35:00.022+01:00

"Si tú me dices que la visión impide la fija y sutil cogitación mental que penetra en las divinas ciencias y que tal impedimento condujo a un filósofo a privarse de la vista, responderé que el ojo, como señor de los sentidos, cumple con su deber impidiendo disputas confusas y engañosas, que nada tienen que ver con la ciencia y que van siempre acompañadas de ruidosas exclamaciones y grandes gestos....Y si aquel filósofo se arrancó los ojos para razonar mejor, tal acto fue digno fruto de su cerebro enfermo y de aquellas vanas disputas; porque todo ello fuera locura ¿No podía, en efecto, al entrar en semejante frenesí, haber cerrado los ojos y no abrirlos de nuevo hasta que el furor se calmase? ¡Pero el hombre estaba sin duda loco, y loco era el razonamiento que lo llevó estúpidamente a privarse de la vista" (Leonardo da Vinci, Aforismos).

Ojo
impropio
Fragilidad
Negritud
Crece el fruto
niega las cegueras
spiral obsesiva

impropias
imágenes ojos de leonardo
gioconda la belle ferronière autorretrato
yo-ojo
soy tu ojo belle ferronière

EL OJO (2)

2009-11-26T11:55:00.004+01:00

OCCULO.

El ojo recorre el plano, sigue las trayectorias marcadas en la compleja cartografía que él ha creado. Precede al mapa, a la metafísica, a lo narrado. Es más viejo que el lienzo. El ojo está presente en la sombra como grisalla, claroscuro, fantasma y hasta temblor en la noche. El ojo. Mi ojo.

Hoy la navegación es tranquila y sólo amenaza marejadilla por la tarde. Extiendo mi mapa sobre la mesa que coloco cerca de la ventana. Puedo perder el tiempo con ese viejo pliego, donde han dejado sus huellas los vasos de vino de oporto y los salchichones del Campo Charro. Mi cartografía está ya sucia y huele a col, a orines de viejo asilado, al aliento del moribundo que se pudre por dentro. También a perfume de mujer, a la brisa y el viento fuerte de la infancia, a dedos impregnados de sexo.

Miro mi trayectoria. Las regiones de mi infancia - la fábrica de hilatura en la que crecí, el barrio y la casita de la abuela - se expanden desde el este y consiguen reflejarse en los mares tranquilos del interior (esas infinitas reservas de lágrimas que aún estoy dispuesto a utilizar varonilmente). Son como olas que saltan la estúpida adolescencia y la juventud que lleva tatuada en su brazo la palabra soberbia. Se infiltra como gusanillo en la seriedad adulta. Mola. No mola. Agota. Miro el plano y la vieja cartografía viendo las caras de viejos amigos como ínsulas, ciudadelas, fielatos.

Pienso que mi ojo ha estado presente desde el inicio en el dibujo de esta cartografía accidental. Y siento que mi ojo es el mismo. Quizás más cansado, vale, pero puede decir sin complejo: Yo estuve allí, cuando aún no había nada - ni foresta ni sendero ni casa ni umbral. Incluso me susurra al oído: yo sigo estando allí tan legítimamente como estoy aquí. Tú, me dice, no. Yo me sustraigo a la irreversibilidad porque la creo. Mi ojo, el Ojo habla.

Mi ojo excitado, irritado profeta, mirón, escrutador de misterios y vicioso del párpado (que le tapa, que le monta y cubre). Mi ojo con catarata, arrancado por Edipo y convertido en platillo volante. Cierro los ojillos cegado por el humo que embriaga. Me miro dentro y me convierto en tacto.

La navegación calmada. El grumete me prepara láudano según su experta mano. Duermo y apago el mundo. Lo cubro con sudario. Dejo que ellos marquen mi silueta en el suelo y prefiero no verla.

EL OJO (1)

2009-11-24T21:45:00.006+01:00

El ojo

No es símbolo ni cifra de nada porque define en su recorrido aquello que merece ser mostrado como real y antecede a todo signo (Así el dibujante en el momento infinitamente previo al trazo, cuando el gesto de su maestría está aún por delimitar el ángulo, la violencia frente al papel y su blancura, el subrayado preciso de la sombra).

O puede ser símbolo de casi todo. De Dios y del abismo, de la ceguera y de la videncia. Los que en verdad ven son ciegos (Tiresias) y pueden predecir futuros tan cercanos que nos ahogan sin darnos cuenta (¿no es eso siempre la esencia de la tragedia: la escandalosa cercanía de los monstruoso que sólo los ciegos ven?).

A veces los ojos se transmutan simbólicamente en órganos diversos. Así, en El Corazón Delator de Poe, el ojo con cataratas del viejo asesinado se convierte en latido de difunto. Los ojos palpitan: pam,pam, pam... Trasunto del estómago y otras vísceras, los ojos segregan jugos bajo la forma de lágrimas que disuelven todo intento de la inteligencia de imponer orden y civilización. Una lágrima es como un tortazo. El ojo se transforma en mano.

El ojo del meditante, el ojo filosófico, suele definirse por la mesura y la paz de espíritu. Es un ojo que lleva incorporado - a modo de vocabulario básico de referencia - su propio eje de ordenadas y abscisas. Es un ojo robótico avant la lettre, acostumbrado a abrir y cerrar sus párpados para lubricar las lentes. Duda de lo que ve tanto como de lo que no aunque nunca deja de mirar (como la lechuza del chiste: no logra aprender a hablar pero presta mucha atención). Si no fuera porque aparece cubierto de una brillante armadura de acero, como un San Jorge medieval o un Arcángel, sería un buen destino para mis ojos. Ojo blindado, ojo cobarde.

El ojo del voyeur es tentación fácil. A la chita callando asesina a sus víctimas sin levantar el arma. Las congela, bien porque las ve a través del cortinaje mientras él se oculta (violentando el secreto de lo íntimo) ,bien porque están dormidas (Endimión) o muertas (Ofelia, Jacinto, el Bautista). El ojo mirón descuartiza, fragmenta, cuadricula movido por el siempre caprichoso mundo de la excitación. Ser mirón sería un buen destino para mis ojos si no fuera porque yo ya fui voyeur en mi juventud y a pesar de que lo disimulo muy bien yo no quiero retornar a mi juventud. Ahora cuando quiero mirar a alguien suelo decírselo para así poder entablar una conversación que es lo que, en principio, más me apetece.

El ojo irritado del profeta es un ojo exigente. Ser ojo sin párpado( el profeta se mueve en la pan-visión ) y arrastrarse hasta el desierto demanda, más que valor, temeridad. Por eso está el ojo visionario más allá de la filosofía y del arte aunque dé cuenta de ambos como raíz extraña, extravagante. El ojo del profeta es un ojo cargado de ética. No se limita a mirar sino que juzga y condena y ejecuta en un mismo trazo. Como Cristo en el templo. Ojo de ira, a través de las pasiones fuertes - amor, odio, venganza...- entabla un diálogo destructivo con las formas y los símbolos. Como un cuadro de Pollock al que le quitáramos la ternura que le es propia.
Mi ojo mira sus opciones y se cierra.

Imágenes:

La ventana Indiscreta (James Stewart; Alfred Hitchcock1954)
Giotto: Expulsión de los mercaderes del templo (1302-5)
Gerard Lairesse: Selene(o Diana) y Endimión(1680)

Mariham, la de Magdala ( y 4)

2009-11-21T07:03:00.004+01:00

No sé realmente que más quieren de ella. Mariham la de Magdala, María de Betania, la hermana de Lázaro, la compañera del Señor, la ramera arrepentida y la penitente de la gruta de Sainte-Baume. María es la que atiende al moribundo y cuida del cadáver divino cuando aún se decía cadáver y todo eran lloros (ella, ¿llóró en el santo sepulcro o ya había agotado su caudal de lágrimas?).

Y María fue la que encontró el cuerpo glorioso del resucitado; Aquel que dijo:

Noli me tangere,

no me toques o no me toques todavía o aún no ha llegado la hora del encuentro porque sigues siendo mortal y no cuerpo resucitado; no puedes tocarme - tú que pudiste hacerlo en vida - porque estás aquí y aún te corresponde en la economía política de la teología un buen saldo de humillaciones y ascetismos. Lo que corresponde ahora es el retorno a la gruta del sensualismo (¡No puedes negarte,Mariham! ¡Alguien tiene que bajar allí! Tendrás que volver a ser corista, cupletera porque los hombres te seguirán pintado así; aunque seas santa no podrán olvidar que fuiste puta. No te quedará más remedio que salvarles entre la lujuria y la lascivia, en la hipocresía de los buenos padres de familia y todo su juego de servidumbres, latex o seda o faldita girl-school ).

Me tocarás cuando llegue el día y asciendas a mi lado porque nadie como tú lo merece--- y hasta estoy dispuesto a considerar que en mi reino sólo habitarán mujeres y anularé la divisioria de los sexos. Eso dijo él, resucitado, con el noli me tangere.

Mariham: no caben,amiga, relaciones civilizadas. Falta inteligencia y sobran prejuicios; lo impiden los deseos de dañar y humillar aunque sólo sea un poquito y un temor enloquecido a ser humillado. Ellos no te aceptan en su comunidad, Mariham, y si lo hacen te desnudan para atacar el pecado. Y como se excitan - ellos, los santos varones - te tapan la cara o te enmascaran de lágrimas o te llevan a la agonía de la muerte (o la petit mort).

El cabello que era vestido de la mujer se tornó fuego de lujuría (del otro, macho). Tu cuerpo contundente tuvo que metamorfosearse en tierno cuerpo adolescente en la imagen de John Collier de Lady Godiva. Tú eres ella y os reconozco por el pelo que aquí dignifica frente al atropello de la historia.

¿Qué sentido tiene toda la historia de Lady Godiva? El pueblo de Coventry no puede soportar los fuertes tributos que les exige el conde de Chester y piden socorro a la dama, a la esposa del conde. Ella - Godiva: Gift of God; un encanto de tía - se apiada de los lugareños e intercede ante el esposo. Éste, en ejemplo más que sobrado de lo significan las relaciones civilizadas, acepta reducir la presión fiscal a cambio de que la hermosa dama se pasee por el pueblo sólo cubierta por sus cabellos. La lección es clara: en el juego del poder, alguien tiene que acabar humillado. O es el pueblo o es la dulce señora. O los dos si nos ponemos tontos. Así que lady Godiva accede al paseo y pacta - ¡otro pacto de civilidad! - con los habitantes del pueblo que cerrarán puertas y ventanas para que nadie vea la desnudez. Pandora - otro gift of God, regalo de dioses -invertida. Si Pandora incita a abrir su caja de los males y se nos muestra como instrumento de verdugo, Godiva pacta cerrar ventanas y ojos; nadie debe abrir su cuerpo ni convertirlo en icono masturbatorio. Ese es el pacto.

Godiva pasea desnuda y sus caderas bailan sobre las grupas del caballo con lágrimas en los ojos. Pero nadie ve - salvo el conde de Chester, supongo, para certificar la prueba. Cabalgando a pelo sobre el caballo, imaginamos las rozaduras y erosiones que cifraron el sacrificio en las nalgas y en los muslos de Godiva. Para mayor gloria del conde que no sabemos si curará las heridas o la cubrirá con su lujuria.

No hay sitio para las relaciones civilizadas. Peeping Tom, el mirón de Tom, el sastre, no pudo evitar sacar su ojo de la bragueta craneal para ver el cuerpo desnudo de la dama que, como el Cristo a nuestra Marihan, había dicho: No me toques(con tus ojos), noli me tangere. El no cumplió; abrió la puerta, saco el ojo - quedó cegado. John Collier envuelve - como Lefevre a Maria Magdalena - el rostro de Godiva con el pelo rojo del sensualismo. La heroina, por sensual, debe perder el rostro, la sonrisa, la dignidad. El cuerpo mata la cara ... en la mirada del otro.

No hay sitio para las relaciones civilizadas, hermanas, aunque yo os hago un altar en el que quiero que mostréis el rostro para la devoción. Sigo enpeñado en las relaciones civilizadas (imposibles).

La próxima semana me voy al otro lado del cristal. Atenderé a Peeping Tom, al voyeur; me reconfortaré con Endimión.

Imagen: John Collier: Lady Godiva (1897)
Agnolo Bronzino: Noli me tangere (1561)

Mariham, la de Magdala (3)

2009-11-20T06:42:00.014+01:00

Perder el rostro. Arrancar aquello que nos identifica como quien borra el número de serie de una pistola o dobla una matrícula antes de perpetrar un atentado. Peor que partir la cara. Nunca me han perdonado el pecado ni mi trato con los demonios.

"Le acompañaban los doce y algunas mujeres que habían sido curadas de enfermedades y espíritus malignos: María, llamada Magdalena, de la cual habían salido siete demonios"(Lucas 8:2)

Nunca es suficiente el arrepentimiento. La lágrima, nacida de la vergüenza, acaba incitando la sensualidad del verdugo. El buen tendero se coloca la máscara del Marqués de Sade (violencia hueca por dentro propia de los hombres de serrín). Me gritan cuando paso (sobre todo las mujeres):

“Puta la madre; puta la hija;

puta la manta que las cobija”.

A la prostituta y a la adúltera la turba desnudó en la plaza para hacer aún más público su oficio o pecado. Una buena lapidación antes de la cena abre el apetito de los varones y las hembras mejor que el viagra. Dicen. Creo. Pero Él me salvó anunciando la universalidad de la culpa:

“Quien esté libre de pecado, que tire la primera piedra”.

Yo fui fiel a Él hasta la muerte, cuando todos huyeron y la agonía se convirtió - como siempre - en cosa de mujeres. Yo anuncié que no cabía la rendición y que estuvieran prestos para el combate del Espíritu. Pero pronto se olvida el consejo y el amor. Se impone la humillación. Me quitan la cara; me la roban y me convierten en cuerpo, sólo cuerpo. No hay perdón (salvo en Él). Por eso debí abandonar el mundo, refugi

arme en el desierto y en la gruta. Hacerme respetar por las sombras. En todo caso ellos siguieron trabajándose mi imagen. Me llenaron de vello o de lágrimas; dejaron que mis ropas se hicieran jirones para que se descubriera mi pecho. El deseo de muchos se cubrió con una pátina dorada de santidad.

Con Pedro, el que negó tres veces, la cosa fue distinta. En su caso las lágrimas le labraron un hermoso trono en la ciudad eterna. A Mariham la de Magdala las lágrimas desnudan y abonan el crecimiento de los cabellos. Dice ella:

"Mi piel se alimentaba sólo de llagas que la sal hacían insoportables".

Dolor extremo de calavera y perfume

Dice Mariham:

Por eso en la imagen que de mí hizo Tiziano miro hacia el cielo. Mi faz sólo existe para Él y le imploro. Él me otorga ese pelo que me cubre, que desvela la inmundicia de los que miran y lapidan con la voz. Sin embargo, hasta el pelo lo pervierten.

Lefevre me sitúa ya envuelta por la foresta, con el rostro anulado y enmarcado el hueco por el rojo pelo. Aquí el cabello ya no cubre ni dignifica. Ahora la pelambrera ignea anuncia lujurias de Music Hall. ¿Me libera el cuerpo Lefevre? No, me humilla porque me quita la cara. Y el pelo es raíz infecta que me ata a la cueva, escenario en el que bailo can-can sin lágrimas(no tengo ojos) ante un público de machos y burgueses.

Barro el suelo con mi melena que busca la salvación en un retorno a la tierra – son raíces de orquídea. Los ramajes empiezan a cubrirme en el cuadro de Lefevre. Me asilvestro como cuando huí de la ciudad al ascetismo. Pero ahora Él no llega y me salva .... ¿Dónde está el amado? Silencio.

Me torno mujer salvaje.

Me convierto en mujer-mono e inicio una lucha en la que las lágrimas de la Magdalena se metamorfosean en risas y carcajadas. Me corto el pelo. Descubro la cara y os miro a los ojos. Me apunto a las Guerrilla Girls.

Imágenes:

Marina Abramovic: Balkan Erotic Epic Banging the Skull 2005

Tiziano: Maria Magdalena 1565

Jules Lefevre: Maria Magdalena en la gruta 1876

Artemisia Gentileschi, Guerrilla and the Elders, 1610
( The Guerrilla Girls' Bedside Companion to the History of Western Art.)

Mariham, la de Magdala (2 )

2009-11-17T16:51:00.006+01:00

Simón Pedro les dijo: «¡Que se aleje Mariham de nosotros!, pues las mujeres no son dignas de la vida». Dijo Jesús: «Mira, yo me encargaré de hacerla macho, de manera que también ella se convierta en un espíritu viviente, idéntico a vosotros los hombres: pues toda mujer que se haga varón, entrará en el reino del cielo». (Evangelio de Tomás, apócrifo dicen)

Me llamo Mariham y estoy castigada. A mis padres no les ha gustado nada que les anunciara que quería entregar mi amor al profesor de biología. Así se lo dije muy seria el domingo a la hora de la comida: “Quiero entregar mi amor a Paco”. Una niña de doce años se supone que no puede decir esas cosas sobre todo cuando Paco es su profesor. Pero no puedo evitarlo. El amor es más grande que mi cuerpo y mi mente. Realmente no puedo decir que yo haya elegido esta situación y que, tras la reprimenda, pudiera llegar a reconocer que todo era un capricho tonto. No se trata de pedir permiso. Es cosa hecha. El amor es tan luminoso que hasta una niña de doce años lo entiende. Aunque Paco me haya dicho que no es posible o mis padres me hayan castigado.

Como han sentenciado que una niña no puede amar a su profesor, pienso que lo mejor será que deje de ser una niña. Quiero ser un hombre. Es decir: de mayor seré un varón para poder amar a Paco sin que nadie pueda censurarnos nada ni nos hable de pecados ni de horrorosos sentimientos. Acepto el castigo. Lo asumo y pienso multiplicarlo a través del ayuno y la ingesta de testosterona. No voy a comer porque no quiero que mi cuerpo se abulte. Si una niña no puede declarar su amor a su profesor favorito entonces seguro que menos aún lo podrá hacer una adolescente con tetas y culo gordo. Deseo ser un señor y tener bigote y barba como Paco.

Paco me dijo, cuando quise cogerle la mano en el laboratorio, que no podía ser. Por favor, no puedes tocarme. Una niña no puede acariciar amorosamente a nadie salvo que sea su papá o su mamá. La gente cree que en todo hombre hay un tipo deseoso de olisquear las braguitas de las niñas. Eso ya me lo dijo mi mamá la primera vez que fui sola al parque. También opina que no se puede amar al profesor de biología a los doce años. Las creencias de las personas son muy sucias y pobres. Por eso debo aceptar el castigo. Quiero que el mundo sepa que hay una niña que va a pasar todo el hambre que sea necesario para convertirse de mayor en un hombre que ame a su profesor sin sentimiento de culpa ni otras porquerías. Me refugiaré en el corral que la abuela tiene en su casa, entre las gallinas y sus cagaditas. Si quieren pueden venir a verme pero yo no saldré de allí hasta que no sea un hombre con barba y bigote. No voy a comer hasta que sea una calavera cubierta de pelo. ¡Quiero que mi cuerpo se cubra de vello! Así podré amar a Paco sin pecado.

Lo anuncio.

Sorprende la decisión de nuestra Mariham. Locura de niñitina, carne para psiquiatra infantil. Pero todo en María Magdalena – y sus múltiples avatares – es bastante extremo. Su iconografía recorre todo el espectro de la feminidad, del sensualismo más voraz – emparentándola con mamá Eva - hasta el ascetismo suicida. Eros y thanatos fluyen por su piel a una velocidad de futuro. Deja perplejo la dureza de la escultura de Donatello. Sobre todo porque es de Donatello y no de un loco expresionista alemán dispuesto a entregar su vida por el nihilismo. La Magdalena de Donatello me trae a la imaginación al Buda Penitente, esa representación atípica de Siddharta antes de la iluminación, cuando era cifra de la muerte, un asceta equivocando el camino. No se sabe si Magdalena logró vencer la tentación destructora. Nuestra Mariham esperemos que entre en razón. Sus padres se ocupan de ello. Papito y terapeutas de colores diversos civilizarán el impulso.

Que recuerde, nunca Jesús fue representado en tal guisa penitente aunque tuvo lo suyo en los célebres cuarenta días y cuarenta noches. La crucifixión es, desde luego, otra cosa. No es dolor auto-infligido. Es dolor que cae del cielo o la tierra y se soporta. Jesús no se autoinmoló para dar testimonio o alcanzar no sé que cimas. Parece que el desierto no afecta a los dioses ni a los diablos.

Mariham está en los bordes de la locura infantil. Quizás haya leído demasiada literatura gótica. En todo caso el deseo de romper su ser - ¡quiere ser un señor con barba y bigote! – nos la coloca en la posmodernidad trans-queer. Pero eso no es lo importante. Mariham usa su cuerpo para desvelar el amor que ella ha detectado con su alma naciente. Y es tan radical su amor que no sé si Agustín(el de Hipona) sería capaz de censurarla. Quizás callaría. San Agustín nunca fue un buen terapeuta. El amor le cruje las meninges. Y a mí. Y a María Magdalena. Eso nos condenará y nos salvará.

El amor nos cruje a todos. Y la Magdalena es un gran interrogante.

Imágenes:
Donatello: María Magdalena Penitente (1453)
Alexander Ivanov: La aparición de Cristo a María Magdalena (1836)
Buda Ascético

Mariham, la de Magdala ( 1 )

2009-11-16T16:26:00.005+01:00

En casa no teníamos piano. Papá no ocultaba los libros eróticos y heréticos en una vitrina de nogal que nosotros aprendimos a abrir sin que se diera cuenta porque tampoco éramos dueños de una vitrina de nogal ni de colección alguna de libros. En las largas tardes de invierno, la abuela no nos relataba sus nostalgias de la época colonial; ni teníamos parientes exóticos en Cuba o Filipinas. Tampoco es cierto que mamá fuera una gran aficionada al arte y, en sus ocios, practicara el óleo o la pintura sobre seda deslizando motivos orientales. Todo eso - y mucho más - es mentira. El conjunto de las cosas falsas que puedo contar sobre mi es casi infinito. O infinito sin más. Por eso sólo puedo escribir desde la nostalgia de lo nunca sucedido y la meditación se me tiñe de tristeza sobrevenida. Todo es consecuencia del infinito de las mentiras posibles.

En mi adolescencia tuve que arreglármelas - como casi todos - con pocas cosas. Mi mano brusca en la obtención de placeres y una mirada abierta a las experiencias extrañas. Dios no me ha dado pianos ni bibliotecas familiares, ni una larga tradición de amor a las artes o la belleza. Pero me entregó en prenda ojos y manos. Se lo agradezco. Soy un fiel devoto. Con mis manos - el tiempo que el sexo las dejaba libres - nunca pude hacer nada de lo que mi clase social me tenía destinado. De tan inútil acabé arrinconado en la blandura del carácter y la incompetencia manual contaminaba mis ojos (ya saben: la coordinación de la mano y el ojo es cifra de la hominización). Los ojos del debilitado tienen la ventaja de que no precisan ocuparse de urgencias ni de pragmáticas utilidades. Pueden mirar las cosas que producen fiebre porque ya están ulcerados. Mis ojos escrutaban a mujeres lejanas e inalcanzables; también a las prohibidas. No me importaba la frustración pues partía de ella. Los ojos se posaron también en esas cosas que cuentan los libros y en la majestuosidad del arte. Liberado como estaba del combate de la vida, cabía la entrega a la decadencia de la estética. Me convertí en esteticista morbosamente - sea, por enfermedad del alma obrera.

Cuando tenía más o menos dieciséis años, antes de salir por ahí con los amigos a embriagar el alma y el cuerpo con metiras, humos y químicas diversas, cultivaba mi mirada en las soledades del Paseo por la Isla, visitando el Museo Provincial (Museo Arqueológico) o en la circunvalación mística de las anchas naves de la catedral. A veces me llevaba un libro de poesía y simulaba un ataque de tuberculosis. En esos espacios fui construyendo la cartografía emocional y descubriendo el reino del espíritu.

En mis andanzas por la catedral me dejaba arrastrar por los infinitos arcos ojivales y el frío del que surgía, de repente, Juan de Juni. Entraba, pegado a algún grupo de visitantes, en la Capilla del Condestable y besaba las tumbas en la línea más becqueriana posible. Fui necrófilo antes que filósofo ( si lo uno no es ya lo otro). En una pequeña habitación en la esquina de la capilla el guía nos abría un armarito y nos enseñaba lo que allí se ocultaba: una imagen de María Magdalena que él decía era de Leonardo (tal vez, asumía dubitante, de un discípulo). Hoy podemos leer que es obra de Giovan Pietro Rizzoli, Giampetrino.

Me gustaba ver a esa Magdalena encerrada en el cuarto secreto. La belleza se me revelaba como lo que sigo creyendo que es: algo inalcanzable y extraño que se nos presenta ante los ojos con vocación de muchacha facilona, presta a dejarse meter mano. Una suerte. ¿Qué había hecho yo para que se me revelara la Magdalena con su cabello insinuante, con ese pecho cálido que no podía ocultar y, sobre todo, con esa sonrisa que parece decirnos que ha nacido para mostrarse ante nosotros, para dejarse amar en la cercanía más íntima aunque sólo sea durante un ratito, porque pronto llegará la hora del cierre, de lo real-real, del olvido del momento mágico de la conversación o la mirada?. Despacito, María, despacito....

Estos días voy a hablar de Mariham, la de Magdala. Esa mujer que abría su espiritual pecho al chico que nunca tuvo piano en casa, ni colección de rarezas bibliográficas ni historias coloniales. Me amó y yo la amé. Pero sin tocarnos. Como ya le dijo Jesucristo en el momento de la resurrección: Noli me tagere . Quiero hablar de María sin tocarnos... todavía.

GESTELL (Y SEIS). Girl you´ll be a woman soon

2009-11-14T12:56:00.002+01:00

- Comprendo la música, comprendo las películas, comprendo incluso hasta que punto los tebeos pueden revelarnos cosas, pero aquí hay profesores hechos y derechos que no leen otra cosa que los envases de cereales para el desayuno.
- Constituyen la única vanguardia con la que contamos"
(Don Delillo: Ruido de fondo)

- I -

En La pregunta por la técnica Martin Heidegger define a ésta como una estructura de emplazamiento (Gestell). La gestell - en origen: armazón, estante, armadura - es un modo de apelar a la realidad, de provocarla o emplazarla para que se nos muestre. La técnica como gestell hace posible la aparición del objeto técnico y es, así, un modo de desvelamiento por el cual la naturaleza se hace presente como posibilidad técnica(dominable). Ahora bien: no supongamos que es simplemente una actitud o talante que está a nuestra disposición o bajo nuestro dominio. La gestell (técnica) hace aparecer una cierta fuerza o voluntad impersonal que liga de un modo específico al humano y a las cosas. Así que, concluye Heidegger, no digan que no les advertí: al invocar con su civilización a fuerzas de dominio que les debordan acabarán ustedes cosificados, poseídos, vampirizados por ... "ello". Debo reconocer que al leer el ensayo heideggeriano me acordé de inmediato de Lovecraft y sus entes procedentes de dimensiones espeluznantes. Desde entonces vivo, claro, acojonado. Soy un ente meditante aterrorizado por el mago-diablo de la Selva Negra.

Supongo que la filosofía no es otra cosa que una descriptora de las estructuras de emplazamiento que más se ven por ahí, quiero decir, las más comunes en eso que podemos llamar la experiencia de la humanidad. Si el arte - o la literatura - es algo distinto de la filosofía (no lo tengo claro) quiero creer que se ocupa de la serie indefinida de estructuras de emplazamiento que ya no son tan comunes a la experiencia humana sino que construyen la especificidad de cada persona o situación. Un vértigo de posibilidades.

- II -

Mi mujer del café de Viena (hablaba el otro día de ella) o la amiga que creía que la mujer estaba en Praga o yo mismo hace unas semanas, suponiendo que era una criatura japonesa more Murakami, emplazamos a la realidad para que se muestre. La mujer de Viena provoca (es una provocadora... al menos para mi y en mi ficción). Esta mujer - cuarenta y tantos, médico de moralidad cuestionable, separada recientemente de amigo y amante - invoca la nostalgia crepuscular del amor roto y trae a su cabeza la canción Girl, you´ll be a woman soon en las versión que escuchamos en la película de Tarantino. Recupera toda la escena de la sobredosis de Mia, el dilema moral de Vincent... pero lo hace de un modo ajeno a la intención de la película. Transmuta sentido a los objetos. Hace arte con su nostalgia....

El "silencio incómodo" que inicia la secuencia de Pulp Fiction tras el baile anuncia la presencia de nuevas posibilidades erótico festivas. La seducción entra en la fase del temblor. La canción subraya la tensión de toda la escena: " nena - se dice - pronto serás una mujer.... y necesitarás un hombre que quizás no te conviene pero que aquí le tienes, a la mano, como posibilidad - como el riesgo en el que habita la salvación". El baile de Mia- ¡oh, Salomé que a los hombre pierdes! - apunta al erotismo y a la embriaguez que desinhibe. Está guapa y pelín borracha (muchos hombres sueñan cada noche con esa gestell en sus cacerías nocturnas). Sin embargo lo inesperado entra en juego quebrando la escena. ¿Qué es lo no esperado? Primero el discurso de la moralidad(¿máscara del miedo?): "no seas grosero" - se dice Vincent,- "es la chica de tu jefe. Nunca olvides los valores:la Fidelidad al capo (o el miedo a la ejecución mafiosa)". El erotismo se transmuta en prueba moral por la mediación del discurso. Llamemos a esto lo inesperado débil: a pesar del discurso es muy alta la posibilidad de un encuentro sexual entre Mia y Vincent. Por eso el monólogo de Vincent nos hace gracia. Ahora bien: lo inesperado aparece también en la otra habitación. La droga que esnifa Mia rompe el trance iniciado por el baile y el silencio incómodo. Hace acto de presencia la muerte . Esto es lo inesperado fuerte. Mia termina en éxtasis como las célebres místicas del barroco. El caballo o la coca llevan a Mia al orgasmo sin necesidad de la intervención de Vincent, a lo bestia y con iguales consecuencias nefastas para éste que si se hubiese acostado con Mia (si Mia muere, el jefe mafioso matará a Vincent).

- III -

La mujer de Viena toma café y recuerda la canción y la escena de Pulp Fiction como medio para que su ex-amante se haga presente en la mejor de sus facetas. La escena dramática de la película pierde el aura religiosa y moral en el juego de la nostalgia de los amantes. Este tipo de mutaciones del sentido de las escenas de las películas, las canciones o los paisajes llenan nuestras vidas y nos ofrecen la existencia personal como una posibilidad de obra de arte, de creación de propias y peculiares gestell que nos "sustentan" la vida o nos sirven de armaduras. La canción trae a la memoria de la mujer aquella mañana de invierno en que ella se despertó a su lado y él, todavía dormido, le transmitía el calor de su aliento después de la primera noche de amor. Ella no quiere despertarlo y lo convierte, por un rato, en un Endimión. Girl, you´all be a woman soon llega como una suave ola y mi mujer de Viena se deja llevar por los acordes. Se siente como Mia - aunque tenga muchos más años - si hubiese sucedido que lo inesperado no hubiera aparecido: guapa y en brazos de Vincent. Mi mujer de Viena emplaza al destino con esperanza y sueños, los sueños en parte realizados durante un par de años pero que, hoy, en esa noche fría de Viena, muestran cristales rotos. Lo trágico se vuelve agridulce y quizás, en pocos minutos, tristeza.

Imagen: Mia Wallance (Uma Thurman)
Vídeo: Pulp Fiction ( 1994). Dir: Quentin Tarantino. En escena: Uma Thurman (Mia Wallace); John Travolta (Vincent Vega) Música: Girl, You'll Be a Woman Soon (Versión de Urge Overkill) .

SUEÑO (CINCO).Capricho del fuego.

2009-11-11T19:32:00.006+01:00

Leonora Carrington: The Burning of Giordano Bruno (1964)

"Los gestos decorativos aportan romanticismo a una vida"

(Don Delillo: Ruido de fondo)

Nada que decir en el día de hoy. Nunca nada que decir. Quizás, como decía Ortega, recordar que sólo lo superfluo es necesario. Y que no hay que cambiarlo de nombre ni decir que realmente no es tan frívolo y superficial como parece. No. No inventemos profundidades. Sólo tomemos conciencia de que daríamos la vida por un abrazo, un roce de rodillas o unos pies que se encuentran en la fría noche. Por una palabra.

Por una danza: la cabeza del Bautista (Juan).
Por un caballo: un reino (Ricardo)
Por una manzana: el Paraiso (Adán)

Siempre me ha parecido sosprendente la desproporción que habita en los más profundos sacrificios e intercambios humanos. El hombre es el animal que no sabe hacer cuentas. Un impulso, el deseo, el más trivial de los caprichos eleva la apuesta al infinito.

¿Quién pondría en riesgo la salud de su hijo por un ratito más de charla, por un intercambio pícaro o sonrojado de miradas, por una complicidad de escritura o conversación? Quien descubra rareza o lo pretenda ininteligible desconoce la llamada del hambre en el hombre. Hambre de lo superfluo, de flatus vocis. Extraño.

Bruno se negó a reconocer que se equivocaba defendiendo el sistema heliocéntrico y la infinitud de los mundos. Giordano: Un capricho. Murió en 1600.

Para Belarmino (Roberto Francesco Romolo, martillo de herejes) la hoguera no era cosa de broma. Para Giordano eran más importantes las volutas cósmicas de los astros que el olor a carne quemada (la suya). Una extravagancia estética. Quizás se achicharró feliz sintiendo como sus tristes carnes se elevaban hacia el éter (o mostraba que él era YA éter).

Un hombre y una mujer ponen en peligro el cosmos por un caprichoso baile de palabras, confidencias, banalidades y otros utensilios decorativos. Cambian lentejas por éter.

Nada es extraño. Ni la lágrima que recorre el rostro del hombre.

Satie, un capricho triste. Un capricho.

¿Gana la estética en toda su debilidad a la ética?

FICCIÓN (CINCO).VIENA (Dancing with tears in my eyes)

2009-11-09T20:07:00.007+01:00

Ella está ahora en un café de Viena. Los pronósticos meteorológicos para mañana hablan de 2 grados de mínima y 9 de máxima. Lluvia. Hoy no llueve pero el clima no es apacible. Ella está en Viena ahora(20:12) pero yo no lo sabía. Yo creía que era japonesa y más joven; una chica como de Haruki Murakami. Lo de Viena me lo ha tenido que contar una amiga. Bueno ella (mi amiga) creía que estaba en Praga y leía a Kundera. No sé, le dije ¿estás segura?Quizás viste tu reflejo en un cristal cuando paseabas con ese abrigo largo-largo y te confundiste con ella. Eso pasa a veces. Uno cree ver a otro pero se ve a sí mismo.

Dejemos claro que ella está en Viena tomando café y fumando - aunque no fuma normalmente. Con gusto se pediría un pastel pero no lo hace. Cree que es demasiada compañía (la del pastel). Las tías, a veces, se acompañan con pasteles y chocolate. Son cosas de su sexo y de lo novelescas que son. A mi me parece bien. En general me parece bien casi todo lo que hacen las mujeres. En cambio, con los hombres soy más crítico. Quiero decir: a veces me repugnan. Mi heterosexualidad está como desbordada por la parte del espíritu. Eso me dijo el psiquiatra.

Yo nunca he estado en Viena. Tampoco me atrae mucho la idea de ir y, si lo hago lo haré, ahora, por ella. Ella medita. Hace cuentas vitales: tiene un amigo por el que ha hecho algo inmoral y además tenía un amante joven al que ha abandonado. No va a tener un hijo con él - aunque hubiera podido y hace sólo una semana era una posibilidad. Ahora no. En realidad tampoco era una posibilidad hace unas semanas aunque la biología y los análisis se empeñaran en desmentirlo. No. Él se entusiasmó con la cosa y, por eso, le tuvo de mandar al cuerno. Y de paso ella se fue también. Luego conoció a su amigo y esté se enganchó a ella de mala manera. Y ella a él. No hicieron nada(sexual, quiero decir) pero si lo hubieran hecho no se hubiese quedado embarazada: las embarazadas no se quedan embarazadas (je,je). Normalmente. Pero el tío del hospital no quería sexo. Quería charla. Como ella. Hablaban de viajes y excursiones de primavera. Pero imaginaban como en abstracto porque no decían: oye, podemos ir aquí o allá. No. Hablaban de viajes que sucedían fuera de ellos, o cuando ellos no estaban juntos. Luego hablaron de su heridas. Al final hicieron una tontería que además de inútil era inmoral.

Ella, que está en Viena, no busca ni amigo ni amante. No quiere pasteles que le hagan el amor. Se fuma un cigarro - y le sientan mal. Necesito un abrazo que dure mucho, mucho, mucho. Toda una tarde por ejemplo. Pero no deseo que nadie me abrace. Un abrazo sin brazos. Raro. Pero yo - que no estoy en Viena y que ni siquiera conozco Viena - se lo voy a dar porque allí no tengo brazos. Pero llevo toda la tarde con ella. Dando vueltas a su alrededor como si fuera una puta cámara. Y quiero que sienta mi calor y la presión de mi abrazo. Aunque haya hecho cosas malas. La abrazo y callo porque mi voz no llega a Viena ni de coña. Bailo a su alrededor con lágrimas en los ojos. Descubro los secretos de la ficción y bailo.

Imagen: Marc Chagall (Por encima de la ciudad, 1914-8)
Viena:Burgtheater
Vídeo: Ultravox: Vienna; Dancing with tears in my eyes

ADICCIÓN (CUATRO). LA ESFINGE

2009-11-08T10:02:00.006+01:00

Escuchar a The Human League, Ultravox, Spandau Ballet.

Escribir sin parar desde hace cuatro horas. Escribir ahora por impulso. No es poesía; es terapia. No es metafísica; es esfuerzo clínico. No es sino perder el tiempo cuando el Templo se desmorona. Entre las ruinas bailo...

Don't you want me baby?
Don't you want me - oh
Don't you want me baby ?
Don't you want me - oh

Soy frívolo e inmoral. Repugno a mis hijos - y eso que son raperos. Escribo y bailo mientras Bono canta su canción y nos dice que los niños mueren hoy y mañana sin que nosotros paremos de engullir. And it's true we are immune /When fact is fiction and TV reality/And today the millions cry/We eat and drink while tomorrow they die/(Sunday, Bloody Sunday)

Sudoroso abandono el baile:

¿Y si convocamos una huelga de hambre masiva?

¿Y si postulamos la anorexia global?

Me interrogo (filosófico): ¿puede haber huelgas de hambres masivas o son siempre actos individualísimos, cosa de terroristas o de santones? ¿Por qué nadie las convoca? En una semana, ¿destruiríamos revolucionariamente la industria alimentaria? ¿Podemos exigir con nuestro ayuno y nuestra muerte el pan y el agua para todos los niños?. Escribir mientras Bono canta su canción sobre los niños que mueren es de una frivolidad subida. Escuchar Love Action de The Human league es un pasada cuando tantos sufren penas de amor y de acción y de hambre.

Chantal Maillard insiste en que "las cosas son demasiado intensas. Es preciso disminuirlas, convertilas en cosas". Gracias Chantal por apoyarme, por justificar mi frivolidad. Tengo que reducir la intensidad de las cosas. Llevo más de cuatro horas tratando de disminuirme, de reducir mi corazón a objeto, mis dudas a espacios cercados. Mato sentimientos; me asesino en la calle gris de Viena. Llevo mi corazón (latiendo aún) a la Selva Negra, cerca de la cabaña de Heidegger, tratando de encontrar la serenidad mientras recito, como mantra romántico, los versos de Hörderlin: Poéticamente habita el hombre ...

Bailo. Estoy en las calles de Berlín. En la Puerta de Brandemburgo bailando a U2 en su recital de Dublín de 1986. La escritura debía salvar a Europa. La Escritura, las Escrituras, Las Sagradas Escrituras.... y ahora, desbordada la escritura en blogger, twitter and Co. precisamos más dosis, más pureza y nunca nos sentimos tan tentados de dejar de escribir. Muerte por síndrome de abstinencia.

Bailo solo en la oscuridad - como Bjork - a Depeche Mode: Enjoy the silence!!

Armonizo, como puedo, lo que siento, lo que pienso, lo que oigo... ¿Y si callara y dejara que el caos invadiera la casa?

La escritura sirve cada vez para menos. Al principio escribía una hojita cada día o cuando me acordaba y su efecto reparador de duraba casi toda la jornada. Ahora me chuto cada día horas y horas. He dejado de leer y de comer. Nada de sexo disruptor. Sólo escritura y baile. Spandau Ballet: Be free whith your love. No puedo razonar. Sólo dejar que las palabras se delicen con más o menos luminosidad y entren en el centro de mi cerebro.

Mientras los niños mueren y la casa se descompone. Un niño llora histérico en la habitación. Un padre castiga como si fuera Dios. Los padres son una especie alienígena:

Don't you want me baby?

Seguramente es suficiente con la madre y la PSP.

Bailo, escribo y Serenus me interroga sobre la escuela y los 18 años y la obligatoriedad. Reflexiono, pero lo hago mal.

Poetizo.

Miro a Patti y a Bjork. Son mis dos esfinges. Pregunto y no contestan. Preguntan y no respondo. Callamos y nos miramos. Se lanzan sobre mi cuerpo y me devoran. Las esfinges me mantienen calladito con sus preguntas para así, cazarme mejor. Me preguntan:

¿Qué hora son mi corazón?

Poetizo, frivolizo, escribo y me agoto. Hoy no hago huelga y los niños mueren de hambre. Cientos.

Imágenes: Robert Mapplethorpe: Patti Smith 1976
Bjork

SER PUNTO (TRES). ABSTRACCIÓN

2009-11-05T19:06:00.008+01:00

"El punto es un elemento geométrico adimensional, no es un objeto físico; describe una posición en el espacio, determinada en función de un sistema de coordenadas preestablecido" (Wikipedia).

En la cartografía de la emociones - ese empeño iluso por el que dispuestos estamos a perder la razón y los buenos modos - la mirada del que ama se revela como bomba atómica siempre atenta a causar el mayor daño posible en aquello en lo que se detiene. Cosas del corazón - tirano de la mirada -, órgano puntilloso que habita en el cerebro o el hígado y lo ocupa totalitariamente. La mirada de Eurídice, explosión termonuclear, pulveriza la carne y las vísceras de Orfeo, esparciendo grumos por el espacio blanco del lienzo para, en una segunda pasada, convertir el fragmento en molécula y la molécula en átomo, electrón, fotón, quark... y lo más pequeño - pequeño que la materia sea capaz de digerir en su vacío original. Y si hace eso con el cuerpo ¡ imaginemos lo que hará con el alma!. Polvo somos aunque nos llamemos Orfeo y nos hayamos pegado la movida de bajar hasta los mismos infiernos para rescatar a la chica. Ella, porque nos mira, nos pulveriza del mismo modo que, si habitáramos en la nada, nos daría el ser. La más cruel de las violencias la ejerce el ojo amante (y no me refiero al de Rimbaud) cuando se pone metafísico, es decir, casi siempre (ver: Sade, Bataille, Gilles de Rais....).

Sin embargo, con toda su potencia, la mirada de Eurídice es incapaz de convertirnos en punto. Para ser punto la mirada necesita una previa ascesis que desmontando desde dentro la infinita potencia del amor (eros) haga brotar la (fría) inteligencia, la sobriedad del ojo. Para convertirnos en punto la amada debe implosionarse, invertir los ojos en sus cuencas, dejar que el frío metal o la lunática navaja atraviese la retina y ubique un eje de coordenadas, un marco de civilización: la Forma - qué razón tenías Platón, viejo zorro.

Y la Forma (o las formas, seamos posmodernos) llena el espacio blanco del plano de un conjunto indefinido (aunque definible) de posiciones posibles en las que el amado puede moverse. Y así, convertido en punto, puedo definirse sin estridencias de la amabilidad al deseo, de la pulsión sexual a los esponsales y de estos a la amistad y el saludo sonriente, de la apatía a la exaltación, y todo ello sin que en el ir y venir se congestione el sistema. La mirada amante, sin tratamiento, es incapaz de romper el marco de las grandes palabras e imposibilita el tránsito de la pasión lúbrica a la amistad o la camaradería de los transeuntes. Revienta. Nos revienta.

Soy un punto. Nada: ni amante ni esposo ni amigo ni voluptuoso sexo ni pasos acompañantes en el camino. Y lo puedo ser todo, bien ubicado en el marco de coordenadas. Ser abstracción, como el destinatario de la carta antes de su materialización, como el que habita al otro lado del chat. Nada formalizada, dispuesta a mil destinos en su movimiento por el plano y las coordenadas. Una flor en un círculo. Tan cruel o tierna como desees dentro del marco de lo posible, del juego que define la mirada.

Que lo seres humanos despreciemos esta posibilidad y siglo a siglo, amor a amor, nos pulvericemos en las torpes manos del ojo nuclear de Eurídice, dice poco de nuestro talante espiritual. Enigma de esfinge: ¿ por qué preferimos despedazarnos?.

Imágenes: Yves Klein: Archisponge- Re11 (1960)
Buñuel: Un perro andaluz (1929)
Robert Mapplethorpe: Gardenia (1978)