Constelación decimoctava.

Apuntes tolstoianos I. De la obra a la vida (y viceversa).

2009-09-16T23:42:00.003+02:00

Para Abril, tolstoiana contagiosa.

Uno de los mayores temores de los familiares y amigos de Lev Nicolaievich Tolstoi debió ser: «¿Escribirá esto que le estoy diciendo? ¿Cómo lo contará?» Porque si «el carácter autobiográfico» es una de las pesquisas más seguidas por periodistas y críticos en cualquier obra de ficción, en el caso del escritor ruso la inspiración en su vida es más que palpable.
Él mismo es Levin (en Ana Karenina) y Pierre (en Guerra y Paz) y el protagonista de muchos de sus relatos (dejando a un lado los evidentemente autobiográficos como sus 3 primeras novelas: Infancia, Adolescencia y Juventud). Y muchos de los episodios de su vida se reflejan en sus ficciones. Lev Tolstoi se declaró a su mujer, Sofía Andreievna, mostrándole una larga sarta de iniciales que ella descifró en unos segundos, como hace Levin con Kitti en AK; también como Levin le dió a leer todos sus diarios de juventud a su mujer antes de casarse y un par de cientos de ejemplos más se pueden comprobar fácilmente leyendo la estupenda edición de los Diarios del escritor que ha editado El Acantilado y comparándolos con sus ficciones.

Sofía Andreievna y Lev Nicolaievich (Fuente de la foto.)

Pero la influencia entre vida y obra es extraña, tanto que llegó a contar cosas en sus novelas antes de que pasaran (o pasaron porque las contó, que en estos casos nunca se sabe). En La sonata Kreutzer narra la venganza de un marido resentido de la sexualidad y celoso (vivo retrato de Lev Nicolaievich) por la infidelidad de su mujer con un pianista. Un tiempo después la mujer de Tolstoi, Sofía Andreievna, se enamora locamente de un pianista.
Y claro la propia vida se puede convertir en novela, y más con una trayectoria como la de Lev. En 1990 Jay Parini publicó en los EUA The last station novela basada en el último año de la vida de Tolstoi en la que sobre la base de los diarios del propio escritor y las personas que le rodeaban recrea los conflictos de aquellos días. No es una novela redonda, ni quizá buena pero sí regular y muy interesante para saber algo más de la vida de Lev Nikolaievich*.
La visión que Parini da en su novela sobre las relaciones del escritor con su esposa coincide más con mis sensaciones tras leer los diarios de Tolstoi que las que defiende William Shirer en Amor y odio, el tormentoso matrimonio de León Tolstoi y Sofía Andreievna (un muy buen ensayo editado por Anaya y Mario Muchnik en 1997).
Con Parini se cierra el círculo y la vida de Tolstoi se convierte en novela para volver, 100 años después, desde la ficción a desmentirnos parte de esa realidad que aún continuamos creyendo a pesar de todos los esfuerzos del maestro ruso.

* Hay una adaptación cinematográfica a puntito de estrenarse ¡¡el año que viene es el centenario de la muerte de Lev Nicolaievich y amenaza tormenta conmemorativa!!

EL ASCENSORISTA, UN OFICIO AÑOSO.

2009-09-10T22:48:00.000+02:00

A los más jóvenes les resulta ridículo al subir a un ascensor encontrarse con ese ser humano que, casi siempre sonriente y barrocamente uniformado, nos espeta: «Buenos días, ¿a qué piso va?» Hogaño denostada, la de ascensorista fue una de las profesiones más apreciadas durante la formación de las sociedades occidentales tal y como ahora las conocemos. Hubo un tiempo en que nuestra Realidad sólo era un boceto, unas rayas azules sobre un mundo en blanco. Por aquel entonces, cada ser humano sabía a donde tenía que llegar y dedicaba todas las horas del día (que, antes del calendario juliano, eran 3 y media) a crear todo lo que hoy tenemos: las cordilleras, las hamacas, la democracia de partidos, los árboles, el sol, los embudos,... Apenas tenían tiempo para nada más y nadie se paró a aprender a leer, todo ocio era rechazado por un colectivo que tenía claro que hasta el más ínfimo esfuerzo debía estar orientado a alcanzar el Futuro. Un buen día, varios individuos que sentían en su pecho el oscuro designio de cardar las nubes se subieron a un ascensor para cumplir su vocación. Impotentes lloraron ante la botonera grabada con símbolos para ellos incomprensibles. Mateo Filstrup, herido en su orgullo, se encerró a escondidas en una biblioteca y con su sola voluntad y un par de huevos logró aprender los números y varias letras, todas consonantes. Tras esta gesta convocó a sus frustrados compañeros ante la puerta del ascensor bien temprano, a eso de los 10 primeros segundos de un nuevo día (al que llamaron «espumadera»). Los otros, como buenos neardentales, acudieron temerosos del ridículo. Mateo les hizo subir y apretó, no sin el miedo propio del autodidacta que asume por vez primera responsabilidades frente a terceros, el botón que ponía «100». Lograron subir y gracias a ellos disfrutamos de los estratocúmulos. Filstrup fue idolatrado desde aquel día y agasajado con las más anchas condecoraciones de su tiempo. De ahí la reverencia que todos los bípedos debemos a los ascensoristas.

3 canciones esdrújulas.

2009-08-30T23:50:00.003+02:00

A usted, de Joan Manuel Serrat.

Las Antípodas, de Javier Krahe.

y

Transoceánica, de Jorge Drexler.

Más sobre la lógica interna. (The bus, de Paul Kirchner)

2009-08-27T20:04:00.009+02:00

Gracias a la impagable cárcel de papel de Álvaro Pons descubro una joya del tebeo The Bus, de Paul Kirchner una (por lo que he podido deducir de lo que he visto en la internet) serie de historietas generalmente de una página que tienen como protagonista a un bus urbano.
Todo sucede en una realidad muy parecida a la nuestra pero sujeta [como tantas veces lo están la representaciones humorísticas o terroríficas (algo de ambas tienen estos tebeos)] a una peculiar lógica basada en llevar hasta sus últimas consecuencias nuestras más vacías costumbres.

El usuario del bus urbano sigue las recomendaciones publicitarias al pie de la letra

(como también hace el propio bus)

o usa literal (casi mejor metonímica) y expeditivamente las señales.

Lo absurdo es vivido por los personajes (humanos y mecánicos) como algo usual. Sin duda es un universo kafkiano (¡déjenme ser aún más obvio cuando actúo como crítico!) y asi lo parece afirmar Krichner con esta historieta en la que nos revela algo sobre el origen del conductor.

Nada asombra, e incluso cuando el bus estuvo en la Villa y Corte sólo hizo sonar fuerte su bocina ( Honk! ) para apurar el paso de lo extraordinario.

En otras historietas Kirchner adopta la posición del narrador-ensayista para mostrarnos distintas facetas de la vida e historia de los autobuses y entonces impera en los tebeos la comicidad propia de los tonos pontificales.

Sirva como botón este fragmento:

Más en:

Paul Kirchner. (Cibersitio del autor)

Paul Kirchner en la Wikipedia.

El bus en La cárcel de papel.

The Bus, de Paul Kirchner. (Algunas historietas en buen tamaño)

The bus en The bronze age of blogs. (Más tebeos)

What is it with the bus? (historieta de 2 páginas completa) en Grantbridge street and others misadventures.

Más culos además del de Oja. (Retocando)

2009-08-18T17:42:00.005+02:00

Y si es inquietante el efecto que el muy acaecido culo de Oja Kodar crea en Picasso y de rebote en el espectador de la película F for Fake, de Orson Welles [cfr. C18: La credibilidad de lo inverosímil, II]; hay otros culos, mucho más reales, que son usados como arma de desconcierto. ¿Por quién? ¿Para qué? Hay días en que es difícil no creer en un gran narrador que nos guía de acuerdo con un plan preconcebido y no me refiero a Dios precisamente.

Hace tiempo escribí aquí [La credibilidad de lo inverosímil, I] de refilón sobre un cibersitio interesante, The art of detouch, en él podemos comprobar como la cirugía estética no es suficiente para alterar la realidad; y lo ficticio tiene que intervenir aún más en lo acaecido borrando arrugas y pliegues, alzando pechos, rebajando cinturas, exterminando lunares...

Como diría un periodista las imágenes hablan por si solas

Fuente de la imagen.

pero no me resisto a meter baza para lamentar el tiempo que perdemos intentando alcanzar utopías imposibles mientras dejamos otras, sólo improbables en el tintero.

Más en:

The art of detouch.

Boris Vian.

2009-08-16T14:04:00.003+02:00

Si tengo razón no sé que clase de razón puede ser esa
(El narrador de La boca pobre, de Flann O´Brien)

El jazz (yas) fue su pasión, el yas en todas su formas y no sólo la musical; cantaba y tocaba la trompeta, entre otros instrumentos, y compuso ¿cientos? o ¿miles? de canciones, como esta La java des bombes atomiques

Pero el yas desborda también de sus novelas; en sus asociaciones de ideas próximas al surrealismo hay mucho de yas: las niñas bailaban en corro y cantaban en triángulo escribe en La espuma de los días.
La narrativa poética de Vian parte de una improvisación yasística que juega con los sonidos y los sentidos de las palabras para conseguir el avance humorístico o filosófico ( a veces los dos a un tiempo) del discurso:

Los días en que Jaquemort se sentía intelectual, se retiraba a la biblioteca de Angel y se ponía a leer. No había más que un libro, pero era más que suficiente, pues se trataba de un excelente diccionario enciclopédico donde Jacquemort encontraba, clasificados y en orden alfabético, ya que no lógico, los elementos esenciales de todo lo que, en las bibliotecas ordinarias, requiere un volumen, ¡ay!, abultado. Por lo general, se detenía en la página de las banderas, donde hay color y donde el texto, claramente menos denso que en el resto de las páginas, descansa y distrae el espíritu. La undécima bandera a partir de la izquierda, un diente sanguinolento sobre fondo negro, le hizo pensar ese día en los pequeños jacintos silvestres que se encuentran en los bosques.

[El arrancacorazones. Traducción de Jordi Martí para Tusquets]

Después sus poemas llegan unos pasos más allá al desentenderse de lo narrativo y fluir por un terreno metafórico. Como este precioso y emocionante No quisiera morir traducido al castellano por Chango y Krahe:

No quisiera morir
antes de conocer
los monos del Brasil
que duermen sin soñar,
los zorros del Moscú
devorando el jardín,
las arañas de plata,
de seda y de rubí.

No quisiera morir
sin saber si la luna
redonda disimula
el filo de una hoz,
si en las cuatro estaciones
caben tres primaveras,
si hace frío en el sol.

Sin haber paseado
vestido de mujer
por un gran bulevar,
sin haber prenetado
en las turbias miradas,
sin entrar en tu casa
por la puerta de atrás.
No quisiera morir
sin conocer las llagas
ni cualquier enfermedad
que nos hace sufrir.
El contagio del mal
o el contagio del bien
si se estrenan en mí
me echaría a reír.

Y también, como no,
lo que ya conocí
en el fondo del mar,
donde bailan un vals
el pulpo y el delfín
y la hierba de abril
y el olor a resina
y el prefume en la piel
de mi clara madame,
mi amante, mi heroína
mi peluche cruel,
mi eterno manantial.

No quisiera morir
sin haber agotado
mis labios en sus labios,
mi todo con su todo,
su todo con mis manos,
su infinito tesoro,
mi amor desmesurado.

No quisiera morir
sin que se haya inventado
la rosa permanente,
el ocio laboral,
el mar en la montaña,
la montaña en el mar,
el dolor que no daña
y la sombra en color.

A los niños volando
y al ingenio inventando
la vacuna total,
la aventura espacial,
fontaneros baratos,
los monarcas en cueros,
arquitectos modestos,
abogados sinceros,
tantas cosas que ver,
tantas cosas que oir,
tanto por esperar
contra la oscuridad.
Y ahora veo el final
que se acerca hacía mí,
que me quiere besar
con besos de marfil,
que me quiere llevar.

No quisiera morir
sin dejar de probar
a la gélida novia,
la de gusto más fuerte,
el sabor que me agobia.
No quisiera morir
sin dejar de probar
el sabor de la muerte.

Llegué a Boris Vian por uno de esas combinaciones del azar: Abril oyó en la radio ¡Viva el progreso!, la versión que Andy Chango hizo de La complainte du progrès. (En 2008 Andy Chango publicó Boris Vian un disco de versiones en castellano del autor francés)Me mandó una grabación pirata cuando yo estaba en Madrid por esa época Chango actuaba en la Villa y Corte presentando su disco sobre Boris Vian y tras escuchar Snob, su versión de J´suis snob no pude dejar de ir a verlo y de ahí leer a Vian y etcétera.

Snob por Andy Chango:

Más en:

Boris Vian en Wikipedia.

BV en El Hexágono de RNE

Con V de Vian (Página 12)

Algunos poemas de BV en Poéticas.

La música que no paró, de Antonio Jiménez Barca en El País.

Le Rosaire de l´Aurore. Número 46, octubre de 2008.

2009-08-07T01:02:00.004+02:00

«¡LE ROSAIRE HA SALIDO! ¡DESCÁRGUESE LE ROSAIRE!»

Nota del Subdirector plenipotenciario:

¿Por qué ahora el número de hace casi un año? La verdad es que no nos esperábamos esa pregunta de ustedes. Cuando lo lean ya me comentarán, si les apetece, si se enteraron por los medios de comunicación puntuales (reos del reloj y el calendario) de estas brillantes verdades que hoy recoge Le Rosaire de l´Aurore, su hoja volandera predilecta (o, al menos, eso esperamos sus factores)

Número cuarenta y seis, octubre de 2008.

SUMARIO.

COMENTARIOS AMPERPAPIGIOS por Gervasio Friztgerald, director capitidisminuido de LR.

DESARTICULADO UN COMANDO TERRORISTA MARAGATO. Nuestro habitual pero no por ello menos claro hontanar en la Consellería de Gobernació y Taxidermia confirma que las conjuradas estaban «disuestas a todo.» (un reportaje de T. Eleno)

LA DESARTICULACIÓN COMO MÉTODO PREVENTIVO. Un comentario sobre el Código Penal por el famoso e inexistente abogado don Jorge Castelló.

EL ASCENSORISTA, UN OFICIO AÑOSO en la Memoria histriónica de A. F. Artelo.

Puede leer el número 46 en formato PDF puldsando aquí.

Y descargarse cualquiera de los números anteriores visitando la bitácora de Le Rosaire.

Le Rosaire de l´Aurore. Número 55, julio de 2009.

2009-07-28T17:53:00.005+02:00

«¡LE ROSAIRE HA SALIDO! ¡DESCÁRGUESE LE ROSAIRE!»

Número cincuenta y cinco, julio de 2009.

SUMARIO.

COMENTARIOS AMPERPAPIGIOS por Gervasio Friztgerald, director capitidisminuido de LR.

FUNES INTRAUTERINO. Nuestro director capitidisminuido se acerca a Fray Bento (Uruguay) en 1888 para entrevistar a Ireneo Funes.

Las seguiriyas del libre mercado en RomanceRucho.

Puede leer el número 55 en formato PDF pulsando aquí.

Y descargarse cualquiera de los números anteriores visitando la bitácora de Le Rosaire.

Seguiriyas del libre mercado, por El Rucho.

2009-07-02T20:28:00.004+02:00

Si el hombre ya fuera

una ese ele

le daríais derechos

que hoy no tiene.

Libre mercado,

¡vale más el dinero

que un ser humano!

No se puede mear

por las esquinas

porque es cosa bien fea,

¡hay multa fina!

Pero los ríos

van llenos de fosfatos

y de cloritos,

porque los echa

para hacer celulares

la empresa esa.

Porque si el hombre fuera

una ese ele

nada le negaríais

de lo que quiere.

Libre mercado,

si no eres productivo

¡échate a un lado!

Prohibes okupar

casas vacías

porque tienen un dueño

que ni las mira.

Ay, pero el campo

te lo recalifico

buen empresario.

Talo la encina

para que lo repuebles

tú de oficinas.

¡Libre mercado!

Hoy se compra y se vende

lo más sagrado.

Libre mercado

dame necesidades

vacío ando.

Con el dolbi soraund

que me he comprado

oigo pestañear

a Marlon Brando.

¡Qué maravilla

ahora aprecio su arte

como en mi vida!

¡Cuánta ignorancia

he dejado yo atrás

gracias al plasma!

Libre mercado,

becerrito de oro

de mis pecados,

quiero ser rico

por lo menos lo mismo

que mi vecino.

Si tuviera un cochazo

como Rogelio

para hablar por el móvil

tendría más tiempo.

Te contaría

lo que en aquella curva

me hizo una arpía.

Me faltan horas

las invierto en atascos

y largas colas.

Números 44 y 45 de Le Rosaire.

2009-06-01T20:25:00.008+02:00

«¡LE ROSAIRE HA SALIDO (con muchísimo retraso, eso si pero ha salido)! ¡DESCÁRGUESE LE ROSAIRE!»

Fiel a su ideario aún no escrito y a sus lectores, ávidos de saber la verdad de lo que pasa, ha pasado y pasará. La redacción de LR ha decidido no comenzar a contar el día de hoy hasta que hayamos narrado lo que fue ayer y anteayer. Por eso ahora publicamos e intentamos difundir los números de agosto y septiembre de 2008 para solaz de unos pocos, pero sin duda los mejores. Gracias por su impaciencia.

Sergio B. Landrove. Subdirector plenipotenciario.

Número cuarenta y cuatro, agosto de 2009.

SUMARIO.

COMENTARIOS AMPERPAPIGIOS por Gervasio Friztgerald, director capitidisminuido de LR.

TÚ, ELLA Y YO SOMOS UNO, DOS Y TRES. Tras el éxito de la campaña orquestada por el Colectivo Individualista en favor de cada uno de los integrantes de un conglomerado humano; Elisa Trosmon, una de los portavoces del grupo, nos explica su por qué. Una entrevista de Walweerico Spliff.

LA TEORIA DE LA DESMASIFICACION DE M. QUÁTER. Reseña de Aquilino Fernández Artelo.

ROMANCERUCHO, por (obvio es decirlo) El Rucho.

Número cuarenta y cinco, septiembre de 2008.

SUMARIO.

COMENTARIOS AMPERPAPIGIOS por Gervasio Friztgerald, director capitidisminuido de LR.

TABLAS EN EL PARTIDO DEL SIGLO. Botafumeiro y Colombianos Juniors empatan y mantienen la emoción en todo lo alto. Crónica de Suso de Eslovanco.

PODIUM DE PODIA. El donaire, la picardía y la infinita paciencia de Leocadia Jesperger ganan para nuestro Imperio uno de sus más altos logros extramiltares. Otra crónica, ésta de T. Eleno.

(Colabora en este número César Fernández.)

Puede consultar cualquier número anterior pulsando aquí.

El coloquio de los perros, número 22.

2008-09-29T11:45:00.003+02:00

Ya ha salido el número 22 de la ciberrevista El coloquio de los perros en el que Juan de Dios García acoge con su habitual hospitalidad un artículo mío que, si quieren, pueden leer pulsando sobre el título:

DESCRIPCIÓN DE LA VENTANA.
Los guiones cinematográficos de Belén Gopegui.

El diario.

2008-09-27T15:34:00.000+02:00

¿Ya has logrado
escribir en tu libreta
el hoy que es yo
con hache
y del revés?

Agradecimiento.

2008-09-25T15:03:00.002+02:00

A veces mi carácter es peor de lo que lo imagino pero he tenido la suerte de cruzarme en mi camino con personas de corazón generoso, cerebro comprensivo y vesícula biliar resistente que me han regalado con su amor. No me extraña leer ese En defensa de Le Rosaire tras el que se adivina la mítica pluma de mi maestro Fritzgerald y a la que se han sumado personas (y un animal) de una calidad ética capaz de superar su reducido número. Ya saben ellos que predican en el desierto pero no puedo menos que agradecer la denuncia de una injusticia microscópica sí, pero dolorosa.

Sergio B. Landrove.
Subdirector plenipotenciario de Le Rosaire.

Pueden leer el manifiesto y suscribirlo o repudiarlo en el cibersitio de Le Rosaire o en eBierzo.

Y también en La Zorrera. (Adenda de 27 de septiembre de 2008)

Le Rosaire de l´Aurore. Número cuarenta y tres, julio de 2008.

2008-07-01T02:04:00.002+02:00

«¡LE ROSAIRE HA SALIDO! ¡DESCÁRGUESE LE ROSAIRE!»

Número cuarenta y tres, julio de 2008.

COMENTARIOS AMPERPAPIGIOS por Gervasio Friztgerald, director capitidisminuido de LR.

LA PARADOJA DEL TORERO. Extracto de la ponencia «El exceso de valor como un jándicap para la fiesta nacional» que el tauromaquiólogo belga Anselmo Payá dictό con ocasión de la XXXIII Exposición Internacional de Manifestaciones Artísticas de Baden-Baden.

PLENO AL REVÉS. Un entremés de Anselmo Cobirán.

Puede leer el número 43 en formato PDF pulsando aquí.

Y descargarse cualquiera de los números anteriores visitando la bitácora de Le Rosaire pulsando aquí.

El cantar tiene sentido en El coloquio de los perros.

2008-06-30T08:54:00.006+02:00

El numero de verano de la ciberrevista El coloquio de los perros acoge un articulo mío sobre el cantautor Chicho Sánchez Ferlosio. Si quieren pueden leerlo pulsando sobre su titulo:

CHICHO SÁNCHEZ FERLOSIO. (EL CANTAR TIENE SENTIDO.)

Este fin de semana estuve en Valladolid y me traje este recuerdo:

Placa en la esquina de la plaza de José Zorrilla con la calle Conde Iscar.
[Foto: Abril. Valladolid, 28 de junio de 2008.]

El padre de Blancanieves, de Belén Gopegui.

2008-06-20T12:21:00.004+02:00

¿Publicidad?

Afortunadamente hay muchos (y muy interesantes) escritores (Ramón Buenaventura, los Wu Ming o José Antonio Millán, por citar algunos) que comparten su obra sin fines comerciales a través de la internet. Y sus razones, digan lo que digan los mercaderes, son poderosas:

Todos tienen el derecho de poder hacer del arte y la narración su propio oficio, y tienen el derecho de obtener su sustento en un modo no perjudicial para su propia dignidad. Por supuesto, esto en el campo de las condiciones a anhelar.Pensar en estas dos exigencias como los extremos de un dilema insoluble es una postura conservadora. "La manta es corta", dicen los defensores del copyright tal como lo hemos conocido. La libertad de copia, para ellos, sólo puede significar "piratería", "robo" o "plagio", y de la remuneración del autor, si te he visto no me acuerdo. Cuanto más circula la obra en forma gratuita, menos copias vende, más dinero pierde el autor. Viéndolo de cerca, es un silogismo extraño.La secuencia más razonable sería: la obra circula gratis, la complacencia se transforma en boca a boca, se benefician la celebridad y la reputación del autor, y por lo tanto aumenta su espacio de maniobra dentro de la industria cultural y demás. Es un círculo virtuoso.A un autor reconocido se lo llama más frecuentemente para presentaciones (con reembolso de gastos) y conferencias (pagas); es entrevistado por los medios (gratis, pero ayuda); le proponen dictar clases (pagas), consultas (pagas), cursos de escritura creativa (pagos); tiene la posibilidad de imponer a los editores condiciones más ventajosas. ¿Cómo es que todo esto... puede perjudicar la venta de sus libros? ,

dicen los Wu Ming.

*Pueden leer la cita en su contexto pulsando aquí: Apuntes inéditos sobre el copyright y el copyleft (2005).

Acabo de recibir una muy buena noticia: Belén Gopegui, uno de mis escritores favoritos, comparte su última novela (El padre de Blancanieves, Anagrama, 2007) a través de Rebelión. Yo aún no la he leído pero se la recomiendo vivamente (al igual que cualquiera de sus anteriores novelas, especialmente La escala de los mapas; La conquista del aire y El lado frío de la almohada) aunque, si les engancha, tendrán que comprársela o ir a su biblioteca más cercana porque el ordenador no es el sitio más indicado para leer textos largos.

Puede acceder a la novela pulsando en su título:

El padre de Blancanieves.

Más en:

La tormenta en un vaso: El padre de Blancanieves (Crítica de Salvador Gutiérrez Solís)

Insurgente: Belén Gopegui: "Si la literatura sólo critica no es lucha sino lamento"
Aceprensa: El padre de Blancanieves.

La gris verdad.

2008-06-19T10:31:00.000+02:00

«No», dijo él y era «Sí.» La pregunta es lo de menos. ¿Qué más da que ella le preguntara si tenía hora o si quiso saber si aún continuaba queriéndole como el primer día? Lo esencial era la mentira: el hecho de haber abandonado los principios que tan férreamente se había propuesto defender desde la última caída hacía... ¿sólo dos semanas? Ni siquiera. Había vuelto a fallarle. Se había vuelto a fallar. Dijo «No» y mintió, aunque no lo hizo queriendo ni para defender, como había hecho otras veces, un plan preconcebido. Fue algo instintivo, inconsciente y precisamente eso le preocupaba más: «¿habré dejado de mentir para ser la mentira?» Había dicho «No» queriendo decir «Sí» que, a la postre, era la verdad. Aunque, ¿era «Sí» la Verdad? «Habría mucho que matizar», pensó, «casi tan cierta es, en este caso concreto, la negación como su opuesta. Todo es cuestión de perspectiva. Nada es absolutamente blanco o negro: todo es gris. Hay miles, quizá millones, de matices.» Una breve sonrisa borró la seriedad que se había apoderado de su rostro. «Ahora me miento a mí mismo, ¡Lo que me faltaba! He mentido y ya está, buscar justificaciones no hace sino empeorarlo todo He mentido, no sé por qué lo he hecho pero le he fallado una vez más. He de decírselo y cuanto antes, mejor. Todo retraso supone, lo sé bien, la necesidad de seguir alimentando la mentira. No le puedo volver a fallar. Pero, ¿le he fallado? ¿Qué es fallar? ¿Ejercer la infidelidad? ¿Eso soy? ¿Un hombre infiel? Decir eso sería mentir porque “infiel” significa lo que significa...» Siguió con sus pensamientos y deducciones hasta que logró tejer una maraña de justificaciones irrefutables.
Días más tarde, pálido, incapaz de pensar en otra cosa que no fueran los pequeños detalles que daban verosimilitud a las especulaciones y con el estómago al borde de la nausea se dio cuenta: «¡Pero cómo he podido caer otra vez! Me he encastillado en mi error y eso no hace más que engordar cada vez más la bola de nieve...» Seguía pensando cómo solucionarlo todo, como introducir en su respuesta el «pero» que enlaza el «No» con el «Sí» y no se dio cuenta de que el semáforo estaba en rojo.
El conductor salió asustado y él agonizando sobre el asfalto le dijo: «No se preocupe. Apenas estaba vivo»

Tentaciones de Alice.

2008-06-14T00:32:00.004+02:00

Como cada mañana, tras la rápida ducha,
bajo las escaleras hacia la realidad.
Y allí, en el descansillo, me cruzo con mi imagen
que desde el otro lado me invita a renegar
de este mundo que habito, reino del sinsentido
poblado de criaturas siervas de la maldad.
Me lo pienso (no crean) y extiendo los dos brazos
dispuesto a zambullirme there, trough the looking-glass.
Pero mi yo invertido me guiña siempre un ojo
señalando una falla del reino de cristal.

«Hay truco, no te creas», entiendo que me dice,
«no es gratis el lograr tanta felicidad.
Aquí estamos seguros, todo está planeado
no quedan jabberwockies contra los que luchar.
Tampoco las sonrisas aparecen sin gato
ni los huevos te encuestan buscando la Verdad.
Pero si entras recuerda: lasciate ogni speranza
ya jamás en tu vida volverás a silbar.»

Yo me devuelvo el guiño, desextiendo los brazos
y, claro, me conformo con lo que el día me da:
una homérica aurora, las tostadas quemadas,
mentiras en la radio, tu beso nunca igual,
el café calentito, dos o tres guerras nuevas,
la lluvia en la ventana, ¡todo por estrenar!

(Ilustraciones de John Tenniel para Trough the looking-glass, and what Alice found there, de Lewis Carroll)

Que ya puso el obispo... (Una canción del Rucho)

2008-06-07T12:01:00.003+02:00

El Rucho me envió está canción en su momento pero no he podido publicarla hasta hoy. Es una suerte no ser reo de actualidades y por eso la comparto ahora. Se une a La torre de La rosaleda para formar una «lírica contraurbanística» que, según algún crítico, debería incluir un romance sobre el centro comercial. El Rucho da la callada por respuesta pero sonríe.

Que ya puso el obispo,
vecina,
los sus cimientos.
Ya regó con hisopo
de plata
el vil cemento.
Ya firmó en sucursal
de banca
el documento
por el cual se hipoteca,
ay, amiga,
para hacer templo.
Ya vendió al diablo
su alma,
al diablo Dinero,
por tener una iglesia
flamante
en barrio nuevo.

Colocación de la primera piedra de la iglesia del Buen Pastor en el barrio de La rosaleda.

Foto: Diócesis de Astorga
Ponferrada, 23 de mayo de 2008.

Causalidad.

2008-05-01T08:20:00.001+02:00

Ch3chu y compañía han acogido en su remozada bitácora uno de mis microcuentos. Si les apetece pueden leerlo pulsando sobre su título:

CAUSALIDAD
en eBierzo.

Maldición.

2008-04-19T16:11:00.002+02:00

Tu gesto más absurdo
y el más inverosímil
llevarán en su seno
semilla de costumbre.

La responsabilidad del lector.

2008-04-09T20:57:00.004+02:00

Siempre he creído que la ignorancia sobre los antecedentes del autor y lo que nos quiere decir es la mejor posición para acercarnos a una obra de arte y poder valorarla. Sólo de esa manera podemos disfrutar de las novelas, por ejemplo, tal cual son: libres de condicionamientos absurdos como la fama o el criterio de autoridad. En el caso de las obras «clásicas» es prácticamente imposible acceder a ellas sin prejuicios pero, paradójicamente, son las que suelen sorprendernos más, porque la idea popularizada suele alejarse mucho de la realidad que nos muestran.
A mí, el otro día, Luis Buñuel me enseñó a leer a Max Aub. Les cuento:

I. Los crímenes ejemplares de Max Aub.

Uno de mis libros favoritos es Crímenes ejemplares, de Max Aub. Una compilación de microcuentos que David Hidalgo ha descrito de manera inmejorable:

[…] Desde los años 40, deudor quizás del carácter fragmentario de sus novelas, aparece en Max Aub el uso del microcuento en el que se conjugan la efectividad inmediata con la autonomía narrativa. Una de sus obras más populares está formada por microrrelatos en torno al homicidio. Se trata de Crímenes ejemplares (1957), libro esencial en la configuración de la nueva narrativa en el que se funden la brevedad y el realismo maravilloso en una serie de relatos en los que los supuestos autores de diferentes crímenes dan cuenta de las razones que los motivaron a ello. La contribución de estos textos va más allá de la simple concepción del microcuento y del humorismo del que están dotados, ya que en el fondo de los relatos se observa un profundo alegato a favor de la tolerancia y el respeto y contra el egoísmo. […]

[La realidad del deseo. Max Aub en el laberinto del exilio. David Hidalgo Vernalte. Trabajo de investigación. Inédito.]

Portada de la primera edición (1957)

II. La revelación buñuelesca.

Leyendo las memorias de Buñuel que transcribió Carrière (el cineasta se lo agradece en la nota preliminar* pero los editores españoles, hasta donde yo sé, no le reconocen autoría alguna en la portada) un pasaje me llamó poderosamente la atención:

[…] El mismo año […] rodé El río y la muerte […] Inspirada en la facilidad con que puede uno asesinar a su prójimo, la película contenía un gran número de asesinatos aparentemente fáciles e, incluso, gratuitos. […] Sin embargo la mayoría de los sucesos que cuenta esa película son auténticos y pueden, de paso, permitir echar un vistazo a este aspecto de las costumbres mexicanas. […] Hay países de ese continente [América Latina] en los que la vida humana -la propia y la ajena- tienen menos importancia que en otras partes. Se puede matar por un sí, por un no, por una mala mirada, o, simplemente, «porque tenía ganas.» Los periódicos mexicanos ofrecen todas las mañanas el relato de algunos sucesos que asombran siempre a los europeos.

Aquí paré de leer, me acordé de Aub, amigo de Buñuel en México, e imaginé que juntos habrían hablado mil veces de este tema. Además, dado su humor negro, los soñé recopilando recortes de periódico en los que se narraban las excusas más inverosímiles y jocosas. Proseguí con el libro:

Por ejemplo, entre los casos más curiosos: un hombre espera tranquilamente el autobús. « ¿Llega a Chapultepec?» «Sí», responde el primero [sic] . « ¿Y para ir a tal sitio?» «Sí», responde el otro. « ¿Y para ir a San Ángel?» «Ah, no», responde el hombre interrogado. «Bueno –le dice el otro- pues ahí tienes por los tres.» Y le mete tres balazos en el cuerpo […]
O también (es uno de los primeros casos que leí en la Prensa a mi llegada): un hombre entra en el número 39 de una calle y pregunta por el señor Sánchez. El portero le responde que no conoce a ningún señor Sánchez, que seguramente vive en el 41. El hombre va al 41 y pregunta por el señor Sánchez. El portero le responde que, sin duda alguna, Sánchez vive en el 39 y que el portero del primer inmueble se ha equivocado.
El hombre vuelve al 39, llama al primer portero y le explica lo que pasa. El portero le ruega que espere un momento, pasa a otra habitación, regresa con un revólver y abate al visitante. Lo que más me asombró de esta historia fue el tono con que la contaba el periodista, como si le diese razón al portero. El titular decía: Lo mata por preguntón.

[México (1946-1961) en Mi último suspiro, de Luis Buñuel. DeBolsillo Traducción: Ana María de la Fuente]

La verdad es que poca diferencia hay entre los casos que cuenta Buñuel y los que recoge Aub, basten para demostrarlo 3 ejemplos:

Me salpicó de arriba abajo. Eso, todavía, pase. Pero me mojó toditos los calcetines. Y eso no lo puedo consentir. Es algo que no resisto. Y, por una vez que un peatón mata a un desgraciado chófer, no vamos a poner el grito en el cielo.

¡Y aquel jijo cerró a seises, cuando estaba tan claro como el día que yo tenía la última blanca! No lo volverá a hacer. Y se decía campeón de Tulancingo. ¿Para qué hablamos?

¿Ustedes no han tenido nunca ganas de asesinar a un vendedor de lotería, cuando se ponen pesados, pegajosos, suplicantes? Yo lo hice en nombre de todos.

La duda estaba sembrada ¿Y si en realidad Crímenes ejemplares no es una recopilación de relatos, como creemos, sino de noticias, tal y como dice Aub en la nota previa? ¿Y si hemos jodido Crímenes ejemplares por leerlo mal, confiando en el espíritu juguetón y falsario de Aub por encima de lo que nos dice en la nota? Quizá en este caso el libro se ha estropeado al haber sido leído por intelectuales y no por lectores desprejuiciados.

III. CODA: Una cita de (mala) memoria.

AGRICULTOR (A): ¿Me vas a dejar leer a mí la novela?

ESCRITOR ARGENTINO (E): No, no te voy a dejar, ¿Vos sos intelectual?

A: No, pero…

E: Y entonces, ¿para que te voy a dejar? ¿Para que me la leas mal y me la jodas?

A: A la novela no le va a pasar nada porque…

E: ¡Ah! ¿Qué no? Va a ser la primera novela que se joda por leerla mal.

A: Hombre nunca había oído…

E: ¡Porque no sos intelectual!

[Amanece que no es poco (1989) Dirección y guión de José Luis Cuerda.]

*Yo no soy hombre de pluma. Tras largas conversaciones Jean-Claude Carrière, fiel a cuanto yo le conté, me ayudó a escribir este libro.

Coplas de la infancia de mi abuela, por Rodrigo Osorio. (y XIX)

2008-04-02T09:48:00.002+02:00

Y aunque al padre no le gusta
que la escuela haya dejado
para cuidar a los niños
de una familia de al lado,
como Ignacia va creciendo
tiene que buscar trabajo.
Ella no se encuentra bien
en la casa en la que ha dado.
El trabajo no le importa,
pero sí los otros tratos:
come peor que en su casa
para tal, ¡no vale cambio!
Así que deja a los niños
de sus padres al cuidado.
A casa de don Camilo
entra de chica, al rato.
Son 9, pero no dan
al agua ni medio palo.
Encima, de vez en cuando,
le riñen sin razonarlo.
De nuevo Ignacia decide
abandonar el trabajo
y esperar por uno bueno,
o siquiera… menos malo.
Entonces, como por magia,
le ofrecen otro contrato
para servir en la casa
de un hombre adinerado.
Que si es de Cacabelos
en Ponferrada ha acabado
y que tiene 6 hijos
que no los da bien ciudado.
A Ignacia se le iluminan
los ojos sólo al pensarlo
«¡Yo viviendo en Ponferrada!
¿quién podría imaginarlo?»
Después de hablar con los padres,
acepta el nuevo encargo.
Y ella a la ciudad se marcha
mirando a todos los lados:
«¡Qué grande es! ¡Cuánta gente!
¡Cuánta luz! ¡Es un milagro!»,
piensa Ignacia mientras entra
en Ponferrada soñando.
Cuando suben a la casa
que ha de estar a su cuidado
la señora va y le dice
«Contigo hoy no contábamos,
no tengo para ti cama
pero puedo arreglarlo:
¡en buhardilla de vecina
estarás como en palacio!»
Le preparan una cama
y después de haber cenado,
le dicen «¡Hasta mañana
que aprenderás tus encargos!»
Ignacia de la emoción
no da el sueño conciliado
y mira por la ventana
los faroles alumbrando.
«¡Qué bonito que está todo!
¡Y que grande la ciudad!
¿Viviré aquí para siempre?
¿Qué será, Señor, será?»
La gente va por la calle
y no deja de cantar.
La niña Ignacia escucha
un son que le es familiar
(lo aprendió del buen Luciano
que lo solía cantar)
y acompañando a los mozos
que por la calle lo van
cantando medio borrachos
ella empieza a musitar:

«Cuando, silenciosa,
la noche misteriosa
envuelve con su manto la ciudad,
el eco de tu voz
yo escucho junto a mí,
y siento que es mayor mi soledad...
A mi mente acuden
recuerdos de otros tiempos,
y todo se hace oscuro para mí.
Me falla el corazón
y pierdo la razón,
y siento ya la angustia de morir.
El pasado me atormenta.
Imposible es olvidar...
Quiero de mi mente alejar la visión,
pero más la vuelvo a recordar.
Cuando, silenciosa,
la noche misteriosa
envuelve con su manto la ciudad,
el eco de tu voz
yo escucho junto a mí,
y siento que es mayor mi soledad...»*

*Noche triste, letra de Carmelo Larrea.

Nota de Landrove: Aquí terminan las Coplas de la infancia de Ignacia, la abuela de Rodrigo, afortunadamente la protagonista aún sigue dando guerra (de la buena no de la que tanto sale en estos versos) y este romance sólo se ocupa de sus primeros 15 años… Cabe pues la esperanza de que continúe el poema. Desde aquí animo a Rodrigo a hacerlo y le agradezco que me lo hay prestado para habitar esta Constelación.

Le Rosaire de l´Aurore. Noviembre y diciembre de 2007.

2008-04-01T13:28:00.003+02:00

Queridos lectores:

La guerra (la puta guerra, ya saben) ha complicado aún más la distribución de nuestra hoja volandera pero, lejos de amilanarnos por las requisas de papel y tinta y de dejarnos vencer por el inexorable paso del tiempo, desde la redacción de LR hemos decidido continuar a nuestro ritmo recuperando
los números retrasados para contar, tal cual pasaron y pasan, los hechos y desastres de un guerra que nos quieren ocultar.

Pueden haber dificultado el ejercicio de nuestro derecho a difundir libremente ideas, pensamientos y opiniones durante unos meses pero (salvo con una oferta económica considerable) no nos callarán.

Esperamos seguir contando con su atención en estos tiempos de crisis para el periodismo mitocondriaco.

Sergio B. Landrove.
Subdirector Plenipotenciario.

Así que ya podemos entonar nuestro tradicional reclamo:

«¡LE ROSAIRE HA SALIDO! ¡DESCÁRGUESE LE ROSAIRE!»

LR. 25 de noviembre de 2007. Número treinta y cinco. Edición restoespañola.

LR. 28 de noviembre de 2007. Número 35. Edición valenciana.

LR. 30 de diciembre de 2007. Número 36.

Coplas de la infancia de mi abuela, por Rodrigo Osorio. (XVIII)

2008-03-31T23:31:00.002+02:00

Por aquellos años hizo
obras el Ayuntamiento:
asfaltó bastantes calles,
puso aceras de cemento.
Las casas estaban hechas
siguiendo antiguo modelo
para hacer las novedades
hubo que tirar primero
muchos de los corredores
que ocupaban el terreno.
Las escaleras externas
eran el único acceso
así que los más vecinos
haciendo escalas se vieron.
Todos menos Pepe, tío
de Ignacia que estaba lelo
y al que,por la caridad,
le dio escalera el Concejo.
Tío Pepe compartía
la casa con otra gente
que no hizo su escalera
dejando obra pendiente
«Mientras no hacemos la nuestra
usaremos la de Pepe»
El tío asiente riendo
porque ningún mal presiente.
Pepe ganaba unos cuartos
haciendo de campanero,
también hacía recados
para la gente del pueblo
que le pagaba en especie:
cachos de pan de centeno,
un chorizo, unos repollos…
¡De lo que iban teniendo!
Estando todos en casa
entra Pepe enfadado
por sus gestos y sus voces
se ve que está asustado.
Don Manuel muy pronto entiende
lo que le dice su hermano:
«Le han robado la comida
¡han sido los descastados!»
Aprovechando que suben
por escaleras ajenas
los vecinos de Pepín
le vaciaron la despensa.
Don Manuel muy irritado
va al cajón de la herramienta,
saca clavos y martillo:
«¡Se les acabó la fiesta!
Les atranco para siempre
esa puñetera puerta
y si quieren ir a casa
¡que entren por la azotea!»,
va gritando por la calle
don Manuel a quien lo oyera.
De dos zancadas él sube
por la causa del problema.
Atraviesa dos listones,
comienza a sellar la puerta.
A los golpes del martillo
los vecinos ya salieran,
a puntapiés y puñadas
quieren parar la obra nueva.
Don Manuel que está enfadado
no repara que son hembras
y usando uñas y dientes
va y se defiende de ellas.
Han seguido a don Manuel,
Angustias y la compaña
cuando llegan a la casa
se meten en la batalla.
Al auxilio de la gente
llega bien pronto la Guardia,
los llevan a todos presos
por discutir a patadas.
Ignacia que fue al mercado
por su madre encomendada
cuando vuelve se la cruza
por la pareja esposada.
«¡Ay, Dios mío! ¿Qué ha pasado? »,
se pregunta la chavala
cuando ve entre los presos
al padre y a su hermana.
«¡Tranquila, Ignacia, no temas
que no nos va a pasar nada!»,
dice Angustias, pero miente
que se le nota en la cara,
«Vete y cuida a los pequeños
y quédate quieta en casa
que dentro de un rato estamos
ya todos juntos de cháchara»
Los Guardias se ríen de esto
que su madre le contaba:
«Señora, no mienta a su hija
que la buena temporada
que va a pasar entre rejas
no nació quien la quitara»
Después de oir estas cosas
se marcha llorando Ignacia.
De repente no recuerda
lo que madre le encargara:
«¿Qué paquete era para ellas?
¿Cuál para la tía Juana?»
Sale corriendo y corriendo
y los alcanza en la Plaza.
«Madre, ¿qué paquete es nuestro?»
«El grande. El otro, Ignacia,
llévaselo a la tía antes
de ir para nuestra casa»
Teruelo, uno de los guardias,
se mete con la rapaza.
Ignacia, del miedo que tiene,
le saca una lengua larga.
«Venga, niña, si no quieres
quedarte aquí encerrada
más te vale ir corriendo
derechita para casa»
Cuando va a doblar la esquina
que la lleva a su morada
ya escucha gritos y llantos:
¡ya está la gente enterada!
Se guarda pronto en cocina,
y allí de llorar no para
con sus hermanos y abuelo
y es tanto el miedo que pasan
que se olvidan de cenar
y de marchar a la cama.
A eso de las doce y media,
era la noche mediada,
abren la puerta de fuera:
¡a los presos liberaran!
El señor Guerra volvió
de un viaje en el que estaba
y al saber de la noticia
por la familia mediara
porque don Manuel, el padre,
para él bien trabajaba
y se habían hecho amigos
entre jornada y jornada.