Jass it up, boys!

Frases célebres II

2008-07-03T19:10:00.001+02:00

Escribía una de las divinidades de mi religión particular (o Hernan Casciari) hace unos meses en su blog:

En Francia o en Inglaterra (que son países que quedan aquí cerca) hay series que las señoras que gotean pis no pueden comprender al completo, pero sin embargo las cadenas de esas regiones las producen y las emiten sin miedo. En España, en cambio, aún nadie se atreve a hacer algo que una vieja no pueda comprender...

Yo habría añadido Estados Unidos, claro. Después de sonreír con el final de la segunda temporada de Dexter, de fantasear con Cuddy y la barra soñada por House, de buscar en imdb noticias sobre la segunda temporada de Californication o de haber entregado mi sueño y mi tiempo libre a la siniestra Glenn Close de Damages... Después de eso, una se pasea por la programación nacional y se queda sin palabras.

Por eso, refugiarse en las palabras de Casciari siempre es, cuanto menos, un placebo confortable.

¿Podemos?

2008-06-26T00:01:00.001+02:00

Le explicaba el otro día a un alumno (al que adoptaría) cómo es el sentimiento de patria de los españoles. Sonreía (yo creo que con cierta envidia) cuando le contaba que sólo se nos escapa España a gritos cuando un héroe nos saca el corazón de un mordisco exquisito.

Y es que, al margen de que le hayan copiado el eslogan a Obama...

¿Te imaginas que vamos y podemos?

Razones para escribir tres puntos seguidos (I)

2008-06-17T21:50:00.000+02:00

Por saxos como éste, estoy donde estoy (y me niego a precipitarme a la papelera de reciclaje)...

Cómo se dice, cómo se llama

2008-06-14T21:18:00.002+02:00

Porque desde aquel "No preguntes lo que tu país puede hacer por ti" de Kennedy, no había aparecido un discurso político tan emocionante como el "Yes, we can" de Obama.

Porque le ha devuelto la ilusión a los jóvenes de un país en el que la participación electoral es un chiste utópico.

Porque mis alumnos y mis antiguos alumnos me escriben desde el Imperio para transmitirme su alegría y esperanza. "Olvido, Obama ha ganado, ¿te das cuenta de que puede pasar?"

Porque ya va siendo hora de que un afroamericano llegue a una casa de color blanco.

Porque me cae de puta madre y creo que va a colmar a Estados Unidos de esa chispa nueva.

Porque es un político lleno de música, ¿que no? Como muestra, un botón (o unos cuantos)

Y eso no es todo...

Tom Waits en España

2008-05-21T20:46:00.005+02:00

De acuerdo. Retomamos aquello de que la vida era un milagro.
El 12 de julio, of course, estaremos en Donostia.

Pd. No me cabe la felicidad en el pecho, ¡coño ya!

La vida sigue siendo un milagro

2008-05-12T22:47:00.001+02:00

Llegas cansada, harta de un día en el que los pies no han conseguido dar con las bolas.

Llegas de recoger unos pantalones tras un día de relojes a cámara lenta, de ansiedades acumuladas en la cucharada de un plato recalentado. La modista ha decidido que ya no eres enana y te deja unas perneras como de medir 1,80. Te miras otra vez de arriba abajo y aún te ves más ridícula y más pequeña con esos bajos de gigante arrastrándose sin dignidad alguna por el parquet rallado.

Llegas frustrada, mirando de reojo la libreta en la que estás anotando los "descubrimientos" (o las mentiras) para el próximo congreso. Los dvds se amontonan encima del televisor, en un desequilibrio violento. Total, aún quedan diez días...

Llegas enfadada, porque los que creías tus amigos se han perdido en la indiferencia y ni siquiera recogerán la invitación para brindar por ti. Husmeas en tu pasado, por aquello de que quizá seas culpable. Buscas, rebuscas... Peor para el sol, que cantara aquel...

Llegas a una casa llena de cajas sin desembalar y de grietas en unos recuerdos que necesitas afilar con una navaja de campamento. Que se mete a las siete en la cuna...

Llegas de lunes, con el fin de semana resaqueando aún en la falta de sueño y en el poso del quinto café del día. Escuché a alguien decir que iba a abrir un bar con el nombre Los Lunes Felices. Te vas a arruinar...

Pero entonces, vuelve a pasar. El mundo siempre se empeña en que, después de todo, aún me queden ganas de gritar: "LA VIDA ES UN MILAGRO".

Gracias, Nalyd.

Billie's Bounce

2008-04-26T11:58:00.012+02:00

Porque es uno de esos temas que te meterías en la tumba. No vaya a ser que te despiertes.

Porque Charlie Parker es a la música lo que Picasso al arte del siglo XX.

Porque lo has oído mil veces y mil veces te ha sacado los pies a danzar con el diablo.

Porque sería un buen nombre para un club de jazz.

Porque no es sólo una canción. Quiero decir. No sólo la oyes, la ves, la hueles y la tocas. Ves el mismo blanco y negro que tenían los fotogramas del cine negro de los cuarenta que veía en algún cine barato. La hueles como a la copa de whisky barato que debía mendigar a las cinco de la madrugada. La tocas como sólo podía tocar a una amante cuyo nombre no recordaría al día siguiente.

Porque Bird me ha salvado la vida tantas veces que ya no recuerdo cuántos gracias le debo.

(Porque ya tenía ganas de volver a regalarme una canción que fuera sólo mía).

Mudanzas

2008-03-29T23:55:00.001+01:00

No es fácil meter toda tu vida en cajas. Ni es fácil ni es agradable. Al final se te coge un nudo en la espalda de levantar tanto libro empaquetado.

Ya van ocho mudanzas y ocho montones de basura. Siempre pienso en guardar esas películas en vhs que no volveré a ver nunca (pero ya sabes por qué no puedo tirar a Rita, ni a Marilyn, ni a Humphrey a un contenedor con restos de lenguado congelado y piel de muslo de pollo).

En cada mudanza se van repitiendo las mismas situaciones, aunque siempre me prometo que voy a eliminarlas de mi vida.

Siempre se repite mi Síndrome de Diógenes. Siempre tengo menos cajas que cosas con que llenarlas. Siempre hay alguien que decide romperse su espinazo conmigo. Y siempre dejo para lo último mi pequeña cadena de música y mis discos favoritos. (Y por eso, también hoy, me he acordado de Manolo).

Para meter los libros de trabajo he elegido a Professor Longhair, que es lo más cercano que conozco a la tonalidad "azul gamberra" de la música. Ya sabes a cuál me refiero, ésa que nos salva la vida, nos da un empujón cuando queremos tirar la toalla empapada y nos mete un revolcón salvaje en la desidia. (Al fin y al cabo, tú y yo estamos hechos de la misma pasta, ¿o no?)

Rebeldías

2008-03-04T21:00:00.001+01:00

Me han dicho que la obra de teatro 2666 es una puta obra maestra. Me dice H., a quien no me canso de adorar por las esquinas, que hay una escena de una violación de más de diez minutos de duración. Él no sabe (porque no se lo he contado) lo mucho que me gustó la angustia sentida con el tunel de Irreversible. Quizá es que me conoce ya de esa forma que apuntaba Borges: Nos entendemos a pesar de las palabras.
H. me dice que me encantaría aquella violación de 2666. "Sufres. La sangre, la angustia, las cruces por todas las mujeres de Ciudad Juárez..." Y yo no se lo digo, porque no hace falta, pero me muero de envidia. Él vio solo (que es como hay que asistir a esos sufrimientos purgatorios) aquella obra/violación/infierno. Él recogió a Rigola al día siguiente en Atocha y pasó el día con él hablando de Bolaño, de 2666, del teatro, del hombre y de las palabras que él y yo ya no necesitamos para entendernos.
Hace un tiempo me perdí en Bolaño. Lo hice entre las sábanas de una relación a distancia en las que había mucho de sadismo y poco de relación. Aquellos días, Bolaño me salvó la vida, como ya habían hecho antes que él la trompeta de Armstrong o el saxo de Parker.

He pasado cuatro días en cama. Astenia primaveral. O lo que viene a ser lo mismo, una crisis de ansiedad y estrés. Se veía venir, claro. Cinco horas diarias de sueño. Clases. Artículos. (Me llega un mail de EEUU reclamándome aquel artículo de cultura post 11-S). La marabunta que ruge desde su despacho. Fecha cerrada de boda. Mudanza...
Resultado: cuatro días en cama, durmiendo, llorando, sin aire, sin fuerzas, sin mi jazz...

III

Hoy he cometido un acto de rebeldía. Ha sido discreto, que es como llegan todos los grandes actos del ser humano. Entre ellos, el invento de la cama o la letrina. No hubo grandes guerras (creo) con las llegadas de estas grandes obras magnas.
Se lo contaba hace poco a uno de mis amores platónicos.
Sin que nadie sospechara la acción que me traía entre manos, sin que nadie advirtiera lo que estaba a punto de suceder, he llegado yo y he cometido mi pequeño gran acto. Será el clima político, je ne sais pas.
Estaba en mi puesto de trabajo, recién incorporada de mi baja post_estrés o post_astenia. He mirado a un lado y a otro. Quizá para comprobar que el enemigo no iba a disparar sus bonitas balas de puesto de feria. Y así, sin pensarlo demasiado, he sacado mi cd de Jazzuela del bolso. Lo he puesto en mi ordenador. He conectado los altavoces y, abracadabra, la magia ha explotado en todo el edificio.
Mi jefe ha salido, claro. Me ha mirado extrañado, quizá no sabía si disparar. Sin embargo, sólo ha dicho, con más miedo que prudencia: "vaya músicas".
He dicho "con más miedo que prudencia". Yo debía tener cara de "estoy cometiendo mi pequeño acto rebelde y voy armada". Le he mirado, yo con más prudencia que miedo, y le he contestado: "músicas con clase, X., con clase".
Quizá nadie lo haya notado. Ningún compañero (ni siquiera H.) ha debido percatarse de la hazaña. Pero hoy, sin que haya sido recogido por ningún analista político, he conquistado mi pequeño espacio. Hoy, sin que nadie lo sospeche aún, el jazz ha entrado a mi lugar de trabajo.

Después de todo, hoy ha sido un gran día.

Lista de tareas (otra más)

2008-02-19T19:39:00.006+01:00

Tengo que terminar un artículo para un congreso al que nunca pensé que iría (y no es por faltar).

Tengo que escribir un capítulo en inglés para un libro sobre cultura americana post 11 de septiembre. Y esto era para ayer.

Tengo que encontrar un momento para ponerme el País Tropical acústico de Jorge Ben Jor a todo volumen en mi salón (a ver si así se me sanan las ansiedades).

Tengo que acordarme de comprar la última retrospectiva de Satchmo.

Tengo que preparar dos clases para mañana y dos excursiones/viajes con mis alumnos para esta semana.

Tengo que vigilar a mi reloj para que no se derrita entre tantos "Olvido, he pensado", "para mañana podrías" y "avanza en tu Tesis/Artículo/Capítulo".

Tengo que dar un pésame (o no).

Tengo que disfrazarme de conejita de playboy para El Hombre (aunque sólo sea en mi imaginación).

Pero, para ponerlo todo un poco más difícil, llegan las lluvias feas y crueles. Me recuerdan que de aquí a unos días llega el peor mes del año, ése en el que sólo hay globos desinflados y apatía por la cantidad infinita de tontos que me tapan el sol.

[Lo peor de todo es que, en unos días, va a llegar marzo y va a barrer lo poco que quede de mí]

Pd. Roberto, necesito que busquemos un día para que me salves la vida en clave de jazz. (Aún me muerdo los labios por haberme perdido la armónica más sexy de esta ciudad).

Asignaturas pendientes

2008-02-10T11:26:00.000+01:00

Llevo un tiempo queriendo hablar de cómo está creciendo la presencia jazzera en la blogosfera. De tanto en cuando descubro un nuevo blog en el que flota esa pasión y esa drogadicción que nos une a todos nosotros. Pienso que debería iniciar una nueva serie sobre todos esos blogs que confiesan una sacudida en las entrañas (o en los ovarios/testículos) ante una trompeta o bajo una voz gutural. Luego vuelvo a pensar en el trabajo acumulado, en el stress laboral, en todo lo que tengo que hacer para la reunión de mañana con el super jefe... Así que lo aparco y me prometo que, mañana, cuando termine todo, empezaré mi nuevo apartado en jassitup sobre otros espejos afines. Pero mañana aparece una nueva excusa y vuelvo con el rabito entre las piernas prometiéndome que, sin excusas, lo haré al día siguiente.

Pero hoy he vuelto a cruzarme con Jazz Ceuta y se me ha puesto la cara colorada. Se trata de un blog lleno de jazz y pasión hecho desde la ciudad autónoma. No sólo eso, también es el relato de un esfuerzo por sacar un festival adelante, una tarea siempre titánica y las más de las veces condenada a la bancarrota. La primera vez que me crucé con su página me prometí hacerles el post que se merecían. No lo hice entonces y tampoco lo estoy haciendo ahora. Pero, como dije al principio, mañana tengo una importante reunión de trabajo en la que se aclarará una semana llena de tensiones y broncas, he de preparar unas clases, debo encontrar contenido para unas newsletters...

Lo que ocurre es que no quería dejarlo para mañana. Seguro que a alguien se le ocurrirá encomendarme una nueva tarea que me aleje de mi vida social y del aire puro. Hacedme caso, dar un paseo por este blog. Merece la pena.

Comics y jazz (o viceversa)

2008-02-06T22:19:00.000+01:00

Es verdad aquello de que a quienes nos gusta el jazz, nos gustan sus extensiones. Siempre llega ese momento, en el que nos descubrimos buscando las biografías sobre aquellos labios que nos hicieron soñar mañanas o idealizar pasados a través de un puñal de saxo o un revólver de trompeta.

Es verdad aquello de que un día buscamos en google, en ebay (versión americana) o amazon, una camiseta de aquel festival en el que quisimos estar, la fotografía en la que el contrabajo parecía copular con la bestia/hombre o ese enlace mulero al documental descatalogado en el que el batería de la gira de 73 de dios contaba una pelea con policías.

También es verdad aquello de que todos hemos manoseado libros y comics en la fnac si en la portada (o contraportada) encontrábamos escondida y tímida la palabra jazz.

Hemos buscado en los obituarios de El País por si nos había abandonado otro grande. Sabéis a lo que me refiero. De pronto un día te levantas más triste que de costumbre, agotada como si hubieras llorado en sueños (¿por qué cansa tanto llorar?). O el trabajo (y su maravilloso "ambiente laboral") se te ha antojado más cuesta arriba que de costumbre. Te has sentido pequeñita, como una liliputiense en medio de ese lugar en el que no quieres estar. Así que vas al periódico, por si puedes dar una explicación (sem)ilógica a tus ánimos y tus cansancios.

Y, de vez en cuando, nos encontramos con un periódico que se atreve (por fin) a publicar no un maravilloso artículo de los espejos del jazz. Ni dos. Sino tres. Para colmo, después de perderte en las letras tan bien hilvanadas, te sientes menos sola, menos perdida, menos liliputiense. Chicos/as, amados/as, ¿os dais cuenta? Hoy somos un poco más gigantes. Gracias Juan J. Gómez, no lo sabes, pero me has salvado de una semana horrible.

Californication (I)

2008-02-02T20:05:00.000+01:00

No es casualidad que el protagonista de Californication se llame Hank. Ni que fume y beba hasta lo políticamente incorrecto. Ni que sepa cómo partirle la cara a un pringao o hacer reír a una prostituta a la que no quiere pagar el servicio.

Tampoco es casual que el escritor "maldito" de la serie acudiera a Los Angeles por motivos de un trabajo cinematográfico. Ni que diga que nada en un mar de coños.

Se huele a Bukowski en cada fotograma de la serie. Se saborea a sus mujeres perdidas en las bellísimas y destrozadas mujeres que se follan a Hank.

"Pero son más guapas que las tías a las que se tiraba Chinaski", me dice el Hombre. El Hombre no entiende que, para el bueno de Chinaski, todas sus mujeres eran preciosas.

Joder, se echa de menos ese romanticismo de Bukowski, esa ternura del que daba un beso en la frente a la mujer_coño que debía volver a casa para cuidar a su hija sin padre conocido.

Hay una cosa más en la que sentimos a Charles. El protagonista de la serie trabaja escribiendo un blog, cosa que le repatea, le cabrea y le hace sentirse cómplice de una sociedad que se ha empeñado en cargarse su mayor seña de identidad: el lenguaje. Él se refiere a sustituir las "qu" por "k". Yo me puse a pensar en las personas mediocres que me he cruzado en los pasillos de la universidad o en la barra de un bar. Y también pensé en que si Bukowski hubiera vivido hoy, tendría un blog flamígero de sexo y vino barato de cartón.

Californication es un producto fílmico cojonudo. - Sí, utilizo fílmico porque, de un tiempo a esta parte, de lo mejor del cine se está rodando para ser emitido por televisión, le pese a quien le pese. - Pero, además, hacía falta que un guionista le hiciera un guiño a Bukowski.

Nos hacía falta más dosis de Bukowski (y nos sobraban tantos empachos de Noam Chomski y Al Gore...)

Ray Charles At Newport

2008-01-20T20:30:00.000+01:00

Porque es de esos discos que no son sólo discos. A veces, esa cosa redonda de plástico adopta la forma de guiño cómplice, de compañero de baile y de cerveza fresquita en medio del desierto.

Porque tiene la habilidad de trasladarte al 5 de julio de 1958. Y no es una frase hecha. De verdad puedes ver a un señor calvito y entrado en carnes secando su frente con un pañuelo que lleva unas iniciales bordadas. Hay un periodista que espera al final de la actuación para conseguir tres declaraciones con las que rellenar su artículo. Hay un grupo de jóvenes que acaban de volver a nacer. Y también hay un niño que acaba de decidir que, cuando sea mayor, quiere ser ciego y quiere tocar el piano.

Porque, llegada una edad, una no tiene más remedio que hacerse regalos a sí misma para no acabar pareciéndose a su madre. Así que, en lugar de limpiar el horno, te pones este disco en el equipo del salón y la casa se te llena de sexo y acordes (o viceversa).

Porque cuando oyes los aplausos de 1958 piensas en los aplausos / no aplausos de 2008. Insultas a la humanidad que cada día tiene menos sangre y más horchata entre la venas y, después, te sientes un poco mejor.

Porque resuenan los coros de Las Raelettes y se oye cierto orgullo de hembra herida que, sin remedio, te hace apretar los labios y bailotear imaginándote ser otra ex amante abandonada por el cabrón que se está follando a todas las teclas del piano. ¿De verdad puedes odiarle? Será a eso, después de todo, a lo que suenan los coros, a la impotencia de querer darle una patada en los cojones y, sin embargo, desear que su música no baje nunca de volumen.

Porque yo también quise estar en Newport en 1958 y ver a Miles Davis, a Ray Charles, a Duke Ellington...

Porque este disco, esta tarde de domingo, es lo más cerca que puedo estar de aquellos días, de aquellos dioses y de aquellos desamores impotentes.

Bordes

2008-01-17T19:45:00.000+01:00

Últimamente ando al borde. Lo sé. La construcción gramatical de la frase es incorrecta. Falta cierta información imprescindible para comprender su significado. ¿Al borde de la locura? ¿del infarto? ¿del hastío? ¿de la alegría?

Se puede estar al borde de muchas cosas y casi todos los poetas del mundo han citado menos bordes de los que en realidad tenían ante sus ojos. Todos estamos al borde siempre de algo. Puede que no fuera tan ingenua aquella concepción de que el mundo se acababa en un precipicio. La tierra estaba al borde de un barranco de infierno, muerte y nada. La nada es un precipicio complicado. Y no es el borde al que me asomo.

Cuando digo que estoy al borde, me refiero a que estoy a punto de tocar la locura real (si es que puede ser real la locura, algún filósofo puede estar retorciéndose ante mi improperio). Llevo dos semanas durmiendo unas cinco horas diarias y ni siquiera ha sido por sustituir el sueño por sexo. Lo sé, también estoy al borde del patetismo.

También estoy al borde del "a tomar por culo" (y no sé explicarlo mejor). Al borde de la saturación, del estrés, del aaaaaggggggghhhhh (y tampoco hay una palabra "real" para explicarlo mejor).

Mucho (más) trabajo. Muchas (más) responsabilidades. Muchas (más) nuevas tareas. Mucho (más) cansancio y muchos menos orgasmos. (Ya lo dije, al borde del patetismo).

Sin embargo, sigue habiendo al menos unos cuantos momentos al día en los que todo es perfecto:

1. El primer café de las seis y media de la mañana.

2. El cd en el coche para olvidar que hoy (también) hay atasco en la NII (hoy me ha alegrado el amanecer Tom Waits con sus Rain Dogs; mi taza de café pone Hot Dogs y mi compañero-amigo-amadísimo-idolatrado-escritor-poeta-placentero Ernesto me ha dicho que significa "Perra Caliente"; Tom Waits también es un Perro Caliente o Perro Calentador; me apetece un orgasmo; estoy al borde del desvarío)

3. El cigarro a escondidas con un/a alumno/a que empieza a fumar lejos de su país y de sus prejuicios.

4. La sonrisa del/la alumno/a cómplice. Ya sabéis de lo que hablo. Siempre te toca alguien en clase cuya mirada es capaz de hacerte volar de pura comodidad.

5. Las bromas de carácter psicosexual a la hora de la comida.

6. El café de después de comer.

7. Alguien se acerca a ti y te dice un "gracias". No sabes por qué (¿estará al borde de la locura?) y de pronto te das cuenta de que su "gracias" es la forma que tiene de darte un abrazo y un beso (¿por qué escatimaremos tanto cariño físico?)

8. Entrar al blog de la Bourbon Street y releer en bucle su declaración sarcástica de desamor. Leer a mi alma gemela. Leer a mis citas diarias en forma de bitácora.

9. La música (otra vez) en aquel IPod maravilloso que El Hombre me regaló para que siempre me sintiera a salvo.

Gracias a todo esto, aún no me he caído. Me mantengo, como decía, al borde (y puede que la frase esté mal construida, pero es verosímil).

Escuchando Nat King Cole, Route 66

De escapadas y Reyes Magos

2008-01-07T00:56:00.000+01:00

Hasta hoy siempre había logrado escaparme. Cuando las cosas parecían ir demasiado bien, yo sacaba mi disfraz de Scarlett O'Hara, me ponía muy digna, muy insoportable, muy celosa o simplemente muy Olvido.

Era infalible. Ellos siempre huyeron. O, al menos, no me suplicaron (demasiado) que me quedara durmiendo en su regazo (¿realmente existe el regazo o es sólo una ilusión óptica_pseudo poética para insertar en las canciones de amor_sección_superventas/superdescargas?)

Sin embargo, de un tiempo a esta parte, El Hombre y yo fantaseábamos con aquello de llamarnos (algún día) "marido" y "mujer". No me escapé. No saqué mi disfraz de Scarlett O'Hara. No me puse muy insoportable (aquí debería escribir un "perdón" a aquellos hombres de mi vida/pasado que tuvieron que sufrirme, pero no estoy muy segura de que lo merezcan o quieran). No me puse muy Olvido (o quizá me puse más Olvido que nunca). Así que ahora ya no puedo escaparme. Estoy atrapada (y me palpitan seres de vida indeterminada dentro de las entrañas).

Y toda esta divagación disparatada viene (toda absurdez suele llevar siempre una explicación, aunque sea ilógica) a que hoy los Reyes Magos me han dejado muchas cosas bonitas (porque sólo he sido una chica mala en el contexto adecuado):

La segunda edición del juego Scene It? (para seguir regodeándome en mi frikismo)
Una novela a la que le tengo muchas ganas.
Dos libros de jazz.
Un mantón de seda precioso.
Y una alianza de boda. Pues eso. Que esta vez no voy a poder escaparme.

Vacaciones

2008-01-02T18:37:00.000+01:00

Este año no he hecho ninguna lista de lo mejor y lo peor de 2007. Me ha dado mucha pereza, la verdad.

Este año tampoco he dejado por escrito mis doce deseos/uvas, ni mis propósitos de enmienda para 2008. También me ha dado mucha fatiga pensar siquiera en hacerlo.

Llevo todas las vacaciones jugando a mi regalo de Navidad. Mi hermano se ha lucido (en el buen sentido) con el Buzz Hollywood, un juego de la Play Station (sí, lo sé, no me pega siendo tan cultureta tener la consola, pero a lo hecho, pecho, que de eso también tengo). Es un juego que han debido inventarse para mí y cuatro frikis más. Ambientado en un concurso de la tele (tipo Saber y Ganar pero más cool_irónico_melómano), te van haciendo preguntas sobre cine. Y además americano, que es el mío.

En resumen, que llevo todas las vacaciones ejerciendo de ocelote pardo. Duermo, como, juego, escucho a mis músicos enlatados, veo alguna película para no perder las buenas costumbres, bebo cerveza gay, ron del bueno y hasta un poquito de Moët & Chandon para sentirme una chica Bond, fumo y follo.

¿A alguien se le ocurre una forma mejor de pasar las vacaciones de Navidad? Pues eso.

Triste Nochebuena

2007-12-27T00:18:00.001+01:00

Al final nos han tenido que joder la Navidad. Va a ser que 2mil7 no podía ser perfecto.

Desde el sur en el que me parieron, gracias, Mr. Peterson por tantos buenos momentos. Hoy, mi brindis con Matusalén es sólo para ti.

King's Blue Christmas

2007-12-24T18:44:00.000+01:00

Porque era otra de esas bellezas que duele hasta mirarlas.

Porque acabó de una forma muy injusta y nos dejó demasiado huérfanos a todos los amantes de la música.

Porque los tonticos del complot siguen queriendo verle anfetaminado en una calle de Las Vegas o en una playa mexicana.

Porque Hollywood no le ha hecho justicia y le ha convertido en el estandarte del freakismo.

Porque cantó una de las canciones más bonitas de Navidad que se han escrito jamás.

Porque los amantes del jazz nos quitamos el sombrero ante su rock. Y también lo hacen los amantes del blues, del heavy, del pop... Porque todos los que nos ponemos cachondos con la música tenemos una oración pendiente a su memoria.

Porque digan lo que digan, fue, es y seguirá siendo el Rey.

Cosas que se acaban

2007-12-22T19:20:00.000+01:00

Se nos está escurriendo entre los dedos. El año.

Se me van mis alumnos y llevo una semana con los ojos llenos de agua y sal. Ellos se despiden de mí con un regalo, gracias desbordadas y piropos inventados de los que se te clavan en las entrañas maternales. Algunas, en las otras entrañas, que algunos son aspirantes a James Dean y una nunca ha sido de piedra.

Se me acaba la botella de Santa Teresa y la he repuesto por un Matusalén, que una siempre ha sido de acabar las cosas a lo grande.

Se me ha acabado un libro del que os hablaré uno de estos días, entre lo alunada y lo enamorada.

Se me termina de ir un virus que no era una gripe pero casi.

Se va agotando la paciencia y una no puede asfixiar el "hijos de puta" cuando ves a los padres de Madeleine en la televisión jugando a películas de navidad.

Se acaban las opciones y las pistas. Se quema la visa. Se vacía el Viña Ardanza y se queda en los huesos el jamón.

Como quien no quiere la cosa, se nos está finiquitando 2mil7, con lo feliz que me ha hecho este año que llegó de forma discreta, en silencio.

No sé cómo decir todos los tequiero que debo. A ti, y a ti, y a ti, y a ti, y a ti, y a ti, y a ti y también a ti. Y por supuesto, querida alma gemela, también a ti. Seguro que olvido algún te quiero. Siempre olvido las cosas importantes.

Algún día tendré que sentarme a daros las gracias por mejorar tanto mi vida.

Pd. Rick, me has hecho uno de los mejores regalos que se puedan esperar.

A veces soy infiel

2007-11-28T20:01:00.000+01:00

A veces engaño a Tom Waits con Bruce Springteen. (De hecho, más de una vez he tenido un sueño en el que aparecen el Boss y Big Man junto a mí. Y ninguno de los tres llevábamos ropa)

Hay tardes en que le doy de lado al café y me voy con un te de rooibos.

Algunas noches le soy infiel a mis Fortuna y me fumo un Marlboro (que le robo al Hombre).

A veces le soy desleal a Miles y me convierto en una Parkeriana.

A veces soy una adúltera sin remedio y cambio al jazz por una chançon de rock&roll.

Algunos días me olvido de mi mano y saco las balitas vibradoras.

Hay momentos en las que engaño a mi alma gemela y sueño eróticamente con mis chicos de la Bourbon.

Siempre habrá una tarde en la que no desee a Norah para convertirme en lesbiana por Diana.

A veces le soy infiel a Clint y me corro una orgía con Woody.

Hay comidas en las que prefiero un Ribera a mi Viña Ardanza (pero es un delito justificado).

Hay noches en que no pido Santa Teresa sino un bourbon (pero es sólo porque quiero parecer una chica dura de Milwaukee).

También hay días en que soy infiel al blog y sueño con retomar esa vieja novela que no terminaré nunca.

Engaño también a mi tesis y hago esbozos de un proyecto sobre jazz con forma de ensayo literario.

Pero, las más de las veces, vuelvo con el rabito entre las piernas, una sonrisa de culpabilidad y un "no volverá a pasar" que no se cree ni mi teclado.

Amor de viento

2007-11-23T18:53:00.000+01:00

¿Te ha pasado alguna vez? Le has tenido delante mucho tiempo, sin reparar en él (o en ella).

Hasta ese mágico momento, no tenía pene (ni vagina).

Hasta que el disco duro se te recalienta de pronto una noche deliciosa, estabas ante una persona sin sexo.

Pasa todos los días (o eso dicen).

Sin embargo fue anoche cuando el sonido de su armónica acarició mis pezones por primera vez.

Ayer, después de verle tantas veces, Antonio Serrano me enamoró.

Desde mi asiento de piel oscura, los tangos que le arrancaba a su pequeño (y tantas veces infravalorado) instrumento plateado, me hacían soñar con algo mucho más íntimo que un concierto (si es que puede haber algo en esta vida más íntimo que un concierto).

Es lo que tienen los músicos. Son mi perdición, mi copa de recaída, mi penúltimo cigarro antes de entrar al trabajo, mi masturbación y mi soplo de aire fresco.

Y no sé por qué, pero nunca me he fiado de la gente que no se enamoraba de los músicos que le removían las entrañas. O, al menos, no fantaseaban una escena porno con ellos.

Es lo que tienen los sueños, que son gratis. A veces húmedos, a veces amargos, culpables o de chocolate.

Pd. ¿Será muy difícil aprender a tocar la armónica?

Ausencia

2007-11-17T18:40:00.000+01:00

Porque no estás pasando por un buen momento.

Porque Gal Costa tiene una voz de miel y caramelo. ¿Te acuerdas de cuando éramos niños y nos traían nubes rosas de golosina? La voz de Costa sabe como aquellas chucherías de la infancia. Igual de dulce, igual de nociva.

Porque el saxofón de Bobby Martínez (lo sé, porque te conozco mejor de lo que crees) te hubiera hecho reír a carcajadas, apretarme la mano y bailar un cha cha cha conmigo y con tu mirada.

Porque no hacía más que buscarte entre las cabezas anónimas del público.

Porque sé que te gusta el latin jazz y que necesitas (esta tarde más que nunca) la bossa.

Porque te echo mucho de menos.

Porque tengo un regalo para ti que es un secreto, una tontería y una sonrisa.

Porque Gal Costa cantó Desafinado y me faltó una nuca cálida a mi lado.

Porque se puso coqueta y sensual y sé que nosotros dos nos hubiéramos reído juntos al tiempo que hubiéramos deseado un encuentro sexual con sus caderas.

Porque espero que todo vaya bien.

Porque tengo tantas cosas que contarte.

Porque sé que te hubiera encantado (y sanado) el concierto de ayer.

Porque no vi tu mirada cómplice entre tantas cabezas anónimas anoche.

Otra forma de decir "te quiero"

2007-11-16T19:43:00.000+01:00

Algunos hombres no saben decir te quiero. Al menos, no saben decirlo sin quedar atrapados en el fango del tópico manido.

Pero algunos hombres dicen "el día que me quieras no habrá más que armonía", desean en voz alta un "la noche que me quieras, desde el azul del cielo, las estrellas celosas nos mirarán pasar" y componen canciones como ésta.

Algunos hombres son como tú eras y también lloran con Gardel. ¿Sabes? Aún sigues siendo más honesto que dios. Aún sigues siendo el mejor hombre que he conocido y aún te veo reflejado en los espejos cuando tarareo a Gardel.

¿Sabes, abuelo? Aún no te he olvidado.

Hopper

2007-11-08T20:47:00.000+01:00

Hopper se pasó la vida pintando a gente sola. No es lo mismo ser un "solo" o una "sola", que estar solos. Ser y estar. Se lo digo mucho a mis alumnos, pero no terminan de entenderme. Y tienen su parte de razón. A veces yo misma no distingo si soy o estoy. ¿Soy c'est si bon o estoy blue?

A veces me dan miedo las pinturas de Hopper. No es un miedo a lo "Al final de la escalera". Es más un miedo a, de pronto, descubrirme en una de sus pinturas. En "El Retrato de Jenny" alguien descubría una pintura y se le helaban las vísceras. Al espectador también. Un artista es bueno cuando consigue que al voyeur se le queden congeladas las pupilas de puro miedo. El miedo lo mueve todo. No es el amor. No es el dinero. No es la salud. Es el miedo al desamor, a la pobreza, a la enfermedad. Un antiguo amante bukowskiano me decía (se excusaba) que le tenía miedo al miedo. A lo mejor no le sobraba ni tanto alcohol, ni tanta cocaína, ni tanta literatura.

A veces también me da miedo la trompeta de Miles Davis. Otras veces el pánico me lo produce una melodía engendrada por Chet Baker. No un miedo a que deje de sonar o a no poder salir nunca más de ella. Es otro miedo. Y sé que alguno de vosotros sabe a qué miedo me refiero.

Hopper se pasó la vida pintando a solos, que debe ser la máxima capacidad de dolor a la que puede llegar un ser humano. Me obsesiona la temática del pintor. Quizá debí haberme llamado Soledad. Pero el olvido no deja de ser una cara más del poliedro de la soledad.

Pd. Perdón por tantas láminas. Es que no sabía cuál era la más cruel.