Esta no es mi vida

Nick Cave y PJ Harvey - Henry Lee

2009-12-24T20:58:00.001+01:00

Desconfiad

2009-12-20T16:44:00.015+01:00

Desconfiad

del que responde con preguntas,

del que nunca lanzó al mar un mensaje en una botella,

del que dice disfrutar de su soledad,

del que se confiesa altruista,

del que se confiesa.

Desconfiad

del que se siente desterrado cuando sólo fue destetado,

del que se cuelga una bandera al cuello,

del que te dirige a un andén sin reloj,

del crédulo,

del que se cree dueño de sí mismo,

del que regala abrazos y 'te quieros' tras unas gafas oscuras,

del enamorado que se nutre de soledad.

Desconfiad

del que se postra y

del que se deja coronar,

del que teme a las tinieblas pero no a sus sueños,

del que no tiene taras,

del que dice haber vivido, saber lo que quiere o ir de cara,

del que siempre ríe o del que siempre llora,

del que se siente desgraciado y nunca enterró a un hijo,

del que nunca se emborrachó ni blasfemó.

Desconfiad

de vuestros recuerdos.

Desconfiad

de vuestros deseos.

Desconfiad de mi.

Frases y fragmentos ... (LIV)

2009-12-13T14:05:00.007+01:00

... de lecturas más o menos recientes.

"COLABORACIONISTA: Las situaciones históricas siempre nuevas revelan las constantes posibilidades del hombre y nos permiten denominarlas. Así, el término colaboración adquirió durante la guerra contra el nazismo un sentido nuevo: estar voluntariamente al servicio de un poder inmundo. ¡Noción fundamental! ¿Cómo pudo la humanidad estar sin ella hasta 1944? Una vez encontrada la palabra, uno se da cuenta más y más de que la actividad del hombre tiene el carácter de una colaboración. A todos aquellos que exaltan el estrépito de los medios de comunicación, la sonrisa imbécil de la publicidad, el olvido de la naturaleza, la indiscreción elevada al rango de virtud, hay que llamarlos: colaboracionistas de la modernidad."

El arte de la novela. Milan Kundera.

"ELITISMO: La palabra elitismo no aparece en Francia hasta 1967, y la palabra elitista hasta 1968. Por primera vez en la historia, el idioma mismo arroja sobre la noción de elite un sentido de negatividad y hasta de desprecio.La propaganda oficial en los países comunistas empezó a fustigar el elitismo y a los elitistas al mismo tiempo. Con estos términos no designaba a los directores de empresa, a los deportistas célebres o políticos, sino exclusivamente a la élite cultural, a filósofos, escritores, profesores, historiadores, hombres de cine y teatro.Sincronismo asombroso. Deja suponer que en toda Europa la elite cultural está cediendo su lugar a otras élites. Allá, a la elite del aparato policial. Aquí, a la élite del aparato de los medios de comunicación. A estas nuevas élites nadie las acusará de elitismo. De este modo, el término elitismo pronto caerá en el olvido."

El arte de la novela. Milan Kundera.

"INFANTOCRACIA: 'Un motociclista se lanzaba por la calle vacía, brazos y piernas en O, y atravesaba el espacio en medio de un ruido ensordecedor; su rostro reflejaba la seriedad de un niño que da a sus aullidos la mayor importancia.' (Musil en 'El hombre sin atributos') La seriedad de un niño: el rostro de la Edad tecnológica. La infantocracia: el ideal de la infancia impuesta a la humanidad."

El arte de la novela. Milan Kundera.

"No se puede juzgar el espíritu de un siglo exclusivamente por sus ideas, sus conceptos teóricos, sin tomar en consideración el arte y particularmente la novela. El siglo XIX inventó la locomotora, y Hegel estaba seguro de haber captado el espíritu mismo de la Historia universal. Flaubert descubrió la necedad. Me atrevo a decir que éste es el descubrimiento más importante de un siglo tan orgulloso de su razón científica."

El arte de la novela. Milan Kundera.

Morir o matar

2009-12-09T20:40:00.003+01:00

Morir o matar. Nacho Vegas. El manifiesto desastre.

Frases y fragmentos ... (LIII)

2009-12-08T11:48:00.009+01:00

... de lecturas más o menos recientes.

"La novela que no descubre una parte hasta entonces desconocida de la existencia es inmoral. El conocimiento es la única moral de la novela."
El arte de la novela. Milan Kundera.

"El hombre desea un mundo en el cual sea posible distinguir con claridad el bien del mal porque en él existe el deseo, innato e indomable, de juzgar antes que de comprender. En este deseo se han fundado religiones e ideologías.(…) Exigen que alguien tenga razón; o bien Ana Karenina es víctima de un déspota de cortos alcances o bien Karenin es víctima de una mujer inmoral (…)En este 'o bien-o bien' reside la incapacidad de soportar la relatividad esencial de las cosas humanas, la incapacidad de hacer frente a la ausencia de Juez supremo. Debido a esta incapacidad, la sabiduría de la novela (la sabiduría de la incertidumbre) es difícil de aceptar y comprender."
El arte de la novela. Milan Kundera.

"La Edad Moderna cultivaba el sueño de una humanidad que, dividida en diversas civilizaciones separadas, encontraría un día la unidad y, con ella, la paz eterna. Hoy, la historia del planeta es, finalmente, un todo indivisible, pero es la guerra, ambulante y perpetua, la que realiza y garantiza esa unidad de la humanidad largo tiempo soñada. La unidad de la humanidad significa: nadie puede escapar a ninguna parte."
El arte de la novela. Milan Kundera.

"El espíritu de la novela es el espíritu de la complejidad. Cada novela dice al lector: 'Las cosas son más complicadas de lo que tú crees'. Esa es la verdad eterna de la novela que cada vez se deja oír menos en el barullo de las respuestas simples y rápidas que preceden a la pregunta y la excluyen."
El arte de la novela. Milan Kundera.

"La única razón de ser de la novela es decir aquello que tan sólo la novela puede decir."
El arte de la novela. Milan Kundera.

"También la entorpece [a la novela] la ‘técnica’, las convenciones que actúan en lugar del autor: exponer al personaje, describir un ambiente, introducir la acción en una situación histórica, llenar el tiempo de la vida de los personajes con episodios inútiles; cada cambio de decorado exige nuevas exposiciones, descripciones, explicaciones. Mi imperativo es ‘janacekiano’(*): liberar la novela del automatismo de la técnica novelesca, del verbalismo novelesco, darle densidad."
El arte de la novela. Milan Kundera.
(*) en relación al compositor Leos Janacek, en cuya obra, según Kundera, “sólo la nota que dice algo esencial tiene derecho a existir”

Artaud - Van Gogh

2009-12-06T16:58:00.011+01:00

La silla de Gauguin. Vincent van Gogh. Museo van Gogh, Amsterdam.

"Creo que Gauguin pensaba que el artista debe buscar el símbolo, el mito, agrandar las cosas de la vida hasta el mito, mientras que van Gogh pensaba que hay que saber deducir el mito de las cosas más pedestres de la vida.
Por mi parte, pienso que estaba jodidamente en lo cierto.
Pues la realidad es terriblemente superior a cualquier historia, a cualquier fábula, a cualquier divinidad, a cualquier super-realidad.

Basta con tener el genio de saber interpretarla."

Van Gogh: el suicidado de la sociedad. Antonin Artaud.

Trigal con cuervos.Vincent van Gogh. Museo van Gogh, Amsterdam.

Antonin Artaud

El pozo

2009-11-29T21:57:00.006+01:00

Anunciado una vez más por el chirriar de la polea surgió trabajosamente el cubo: de nuevo rebosante de desperdicios.
Había pasado toda su vida sin reparar siquiera en la existencia de aquel pozo, de su pozo, y mucho menos en preocuparse de tapar el orificio para protegerlo de la suciedad.
Cuando se fijó en él por primera vez se encontró un cubo agrietado, una polea oxidada y las paredes, a punto de derrumbarse, invadidas por el follaje.

Le duelen tanto los brazos…

Extenuado, apoyándose en el brocal, sueña con un cubo colmado de aguas cristalinas apareciendo majestuoso por la boca negra, ya no amenazante, del pozo. Se imagina sorbiendo directamente de él y sintiendo como el agua recorre todo su cuerpo, en una ceremonia más de engendración que de renovación.
El dolor de saberse solo en esta heroica tarea acentúa el cansancio.

Cae la noche de nuevo y le duelen tanto los brazos…

La Vérité. Paul Baudry. Museo de Orsay, París.

Frases y fragmentos ... (LII)

2009-11-27T22:04:00.009+01:00

... de lecturas más o menos recientes.

"Nunca ha habido más comienzo que el que hay ahora,
ni más juventud ni vejez que la que hay ahora,
y nunca habrá más perfección que la que hay ahora,
ni más cielo ni infierno que el que hay ahora."
Canto a mí mismo. Walt Whitman.

"Creo en ti alma mía … el otro que yo soy no debe
humillarse ante ti,
y tú no debes humillarte ante él."
Canto a mí mismo. Walt Whitman.

"Quien vive bostezando, ocioso como yo vivo, y continúa viviendo, no sólo es un cobarde, es un miserable."
Incesto. Mário de Sá-Carneiro.

"Y si un amigo te hace mal, dile: ‘ Te perdono el daño que me has hecho. Pero ¿cómo podría perdonar el que te has hecho a ti?’"
Así habló Zarathustra. Friedrich Nietzsche.

"Me hallasteis cuando aún no os habíais buscado a vosotros mismos. Así les ocurre a todos los creyentes: por eso es la fe tan poquita cosa."
Así habló Zarathustra. Friedrich Nietzsche.

"Lo que el padre silenció, en el hijo habla: muchas veces comprobé que el hijo era el desvelado secreto del padre."
Así habló Zarathustra. Friedrich Nietzsche.

Frases y fragmentos ... (LI) [CAT]

2009-11-07T14:10:00.005+01:00

... de lecturas más o menos recientes.

"La poesia no és que sigui l´avantsala de la soledat, és que és la soledat mateixa. El poeta jove ha de saber que el que està emprenent no és una via de realització personal paralel.la a qualsevol altra de més important que decideixi seguir. Això és el que al seu voltant creurà molta gent, que qualificarà la poesia de hobby. Un poeta fa por per la veritat que busca i la soledat que porta. L´entorn tendirà o bé a negar que sigui, ‘parlant seriosament’, un poeta, o bé a marginar-lo."
Noves cartes a un jove poeta. Joan Margarit.

"Les nostres necessitats modelen les nostres lectures i les lectures modifiquen les nostres necessitats."
Noves cartes a un jove poeta. Joan Margarit.

"El poema és una mena de partitura, oberta per tant a moltes interpretacions possibles: si és tan tancada que només permet una interpretació, significa que es llegirà només una vegada i s´oblidarà. Continuant amb el símil musical, el lector no és l´equivalent de la persona que escolta un concert, sinó que el lector és el músic que interpreta aquesta partitura. L´instrument del lector és la seva sensibilitat, la seva cultura, els seus sentiments, el seu estat d´ànim, les seves frustracions, les seves pors, el seu passat …"
Noves cartes a un jove poeta. Joan Margarit.

"Però tampoc no cal oblidar que el poema sempre enmascara alguna crueldat des del moment en què està disposat a desvelar alguna mena de veritat."
Noves cartes a un jove poeta. Joan Margarit.

"Comprendre és entendre des de fa molt de temps, prou temps perquè allò que s´ha entès ja no sigui exterior, sinó que formi part d´un mateix, del propi caràcter. Comprendre és un entendre que ja no podrà desentendre´s mai."
Noves cartes a un jove poeta. Joan Margarit.

(la traducción en los comentarios)

Frases y fragmentos ... (L)

2009-10-29T20:32:00.013+01:00

... de lecturas más o menos recientes.

"Cuando me represento la imagen de un lector perfecto siempre resulta un monstruo de valor y curiosidad, y, además, una cosa dúctil, astuta, cauta, un aventurero y un descubridor nato. (…) A vosotros, los audaces buscadores e indagadores, y a quienquiera que alguna vez se haya lanzado con astutas velas a mares terribles; a vosotros los ebrios de enigmas, que gozáis con la luz del crepúsculo, cuyas almas son atraídas con flautas a todos los abismos laberínticos; pues no queréis con mano cobarde, seguir a tientas un hilo y que, allí donde podéis adivinar, odiáis el deducir."
Ecce Homo. Friedrich Nietzsche.

"El llegar a ser lo que se es presupone el no barruntar ni de lejos lo que se es. Desde este punto de vista tienen su sentido y valor propios incluso los desaciertos de la vida, los momentáneos caminos secundarios y errados, los retrasos, las ‘modestias’, la seriedad dilapidada en tareas situadas más allá de la tarea."
Ecce Homo. Friedrich Nietzsche.

"Y dejad de decir por fin, dije con toda probabilidad, que Auschwitz no tiene explicación, que Auschwitz es el producto de fuerzas irracionales, inconcebibles para la razón, porque el mal siempre tiene una explicación racional, es posible que el propio Satanás sea irracional, como lo es Yago, pero sus criaturas sí son racionales, todos sus actos se derivan de algo, igual que una fórmula matemátca; se derivan de algún interés, del afán de lucro, de la pereza, del deseo de poder y de placer, de la cobardía, de la satisfacción de este o de aquel instinto, y si no, pues de alguna locura al fin y al cabo, de la paranoia, de la manía depresiva, de la piromanía, del sadismo, del asesinato sexual, del masoquismo, de la megalomanía demiúrgica o de otro tipo, de la necrofilia, qué sé yo de qué perversión de las muchas que hay o de todas juntas quizá, porque, dije con toda probabilidad, porque prestad atención, porque lo verdaderamente irracional y lo que no tiene explicación no es el mal, sino lo contrario: el bien. "
Kaddish por el hijo no nacido. Imre Kertész.

"¿Cómo podía explicarle a mi mujer que mi bolígrafo era mi pala? ¿Que sólo escribo porque tengo que escribir, porque me llaman cada día con un silbido para que hinque más hondo la pala, toque más sombríamente el violín, más dulcemente a la muerte? ¿Cómo explicarle que no podía concluir mi autoliquidación, mi única misión en la tierra, mientras abrigara en mi interior falsas segundas intenciones, tales como resultado, literatura e incluso éxito?."
Kaddish por el hijo no nacido. Imre Kertész.

"Existe un grado de insomnio, de rumia del pasado, de sentido histórico en que lo viviente se perjudica y al final sucumbe, trátese de un hombre, de un pueblo o de una cultura."
Kaddish por el hijo no nacido. Imre Kertész. (citando a Nietzsche)

Arte

2009-10-25T07:18:00.019+01:00

No es que no podamos verbalizar el arte; tampoco creo que no se deba catalogar, analizar, diseccionar, discutir, estudiar, criticar y comparar; creo que es tan inevitable como necesario. Pero estoy convencido que a partir de ese momento ya no se trata realmente de arte, es 'otra cosa' a la que también llamamos 'arte' y que con el uso continuado del término en ese otro sentido que ya no es el esencial se acaba por enterrar, por olvidar, su verdadero significado (cada vez más extraño para la mayoría), que es inefable por definición (valga el oxímoron).

Se acaba por confundir 'arte' con 'Arte'.

Pasa igual con 'amor' y 'Amor'.

Pasa igual con 'vida' y 'Vida'.

Nuestra gran paradoja: el Lenguaje, que nos hace humanos, nos aleja de lo Humano.

The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction. Karen Knorr. Centre Pompidou (París)

The Analysis of Beauty. Karen Knorr. Centre Pompidou (París)

Looking at Great Works of Art. Karen Knorr.

Frases y fragmentos .. (XLIX)

2009-10-18T15:23:00.009+02:00

... de lecturas más o menos recientes.

"Ocurre con los hombres lo mismo que los árboles. Cuanto más intentan erguirse hacia la altura y hacia la luz, tanto más profundamente hunden sus raíces en el suelo, hacia lo oscuro, hacia lo hondo, hacia el mal."
Así habló Zarathustra. Friedrich Nietzsche.

"Me imagino perfectamente que el cine no hubiera nacido nunca. Me imagino una raza de hombres para quienes el cine habría sido absoutamente innecesario. Pero no puedo imaginar a los autómatas de esta era sin un cine, sin cierta forma de cinematógrafo."
El ojo cosmológico. Henry Miller.

"Debajo de la cintura todos los hombres son hermanos. Salvo en las regiones superiores, donde se es poeta o chiflado (o criminal), el hombre jamás conoció la soledad."
El ojo cosmológico. Henry Miller.

"El papel representado por el artista en la sociedad consiste en revivir los instintos primitivos y anárquicos que han sido sacrificados en homenaje a la ilusión de la vida cómoda."
El ojo cosmológico. Henry Miller.

"Ustedes viven el mañana y el ayer; yo vivo úncamente el momento actual. Por lo tanto, vivo eternamente. Soy intemporal. Y puesto que esto último es evidentemente falso, ustedes tienen razón y yo continúo errado. Aquella razón arranca de éste mi error. Tener razón equivale a estar atrasado o adelantado en el tiempo."
El ojo cosmológico. Henry Miller.

"Pero las multitudes nunca realizaron nada, salvo destruir. El hombre que quiere organizar un movimiento está pidiendo ayuda para destruir algo que él no puede combatir solo. Cuando un hombre es auténticamente creador trabaja solo y no pide ayuda."
El ojo cosmológico. Henry Miller.

"Y este desarrapado, que tiembla cuando el jefe le hace una observación, por la noche sueña que es el emperador de Bizancio."
Trescientos millones. Roberto Arlt.

Amor

2009-10-11T18:35:00.011+02:00

'Los amantes' de René Magritte.

Versos del poema 'I am' de John Clare según la traducción de Cecilia Ceriani de la cita de Siri Hustvedt en "Elegía para un americano" .

"And e’en the dearest –that I loved the best–
Are strange –nay, rather stranger than the rest"

La tómbola

2009-10-10T19:46:00.007+02:00

En cuanto llegó a casa comió apresurado un bocadillo. Sólo deseaba meterse en la cama, disfrutar de una larga siesta y recuperar las horas de sueño perdidas a lo largo de la semana. Apenas acostarse sin ni siquiera cambiarse de ropa, unos gritos atronadores le asustaron:

“¡¡¡DOS EUROS!!!! … ¡¡¡CINCO PAPELETAS!!! …SEÑORAS Y SEÑORES … LOS MEJORES PREMIOS … PREMIO CASI SEGURO ”
Repetía la cantinela sin cesar. La feria. Las fiestas del barrio. Llevaban allí desde el lunes, lo recordaba perfectamente pues la grúa se le había llevado el coche que olvidó retirar de la calle que iban a invadir; le costó 120 euros recuperarlo: le habría dado para 60 papeletas, pensó.
Cuando el feriante quería descansar un rato subía el volúmen del aparato de música instalado en la caseta móvil. Carlos Baute llenó con su voz cinco calles a la redonda:
“QUE MI CORAZÓN ESTÁ COLGANDO EN TUS MANOS CUIDADO CUIDADO QUE MI CORAZÓN ESTÁ COLGANDO EN TUS MANOS”
Se cubrió la cabeza con la almohada pero sólo era capaz de atenuar ligeramente el ruido; además el acúfeno con el que compartía su vida desde que apareció un aciago amanecer la pasada primavera parecía querer adaptarse al volumen externo aumentando su intensidad.

Baute murió repentinamente. De nuevo la voz sorda del feriante.
“LA TOMBOLA DE ANDRÉS VENGA MEJOR ANTES QUE DESPUÉS … SE NOS LLEVAN LOS PREMIOS SEÑORAS Y CABALLEROS ... DOS EUROS .. SÓLO DOS EUROS .. CINCO PAPELETAS DAMAS Y CABALLEROS…”
La música vino a ayudarle en cuanto necesitaba un respiro:
“AVE MARIA CUANDO SERÁS MÍA SI ME QUISIERAS TODO TE DARÍA”

Incapaz de conciliar el sueño se levantó, fue hacia la cómoda y abrió el cajón inferior, palpó hacia al fondo, buscando el tacto de una caja metálica entre los calcetines y camisetas que lo abarrotaban desordenadamente. La extrajo con cautela, la abrió y retiró los plásticos en su interior. Encontró lo que buscaba y se lo guardó en el bolsillo del pantalón.

El Ave María de David Bisbal dejaba de atronar para dar paso a la voz:
"¡¡¡DOS EUROS DAMAS Y CABALLEROS … POR DOS EUROS SE PUEDEN LLEVAR A SUS CASAS UN TDT DIGITAL TERRESTRE QUE EN CARREFUL VALE MÁS DE 50!!! "
Le sustituyó Coyote Dax a todo volúmen:
“NO ROMPAS MÁS MI POBRE CORAZÓN ESTÁS PEGANDO JUSTO ENTIÉNDELO…”

Salió a la calle y se dirigió tranquilamente hacia la caseta de la tómbola, sorteando los camiones que ocupaban toda la acera; apenas había gente en la feria, una hora demasiado temprana de la tarde e infinitas cosas mejores que hacer.

Coyote Dax, desapareció de forma repentina:
"¡!¡POR SOLO DOS EUROS 5 PAPELETAS, SEÑORAS Y SEÑORES … LOS MEJORES PREMIOS … 5 OPORTUNIDADES DE PREMIO POR SOLO 2 EUROS … PREMIO CASI SEGURO SEÑORAS Y SEÑORES!!! "
Paulina Rubio tomó el relevo:
”.. SABES QUE AUNQUE TE CREÍAS PERFECTO POR LA LEY DE CAUSA Y EFECTO …”

Comprobó el escaso número de papelitos rosas con tres cifras negras que aparecían esparcidos por el suelo, se preguntaba el motivo por el que siempre se tiraban al suelo los boletos que no habían tenido premio, formaba parte de la liturgia, creía, el que jamás se tiraran en las papeleras… Entre esa absurda reflexión sacó la pistola de su bolsillo, la puso en posición horizontal (como Neo en Matrix pensó divertido) y sin parar de caminar la apuntó hacia el equipo de sonido; un disparo complicado ya que los dos colosales altavoces que lo custodiaban lo hacían un blanco difícil. No obstante, el disparo fue certero. Saltó por los aires y por los aires desapareció también el estruendo.
Algunos gritos de las escasas personas que deambulaban por la feria y que se apresuraron a alejarse de la zona del disparo.
El feriante no se movió. Estaba sentado sobre el mostrador, con el micrófono hundido en una mano repulsivamente gorda.
Dirigió su pistola hacia él, estaba muy cerca, apenas un metro y le apuntaba directamente al centro de su boca, completamente abierta acentuando su expresión estúpida que, sorprendentemente, no era de miedo ni de sorpresa, sino de indignación por ver su equipo de música destrozado; en su lentitud mental apenas tuvo tiempo de darse cuenta que iba a hacerle compañía a su equipo allá donde hubiera ido a parar. La bala se introdujo por su boca y explotó en su interior, quedó desfigurado, la sangre alcanzó a todos los radio-despertadores de la primera estantería y a algunos de los coches teledirigidos de la segunda.
Guardó de nuevo la pistola en el bolsillo mientras contemplaba los premios expuestos; una ojeada rápida le dio a entender que los mejores premios deberían ser los de la parte superior así que se subió al mostrador para alcanzarlos. Aquel enorme oso panda sería su trofeo.Tuvo que subirse sobre la prominente barriga del cadáver para alcanzarlo. Le sorprendió agradablemente cómo contrastaba la suavidad del peluche con su descomunal tamaño.
Con su nuevo amigo se dirigió de vuelta hacia casa, sólo se escuchaban sus pisadas sobre el asfalto. Así debería ser a la hora de la siesta, pensó. Le pareció escuchar unos aplausos procedentes del interior de una de las casas; probablemente los imaginó.
Se despertó a las nueve de la noche. En cuanto recuperó la conciencia de forma completa se giró repentinamente, aterrorizado, esperando encontrar un enorme oso panda de peluche mirándole con ojos enamorados salpicados de sangre. No había ningún oso panda ... se recostó de nuevo con un suspiro de alivio, sorprendido de haber sido capaz de haber dormido tanto pese al ruido procedente de la calle e intentando retener su sueño antes de que, irremediablamente, desapareciera para siempre.

Frases y fragmentos ... (XLVIII)

2009-10-02T16:21:00.019+02:00

... de lecturas más o menos recientes.

"No conozco mejor definición de la palabra arte que ésta: ‘El arte es el hombre agregado a la naturaleza”; la naturaleza, la realidad, la verdad, pero con un significado, con una concepción, con un carácter, que el artista hace resaltar, y a los cuales da expresión, ‘que redime’, que desenreda, libera, ilumina."
Cartas a Theo (junio 1879). Vincent Van Gogh.

"Una mejora en mi vida - ¿no la aspiraba, no tenía necesidad de ella acaso?-. Quisiera mejorarme aún más. Pero precisamente porque lo aspiro tengo miedo de 'remedios peores que el mal’ ".
Cartas a Theo (15 de octubre de 1879). Vincent Van Gogh.

"(…)son estas palabras de Millet (…)Preferiría no decir nada antes que expresarme débilmente."
Cartas a Theo (7 de enero de 1882). Vincent Van Gogh.

"Yo no soy un artista –qué grosero es esto-, incluso pensándolo de sí mismo- ¿será posible no tener paciencia, no aprender de la naturaleza a tenerla, a tener paciencia viendo como aparece silenciosamente el trigo, crecer las cosas?- ¿será posible valorarse como una cosa tan absolutamente muerta, que hasta se llegue a pensar que ni siquiera se puede crecer más? ¿Pensaría alguien, por ventura, en contrariar intencionalmente su desarrollo? Digo esto para hacer ver cuán tonto encuentro hablar de artistas dotados o no dotados.
Pero si se quiere crecer, es preciso hundirse en la tierra."
Cartas a Theo (septiembre 1883). Vincent Van Gogh

"Si el sujeto es un hormigueo de fragmentos, es también la tensión que lo impulsa a superar y organizar dicho estado; su identidad, como la del hermano Medardo de Hoffmann, consiste en el proceso de su unificación, que jamás concluye pero tampoco se abandona."
El anillo de Clarisse. Claudio Magris.

"El intelecto, como medio de conservación del individuo, desarrolla sus fuerzas principales fingiendo, puesto que éste es el medio merced al cual sobreviven los individuos débiles y poco robustos, como aquellos a quienes les ha sido negado servirse, en la lucha por la existencia, de cuernos, o de la afilada dentadura de un animal de rapiña. En los hombres alcanza su punto culminante este arte de fingir; aquí el engaño, la adulación, la mentira y el fraude, la murmuración, la farsa, el vivir del brillo ajeno, el enmascaramiento, el convencionalismo encubridor, la escenificación ante los demás y ante uno mismo, en una palabra, el revoloteo incesante alrededor de la llama de la vanidad es hasta tal punto regla y ley, que apenas hay nada tan inconcebible como el hecho de que haya podido surgir entre los hombres una inclinación sincera y pura hacia la verdad."

Sobre verdad y mentira en sentido extramoral. Friedrich Nietzsche.

Leonard Cohen

2009-09-22T01:58:00.012+02:00

Feliz 75 cumpleaños y gracias por el memorable concierto que ha cerrado la gira Europea.

I´m your man y el poema A thousand kisses deep recitado en el concierto de Londres.

Nada

2009-08-15T13:18:00.011+02:00

nadando en mi vacío

calmadas y colmadas aguas

de la ausencia de sensaciones

¿qué fue lo que hizo sumergirme

para descubrir la podredumbre de las aguas estancas?

y huir

¿cuánto tiempo en las angostas

y oscuras grutas subterráneas?

¿cuántas veces la añoranza del aire viciado?

¿todo para llegar al doloroso océano

de la sensación de ausencias?

el que pude ser baja a mi garganta

y hace un nudo

pidiendo auxilio.

Tanya Streeter (record mundial de apnea). Fotografía: Shahar Azran

Frases y fragmentos ... (XLVII)

2009-07-13T19:44:00.004+02:00

... de lecturas más o menos recientes.

"Los recuerdos son como perros abandonados, vagabundos, nos rodean, nos miran, jadean, aúllan alzando la vista a la luna; querrías ahuyentarlos, pero no se marchan, te lamen ávidamente la mano, y cuando les das la espalda, te muerden... "
Yo, otro. Crónica del cambio. Imre Kertész.

"Sé por qué pasan hambre los hambrientos de mis sueños. Sé quién es aquel hombre. Sé quién es el perro. Sé por qué han de pasar hambre. Sé lo que les quito. Sé por qué he de verlos. Lo sé todo. Sé que nunca me abandonará la tortura de mi saber."
Yo, otro. Crónica del cambio. Imre Kertész.

"Os lo ruego, sed como esos soldados que han entrado los primeros tras las alambradas de un campo de concentración … Y allí sus ojos… ¡Ah, os lo ruego, sed jóvenes como ellos!"
Orgía. Pier Paolo Pasolini.

"El hombre tiene necesidad de soledad, y también de comunicación; pero la comunicación turba la soledad; hacerlas convivir sin encuentros es el presupuesto de la felicidad."
El estereoscopio de los solitarios. J. Rodolfo Wilcock.

"Es un don y un castigo, está todo en la palabra: lúcido viene de Lucifer, el arcángel rebelde, el demonio; pero también se llama Lucifer el lucero del alba, la primera estrella, la más brillante, la última en apagarse. Lúcido viene de Lucifer y Lucifer viene de luz y de ferous, que quiere decir "el que tiene luz", el que trae la luz que permite la visión interior, el bien y el mal, todo junto; el placer y el dolor. La lucidez es dolor. El único placer que uno puede conocer, el único que se parecerá remotamente a la alegría, será el placer de ser consciente de la propia lucidez: el silencio de la comprensión, el silencio del mero estar. En esto se van los años, en esto se fue la bella alegría animal. "
De la película “Lugares comunes” de Adolfo Aristarain, basado en la novela “Renacimiento” de Lorenzo Aristarain, donde cita a Alejandra Pizarnik.

Frases y fragmentos ... (XLVI)

2009-06-28T21:07:00.006+02:00

... de lecturas más o menos recientes.

"Ahora sé que cada poema debe ser causado por un absoluto escándalo en la sangre. No se puede escribir con la imaginación sola o con el intelecto solo; es menester que el sexo y la infancia y el corazón y los grandes miedos y las ideas y la sed y de nuevo el miedo trabajen al unísono mientras yo me inclino hacia la hoja, mientras yo me despeño en el papel e intento nombrar y nombrarme. "
Diarios. Alejandra Pizarnik.

"¿Quién no cree en esto o en aquello? ¿Quién no se desangra en la lucha? ¿Quién no llora pensando en el mar? ¿Quién no duerme en un lecho de amapolas? ¿Quién no posee un silencio, un tiempo, una música? ¿Quién no baila su propio ritmo? ¿Quién no tiene un sexo para alegrarse, una palabra en que sentarse, una manía para tener vergüenza? ¿Quién no tiene vergüenza de ser? ¿Quién no está enojado con la muerte?
Yo. "
Diarios. Alejandra Pizarnik.

"Sé, de una manera visionaria, que moriré de poesía. Esto no lo comprendo perfectamente, es vago, es lejano, pero lo sé y lo aseguro. "
Diarios. Alejandra Pizarnik.

"En verdad, decir yo es un acto de fe. "
Diarios. Alejandra Pizarnik.

"¿Sabéis en qué consiste la individualidad?
En la voluntad consciente. En la consciencia de que uno posee una voluntad y que es capaz de actuar. Sí, esto es, dicho de un modo maravilloso. "
Diario. Katherine Mansfield.

“ 'Me has despertado, pero el sentido de ser humano es dormir.' Lamenta que lo haya 'despertado', que lo haya iniciado en una nueva dimensión, en la que le falta el aire: '¿Por qué me llamaste para subir a los montes / Si yo, niño de las ciudades del valle, no sabía respirar?' Y termina diciendo: '¿Para qué me volviste yo? ¡Deberías haberme dejado ser humano!' "
La hora del diablo. Fernando Pessoa.

Recuerdos de arcilla

2009-06-17T22:48:00.019+02:00

recuerdos de arcilla

modelo informe
que no es

escupe el espejo el engendro
vestuario
para la función de vigilia

Alfarero (Pino Falcón)

Literatures de l'exili. Retorn a Catalunya

2009-06-07T16:40:00.003+02:00

"Nací antes de ayer y ya somos pasado mañana."

"¡Si osarais saber tanto como osáis poseer!"

De la exposición Literatures de l'exili. Retorn a Catalunya (hasta el 21 de junio en el Palau Moja).

Frases y fragmentos ... (XLV)

2009-05-15T08:15:00.006+02:00

... de lecturas más o menos recientes.

"En esos años descubrió Balzac el gran secreto. Todo es asunto. La realidad es una mina inagotable. Basta solamente contemplarnos exactamente, y toda persona se convierte en autor de 'La comédie humaine'. No hay encima ni debajo, se puede escoger todo, y – esta es la decisión para Balzac – se tiene que escoger todo."
Balzac. Stephan Zweig.

"He venido – dijo el cuervo- para hacerte sufrir un poco más. Y lo haré de la manera más lícita que hay de causar dolor: contándote la verdad."
Trece tristes trances. Albert Sánchez Piñol.

"Primero tuve que luchar como desconocida contra la miseria y la indiferencia; y luego porque mi fama me acarreaba la envidia y la calumnia.
Si me atrevo a vivir lo que escribo, a amar como exijo de los otros, tal como describo en las figuras ante las que lloran emocionados y en las que hallan encarnados sus sentimientos, claman: ‘¡No hagas el ridículo! Esos ensueños no pueden transportarse a la vida. Sé un ser como los demás. Corre enhorabuena detrás del dinero, la fama, los honores y los títulos, pero no poetices; deja eso para tu silencioso cuarto de trabajo, o para los paisajes de leyenda que inventas.’
¡Cómo puedo yo separar lo uno de lo otro! Para acercarme a vosotros no voy a arrancarme del pecho el corazón ardiente. Él se derrama en mis palabras. Lo que canta en mí no puedo ahogarlo ni antes ni después de concertarlo en ritmos.
Poderlo formular ya es por sí solo una gracia inefable.
Pero vosotros decís: ‘Acoge los amantes para luego poder ponerlos en la novela.’
¿Qué os figuráis que significa crear, poetizar?... ¿Acaso poner unas palabras al lado de otras?
Un juego – habéis dicho -, un juego fácil. ¡Observad que ponemos en él nuestra vida, nuestro corazón, el trabajo de nuestras noches!
¡Trabajar … escribir… dar forma… pensar por y para los otros! Divertir al público, la fiera que pide martirios, que tiene sed de palabras y de lágrimas.
¡Terrible prostitución del alma! Se da el corazón por un pedazo de pan, la creencia más sagrada a trueque de la curiosidad, el cerebro por una palabra de aprobación. Rumiamos nuestro propio dolor, y tal vez la masa nos lo pagará riendo. Las lágrimas nos ahogan la voz, y la gente dirá: ‘No siente lo que dice. Es malo; suena a falso.’
Hasta cuando el autor sufre de la más rebajadora de las miserias: el hambre, se ve obligado a exponerla al público en el Museo de curiosidades, entre los monos, las pieles de serpientes y los esqueletos humanos.
El corazón del poeta es un bazar donde los amantes de las sensaciones pueden obtener todas las variedades de la desesperación humana. Y sus laureles, y la prometida inmortalidad no son más que regios harapos que mal esconden su desnudez lacerada con mil heridas."
(Del Diario secreto de George Sand). Aurora.La vida azarosa de George Sand. Erna Grautoff.

“Es la capacidad de la asociación por semejanza desarrollada en grado extremo”.
Definición del genio de William James

Frases y fragmentos ... (XLIV) [CAT]

2009-04-19T21:03:00.008+02:00

... de lecturas más o menos recientes.

"A Brusel.les, en el Théatre de la Monnaie, durant un concert de Casals, la gent tus. El director, a la primera part, va tossint, també, mentre dirigeix l´orquestra. En l´intermedi, Casals, que ha de tocar Bach, demana que hom modifiqui el programa, car 'si la gent tus, jo no em podré concentrar en l´obra'. Impossible de fer canvis. Casals surt, comença, i la gent tus. Para i s´adreça al públic: 'Jo també estic refredat i també tinc ganes de tossir. Però me n´abstinc per respecte a Bach i a vostès. Els prego que, per respecte a Bach I a mi, vostès tampoc no tussin'. El públic li fa una gran ovació. Torna a començar l´obra i l´acaba sense que ningú hagi tossit. Els metges que hi havia encara no ho comprenenen ara."
Pau Casals. Joan Alavedra.

"Ha comprès que els rics han d´anar sols per a ésser poderosos – la companyia és un perill -, però que els pobres han d´ajuntar-se – la companyia és un remei."
Tots som iguals. Josep M. Espinàs.

"El meu treball, grat sigui a Déu, es proposa principalment la bellesa, que és una olor que no poden percebre els esperits massa preocupats; i si ella hi és, com jo crec, baldament vagi barrejada amb brosses i espines gramaticals, no mancarà gent que vulgui fruir-la. Jo crec molt meritòries, molt necessàries i molt dignes d´estudi les lliçons dels nostres filòlegs; mes ¡ai si la bellesa literària hagués de dependre´n! ¿Qui s´atreviria a escriure, sense que li vingués el cap en roda, tot pensant en els nous descobriments que poden fer i en les errades en què poden haber incorregut?"
Pròleg a Pinya de Rosa (Edició Editorial Catalana. 1920). Joaquim Ruyra

"Tot és porqueria, si ho vols dir així: obscè i macabre. Escolta, Lluís ¿et penses que vas néixer d´una altra manera que tothom? ¿I que no acabaràs com tots els altres, fet una indescriptible porqueria? Ja ets prou gran per saber-ho: l´entrada obscena, la sortida macabra. L´entrada gratis, la sortida a garrotades. Creu-me: val la pena de llançar un gargall ben espès i amb tota la fúria mentre encara hi som a temps."
Incerta glòria. Joan Sales.

"¡Tot per la posteritat! Un no és res, tot ho és la posteritat. Però la posteritat ¿què és? Una partida d´imbècils ni més ni menys que nosaltres. "
Incerta glòria. Joan Sales.

"Doncs ¿vol creure que m´estimo més que m´avorreixin? La compassió em revolta. És una manera covarda que ha inventat la gent per expressar el seu despreci i a sobre sentir-se bons."
Incerta glòria. Joan Sales.

Frases y fragmentos ... (XLIII)

2009-04-09T18:45:00.000+02:00

... de lecturas más o menos recientes.

"Lo que me concierne sólo a mí, lo medito solo; lo que concierne a mis buenos amigos, se lo digo; lo que puede preocupar sólo a un reducido público, lo escribo, y lo que debe saber el mundo, se imprime. (…) Si fuera posible hablar con el mundo de alguna otra manera que hiciera más realizable la retractación, habría que preferirla a la imprenta."
Aforismos. Georg Cristoph Lichtenberg.

"Llegó al malecón; más abajo, en la playa, vio a unos cuantos hombres que, con la cabeza hacia atrás, soltaban cometas en el aire. Lo hacían con pasión y Jean-Marc recordó su vieja teoría: hay tres tipos de aburrimiento: el aburrimiento pasivo: la chica que baila y bosteza; el aburrimiento activo: los aficionados a las cometas; y el aburrimiento rebelde: la juventud que quema coches y rompe escaparates."
La identidad. Milan Kundera.

"Por mucho que él la dijera que la quiere y la encuentra guapa, su mirada de enamorado no le servía de consuelo. Porque la mirada del amor es la mirada del aislamiento. Jean-Marc pensaba en la amorosa soledad de dos viejos seres que han pasado a ser invisibles para los demás: triste soledad que anuncia la muerte. No, lo que ella necesita no es la mirada del amor, sino un aluvión de miradas indiscriminadas, desconocidas, groseras, concupiscentes, que se detengan fatal e inevitablemente sobre ella sin simpatía, sin ternura ni cortesía. Esas miradas la mantienen en la sociedad de los humanos. La mirada del amor la arrebata de ella."
La identidad. Milan Kundera.

"Ya sé que hay viajeros que antes de partir se fortifican contra la sorpresa y contra lo imprevisto, es decir, contra lo nunca visto. También hay escritores que calculan sus libros tan meticulosamente como un turista sus itinerarios, y amantes que sólo apetecen la rutina y habitan confortablemente el tedio. Pero uno, que ha perdido tantas certezas en los últimos años, ya casi sólo una de ellas conserva, la de que no vale la pena vivir sino lo que no se ha vivido nunca ni decir nada más de lo que nunca se ha dicho."
Córdoba. Antonio Muñoz Molina.

"La teología, dice Borges, es una rama de la literatura fantástica. ¿No es la Historia una rama de la novela, una ficción de sombras nacida de las ruinas y los libros, un rumor de escrituras y de voces del pasado, de indicios dudosos, de mentiras que los siglos han vuelto verdad y de verdades tan inaccesibles como las estatuas ocultas a muchos metros bajo tierra?’'
Córdoba. Antonio Muñoz Molina.

"Con frecuencia, al caminar por las ciudades, he observado que el turista se parece a un adicto a la caza menor. Avanza entre los prodigios como un merodeador fatigado, vigilando algo, alza la cámara como si apuntara un fusil y tras el disparo vuelve a colgársela del hombro con el desinterés y el alivio de quien ha cobrado una pieza no demasiado relevante."
Córdoba. Antonio Muñoz Molina.

"No podemos decir la verdad, si aún no nos hemos conquistado a nosotros mismos. No podemos decirla, pero no porque aún no seamos lo suficientemente inteligentes, la verdad solo puede ser dicha por quien ya se siente como en casa con ella; no por quien aún vive en la falsedad, que no hace más que intentar alcanzarla desde la falsedad."
Observaciones. Ludwig Wittgenstein.

"Por lo que más quieran, ¡no tengan miedo de decir cosas sin sentido! Tan solo no dejen de prestar atención a su sinsentido."
Observaciones. Ludwig Wittgenstein.

Frases y fragmentos ... (XLII)

2009-02-22T11:37:00.014+01:00

... de lecturas más o menos recientes.

"Cuando se escribe para sí mismo, nunca se es alabado, ni admirado, sino siempre corregido. Siempre corregido significa que cada vez se es mejor, mientras siempre admirado significa que cada día se es más esclavo y más ciego…"
Diario de infancia (1914-1918). Anaïs Nin.

"Oh triste destino del actor que no puede cambiar su papel porque lo conoce demasiado bien y es demasiado viejo para estudiar otro y que comprende aun demasiado tarde que ese papel no es el suyo."
Diario de adolescencia (1919-1920). Anaïs Nin.

"Creed, pues, más en nuestras palabras que en nuestros hechos. O mejor, nada queráis saber de nuestros hechos, y atended sólo a nuestras palabras; porque la palabra viene de la libertad originaria del espíritu y vuelve a ella volando por los aires encima de nosotros. Y el hecho …, ¡ay!, el hecho, no: se arrastra esclavo de mil señores. Sólo la palabra le irá libertando lentamente, o tal vez aprisa. Atended, pues, a nuestras palabras. Pero atended bien."
Artículo La estatua. Obras completas. Joan Maragall.

"En Palma, Rusiñol encontró a Gaudí. Era cuando el famoso arquitecto, brazo de cíclope como le llamó un insular, trabajaba en las obras de la catedral, que fueron tan discutidas. En aquella época era obligado, cuando te encontrabas a Gaudí, preguntarle:
-¿Cuándo cree usted que estará acabada la Sagrada Familia?
También Rusiñol le hizo la misma pregunta, y el arquitecto le contestó lo que solía responder:
- Una catedral nunca es la obra de la generación que la inicia. Los que la empezaron a construir, nunca la ven acabada. Una catedral es obra de tres o cuatro generaciones, a veces de dos o tres siglos …
- ¿Pero usted cree que dentro de dos o tres siglos todavía habrá religión?
Gaudí se quedó helado, estupefacto, mudo, como solía ocurrirle cuando alguien le hablaba despectivamente de la religión católica."
Santiago Rusiñol y su época. Josep Pla.

"Su obra teatral, sobre todo, fue pasada por la piedra de toque de la lectura previa. Su hija escribió:
'Cuando tenía una obra acabada nos la leía en familia. Mi madre, mi abuela y yo éramos los espectadores. Podéis imaginar con qué atención escuchábamos. A veces le decíamos: ‘Esta escena nos parece demasiado larga’. Y él, sin pensárselo dos veces, la recortaba. Todos protestábamos. ‘¡Dejadme hacer! – decía -. Al público, le gusta silbar o aplaudir. Lo que no resiste ni un momento es aburrirse. Cuando el autor nota que en la sala empiezan a moverse las sillas y la gente empieza a toser …’' "
Santiago Rusiñol y su época. Josep Pla.

"Una de las misteriosas leyes de la vida es que descubrimos sempre tarde sus auténticos y más esenciales valores: la juventud, cuando desaparece; la salud, tan pronto como nos abandona, y la libertad, esa esencia preciosísima de nuestra alma, sólo cuando está a punto de sernos arrebatada o ya nos ha sido arrebatada."
Montaigne. Stefan Zweig.

"El escritor que cuida demasiado el estilo es que no tiene nada que decir; el que no lo cuida más le valdría no escribir"
Santiago Rusiñol.