caja virtual

COMO SI EL LOCO FUERA YO

2009-07-15T19:36:00.005-04:30

Hoy en la mañana, una voz amable y correcta se me acercó bajo la lluvia.

—Hola, buenos días. Caballero, por favor, me presta su paraguas un momento, ya se lo devuelvo.

El hombre que hablaba venía con un periódico sobre la cabeza. Tendría unos cincuenta años, usaba bigotes gruesos y lentes, y también portaba una buena porción de canas. Tenía aspecto de persona seria. Pero por lo que acababa de decir, parecía no serlo. También cabía la posibilidad de que fuese un loco, de los tantos que sobran en la ciudad. Me quedé con esta última idea, y le respondí:

—Espérame ahí mismo que ya vengo.

Orgulloso de mi sagaz respuesta seguí mi camino. Iba con la frente en alto, y sentí que caminaba como caminaría Batman luego de propinarle una buena paliza a cinco villanos.

Media hora más tarde había terminado mi diligencia. Aún llovía afuera. Con el paraguas desplegado, me regresé a la calle donde había estacionado. Era la misma calle donde el loco me había abordado. Y donde aún seguía, bajo la lluvia, muy mojado y con el periódico hecho papilla sobre su cabeza. Se hallaba en el sitio exacto donde le había dicho que esperara. Entre molesto, apenado y asustado, apresuré la caminata y me mantuve a distancia. Aun así el hombre me reconoció.

—¡Regresó, muchas gracias! —me dijo con el gesto iluminado de beatífico agradecimiento—. ¿Ahora sí me presta el paraguas? De verdad, ya se lo devuelvo.

Eché a correr hasta el carro, recogí el paraguas y me monté. Retrocedí, maniobré y pasé junto al hombre. Él me miraba asombrado, confundido, como si no pudiera creer lo que estaba pasando, como si el loco fuera yo.

LAS ESTATUAS IMAGINARIAS DE TESLA

2009-07-10T17:52:00.036-04:30

En Nueva York, alguna vez, caminé por una calle dedicada a Tesla. Como suele ocurrir en esta ciudad y en cualquier otra de grandes dimensiones, la gente iba y venía como si nada. Seguramente ni sabían que esa calle estaba dedica a Nikola Tesla.

En su pueblo natal, en las cataratas de Niágara y en Long Island también se le rinde homenaje. En cada uno de esos lugares, se alzan estatuas conmemorativas. Pero nadie se detiene ante ellas. Ni siquiera tienen idea de quién es ese hombre. Hoy día, muy pocos lo saben.

No obstante, la vida y obra de Nikola Tesla es realmente memorable. Y no sólo la conocida, sino también la imaginada. Pues en torno a él se ha tejido una copiosa mitología de momentos. Proyectos secretos, armas letales, extraterrestres, conspiraciones en general han cubierto la piel que constituye su memoria. Porque Nikola Tesla no es solamente un genio olvidado, es también un personaje de ficción, una estatua que flota en la memoria del tiempo, a la espera de que alguien se ocupe de contar todas las verdades y maravillosas fantasías que lo constituyen.

Por cierto, el aeropuerto de Belgrado, capital de Serbia, se llama Nikola Tesla. Sus viajeros y trabajadores seguramente tampoco saben quién es.

El olvido de los soberbios

Tesla no te hubiera caído bien. Tenía un temperamento agrio, era insociable y en extremo prepotente. Estaba convencido de su genio, y lo peor es que no estaba equivocado. Nikola Tesla era, sin dudas, un genio, y gracias a él tenemos la radio (él fue su verdadero inventor), el control remoto, la corriente eléctrica que usamos hoy día, el radar, la radiografía, el encendido de los carros, la robótica y más de 1600 patentes con inventos fundamentales del siglo XX. No obstante, su nombre ha sido borrado de la historia. Quizás por pedante. Aunque, paradójicamente, su obsesión por la ciencia lo llevó a ser descuidado con la fama y con sus invenciones, a las cuales no le sacaba provecho comercial. Tanto así, que incluso permitió que Marconi (su más grande enemigo) recibiera un Nobel que en realidad debieron dárselo a él, y en 1915 hasta llegó a rechazarlo (el Nobel) pues se le pretendía dar compartido con otros de sus adversarios de calibre: Thomas Alva Edison. Para Tesla, Edison era un simple «inventor»; en cambio, él era un «descubridor». No es de extrañar que alguien con una mezcla tal de ego y misantropía sea enviado a los predios del olvido. Pero quizás también porque sus visiones del mundo alcanzan las alturas del delirio, y porque a algunos poderes no les conviene que se sepa de la existencia de un hombre que llegó tan lejos en sus teorías —así dirá algún teórico de la conspiración. Pero lo cierto es que gran parte de los papeles de Tesla se encuentran encerrados en profundas recámaras de seguridad del gobierno de los Estados Unidos. Otros, se sabe, le fueron arrebatados en su hotel el día de su muerte, y otros, terminaron perdidos en las distintas mudanzas que tuvo que hacer en los últimos años de un hotel a otro, cuando lo expulsaban por falta de pago.

Quizás también fue puesto a un lado del camino de la historia porque dijo, a lo ojos de la ciencia, cosas inconcebibles. En 1901 escribió un artículo titulado «Hablando con los planetas», donde aseguró que en 1899, extraterrestres lo contactaron a través de ondas de radio en su laboratorio de Colorado Springs. Recordemos que en aquel entonces no existía la radio, pero Tesla ya la había inventado (tres años después, Marconi pretendería ser su inventor, y así lo haría creer al mundo durante años.) Para muchos, este particular artículo de Tesla divide en dos su vida y marca su salida de la comunidad científica. De allí, al olvido, un paso. La leyenda dice que, a partir de este momento, Tesla no dejó de comunicarse con estas voces de otros mundos, y que de ellos recibió grandes conocimientos (es una lástima, pero como siempre, según algunas teorías, el hombre no es capaz de valerse por sí mismo, y como siempre las pirámides las construyeron otros, y también Macchu Picchu, y también el Empire State).

Justamente, en este momento, he puesto en mi chat el mensaje: «Hoy nació Nikola Tesla», y una amiga me escribe: «¿Quién es Nikola?» ¿Cómo le explico quién era Tesla en pocas palabras? ¿Qué le digo? ¿Basta con decir que fue el inventor de la corriente eléctrica que usamos en nuestros hogares? ¿Basta con decir que fue el inventor de la radio? ¿Basta con decir que fue el propulsor de la energía eléctrica sin alambres y gratuita (cosa que no se ha dado todavía en nuestro tiempo)?

¿Quién fue Nikola Tesla?

En The Prestige (2006) de Christopher Nolan, David Bowie interpreta a Tesla. Nadie mejor para encarnarlo. Bowie tiene cierta remembranza física con el inventor serbio, y su visión del arte musical en cierto modo es tan visionaria como lo fue la ciencia para Tesla. En ese film, Tesla inventa una máquina que desintegra y transporta en el espacio una chistera y un conejo. Los transporta y los duplica también. No es gratuita esta escena, pero más allá de ser fundamental para el desarrollo del filme, acá el guión se fundamenta en el llamado y supuesto Proyecto Invisibilidad, o Proyecto Arco Iris, también conocido como Experimento Filadelfia, fundado en 1936, y del que se dice Tesla fue director por un tiempo.

El proyecto consistía, según la leyenda, en la construcción de un dispositivo que intentaba hacer invisible los barcos de guerra norteamericanos. Se dice que en 1940, la marina de guerra le aportó a Tesla un destructor de guerra, el USS Eldridge, de siglas DE-173. Tesla, quien para aquel entonces estudiaba la anti-gravedad, buscaba curvar la luz alrededor del objeto —el destructor— y hacerlo desaparecer del radar. El experimento tuvo resultado la primera vez. El USS Eldridge se esfumó por unos instantes de la vista de todos, pero no del radar. Con el segundo experimento, no sólo se borró por completo de todo sistema de captación, sino que en ese mismo instante apareció a kilómetros de distancia en la bahía de otra base norteamericana para desvanecerse en cuestión de segundos y regresar al sitio original. Todo un éxito el experimento, pero se cuenta que dentro del USS Eldridge, parte de la tripulación sufría violentos mareos y dolores de cabeza, y algunos hasta quedaron empotrados de las paredes del barco. Esto, clara está, es una leyenda que además viene de otra leyenda. La historia original, basada en las cartas que un tal Carlos Miguel Allende le enviara al científico Morris Jessup, no tiene a Tesla por ninguna parte, y sí a un tal Franklin Reno o Rinehart. Hay quien dice que este Reno era el nombre falso que había tomado Tesla. Misterio sobre misterio, especulación sobre especulación, a la hora de crear una ficción, al escritor no le importa la realidad.

Tesla, el verdadero

¿Pero de dónde había salido este hombre tan enigmático, tan particular, tan genial? ¿Quién era Tesla, de dónde venía? Pues acá entramos en terrenos mucho más sólidos. Nikola Tesla nació a la medianoche del 9 de julio de 1865 en el lejano pueblo de Smiljan, en la llamada Frontera Militar (Vojna Krajina) del imperio austrohúngaro. Uno puede hacerse una idea de la pequeñez del poblado con un solo dato: para 2001, tenía 440 habitantes. Hoy, en una circunferencia llena de verde grama, se alza una estatua del personaje olvidado. En aquel lugar tan nimio, la grandeza de Tesla es apenas un recuerdo borroso.

Sus padres, Milutin Tesla y Duka Mendic, eran serbios. Milutin vivía para su vocación de reverendo de la iglesia ortodoxa lugareña. Aunque también tenía fama de poeta y de buen escritor. Duka Mandic era una mujer muy activa, muy inquieta, y gustaba de inventar aparatos para el hogar, como una batidora de huevos, por ejemplo. Milutin quería que Nikola siguiese la tradición paterna, pero el muchacho tomó los caminos de la madre y se fue por la carrera de ingeniería eléctrica. No obstante, si tomamos sus llamados «delirios» de los últimos años, podríamos decir que también llegó a ser escritor. Pues su imaginación alcanzó alturas realmente fascinantes con la postulación de aquel famoso rayo fulminante de partículas y sus estudios para crear naves voladoras muy parecidas a los ovnis.

Si hacemos caso al libro The Lost Journals of Nikola Tesla de Tim Swartz, los papeles encontrados por un tal Dale Alfrey son realmente una muestra de escritura alucinada. Swartz nos dice que este supuesto Alfrey compró en una subasta, y por el absurdo precio de veinticinco dólares, cuatro baúles llenos de papeles. Alfrey apenas le prestó atención a aquellas hojas. Pensó que se trataba de las anotaciones de un escritor de ciencia ficción. Al no verle mayor interés, dejó los baúles en su sótano, y no fue hasta los años noventa en que les prestó de nuevo atención. Fortuitamente el nombre de Tesla había aparecido en su vida, y pronto lo relacionó con sus documentos olvidados. Los papeles, enmohecidos, fueron sometidos a un proceso de curadoría, y ya para 1997, Alfrey había terminado de leerlos, e incluso se dispuso a escanearlos. Pero cometió un error. Según Swartz, al ver que faltaban algunos papeles, Alfrey mandó mensajes por Internet a distintos foros. Al poco tiempo, esas llamadas fueron respondidas: tres hombres de negro aparecieron en su casa, lo intimidaron y le arrebataron los papeles y el disco duro de la computadora. El libro, como se colige, está escrito en base al recuerdo. Lo que Alfrey rescata de su memoria, nos muestra a un Tesla obsesionado, enloquecido con aquellas señales extraterrestres que descubrió en 1899. Creía el científico que criaturas de otro planeta, «martiales», como se les llamaba entonces, estaban secretamente en la tierra, infiltrados. Swartz dice que Alfrey descubrió que Tesla (perdonen el enredo), había descubierto el calentamiento global, pero además, «Tesla pensó que esto estaba siendo producido por condiciones naturales, así como por interferencia artificial y extraterrestre.» Y más impresionantes aún:

«Con esto en mente, ahora podemos ver algunas de las razones para el comportamiento excéntrico de Tesla en los últimos años de su vida. Tesla se obsesionó con crear dispositivos para terminar la Guerra y unir a la humanidad en contra de lo que el percibía como el enemigo común: los extraterrestres. Él a menudo habló acerca de “Rayos de la Muerte” y “Torpedos sin Alas” que podían volar a través del aire sin propulsores o jets, posiblemente una de las menciones más tempranas de platillos voladores.»

Según Swartz, Tesla también es el abuelo de los movimientos ecologistas. Así, nos dice que Tesla «se interesó en desarrollar métodos para crear energía libre de fuentes que no fuesen la quema de madera o combustibles fósiles». Temía pues, por el fin del mundo en manos de unos extraterrestres antiecológicos.

Una vez más, cabe destacar que los documentos de Alfrey ya no están, y que el libro de Swartz resulta meramente especulativo. No obstante, para el bien imaginativo de una novela futura, sería hermoso que aquellos papeles fuesen realmente de Tesla. Lo que sí hay de verdad acá, son las intenciones de Tesla de crear armas de rayos, algunos aparatos voladores circulares y un generador de energía «ecológico».

Y sigamos con el Tesla constatable.

Se sabe que aquel muchacho que quiso seguir los pasos de su madre inventora, mostró a temprana edad gran inteligencia, sorprendente habilidad matemática y una extraordinaria capacidad para memorizar libros. Aprendió además varios idiomas y se dedicaba tanto al estudio que se debilitaba físicamente. Su padre le pidió que dejara la esforzada carrera de ingeniero, pero él continuó y se educó en Gratz, ciudad universitaria por excelencia, y luego en Praga. Estuvo en Budapest, luego en París. Vivía enfermo de tanto trabajar, pero finalmente, en 1882 inventó el motor eléctrico de corriente alterna. Muchos otros habían tratado de hacerlo, pero finalmente él lo logró al crear un campo magnético rotatorio usando dos circuitos en los cuales las corrientes estaban mutuamente desfasadas. Una positiva y otra negativa se alternaban y provocaban el giro. Así de sencillo. Pero quizás eso es el genio: encontrar la solución en la sencillez.

En 1884 se trasladó a Nueva York, donde residiría hasta el final de su vida, convertido en ciudadano norteamericano. A su llegada, Tesla conoció a otro gran hombre de ciencia: Thomas Alva Edison. Había llegado hasta el famosísimo inventor con 28 años, muy poco dinero y una carta extendida. Se trataba de una recomendación escrita por uno de los socios de Edison en Europa. La carta comienza así: «Querido Edison: conozco a dos grandes hombres y usted es uno de ellos. El otro es este joven.» Edison le dio trabajo, le pidió que resolviera algunos asuntos con los generadores de corriente continua (la patentada por Edison), y le ofreció además una prima de cincuenta mil dólares. A poco menos de un año, Tesla resolvió el asunto y le pidió el dinero a Edison. Dicen que Edison soltó una carcajada y le dijo que no había dinero, que todo había sido una muy común broma americana, y que debía empezar a acostumbrarse al humor de aquellos lados. Tesla mandó para el carajo a su jefe (disculpen el lenguaje, pero acá vale), y renunció. Desde entonces, Tesla y Edison fueron enemigos para siempre. Cuando Tesla se asoció con Wenstinghouse y comenzó a mover el negocio de la corriente alterna, Edison le jugó muy sucio al darse a la tarea de mostrar que la corriente alterna era peligrosa. De hecho, propulsó la construcción de la silla eléctrica con corriente alterna, y en demostraciones públicas electrocutó con ella gatos, perros y hasta elefantes (en Youtube escribes en el buscador Edison y elefante, y podrás ver la lamentable ejecución). No es de sorprender tales cosas, los tiempos en que la historia se escribía realzando a los grandes hombres ya pasaron. Edison era un genio, sí, pero a la hora del dinero, hasta los grandes hombres son viles y miserables.

Así, Tesla sale del nido, se aleja de su héroe para siempre, y monta un laboratorio propio en la calle Houston de Nueva York. Desde un tiempo antes viene trabajando con la corriente alterna (ya había tenido diferencias con Edison al respecto) y en aquella su independencia creativa termina de perfeccionar el motor de inducción de corriente alterna. No obstante, su situación es precaria. Sólo hasta 1887, cuando conoce George Westinghouse, científico pero sobre todo empresario, mejora su situación. Westinghouse le compra a Tesla todas las patentes de corriente alterna por un millón de dólares (lo que era bastante entonces), le ofrece empleo en su compañía como asesor técnico y un porcentaje en regalías. Digamos que fueron socios «parciales».

Sería junto a Westinghouse que Tesla se enfrentaría a Thomas Alva Edison en la llamada «Guerra de las corrientes», en la que los contrincantes se disputarían el dominio definitivo del negocio de la corriente en los Estados Unidos. La Feria Mundial de Chicago de 1893 fue un momento decisivo en esta lucha. Como todas las grandes ferias mundiales, aquella tenía que estar magníficamente iluminada. Sin miramientos, Westinghouse presentó un presupuesto por la mitad de lo que pedía General Electric, y de este modo le quitaron el negocio a Edison. Después, la Niagara Falls Power Company, encargaría a Westinghouse la construcción de su sistema de transmisión para darle luz a la ciudad de Búfalo. Más tarde, la guerra de las corrientes llegaría a su fin. Por lógica debía ser así: la corriente continua estaba destinada a perecer, pues para su generación se requerían mayores costos. La corriente alterna, en cambio, no necesitaba de grandes dinamos en serie, sino de distanciados transformadores de tensión, que podían variar el voltaje según su uso industrial o doméstico. Por cierto, en las cataratas del Niágara, también hay una estatua de Tesla. La gente le pasa al lado, como si nada.

El hombre de mundo

Ya para entonces Tesla era toda una celebridad que se codeaba con los grandes de la farándula y la cultura. Era invitado a dar charlas por todas partes. Se convirtió en el hombre del momento. Durante estos años vivió una especie de apertura, de vida galante, llena de salones y lujos. Ya sus excentricidades y manías eran harto conocidas, pero formaban parte de ese encanto que da la fama. Su obsesión con el número 3 era un detalle de cotilleo que generaba simpatía. Se sabía que Tesla siempre debía tener todo de a tres. Tres tenedores, tres cuchillos, tres manzanas. Se lavaba las manos constantemente, y se dice que era muy desagradable con la servidumbre y con las personas que consideraba menores. ¡Pero vamos, esto era parte de ese encanto! Y por supuesto, no había perdido la costumbre de trabajar sin detenerse. Se dice que dormía apenas tres horas diarias, y que en muchas ocasiones trabajaba días seguidos sin dormir. Así era su impulso creador en aquellos grandes años.

No obstante, los cosas no iba bien económicamente. La guerra por el dominio de la electricidad había exprimido todos los recursos de Westinghouse, y por detrás, en los mercados especulativos, daba vueltas el poderosísimo tiburón J.P. Morgan, buscando dar su gran mordida al negocio de la corriente. En un cartel de 1911, aparecen John Pierpont Morgan y el Tío Sam remando un bote. Es de notar que J.P. Morgan está dibujado de mayor tamaño que el Tío Sam. Esto funciona como una clara pista de la influencia y del poder que tenía el industrial y financiero durante aquellos años en Estados Unidos.

Ansioso de hacerse con el negocio de la corriente y viendo el estado en que habían quedado ambos competidores, J.P Morgan se propuso desprestigiar con rumores la compañía de Westinghouse. El resultado: Westinghouse no recibió apoyo monetario y quedó en la ruina. Tesla, en conversación con su «socio», rompió el contrato de sus regalías. Tesla estaba agradecido con el único hombre que había creído en él, y no esperaba nada más. Fue un gesto magnánimo, pero también estúpido.

Al poco tiempo, aparecerá el mismísimo bigotudo de John Pierpont en la vida de Tesla. Lo acaricia con halagos, pretende convertirse en su mecenas, y le escucha sus proyectos. Uno de ellos le sonará a millones de cajas registradoras: crear una gigantesca torre de corriente inalámbrica, que al mismo tiempo fuese un transmisor transatlántico de ondas de radio y de telefonía.

Allí comienza uno de los momentos más delirantes en la vida de Tesla: la construcción de la torre Wardenclyffe. Morgan aportó ciento cincuenta mil dólares, lo cual significaba muchísimo dinero, y James S. Warden, abogado y antiguo empleado de Westinghouse, ofreció ochenta y un hectáreas en Shoreham, Long Island, para fabricar dicha atalaya.

Lo que buscaba Tesla con esa torre-bobina era increíble: pretendía sacar energía de un punto cero, del aire, de la nada, lo que resultaba realmente innovador y descabellado. La energía eléctrica, como la entendemos hoy día, se saca de otras fuentes de energía superiores. Para sacar un mínimo de energía de una parte, necesitas que otra cantidad superior la suministre. Ergo, o Tesla era un genio o estaba loco. Algunos, como J.P. Morgan, estuvieron dispuestos a probar. Pero después, cuando quiso ver los resultados de su inversión, nada obtuvo. El detallismo maniático de Tesla no le había permitido terminar el proyecto. Las cosas empeoraron cuando el gigante de los remos se enteró de que Tesla pretendía que esa electricidad inalámbrica fuese un bien universal, gratuito, sin ganancias para nadie. Por supuesto, cuando Tesla pidió más dinero, se lo negaron. Después hubo un par de intentos de hacer funcionar la torre, pero surgieron desperfectos e incendios. Para 1906, los empleados desalojaron el lugar. En 1908, la propiedad cerró. En 1911 (año del cartel de J.P Morgan junto al Tío Sam) la estructura de la torre ya estaba bastante deteriorada. Y para 1917, la torre de 57 metros de largo y 20 de diámetro fue dinamitada por orden del gobierno, que temía que los alemanes pudieran estarla utilizando. Allí también se eleva hoy una estatua de Tesla. Nadie visita el sitio, y nadie sabe quién es el hombre de la estatua.

El rayo final y las palomas

Durante estos años, Tesla también estuvo trabajando en la máquina de rayos letales. Luego de Wardenclyffe, trabajó aún más en ello. Sin embargo, el incidente con que más se relaciona a Tesla y a su máquina de rayos ocurrió en el tiempo de la decadencia de Wardenclyffe. Se dice que la gran explosión de Tunguska en Rusia, ocurrida en 1908, lo produjo Nikola Tesla haciendo pruebas de su arma de la muerte.

Por aquel entonces, el célebre explorador Robert Peary realizaba la primera excursión exitosa al Polo Norte. Se dice que Tesla le escribió un telegrama que decía: «Amigo Peary, voy a mandar un rayo cerca de donde estás y ya me dirás como ha ido todo». Peary no vio nada, ni tampoco ninguno de los que lo acompañaban. Pero lo cierto es que ese día señalado por Tesla, ocurrió la descomunal explosión en un bosque de Tungunska, misterioso estallido al que aún no se le ha encontrado un razonamiento fulminante. Como muchas de las historias relacionadas con Tesla, se trata de una leyenda.

Con el tiempo, Tesla iría cayendo en la pobreza y el olvido. Vivía de un hotel en otro, huyendo de sus deudas. Perdió papeles aquí y allá. En 1934 le llegó una pequeña tabla de salvación. La Westinghouse Corporation llegó a un acuerdo con él: a cambio de que cesara la demanda de violación de sus patentes de inalámbricos, recibió un sueldo mensual como consultor.

En los últimos tiempos, se volvió a aún más ermitaño. Sus manías se lo tragaron. Al final, le quedaron las palomas. Unas palomas que el mismo cuidaba y alimentaba (mejor los animales que los hombres).

Eso sí, murió viejo. En 1943, a los 86 años, y en una habitación de hotel. Solitarias quedaron aquellas palomas, unas muy parecidas a las que ahora deben cagar sus estatuas. No obstante, las otras permanecen incólumes; aquellas estatuas imaginarias que en su honor ha erigido la imaginación de los hombres, y que juntas constituyen los capítulos de una gran novela donde la realidad y la ficción viven sin conflicto.

2009-07-05T07:53:00.000-04:30

Paradojas de la estulticia

2009-07-03T14:58:00.004-04:30

"Respeta, imbécil", escribió el anónimo.

Sapitos de Saturno

2009-06-17T17:14:00.016-04:30

1. En Nueva York uno se siente como en Lost. No perdido, precisamente, sino como John Locke, por ejemplo. John Locke, antes de llegar a la isla, era paralítico, y además un bueno para nada (que sea paralítico no implica que fuese bueno para nada; por eso construyo dos frases). Apenas llegó a la isla comenzó a caminar, y su alma se llenó de algo tan inmenso que aún no sabemos de qué se trata. Cuando uno camina por esta ciudad, siente que dejó una silla de ruedas.

2. Hoy fuimos a desayunar a un Deli. Cuando estuvimos de vuelta en el hotel, mi hijo me dijo: "Papá, se me quedó Saturno". Yo le dije: "Yo creo que mamá guardó a Saturno en su bolso". Cuando mamá regresó, en efecto, Saturno estaba en su bolso. Saturno, sus anillos y la alegría de mi niño. Todo venía en ese bolso.

3. Hoy en el museo de Historia Natural vi a la Galaxia de Andrómeda colisionando con la Vía Láctea. Eran dos polvitos que se batían en el espacio. Luego pensé en todas las miserias del poder, y me dije que más de uno debería de venir a ver este fantástico documental. A lo mejor así se le bajan los humos a los pretenciosos, y dejan de joder tanto. Digo yo. Pero qué va, esto es un lugar común. Los ambiciosos saben que son miserables, pequeñísimos, en el fondo de su alma, y no les importa.

4. Alguien, en las puertas del museo, dijo: "Ahí viene Mary", y de inmediato: "Ah, no es ella, es un gordo con barba". ¡Coño!, me dije, ¿cómo será Mary? Pero no llegué a verla. Mi esposa me sacó corriendo, temerosa de que atacara a Mary cuando apareciera con la afeitadora que guardo bajo la manga.

5. Hoy aprendí que los sapitos más brillantes, más coloridos y en apariencia frágiles, son los animales más venenosos del planeta. Esta es una lección para toda la vida.

La playa que me pides

2009-06-12T10:48:00.005-04:30

Descubrí en el sosiego la voz del Supremo, y la verdadera utopía, entre tus manos pequeñas y en la ilustración de un libro infantil. Ese dibujo, ese colorido y simple dibujo sí es una esperanza, un modelo de vida, la tierra prometida. Mira el campo, las bragas y las vacas, las sonrisas, la ciudad y sus ventanas, el tráfico liviano, las sonrisas otra vez, la casa ordenada, la cena, la lamparita, el faro, las camas arregladas. Y arriba la luz, perfecta.

No creo en el castigo a lo divino, dentelladas a las culpas de lo humano. No creo en el ateísmo torpe del resentimiento, tan medieval, tan inquisidor como lo negado. No creo en los hijos de la inquisición laica, alimento fácil para las fauces de un siglo cargado de demonios y tonterías homicidas. No creo en la muerte de la tradición bajo las cadenas de las furias solidarias, ni en la libertad de los uniformes mentales, contrasentido del alma.

Yo sólo tengo fe en Dios, la única fe posible.

Dios, que cada día existe más en la sagrada persistencia de lo vivido, en la desmemoria del recuerdo que escribo, y en la tonadilla de los zapatos grandototes y el pelo hacia atrás.

Dios está en el dibujo de la playa que me pides que te haga. Está, mi rey, en tu vida recién fundada. En ti, que me extrañas cuando me voy, que me llamas llorando al celular y me pides sorpresas de maleta, regresos, aviones y galletas.

Dios está cada mañana, cuando después de todo, te arreglo el cuello de la franela, justo antes de empezar la batalla del cepillo de dientes.

Tú mi muerte, diría Bataille, me has dado vida eterna.

Definición al garate

2009-06-07T18:12:00.003-04:30

Al pana Mario

Epígrafe: pequeña gloria literaria.

El Buscón habla de blogs.

2009-06-04T08:20:00.006-04:30

Me escribe Ricardo Ramírez para contarme que un grupo de personas, poetas, cronistas y especialistas en el asunto han estado conversando acerca de las diferentes propuestas escriturales en la red, en el marco de la literatura creativa y ficcional. Su inquietud ha cristalizado en un primer encuentro en la Librería El Buscón el martes 16 de junio a las 7:00 pm. Entre las personas que asistirán a este evento estarán Héctor Torres, Keila Vall, Eleonora Requena, Natasha Tiniacos, Adriana Villanueva, entre otros.

También me dice que la idea es que esto se haga extensivo, y se realicen dos eventos más, uno en Las Musas, en julio quizás, y otro en la Fundación Cultural Chacao.

Pues quedan todos invitados al evento del martes 16 de junio.

Saludos

Siameses en Bratislava

2009-05-28T10:05:00.005-04:30

En la ciudad de Bratislava, capital de Eslovaquia, viven el argentino Raúl Rojas y el peruano Diego Guinán. Que un argentino y un peruano residan en una ciudad tan remota y poco relacionada con nuestro continente, es ya bastante extraño. Pero lo verdaderamente terrorífico de este asunto, es que Rojas y Guinán son siameses. Siameses entre ellos. Es decir, Rojas y Guinán están unidos uno al otro a través de la carne en un buen trecho de la región abdominal.

Raúl Rojas y Diego Guinán, tal como lo indican sus apellidos y sus países de origen, no son hermanos, ni nacieron de la misma madre. Pero cuando se les pregunta cómo puede ser que hayan terminado siendo siameses, ellos se encogen de hombros, y sólo saben decir que se encuentran pegados el uno al otro desde una mañana en que se descubrieron subiendo las escaleras del Castillo de Brastislava.

La ciencia, hasta el momento, tampoco tiene respuesta.

Gentilicio

2009-05-22T08:05:00.006-04:30

Le dijeron:

—Al otro lado de este laberinto, en la salida, está el anciano que perdonará tu vida.

Él dijo «Okay», y no entró, sino que rodeó el laberinto por fuera, y llegó hasta el sabio.

—Perdóneme la vida —dijo, y el sabio, al ver lo que el hombre había hecho, no le quedó más remedio que perdonársela. El hombre sonrió y empezó a alejarse.

—Ey, espere —dijo el sabio—. ¿Usted de dónde viene?

El hombre, sin detener la marcha, respondió al aire:

—Vengo de Venezuela, soy venezolano.

Y el viejo sabio dijo: «Ah, con razón».

Albino fibonacci

2009-05-15T08:41:00.007-04:30

Era un albino que se vestía de negro, absolutamente de negro, y caminaba por el bingo con su rostro de piedra. (En las orejas de los atemorizados jugadores, pequeños tiburones con faldas devoraban cerumen y cantaban viejas canciones marineras). Hace más de dos mil años ese mismo albino vivió en una caverna, rodeado de hierbas aromáticas que se quemaban en teas, y vestía con túnicas blancas, absolutamente blancas. (A su lado, un hermafrodita sagrado soñaba que yacía en un lecho rodeado de luz frente a un ojo de cristal que lo apuntaba, al tiempo que un hombre desnudo se metía en su lecho).

Al albino le daban de beber infusiones que lo mantenían lelo. Cuando entraban los grandes hombres del mundo, héroes desquiciados como Alejandro Magno, el albino despertaba de su sueño (en el que alguien escribía un texto golpeando pequeñas runas sobre un cuadrado de luz y de aguas atrapadas) y decía con voz perdida cualquier cosa que se le ocurriera. Los grandes hombres salían, con las lágrimas del miedo latiendo en su pecho y después se iban a sus aposentos y soñaban con albinos con ropas extrañas y negras, totalmente negras, que devoraban tiburones con faldas que a su vez devoraban cerumen y cantaban viejas canciones de cuna. Hace más de dos mil años ese mismo albino vivió en la cueva de una manantial, rodeado de hierbas aromáticas que se quemaban en teas, y vestía telas verdes, absolutamente verdes. (A su lado, dos gemelos sagrados soñaban que tenían los ojos achinados y que sus báculos tronantes lanzaban fuegos hirientes).

Al albino le daban de beber infusiones que lo mantenían aletargado. Cuando entraban los grandes locos del mundo, orgiásticos cobardes como Calígula, el albino despertaba de su sueño (en el que alguien nombraba a su caballo senador) y decía con voz perdida que el fin del mundo llegaría pronto. Lo orates excelsos salían, con las risas del miedo latiendo en sus bocas y después se iban a sus aposentos a tomar bebidas alucinatorias que les hacían ver albinos con ropas extrañas y negras, totalmente negras, que devoraban tiburones con faldas que a su vez devoraban caballos senadores y cantaban viejas canciones donde un ciego cantaba la cólera aciaga de Aquiles pélida.
Hace más de dos mil años ese mismo albino vivió en lo alto de una montaña rocosa, rodeado de fuegos fatuos, y vestía con mantos purpúreos, absolutamente purpúreos. (A su lado, un leproso soñaba con esos mismos fuegos fatuos que cantaban All work and no play makes Jack a dull boy All work and no play makes Jack a dull boy All work and no play makes Jack a dull boy All work and no play makes Jack a dull boy All work and no play makes Jack a dull boy All work and no play makes Jack a dull boy All work and no play makes Jack a dull boy All work and no play makes Jack a dull boy All work and no play makes Jack a dull boy All work and no play makes Jack a dull boy…)

Al albino le daban de beber infusiones que lo mantenían ido. Cuando entraban los grandes sicópatas del mundo, gobernantes desquiciados como Hitler, el albino despertaba de su sueño (en el que un hombre se pegaba un tiro en un oscuro búnker) y decía con voz perdida que el Necronomicón podía leerse íntegro en la espalda del Guasón en el lejano sanatorio de Arkham en la tierra de Gotham. Los grandes sicópatas salían, con las proclamas del odio latiendo en sus lenguas y después se iban a sus aposentos y soñaban con albinos con ropas extrañas y negras, totalmente negras, que devoraban tiburones con faldas que a su vez devoraban cerumen y sampleaban viejas que decían All work and no play makes Jack a dull boy All work and no play makes Jack a dull boy a dull boy a dull boy a dull boy a dull boy boy boy boy boy…

Video (y que) arte-celular

2009-05-06T13:36:00.006-04:30

Título: Destapar el sol con un pie.

Belén en Montaña Muro

2009-05-06T07:06:00.005-04:30

Los amigos se conocen desde el tiempo ya mortecino en que sus familias vivían en la misma rama del árbol residencial. El amigo Glat, el mayor del dúo, siempre andaba a la cabeza, protector, temerario, grande. Su contextura física daba para el arrojo y para una socarronería que compartía con el otro, flaco, tímido y temeroso. En sus primeras bromas fueron el tándem perfecto de maestro y aprendiz. Escondidos en lo alto de los árboles, Glat lanzaba mandarinas podridas a los transeúntes, y Ted lo imitaba. Desde la cima de Montaña Muro, Glat se zambullía en picada hacia el mar Caribe, y más atrás, los dientes apretados y sintiéndose desde antes de lanzarse un Ícaro de alas quemadas, lo seguía Ted. Ya abajo, sobre la arena, Glat reía a carcajadas, delirante por la emoción del vértigo, y Ted, con ganas de llorar a gritos, contenido en su miedo, simulaba alegría y acompañaba a su héroe.

En ocasiones incluso, Glat salía con otros amigos de su edad para después volver donde Ted a contarle. Después lo llevaba a los lugares conquistados y repetía, desde su experiencia, las aventuras y las bromas vividas. También le traía chistes. Chistes groseros que le habían contado sus amigotes, y ambos reían felices de sus atrevimientos verbales. Así, el delicado Ted experimentaba el mundo a través de un prisma, de un filtro aséptico que le aportaba una experiencia segura, limpia. Tedcito lo necesitaba, el mundo le costaba. Dentro de él había como una pared de niebla, y al otro lado algo así como un agujero, un vacío. Quizás por ello, nunca tuvo la malicia de considerar a Glat como su bufón de vanguardia, y no se convirtió en un monstruo consentido y malcriado. Era devoto de su amigo, no su tirano.

Eso sí, en más de una ocasión, Glat jugó a la burlarse de Ted. Glat sí era conciente del rezago de su amigo, y lo aprovechaba para el humor. Nosotros vivimos para las bromas, no lo podemos evitar. El humor es un derecho, y también un deber. Y debe ser aprovechado, incluso a costa de la amistad.

Al parecer, hubo una broma que los separó durante un tiempo, y que los marcó a ambos por el resto de sus días. Cierta tarde, recostado de un árbol, Glat señaló con la boca hacia delante y le dijo: «En aquel árbol, el más grande, muy arriba, vive una muchacha que ha estado preguntando por ti». «¿De verdad?», preguntó Ted emocionado. «De verdad, y es hermosa. Rubia, de grandes ojos azules y con una voz muy bonita» «¿Y tiene nombre?», quiso saber Ted, que ya empezaba a soñarla, y necesitaba una rúbrica para su alma. «Claro», respondió Glat, «Belén se llama tu amada».

Ese cuento duró una buena cantidad de días. Días en los que Ted se fue poniendo cada vez más azul. (Nosotros, cuando nos enamoramos por primera vez, nos ponemos muy azules. Y ese azul vale tanto para un amor de verdad, como para un amor platónico, o en el peor de los casos, imaginario). El agujero neblinoso de Ted se llenó por unos días de la imagen de esa niña hermosa. Él sólo tenía que cerrar los ojos, apretarlos con las manos y luego retirar la presión para tener ante él un montón de manchas. Les daba formas, las convertía en réplicas de una chica etérea, flotante y hermosa. La imaginaba en la casa de sus padres, por el jardín, la imagina corriendo tras unas pompas de jabón. Ambos rodeados de risas, de tarde y de suave luz. Los rizos de ellas saltaban en el aire, suaves. Ella su amada, su prima de tierras lejanas que había venido a quedarse para siempre a su lado, escondidos del mundo entre los materos y los helechos de los jardines interiores de una casa infinita. En estas ensoñaciones anduvo un montón de días. Y claro, se puso muy azul. Enamorarse ya era motivo de burla entre los de su edad. Pero ponerse tan azul, era ya demasiado. No salió de su casa, se encerró en su cuarto. Por fin, una tarde, Glat fue a visitarlo. Al verlo, se sintió el peor ser que jamás hubiera existido en Montaña Muro. El tiempo de su broma se había extralimitado. Así que le dijo la verdad: «Amigo, querido amigo, la chica de la que estás enamorado, esa Belén con la que tanto has soñado es apenas eso, un sueño. No existe». El azul de Tedcito empezó a mutarse al rojo doloroso e iracundo del engañado; pero no dijo nada, no tomó represalias.

Aquella noche, a solas en su cuarto, le vino el primer poema en su excelsa carrera de poeta excelso. Completo, sin pensarlo; así le llegó. Lo creó en la medida que lo fue recitando, bajito, triste lerdo. Ese poema legendario anda dando vueltas en una pompa cristalina entre las altas copas de los árboles. Todos los habitantes de Montaña Muro, en nuestra juventud, hemos ido a su búsqueda alguna vez. Pocos lo encuentran. Pocos lo hemos leído. Yo sí pude hacerlo. Allí, una tarde tibia, en la rama más alta de un cedro, vi la burbuja con el poema en su interior. Trasmutado dentro de la luz, abierto de inmensidad, emocionado como se emociona todo joven ante la belleza, me alcé en dos patas para ponerme a la altura de la magnífica pompa y leí.

El poema dice así:

Belén: Aunque las penas y tu olvido
destrozaron mi triste corazón
soy el terno niño distraído
siempre, en soplar sus pompas de jabón.

Juntos mojamos, y en la misma taza
los verdes canutillos de bambú;
iban dentro de mi pompa, y por la casa,
la tarde linda, y mi jardín y tú.

Rabbits en casa

2009-04-29T20:11:00.006-04:30

Hoy en la mañana compré Rabbits de David Lynch en la UCV. Como a las 5, ya despejado de trabajo y de lecturas, me dispuse a verla. Mi niño y su nana habían bajado al parquecito. Así que me tiré en la cama y le di al play.

Apenas empecé a ver aquello, no pude más que pensar que uno, como escritor, como creador, está en pañales. Lynch, experto en linchar egos, siempre va más allá. Es un maestro del ir más allá. Aquellos tres conejos (uno macho, dos hembras) con cuerpos humanos —o esos humanos con cabezas de conejos—, la sala de una casa lúgubre, claroscura; los diálogos inconexos que nos recuerdan La cantante calva y lo mejor del teatro del absurdo; los sonidos oscuros de Baladamenti; las recitaciones de palabras oscuras…

Sirena lejana.
Una manta vieja y caliente.
Un perro... se arrastra.
Algo va mal.
Algo va mal.
El perro se arrastra.
Luces apagadas.
Un viento.
Oscuridad.
Dientes que sonríen.
Una lengua hinchada…

…las falsas risas, precisamente de comedia.

Un sitcom que no es sitcom.
Una parodia surrealista del sitcom.
Un sitcom Lynch.

Yo no sé qué «mensajes» profundos subyacen en esta pieza. Sólo sé que yo estaba ahí acostado, y sobre mi boca cerrada, apretada, se dibujaba el holograma de una boca abierta, muy abierta y asombrada.

Lynch una vez más me dejaba en la lona… pero en la lona de la Medusa, porque yo estaba absolutamente petrificado. Todo en Rabbits está pensado de manera tal que el terror se apodere de ti. Un terror metafísico, un terror ancestral. Viendo Rabbits sentí que el maestro Lynch estaba metiendo sus dedos en mi cabeza y que amasaba mis sesos. Es una sensación extraña. Demasiado extraña. Es como si Lynch estuviera transmitiéndole mensajes a una parte de tu mente que tú desconoces. Como si estuviera haciéndote daño. Porque es así: Rabbits hace daño. Por dos razones ya dichas: porque sientes que el director está dándote una lección creativa demasiado poderosa, y porque sientes, además, que está torciéndote el cerebro con su genio delirante.

En una de esas, escuché a mi niño y a su nana en la puerta. Sentí la imperiosa necesidad de parar el filme. Una parte de mí me lo pedía a gritos, por mi propio bien (creo que lo hubiera parado igual aunque ellos no hubieran llegado). Por otro lado, no quería que mi niño viera esas imágenes (atención: no ocurre gran cosa en la cinta: son tres conejos humanos en una sala, y nada más), casi como si se tratara de aquel VHS letal de Ringu. Sí, porque también pensé en eso: que estaba viendo una cinta prohibida, unas imágenes que nunca debieron ser reveladas, que me ensuciaban una parte del alma para siempre. Así que paré Rabbits, y esperé a que mi niño apareciera en el cuarto. Como siempre, entró. Me dijo hola, papi, te quiero, y yo volteé y lo vi y era mi hijo, claro que lo era. El cuerpo de mi hijo, la voz de mi hijo y la cara de un conejo. Ahí mismo entró la nana. Era ella, era su cuerpo, pero su cara también era de conejo. Me senté sobre la cama y los saludé con un simple ¿qué hubo? Ellos no me respondieron y salieron del cuarto. Yo abrí la ventana del cuarto. Entraron los aplausos y un montón de conejos con alas de cucarachas.

Bajo tierra de Gustavo Valle, o el triunfo de la imaginación

2009-04-12T13:22:00.013-04:30

Sorprende, sorprende y al mismo tiempo agrada que un libro como Bajo tierra de Gustavo Valle haya sido premiado por el jurado de la III Bienal de Novela Adriano González León. Se abre así otro espacio a una forma de escritura que no necesariamente toma los caminos de moda para contar la realidad. Con esta novela se confirma que lo fantástico, lo extraño o lo maravilloso también tienen cabida dentro de la literatura venezolana. Bajo tierra es una demostración más de que la literatura es, sobre todo, imaginación, y no una simple crónica periodística o histórica disfrazada de ficción. La novela de Valle resulta una elaboración simbólica de la realidad desde un lenguaje sencillo y directo, donde la épica, el ritmo cinematográfico y la temática social giran en torno a lo imaginativo, creando así imágenes fascinantes, metáforas surrealistas y bombas mentales poderosas. En Bajo tierra nos encontramos con una Caracas subterránea, llena de cavernas y de túneles donde repta el caos de la alimaña y la fauna abyecta de lo humano, o de lo cuasi-humano. Me resulta una maravillosa expresión de ese predominio de lo imaginativo propuesto por Valle, aquellos lectores de cartas del subsuelo que no saben leer, pero que “leen” cada carta según el trazado de las letras, semiótica esplendente de lo poético. Pero no nos equivoquemos, lo imaginativo no se traduce en evasión. En Bajo tierra se encuentra retratada la realidad venezolana. Está en la búsqueda del padre (parece haber una constante allí que los sicólogos podrían explicarnos), está en el deslave de Vargas, en el drama de los indígenas que han perdido su identidad, en la ambición miserable de los que trafican seres humanos y en la locura de un país en crisis. Sí, está en todo esto, pero no en primer plano, ni en un segundo, sino como parte de un todo, en un equilibrio del deber ser.

En ocasiones, he sentido que los escritores y los lectores (incluyendo jurados) venezolanos hemos olvidado que la literatura hace ya siglos se separó de su función didáctica, social, política o filosófica; por eso digo una vez más, que sorprende y agrada que un jurado sin prejuicios haya premiado una novela que privilegia la imaginación, lo extraño o lo fantástico (si queremos aferrarnos precariamente a las clasificaciones de Propp). Un jurado amante de la literatura, por fin abre un espacio dentro del panorama actual y acepta como válida la propuesta imaginativa —delirante incluso— de este autor.

Gustavo Valle escribió desde sus gustos y desde sus lecturas personalísimas. Escribió con anécdota, con imaginación, misterio y poesía. Su escritura es sincera. ¿Y la realidad? Sí, la realidad también está allí, ya lo dijimos, pero contada de otra manera, de la mejor manera; es decir, desde la literatura, y como literatura.

SOBRE EL RÓMULO GALLEGOS

2009-04-04T19:30:00.010-04:30

Por ahí reventó la polémica de si participar o no en el premio Rómulo Gallegos. Caramba, qué lástima que los escritores venezolanos nos veamos obligados a salirnos, pues perdemos la oportunidad de ganar, como lo hemos hecho todos estos años, tanto en la llamada Cuarta República (que nos premió con profusión), como en la llamada Quinta (que también nos premió con profusión). Bien sabemos que vamos imbatibles desde mucho antes de que este gobierno existiera. Y es que nosotros los venezolanos siempre hemos estado tan orgullosos de nosotros mismos que no dudamos en premiarnos, a pesar de que puedan decir en otros países. El asunto es que si nos salimos los escritores venezolanos, sería la primera vez que no ganamos el Gallegos. Pero qué se le hace. No lo ganaremos esta vez.

Ahora, pienso que la decisión de la retirada es tan acertada y tan buena como lo fueron aquellas estrategias abstencionistas que en algún momento tuvo nuestra oposición. No cabe duda de que una de las decisiones más beneficiosas para el país fue aquella de salirse en cambote de la Asamblea Nacional, y la otra, mejor aún, de no votar. No votar, abstenerse, no participar. Yo, por ejemplo, no entiendo eso de que la gente ahorita quiera estar en cualquier eleccioncita que venga por ahí. Total, esas elecciones las controla el gobierno, al igual que el gobierno controla al Rómulo Gallegos (y yo que pensé, en mi inocencia, que era un premio literario). Pero bueno, qué se le hace. Quizás deberíamos salirnos todos del Gallegos, así como nos salimos de la Asamblea, así como decidimos no votar y ceder los espacios que por derecho nos pertenecen. Yo no sé, yo hubiera pensado un poco más algo así por el estilo del duque de Rocanegras, y me hubiera quedado ahí, colorido y estrafalario en medio de la grisalla; como para que nuestras novelas sirvieran de espinita en el ojo, como de risotada en la cara. Pero ya me di cuenta de que no es así, de que yo siempre de enrevesado y confundido y muchachito loco.

Y ojo, y para que no se me malinterprete, quiero aclarar (muy pero muy en serio, en total contraste con lo de arriba) que respeto muchísimo a los escritores coterráneos que se quieren salir del Gallegos. Sólo que se me ocurrieron algunas ideas, y bueno, en esta lucha contra el irrespeto a la libertad, pues yo también lucho por ella; y al hacerlo, he dicho las cuatro tonterías que se me pasaron por la cabeza esta noche serena del alma. Eso sí, espero que sigamos respetándonos, porque sólo en el respeto a las ideas de los otros, es posible la democracia. Saludos.

Y ojo (parte) 2: No es que yo no crea que el premio esté viciado, y que el jurado sea "monofocal". Tampoco deliro tanto. Yo, como se darán cuenta los buenos lectores, estoy hablando de otra cosa.

UN AVIÓN Y DOS MELONES

2009-04-01T07:57:00.003-04:30

De lejos, la muchacha destacaba sobre el resto de la cola. Era alta pero además estaba montada sobre un par de torres muy delgadas. Luego venían las piernas: dos portentos carnosos coronados por un par de nalgas pletóricas; todo esto dentro del forro inverosímil de unos blujines por lo menos tres tallas hacia abajo. A escasa distancia, el prodigio se complementaba con el olor. Esa mezcla de perfume de panal con cabello recién lavado, reminiscencia de manantiales y ninfas. Su rostro era dueño de una voluptuosidad rabiosa: labios salidos, mejillas redondeadas, ojos orientales, y el cabello recogido hacia atrás en una cola apretada que hacía que su cara se mostrara tan limpia y desnuda como se quisiera el resto del cuerpo. Y ni hablar del pecho; los enormes y redondeados melones que presionaban, que empujaban la tela, como intentando hacerse un espacio para estallar en la inmensidad del Universo.

Sinseso estuvo disfrutando de aquella belleza estática durante los minutos de espera, y cuando la cola comenzó a moverse, la disfrutó en movimiento, primero en pasos pausados hacia el mostrador, y luego, con mayor libertad de tacones y bamboleo de caderas a través del pasillo.

Ya se había dado por pagado cuando llegó a su puesto y ella siguió hacia el fondo. Se sentó. Le había tocado la ventana, y se dedicó a mirar la noche, las luces de los vehículos yendo, viniendo y girando en un difuminado que le cambiaba la cara al mundo. Se sumió en un espacio y un tiempo más agradables y llevadores. Así estaba, entregado a su nirvana profano, cuando alguien se le sentó al lado.

Lo primero que le llegó fue la fragancia; la mezcla del perfume de panal y el agua fresca que brota de la montaña salvaje. No cabía duda, era ella. Volteó. Se miraron. Ella lo saludó, y él hizo un esfuerzo para no mirarle los melones. No fue difícil: su rostro era tan sexual como el resto de su cuerpo. Se concentró en la boca. En la boca cubierta con una pintura mojada, brillante y como con escarcha. Fue una simple formalidad. Ella acababa de llegar y debía saludar. No había espacio para más. Ahí mismo sacó su Blackberry y se puso a registrarlo. Sinseso volteó sus ojos y su timidez hacia las luces de la oscuridad exterior. Al cabo de unos segundos, aprovechó que ella aún estaba concentrada en su celular y giró un poco para verle los senos. ¡Oh, cuánta inmensidad apresada! ¡Cuánto placer prohibido, ajeno, desterrado!

Durante el vuelo, la miró un par de veces más. Sobre todo porque ella se había recostado hacia el otro lado y había cerrado los ojos.

Al cabo de media hora de vuelo, el avión dio un brinco. La muchacha de los melones sacudió la cabeza y miró a los lados. Sinseso aprovechó para buscar contacto visual, y se encogió de hombros cuando por fin sus ojos se encontraron. Era un vuelo corto y debían estar llegando; pero por la ventana sólo se apreciaba un apretado batallón de nubes. El avión volvió a dar un tumbo. Pocos segundos después, otro más fuerte.

—Hay mucha turbulencia —dijo él. Ella le respondió con una frase corta y con un tono de preocupación. Sus ojos chinos se habían abierto mucho, y se abrieron aún más cuando se produjo aquel sonido. Fue algo así como si un gigante hubiese rasgado una muralla de latón.

Entonces pasó una aeromoza. Tan rápido que no se le vio el rostro. Más atrás vino otra, también transformada en celaje. El avión dio un tumbo atroz. Las nalgas de los pasajeros se elevaron sobre los asientos. Hubo quejas cargadas de miedo. El altavoz hizo una interferencia extraña. Habló la aeromoza. Con la voz quebrada, llorando quizás, dijo que se había detectado un desperfecto pero que mantuviéramos la calma. Luego volvió a sonar ese hormigueo sonoro y ya no hubo más voz de la aeromoza. El avión dio otro salto y empezó a descender sobre el tobogán del vértigo. Un barullo de voces, gritos y llantos tomó el interior de la cabina. A su lado, la muchacha de los melones desató su histeria. Su boca hermosa se abrió muchísimo y dejó escapar unos chillidos de horror. Estaba recta, muy recta sobre el respaldar, como si un viento poderoso la aplastara. Sinseso notó que aquel descenso pedregoso hacía de los melones un prodigioso espectáculo de rodeo. Pudo verse claramente montado, en doble imagen, sobre aquellos toros briosos, agarrándose duro de los pezones, demostrando qué tan garrapata puede llegar a ser el morbo de un hombre. Claro que le preocupaba su vida, la situación en la que se encontraba, pero las muchísimas de aquella magnífica mujer saltaban eléctricas, y él no podía dejar de verlas. Aquello era algo que superaba su fuerza de voluntad. Ya la muerte estaba allí, con su mano-garra sujetaba el avión y lo guiaba a su destino final como un niño llevaría su avioncito contra el imaginario grosor de una pared-montaña o contra un piso tan duro como la superficie del mar. Ya la muerte estaba allí, y no había remedio. Así qué ¿para qué privarse de mirar con descaro aquel par de melones? ¿Para qué, incluso, privarse de tocarlos? Total, iban a morir, y nadie iba a saber lo que había hecho y, de seguro, en el cielo perdonaban cosas como esas. «En el cielo serán santos, pero no maricos», se dijo y así, sin pensarlo más, sus manos fueron directamente a los melones. La muchacha, al ver lo ocurrido, calló y miró estupefacta a Sinseso. Él sonrió y se encogió de hombros como hiciera antes, y ella volvió a gritar, como también había hecho con antelación. Estaba tan confundida y tan asustada que ni siquiera se preocupó por sacarse de encima las manos impúdicas. Y él masajeaba, apretaba, apresurado y voraz. Tenía poco tiempo y debía disfrutar al máximo, recorrer cada rincón, tocar a fondo. Las máscaras de oxígeno asaltaron las caras de los pasajeros como culebras furiosas, el avión se convirtió en una coctelera sacudida por un barman loco, los gritos casi reventaron el fuselaje; y aun así, Sinseso no dejaba de masajear los melones, cada vez más hundido en una locura primitiva y sabrosa.

Le costó regresar, le costó darse cuenta que el universo se había acomodado dentro de una quietud beatífica, casi musical; un nirvana inesperado que desterró el guirigay y trajo una prometedora sensación de ascenso. No obstante, las manos de Sinseso siguieron adheridas a los melones. Ya no se divertían; estaban inertes, desubicadas. Sinseso alzó la cabeza y miró. La normalidad había vuelto a la cabina. Le atacaron unas ganas incontrolables de llorar. «Maldita suerte la mía, que ni siquiera me muero cuando debería», se dijo. Apartó las manos, se recostó sobre su asiento y esperó. Había vuelto a ser el mismo de siempre. «El mismo idiota», pensó. Entonces llegó la cachetada y un llanto bajito y un hablar entre dientes que no se entendía Acto seguido ella se le montó encima, a horcajadas, y sus nalgas lo cabalgaron y sus melones se agitaron frente a su cara. Pero en sus movimientos no había deseo ni excitación sexual, sino odio, uñas largas, indignación. Los dientes liberaron la voz, y ésta se elevó, chillona, adolorida, iracunda, desbocada en la denuncia estridente, en los insultos, en las llamadas de auxilio. El avión, mientras tanto, enfilaba hacia la pista de aterrizaje.

NOTAS DE UN PADRE CONSERVADOR CON UN NIÑO DE 4 AÑOS

2009-03-25T07:12:00.001-04:30

La paternidad no me cambió. La paternidad me cambia todos los días.

Aunque dicen que nadie se prepara para tamaño de compromiso, sí es cierto que uno debe dejar la guachafita antes. Si no lo haces, saldrás corriendo al poco tiempo de ser padre. Hay que disponerse para el maestro antes de que el maestro llegue. No cometas el error de hacerlo llegar sin haber cerrado ciclos de vida.

La paternidad me ha llevado a entender cada día más a mis padres, y a quererlos como nunca antes los quise.

Todo padre ha de ser conservador. Un padre conservador es respeto y vida correcta. Un padre liberal sólo criará cuervos que después le sacarán los ojos.

La paternidad me ha llevado a ubicar las distintas fuentes o “chorritos” de la ciudad. Los “chorritos” son para los niños lo más cercano al Dios que todavía ignoran.

Por cierto, los chorritos de las fuentes del CCCT se activan cada 30 segundos. Conocer esto es como tener en mi poder la cifra secreta del Dios de mi hijo. Por lo tanto, la tarea de contar los 30 segundos de esos chorritos es una experiencia mística.

Un padre y un hijo deben andar en interiores en la casa cuando mamá no está. El padre que no haga eso, no le está enseñando a su hijo a ser hombre.

Un padre sí cambia pañales, sí duerme a su muchacho y sí le da besos. Los padres de hoy deben ser tan “machos” como las mujeres lo han sido desde hace siglos.

La paternidad no es jueguito, ni un cliché ni una excusa. Así que deja de andar pensando en pajaritos preñados y cuando tengas tus muchachos, ponte serio, que la cosa no es fácil.

Vuelven los talleres de escritura y creatividad de la Universidad Metropolitana y el ICREA

2009-03-20T07:20:00.004-04:30

La Universidad Metropolitana y el ICREA regresan con su nueva oferta de talleres y cursos para la formación de la escritura y la creatividad por medio de la experiencia práctica y teórica y siempre bajo la conducción de profesionales y artistas destacados de la actualidad.

Taller literatura infantil
Docentes: Mireya Tabuas
Fechas: sábados 18 de abril al
13 de junio 2009
Horario: 10:00 a.m. a 12:30 p.m.
Duración: 8 sesiones de 3 horas (24 horas)
Inversión: Bs.F. 600,oo

Taller de poesía
Docente: Edda Armas
Fechas: jueves 23 de abril al 11 de junio 2009
Horario: 5:30 p.m. a 8:00 p.m.
Duración: 8 sesiones de 3 horas (24 horas)
Inversión: Bs.F. 600,oo

Taller de arte no convencional
Docente: Carlos Zerpa
Fechas: martes del 21 de abril al
9 de junio 2009
Duración: 8 sesiones de 3 horas (24 horas)
Horario: 5:30 p.m. a 8:00 p.m.
Inversión: Bs.F. 600,oo

Taller de crónica, historias de verdad
Docente: Sandra La Fuente y Liza López
Fechas: sábados 9 de mayo al
27 de junio 2009
Duración: 8 sesiones de 3 horas (24 horas)
Horario: 9:00 a.m. a 11:30 p.m.
Inversión: Bs.F. 600,oo

Taller de edición
Docente: José Tomás Angola
Fechas: sábados 9 de mayo y
16 de mayo 2009
Duración: 2 sesiones de 4 horas (8 horas)
Horario: 9:00 a.m. a 12:15 p.m.
Inversión: Bs.F. 200,oo

Taller los argumentos eternos
Docente: Robert Gomez
Fechas: sábados 6 y 13 de junio 2009
Duración: 2 sesiones de 4 horas (8 horas)
Horario: 9:00 a.m. a 12:15 p.m.
Inversión: Bs.F. 200,oo

Descuento especial:
Quien se inscriba en más de un taller, recibe un descuento del 10% en cada taller.
Los talleres incluyen: entrega de material y certificado.

Información Coordinación:
Fedosy Santaella (talleresunimet-icre@unimet.edu.ve)
Maria José Rueda (talleresunimet-icre@unimet.edu.ve)

Información General:
Zulay González (zgonzalez@unimet.edu.ve), Telf. 0212 2403521
Carmen Cecilia Garcia (cgarcia@unimet.edu.ve), Telf. 0212 2403495
www.unimet.edu.ve

Résmil Chacón (gerentegeneral@icrea.org.ve)
Telf.0212 2659491/0212 2668497
www.icrea.org.ve

Bibliotecas Chang

2009-03-04T09:03:00.004-04:30

Queridos amigos, ya está en la red el nuevo negocio de los hermanos Chang.

Lo invito a pasar, y a leer.

www.hermanoschang.blogspot.com

Paradoja "hurmana"

2009-03-03T10:41:00.009-04:30

1) Alguien le preguntó a un grafitero si no le parecía que pintar una valla era una falta de respeto al dueño de la valla y al dueño del producto allí anunciado. El grafitero respondió: "¿No te has preguntando si no es una falta de respeto poner allí una valla que me tapa la vista al Ávila? Yo quiero ver el Ávila y me lo tapan. Eso es una falta de respeto".

2) El grafitero ama el paisaje natural y quiere ver el paisaje natural que la valla le tapa.

3) El artista urbano, o digamos, el artista, urbano, pretende la protesta del arte. Asume el arte como una guerrilla.

4) Desde lo urbano se ataca lo urbano: la abyección del concreto, su dictadura, su monopolio, su inconciencia. Izquierda ecológica en acción desde las pintas de aerosol.

5) El grafitero es el Frankenstein de la ciudad y se padece a sí mismo. No hay nada más urbano que él. Como el monstruo de Frankenstein, no hay nada más monstruoso que él. Sin embargo, sueña. Su sueño es recobrar lo que alguna vez fue. Este grafitero sueña con volver a ser humano. Su redención es el paisaje. Protesta en su impotencia con el graffiti cifrado, colorido.

6) El grafitero llena de colores la muerte gris de las paredes. El color es su vida, es su emblema, su vuelta a la naturaleza.

7) Su escritura es fractal, curvada ("la naturaleza no conoce rectas", te dirá), creativa y propia. Su escritura es la ficción de un espacio natural colorido. El arte y la naturaleza lo salva. "Me quitaron la vista de la montaña. Yo protesto", dice. No se puede negar la inteligencia del comentario. El argumento es válido y quien no quiere diatribas olvida o se queda sin palabras para preguntar si el aerosol contamina.

8) El pez muere por la boca, habrá que recordar.

9) Al graffiti se lo traga la naturaleza. Caníbal justiciero. ¿Es eso lo que anhela el grafitero?

10) Sobre la tiña, sobre la maleza, sobre la enredadera, es imposible pintar. ¿O intentará pintar el grafitero, a manera de protesta, también sobre la naturaleza? ¿Será que ahora la naturaleza capitalista no le impide ver la pared que anhela ver? ¿Será que ahora el grafitero natural protestará contra lo natural con el fin de volver a rescatar los valores de lo urbano? ¿El monstruo de Frankenstein se volvió humano y no le gustó? ¿Cómo será eso de ser "hurmano"?

11) La frase se vuelve pregunta: ¿El pez muere por la boca? ¿O este es el anhelo del grafitero y no le interesa? ¿Quiere el grafitero ver el crecimiento de la maleza del tiempo sobre su obra?

12) Habrá que preguntarle al grafitero.

13) Porque eso sí: no sería hermoso, ni mucho menos justificable, ver al grafitero arrancando la enredadera o intentando pintarla.

Sembrar el petróleo

2009-02-18T10:30:00.003-04:30

Arturo Uslar Pietri

Cuando se considera con algún detenimiento el panorama económico y financiero de Venezuela se hace angustiosa la noción de la gran parte de economía destructiva que hay en la producción de nuestra riqueza, es decir, de aquella que consume sin preocuparse de mantener ni de reconstituir las cantidades existentes de materia y energía. En otras palabras la economía destructiva es aquella que sacrifica el futuro al presente, la que llevando las cosas a los términos del fabulista se asemeja a la cigarra y no a la hormiga.

En efecto, en un presupuesto de efectivos ingresos rentísticos de 180 millones, las minas figuran con 58 millones, o sea casi la tercera parte del ingreso total, sin numerosas formas hacer estimación de otras numerosas formas indirectas e importantes de contribución que pueden imputarse igualmente a las minas. La riqueza pública venezolana reposa en la actualidad, en más de un tercio, sobre el aprovechamiento destructor de los yacimientos del subsuelo, cuya vida no es solamente limitada por razones naturales, sino cuya productividad depende por entero de factores y voluntades ajenos a la economía nacional. Esta gran proporción de riqueza de origen destructivo crecerá sin duda alguna el día en que los impuestos mineros se hagan más justos y remunerativos, hasta acercarse al sueño suicida de algunos ingenuos que ven como el ideal de la hacienda venezolana llegar a pagar la totalidad del Presupuesto con la sola renta de minas, lo que habría de traducir más simplemente así: llegar a hacer de Venezuela un país improductivo y ocioso, un inmenso parásito del petróleo, nadando en una abundancia momentánea y corruptora y abocado a una catástrofe inminente e inevitable.

Pero no sólo llega a esta grave proporción el carácter destructivo de nuestra economía, sino que va aún más lejos alcanzando magnitud trágica. La riqueza del suelo entre nosotros no sólo no aumenta, sino tiende a desaparecer. Nuestra producción agrícola decae en cantidad y calidad de modo alarmante. Nuestros escasos frutos de exportación se han visto arrebatar el sitio en los mercados internacionales por competidores más activos y hábiles. Nuestra ganadería degenera y empobrece con las epizootias, la garrapata y la falta de cruce adecuado. Se esterilizan las tierras sin abonos, se cultiva con los métodos más anticuados, se destruyen bosques enormes sin replantarlos para ser convertidos en leña y carbón vegetal. De un libro recién publicado tomamos este dato ejemplar: «En la región del Cuyuní trabajaban más o menos tres mil hombres que tumbaban por término medio nueve mil árboles por día, que totalizaban en el mes 270 mil, y en los siete meses, inclusive los Nortes, un millón ochocientos noventa mil árboles. Multiplicando esta última suma por el número de años que se trabajó el balatá, se obtendrá una cantidad exorbitante de árboles derribados y se formará una idea de lo lejos que está el purguo». Estas frases son el brutal epitafio del balatá, que, bajo otros procedimientos, hubiera podido ser una de las mayores riquezas venezolanas.

La lección de este cuadro amenazador es simple: urge crear sólidamente en Venezuela una economía reproductiva y progresiva. Urge aprovechar la riqueza transitoria de la actual economía destructiva para crear las bases sanas y amplias y coordinadas de esa futura economía progresiva que será nuestra verdadera acta de independencia. Es menester sacar la mayor renta de las minas para invertirla totalmente en ayudas, facilidades y estímulos a la agricultura, la cría y las industrias nacionales. Que en lugar de ser el petróleo una maldición que haya de convertirnos en un pueblo parásito e inútil, sea la afortunada coyuntura que permita con su súbita riqueza acelerar y fortificar la evolución productora del pueblo venezolano en condiciones excepcionales.

La parte que en nuestros presupuestos actuales se dedica a este verdadero fomento y creación de riquezas es todavía pequeña y acaso no pase de la séptima parte del monto total de los gastos. Es necesario que estos egresos destinados a crear y garantizar el desarrollo inicial de una economía progresiva alcance por lo menos hasta concurrencia de la renta minera.

La única política económica sabia y salvadora que debemos practicar, es la de transformar la renta minera en crédito agrícola, estimular la agricultura científica y moderna, importar sementales y pastos, repoblar los bosques, construir todas las represas y canalizaciones necesarias para regularizar la irrigación y el defectuoso régimen de las aguas, mecanizar e industrializar el campo, crear cooperativas para ciertos cultivos y pequeños propietarios para otros.

Esa sería la verdadera acción de construcción nacional, el verdadero aprovechamiento de la riqueza patria y tal debe ser el empeño de todos los venezolanos conscientes.

Si hubiéramos de proponer una divisa para nuestra política económica lanzaríamos la siguiente, que nos parece resumir dramáticamente esa necesidad de invertir la riqueza producida por el sistema destructivo de la mina, en crear riqueza agrícola, reproductiva y progresiva: sembrar el petróleo.

(Publicado el martes 14 de julio de 1936 en el diario Ahora).

Franelas diseño Joaquín Santaella

2009-02-14T07:44:00.008-04:30

Franela "Barquitos"

Franela "Wall-e"

Franela "Remolinos locos"

EL PRE-SET DE LAS PALABRAS

2009-02-11T18:06:00.005-04:30

Hace poco leí una entrevista que le hiciera María Luisa Páramo a Adriano González León para la revista Especulo de la Universidad Complutense. En ésta, González León habla de sus libros y de sus concepciones sobre la escritura. En cierto momento, la entrevistadora le recuerda que algunos críticos definen su literatura como formalista, y luego le pregunta si corrobora tal aseveración. Una parte de la respuesta de Adriano González León es la siguiente:

“No se trata de formalismo, es que el idioma es por sí sólo un contenido, es una anécdota y una verdad. Cada palabra cuenta y puede contar por sí sola una historia, si el lector tiene imaginación. Las palabras están llenas de emociones, de paisajes y de vidas interiores que el lector puede construir.”

Esto, si lo tomamos como un dogma supremo, puede llegar a ser una dolorosa exageración que nos llevaría a eliminar la anécdota de la literatura y sumirnos en la Edad Media del experimentalismo (paradójico, pero así es). No obstante y dejando a un lado los peligros de la respuesta, creo que el autor tiene razón. Las palabras son como chips que contienen informaciones universales y predeterminadas. Una palabra designa una cantidad de historias, de imágenes y de situaciones en nuestra mente. Incluso, si seguimos a Derrida y su concepto de différance, las palabras nunca pueden significar plenamente, y sólo se definen a través de otras palabras de las que difieren. “Mesa” se define y difiere así por contraposición y ausencia de las palabras “mesita de noche”, “comedor”, “escritorio”, etc. Es decir, las palabras están “pre-seteadas” tanto en presencia como en ausencia.

De allí que el escritor deba prestar suma atención a las palabras que pone en sus textos. El ansia por el adjetivo es peligrosa, así como la pretensión del sinónimo. Un sinónimo pretencioso es un asesino de lectores. No es lo mismo escribir “la niña yacía” que “la niña estaba acostada”. Yacer es un verbo con historia lúgubre entre nosotros. Si bien, según el diccionario de la Real Academia Española, la primera acepción de “yacer” nos refiere a una persona echada o tendida, en nuestra cultura la segunda acepción ha tomado mayor fuerza: “Dicho de un cadáver: estar en la fosa o en el sepulcro”. Así, yacer, quizás por el mismo desgaste dentro del discurso literario, se define más en nuestro contexto por la ausencia de vida. Si queremos decir que una niña está acostada, nada mejor que decir que la niña está acostada, sin más. Cabe recordar a Quiroga y el sexto precepto de su decálogo: “Si quieres expresar con exactitud esta circunstancia: ‘Desde el río soplaba el viento frío’, no hay en lengua humana más palabras que las apuntadas para expresarla.”

Suele ocurrir también que el escritor novato, acostumbrado a leer sólo traducciones (como el que lee sólo novelas de fantasía o ciencia ficción), comete una cantidad de faltas notables. Se trata del escritor-traductor, es decir, que escribe como lee, lo que genera una escritura al estilo traductor español. Así, el escritor-traductor podría escribir una oración como “voy a comer con una pareja de chicos que conocí en el congreso”. De inmediato el lector, que sólo sabe que el narrador es un hombre, le adjudicará unas características a éste que el escritor-traductor no quería imprimirle. Allí, la palabra “chicos” unida a “pareja” en nuestro contexto cultural nos lleva hacia el universo de significados propios de la vida homosexual. No cabe duda, el escritor-traductor se ha buscado un problema. Él nada más quería decir que su personaje-narrador había conocido a otros dos participantes del congreso que le habían caído bien y que se iba a almorzar con ellos. Pero su escritura —su cultura— “traductora” le hizo cometer el error. Y es que ha leído tantas veces la palabra “chicos” (aplicada a personas, a hombres heterosexuales) en las traducciones, que las usa sin pensar que entre sus coterráneos la palabra “chicos” puede tener otros significados, más si lo unimos a “pareja”. “Pareja de chicos” se vuelve una frase confusa dentro de un contexto ajeno.

Así, no cabe duda de que una palabra “cuenta y puede contar por sí sola una historia”, tal como llegó decir Adriano González. Él acota, “si el lector tiene imaginación”. Esa imaginación siempre está allí. Es más, ni siquiera se trata de imaginación, se trata del “pre-set” mental que establece asunciones. Si bien el arte es una lucha constante contra los lugares comunes, también es cierto que el talento del escritor juega un rol capital dentro del juego de conformación lexical del discurso. El escritor con competencias sabe que el “pre-set” de las palabras es un campo minado, y que si una de esas minas llega a estallar sobre las páginas de su escritura se producirá un hueco gigante por donde se le escapará el lector.

Los libros son heroicos

2009-02-10T07:51:00.004-04:30

Un libro, cuando está vivo, yace con la portada hacia arriba. Los libros laten cuando los ves así, acostados en tu mesa de noche, acostados sobre le mostrador de una librería, donde la gente pueda verles las caras y sepan que existen. Un libro recién salido, de canto en una biblioteca de librería, ha sido condenado de antemano a la muerte y forma parte de un cementerio de libros, un museo de letras muertas. En la biblioteca de las casas donde de verdad se lee, los libros están también de pie, sí, pero en estado criogénico, a la espera del lector que los vuelva a la vida con el calor de sus manos. En las casas donde son apenas un adorno más, los libros, viejos o nuevos, están tan muertos como aquel que a poco de salir fue confinado al cementerio de los verticales. Los libros son heroicos, mueren de pie.