Te conocí en un bazar

Como seres de Cocteau

2008-09-29T21:05:00.000-07:00

Luis dice:
fue el amante
Luis dice:
un tipo de 45 años
Luis dice:
lo estan buscando
Luis dice:
fue un crimen pasional

Empecé este blog por la impresión que me causó Tarnation, hace mucho tiempo. Lo he dejado abandonado, pero de vez en cuando ciertas cosas me hacen volver a las ganas de postear. Casi siempre son motivos de celebración.
Hoy es la muerte de Cocó.
Y no son ganas, es pura reacción, es instinto, es algo raro y fuerte, como la pena que me ha dado.
Cuando lo conocí me sorprendió un poco su aparente sequedad. Me reconfortó ver que teníamos varias cosas en común mientras conversábamos y así dejó de importarme el parecerle muy lorna con las preguntas que le hacía para mi fanzine.
Esa distancia desde la que hablaba era natural a alguien para quien lo más importante había resultado ser el poder encontrar y defender un espacio íntimo de ilusión y dulzura dentro de la sociedad, con la que estaba tan disconforme.
Que cruel que ese espacio haya sido violentado de este modo.
Luis tiene razón, se siente un gran silencio ahora.
Por suerte las canciones de Cielo lo invadirán suavemente.

4 páginas de la entrevista que le hice para 2 Chicas, a comienzos del año pasado cuando vino, y nos hizo bailar...

1
2
3
4

Influencias de la hermana

2008-07-24T23:50:00.000-07:00

Hoy regresé a casa en bici de madrugada luego de beber, después de mucho tiempo, como antes. Tan dueña de la pista me sentía, tanta pericia era la mía que hasta contesté un par de mensajes de texto en el celular con la mano derecha mientras con la izquierda sostenía mi chueco timón.
Y me dieron ganas de postear algo después de mucho tiempo, a pesar de la cantidad de listas mentales de cosas posteables que he hecho en estos meses, y sobre todo a pesar de este artículo tan paja que me mandó mi hermana ayer.
Estaba muy de acuerdo en todo, pero sufría porque a diferencia del autor, todavía mantengo mi capacidad de leer textos largos en libros, pero no en la red. En realidad nunca he disfrutado mucho leer desde la pantalla, al menos cosas extensas, y seguir este artículo de principio a fin me costó. Pero valió la pena ser consecuente y llegar hasta la última línea mientras mi rabillo del ojo rogaba porque la barrita al lado de la pantalla bajara más rapidamente. Y luego Juan me contestó el envío de ese link, con este otro, quizá incluso mejor que el primero por la concisión y la inclusión de una cierta emotividad autobiográfica a la que como es sabido, pocas veces puedo resistirme.
En los últimos años he recuperado mi hábito de leer, olvidado durante mucho tiempo (de lo cual responsabilizo abiertamente a la facultad de artes de la católica) y el lado material del asunto es indesligable para mí del placer de la acción y de la asimilación de lo leído: desde los olores del papel hasta subrayar y anotar cosas a los lados de los párrafos que conecto con ideas que rondan mi cabeza en el momento en que elijo un libro determinado. Ordenar los libros o fotocopias de textos de acuerdo a las relaciones que establezco entre ellos me resulta mucho más atractivo que acumular direcciones en los "favoritos", a los que casi nunca vuelvo.
Pero desvarío a raíz del artículo en cuestión y porque el montar bicicleta por el malecón de madrugada me dio ganas de escribir en el blog sin saber realmente acerca de qué.
Recuerdo que la semana pasada pensé escribir algo acerca de Los Malditos Gatos de Lima, luego de verlos por primera vez en concierto. Me gustó que la vocalista sea una chica que no aparentaba a primera impresión la actitud que luego tendría en el escenario: desenfado total al empujar a su compañero guitarrista en su divertido pogo de a uno y al frotarse contra el suelo, pero sobre todo al tratar de cantar con su caja de cartón con huecos puesta en la cabeza. Se la quitaba y volvía a poner mientras tocaban una mezcla de Surfing bird con Demolición, que en vez de tatatatayayayaaaa decía "somos los gagagagagatoooos", con los que se ganaron mi incondicionalidad. Con esa y con otra potente y sencilla canción, una especie de grito de independencia de escueta rabia que coreaba algo así como "esta noche la pasaré bien y contigo no será".
El baterista era gordo y grande. El bajista flaco y alto, como sacado de alguna historieta de fanzine ochentero, con bandana en el cuello y una energía epiléctica de las necesarias para convencer cuando se toca "plagio punk". Así que un poco de muchos músicos se me venía a la cabeza mientras los oía, incluyendo a Daddy Yankee por su divertido cover de Rompe rompe rompe break it down(¿cómo no notamos antes el oculto sentido punk de la letra del boricua?), camuflado en la vibración crampsiana que tuvo la tocada en general para mí.
No recuerdo las otras cosas en mi lista de elegidos para revivir el blog con bombos y platillos, pero para terminar esta pequeña improvisación, tendría que aclarar que el dominio del pedaleo luego de la rica rubia, y el grado de placer no hubiera sido el mismo sin el acompañamiento musical de The trojan reggae sisters, y la arrulladora voz de Susan Cadogan en los audífonos.
Pero como no tengo sueño aún, romperé el estado de ensoñación en que me dejó la jamaiquina para caer en las garras del vicio que me contagió mi hermana hace unos días, el poderoso Dinky Smash. Aún me sorprendo de haber caído de este modo, no me pasaba así desde Mario World.

Memoria Power Pop

2008-04-09T13:59:00.000-07:00

El fin de semana pasado estuve en ciertas situaciones que me hicieron recordar experiencias del pasado cercano. Una fiesta a la que asistí el viernes y en la que puse música, me hizo recordar mucho los últimos años. Había sido testigo toda la semana del amor que pusieron estos amigos en planearla, pidiendo con mucha anticipación los sets lists, haciendo regalos para los asistentes, mandando mails, y divirtiéndose imaginando los outfits de la noche. Me hicieron pensar con nostalgia y cariño en un grupo de amigos que me salvó la vida durante el último ciclo de la universidad, en que estaba a punto de explotar de la impotencia, el aburrimiento y la depresión. Nos conectamos por compartir intereses comunes alrededor del cine, el video y la música y nuestra forma de conocernos fue justamente intercambiando todo lo posible, todo el tiempo. Nos reuníamos a ver películas, así fuera apretados en una cama frente a la pequeña pantalla de una lap top, arrimados en el piso, o a veces con más suerte, con algún proyector robado. Las computadoras estaban permanentemente bajando cosas y nosotros buscando escapes para los invariables puntos de baile limeños. Mi amistad con Rat y Deb nació en la discoteca Miami Beach, mientras reforzábamos nuestras ganas de que hubieran más cosas organizadas por chicas, más chicas djs, o simplemente menos "novias de". Así también pasó con Alan, Luis y Jd, con los que, aunque con menos frecuencia, seguimos compartiendo los nuevos descubrimientos. Ese grupo creció mucho y cambió bastante también, conocimos a los vagos, que nos pusieron sobrenombre también, y a mucha gente más. Surgió Electric Youth y desde entonces, realmente como una familia, nos reunimos, separamos, enamoramos y desenamoramos todo el tiempo. Pero desde entonces entre ellos está la gente con la que más disfruto bailar y a quienes más disfruto ver bailar. Así que fue un placer reencontrarme con el entusiasmo de zambullirme en música nueva para poner a moverse a la gente que quiero, que es algo que no hacía hace mucho.
Agradezco a estos chicos la sensación pre, durante y post fiesta, que me hicieron recordar esas energías y esa etapa en que toda la fuerza de 15 días puede concentrarse en estallar una sola noche. Y con eso basta, hasta que se inventa un motivo para planear la próxima.
Al día siguiente había un concierto con motivo de otro aniversario del autogolpe del 5 de abril. En medio del juicio a Fujimori, me parecía una ocasión imperdible para chismear en qué estaba la gente que iba. La selección de grupos era buena, pero finalmente quedó demostrado que esa era la única razón para asistir del público. Razones extrictamente musicales y cero conciencia acerca de lo que se estaba tratando de poner en discusión. El público de monocromáticos chiquillos que estuvo al comienzo, habitúes del centro y de rock en el parque, desapareció luego de corear a Diazepunk y a Aeropajitas. Y el público que se podía ver más típicamente barranquino, fue por Bareto, La Mente, y supongo que satisfizo su curiosidad al escuchar a unos alicaídos Destellos, si es que no los conocían aún, en una versión bastante más deslucida que la que debieron dar más tarde en su tradicional Club Amazonas, donde deben sentirse más a gusto hinchando el pecho con su corazoncito pro chino. No hubieron momentos estremecedores, como en los conciertos por la paz en Colombia, donde los jóvenes sienten bastante más hondo la coyuntura local, ni aunque sea una abstracta pero potente sensación de descontento en el aire como años atrás se sentía en el Campo de Marte, en el estadio de Miraflores o otros lugares donde se organizaron cosas parecidas en momentos que ahora se revelan tan distintos.
De ese día me quedo con el placer de ver a la bajista de Laurita Pacheco, ondeando su larguísimo pelo al compás del arpa, el baile con Jeni en el backstage y nuestro desconcierto al ampayar a la monstruo cortándose las uñas en medio de las canciones más toneras. La intromisión de un globo rojo en medio del pogo más punkeke y mi sorpresa ante la emoción que aún me transmiten algunas canciones de Aeropajitas en vivo, pogueadas con los amigos, a pesar de las sayonaras y los dedos pisoteados, que creo que fueron la sensación más cercana que tuve esa noche a la uoouoouooouooo...Resistencia!.

chicas en el mar

2008-02-26T22:18:00.000-08:00

Tenía pensado hace días escribir acerca de unas chicas que escuchaba conversar el otro día en Cascadas. Eran un par de púberes que evitaban al sol bajo la sombrilla mientras hablaban del sabor del pollo del Norky`s. Trataba de escuchar el resto de su conversación, pero me distraía la imagen que tenía al costado: un familia conformada por una madre, un padre y una hija de unos 19. Me daba curiosidad que pensaría el padre, casi anciano, del cuerpo de su hija, tan bonito. No podía dejar de mirarla cada cierto rato, hasta que me concentré en la madre que llegaba con un pequeño balde de plástco a mojar las manos del padre, que en ningún momento se acercó al mar. Pensé entonces en las playas de más al sur y me preguntaba si 90 kilómetros más abajo, eran las madres de familia también las que llevaban agua a los padres, o eran personas con sueldo y uniforme. Me sentía afortunada de estar en esa playa, con tantas cosas para mirar y mi hermana a mi lado, comentándome lo que veíamos casi telepáticamente.
Una ola grande llegó cerca de nosotras y tumbó una carretilla de helados, causando un entusiasmado alboroto. Creo que la gente imaginó un saqueo playero, pero afortunadamente la heladera no sufrió más que el susto. La gente reía con ganas, sin temer señalar o mirar fijamente.
Había pensado en un final que sonara lindo para este post, luego de tanto tiempo sin hacer alguno. Pero ahora mi cabeza está monotemática, y no puedo escribir sobre lo que de verdad me importa. No puedo verbalizarlo bien, así que prefiero distraerme: voy al cine, leo La Romana, tomo fotos, monto bicicleta y veo a los amigos. Me despierto temprano y el día es largo. Los amigos son una suerte y quisiera que fuera posible que pase el tiempo rapidísimo sin que acabe el verano. Saltar de frente al próximo, quizá o retroceder al comienzo de este. A la primera ida a la playa, a la primera raspadilla, o a antes de eso incluso, al comienzo de todo.

Los últimos meses...

2007-12-10T08:38:00.000-08:00

Desorden de fotos de octubre, noviembre y diciembre.
Entre tanto desorden:

Volvió Diego, con su chica, y los inoperantes se reunieron otra vez.
Vino Martín.
Perdí mi discman, la conciencia y los papeles, gracias al exceso de pisco y buenos momentos junto al malecón.
Me reencontré con un amigo que estuvo casi en coma y ahora espera un hijo.
Hablé en una charla, con público y micrófono. Por primera vez del otro lado de la mes, todo se veía gracioso y yo no dejaba de mover las piernas, pensando que un mantel me cubría. Un señor dijo que yo tengo "todo el mundo por delante".
Volvió Kristy, tan fugazmente que para algunos fue leyenda urbana.
Un hombre nos dijo que éramos buenas y puras y que debía advertirnos que los extraterrestres estaban buscando con quienes mejorar su raza, porque el exceso de tecnología los había hecho olvidar lo que es el amor.
Me pelié con unos serenazgos.
Tres amigos queridos inauguraron exposiciones.
Dos amigas queridas presentaron sus libros.
Presentamos finalmente nuestra revista, y casi ni se notó de tanto que bailábamos.
Comí comidas caseras hechas con amor. (Me han estado alimentando mucho)
Pedí en vano que salga el sol, pero comí muchos helados.
Leí 3 libros, lloré con uno de ellos, y con varias películas.
Conocí un bonito taller y ayudé a reconstruir un trabajo 30 años después.
Atrapé a una ladrona. Me reconcilié con un serenazgo, ahora me quiere y sonríe mucho.

A un suicida en una estación de tren

2007-10-05T09:13:00.000-07:00

Anteyer se cumplieron 30 años de la muerte de Luchito. Del suicidio, para hablar con propiedad, como me hicieran notar en un bar la otra noche.
Dos poemas y una imagen:

EN BATEAU

Si supieras
Que en la poesía
No hay orden
Ni desorden

Acá se pueden ver páginas de sus cuadernos, que demuestran por qué odiaba escribir con tinta seca. Fue, además de campeón en pechito al atardecer y en huevear a los entrevistadores, uno de los primeros fanáticos del plumón...
Que ganas de caminar por la calle 6 de agosto.

Paredes orgullosas

2007-08-10T22:53:00.000-07:00

Cuando caminaba por el centro de Bogotá, me sorprendía encontrar paredes con pintas celebrando la diversidad sexual. Mujeres que declaraban su amor a otras mujeres, y que demandaban, seguras de sí mismas, atención al problema de discriminación que viven quienes "sienten diverso" allá, más allá y acá también porsupuesto, pero que no había encontrado aún expresión en las paredes limeñas, al menos que yo hubiera visto.
A pesar del conservadurismo que pudiera haber en Colombia, hacía mucho que no veía parejas de lesbianas expresando abiertamente su amor en la calle como ocurría por allá y esas pintas se me hacían sencillamente liberadoras, me gustaban. En Medellín vi una escena muy bonita de un par de chicas como de quince años, sentadas en el suelo: una apoyada en la pared del Palacio de Bellas Artes, y la otra un poco recostada sobre su pareja, a quien besaba. El sol quemaba, se veían felices.

A los pocos días de mi regreso a Lima, hace ya como un mes, caminaba por Camaná cuando me detuve a tomar este par de fotos a las primeras pintas de ese tipo que haya visto en Lima. Un par de días antes había estado en la ciudad, Julieta Paredes de Mujeres Creando, que firmaba de ese modo una de las paredes que me alegraron esa tarde. Me había apenado que mi llegada no fuera a tiempo para sus conferencias, pero me gustó ver que su paso por acá dejó un par de paredes expresivas o la chispita necesaria para que otros y otras empezaran a volver militantes de la diversidad a esas viejas paredes de quincha.

El día que tomé las fotos en Bogotá, también tomé una foto a este pequeño graffiti en lapicero, que curiosamente he visto repetido en todo tipo de lugares, ciudades, quizá países, y bastante en Lima. Al parecer, aunque escasean las personas no heterosexuales dispuestas a inmortalizar sus amores con aerosol, siempre abundan quienes encuentran atractiva la idea de ¿tranformar? o ¿descubrir? a sus lectores con este bizarro veredicto...y casi siempre tienen faltas ortográficas...

Carteles colombianos

2007-07-16T22:11:00.000-07:00

Los colombianos me sorprendieron con el modo tan directo y literal de escribir sus anuncios. Bastante prácticos, podías comer en "Masticando" y dos tiendas más allá, te sacabas las fotos para el carnet de identidad en "Carnetizando". En Bogotá almorzé un menú bastante malo en "Comamos algo" y en Medellín dejé mi ropa en la lavandería "Lava pues" (Ahí tienen que imaginarse el acento paisa del "pues" que lamentablemente aún no sé imitar bien).

Mis favoritos: "Aerofresas", una tienda de fresas que era una explosión visual en el aeropuerto (firme candidato a ser el nombre de la banda que algún día tendré), y "Copias y sentimientos" (que puede que lo robe para título de futuro fanzine, mejor imposible). Destacable también el cartel de la señorita Elena, creo que nunca había visto tan expuestos los motivos sentimentales de alguien para una venta. La "Corbatería virtual" hasta ahora es un enigma para mí, y estoy segura que el dueño de "La potencia del bolso" es un negociante realmente visionario. Lamentablemente no probé las "Arepas inteligentes", que quizá daban super poderes a sus adeptos y no llegué a fotografiar a las "Arepas Superdotadas", que no tenían lentes de mayor alcance si no busto generoso, eran algo perturbadoras.

2 Minutos

2007-07-16T21:27:00.000-07:00

Pasan los años y me sigo divirtiendo en los conciertos de 2 Minutos. Sigo disfrutando al ver bailar a los niños y niñas, a los Santiagos cantar y me pregunto con qué se teñirá las canas el mosca y donde comprará esos pantalones tan bonitos que le quedan bien apretados como debe ser.
Algunas frases escuchadas el sábado en el Huaralino:

-¿Por qué las mujeres somos tan de puta madre?

(muchacha en el baño, a su amiga)

- Puedes tomármela porque soy en quien piensas cuando te da hipo para asustarte.

(Respuesta de chica a quien le pregunté si le podía tomar una foto)

- ¿Eres de los medios?, ¿Ah, no, full fanática nomás?

(Respuesta de chico al que le pregunté lo mismo)

- A mí no me gustan las fotos, pero a tí si te gustan, ¿no, nena?

(Muchacho a su enamorada, luego de preguntarles a ambos si los podía fotografiar. Posaron abrazados, él sonreía, ella no.)

Y Doris Salcedo...

2007-07-08T16:32:00.000-07:00

Había realizado una intervención con 24 mil velas el día anterior a la marcha, en la misma plaza Bolivar, como símbolo de duelo que invitaba a participar a todos los paseantes en el esfuerzo colectivo que significaba mantenerlas prendidas. Fue bonito y emocionante poder participar, pues se generaban conversaciones interesantes con y entre los locales, además de resultar estimulante la capacidad de Doris para siempre resolver potentes ideas con una ejemplar economía de recursos, al mismo tiempo que les devolvía a las velas vigencia como símbolo de calor y esperanza, para sorpresa de escépticos como yo ...
Información detallada en el blog de Miguel

Despidiéndonos de Colombia...

2007-07-08T10:43:00.000-07:00

Nuestro último día en Colombia coincidió con la marcha por la paz y por la exigencia de devolución de cuerpos de los diputados asesinados. Convocada por la sociedad civil y luego por el presidente Uribe, en una jugada opotunista y mezquina que desmoralizó a nuestros amigos que querían participar, la marcha fue multitudinaria y paralizó a la ciudad a las 12:00 am, hora en que los carros empezaron a tocar bocinas como era acordado y las calles se llenaban de globos, papeles y camisetas blancas.
La oficina del periódico El Tiempo, ubicada en plena esquina del Bogotazo, vestido para la ocasión.
Espontáneo cartelito puesto en la vitrina de nuestra librería favorita, la Lerner.

Sticker pegado en semáforo. Aunque en las universidades estatales las expresiones anti Uribe abundaban, por el reciente problema del recorte de presupuesto, durante la marcha las manifestaciones opositoras eran casi inexistentes, haciendo parecer que la gente se sentía conforme con la forma en que se aprovechó de la situación. Aunque había bastante gente de acuerdo (abundaban los carteles que le exigían al gobierno que se "mantenga firme"), los jóvenes opositores con los que hablamos, estaban tan "mamados" de todo, que preferían excluirse de la discusión y la marcha en lugar de manifestar su posición, en una actitud que nos recordaba a la que nosotros heredamos del gobierno fujimontesinista.Días antes, al llegar a Bogotá, nos encontramos con que la Plaza Bolivar estaba inundada por impresiones de cartas de niños hechas para los secuestrados:Y justo antes de irnos, grabé este mensaje en el aeropuerto de El Dorado, en un descuido del guardián que prohibía ese tipo de registros:

Avena caleña

2007-06-20T07:11:00.000-07:00

Me gusta como suena la palabra Cali.
Ayer caminando por sus calles ví gatos gigantes junto a un río, y ojos abiertos en los árboles. Por primera vez, recibí un piropo en la calle dicho por una mujer. Una anciana sentada en el suelo, me dijo "que bonita la falda, y la que la lleva", mientras sonreía desdentádamente siendo mirada cómplice por su compañero, literal, de piso.
Colombia está marcada para mí por las canciones de mi infancia. Cada lugar me recuerda a una, y Cali a varias. Cali pachanguero, escuchada de muy pequeña en las animadas calles de San Martín de Porres, que de algún modo tienen una vida de barrio con un espíritu parecido al que encuentro por acá y que se caracterizan también por el amor a la cachanga, como los negocios junto al río Pance, que la venden en abundancia, doradita y crocante a las niñas morenas con cuentas de plástico en el cabello y polo mojado sobre las teticas pequeñas.
"Las caleñas son como las flores" es mi favorita. Siempre me gustá mucho la comparación "ellas mueven las caderas como los cañaveraaales", y me gustaba imaginar a las mujeres caleñas caminando por las aceras, moviéndose suavemente, con el sol quemando, como estos días en que mientras en Lima mis amigos usan tres chompas, yo por acá, ando en sayonaras comiendo fresas con merengue o mango con sal y limón, sin dejar de ser, claro, una limeña que observa atentamente a sus congéneres locales como tratando de descifrar si bajo la sencilla elegancia que dan los climas cálidos, está la respuesta a si es cierta la frase que más me impactaba de la canción: "ellas nunca entregan sus amores, si no están correspondiiidas".
Cali es Cali, lo demás es broma. Muy pocos días para comprobarlo, pero ver a niñas peinando su cabello mojado junto al río y a las personas bailando salsa mientras compran fruta, venden en el mercado, cuando escuchan una canción al paso en una calle cualquiera o mientras esperan que avance el tráfico es un buen indicio de que, al menos en materia de sincronizar pies con manos en cinturas, pues sí.

Algodones soñados y un beso de moza

2007-06-11T12:23:00.000-07:00

entre las cuchumil razones por las que me gusta viajar, están los correos que recibo. Mi papá suele ponerse especialmente cariñoso, nostálgico y pertinente. Algunos amigos hacen gala de un estilo y un cariño sorprendentes, casi que sólo mostrado en esas ocasiones a la distancia, pues se manifiesta con otro gestos o acciones en la cotidianeidad compartida.

Copio y pego un fragmento del correo favorito recibido en este viaje:

"hace poco ando en busca de las cosas buenas del invierno. la q mepersigue fielmente es el beso de mosa. estimula mucho mi imaginaciónxq mientras lo voy comiendo me siento cautivada por la el discretoingenio de su combinación de ingredientes, un encanto de combinación. chocolate medio amargo (bien crocante xq hace frio) envuelviendo unabola de esponjoso merengue. me pongo un poco triste tb, x el malaporvechamiento industrial q hay de este encanto. ¿no se te ocurren todas las formas q se podrían hacer mientras lomuerdes? flores, mariposas, corazones, (hoy x hoy esas campanasdeberían ser el snack de toda boda...). ahora si encima fuese rosadopor dentro sería una cosa...... y en unos años más ....fosforescente!(seguro ya hay en japón...) para comerlo en noches de traviesa pasión,o de espanto de halloween... fijate q eso no se me había ocurridoantes! (lo del color) y veo tu mail y pienso q´ tontaa, es como elalgodón de azucar, y nadie lo qerrría si fuese blanco. y hay qcubrirlo de chocolate!!! q entusiasmoo!!!¿se puede? ya vino la plagade tentaciones del invierno."

Laura no es Perú

2007-05-30T16:41:00.001-07:00

Una de las cosas que más me está impactando en Medellín, es la relación casi inmediata para la mayoría de personas entre Perú y Laura Bozzo, casi como si fueran sinónimos. Ahora caigo en cuenta que mientras pegada a mi sillón veía y reveía Seinfeld, en Colombia los televidentes que gozaban de la antena “Perúbólica”, como la llaman, iban llenando su imaginario de las inolvidables escenas que la abogada regalaba.
Hace unos días, cuando fui a conocer el espacio artístico La Jíkara, en el barrio de Castilla, tuve un diálogo de impacto con una vendedora de salchipapas y los “sardinos” que la acompañaban, recibiendo uno de los piropos más raros que alguna vez he oído. Un chico, de unos 15 años, al enterarse que era peruana, me dijo: “Yo que pensaba que en Perú no habían chicas bonitas, discúlpeme, pero usted es la primera que veo”. Y agregó “creía que todas eran como las que salen en Laura”. La vendedora, que era amable, risueña y que incluso usó mi cuerpo para mostrar cómo se baila el reggaeton en Medellín (bastante parecido a como en Lima, claro, así que podrán imaginar la hilaridad de la situación), me hizo pruebas matemáticas para comprobar que si de veritas no todos los peruanos éramos burros, como ella concluía después de haber visto el programa en repetidas ocasiones.
Y una nueva amiga, artista bogotana, nos preguntaba que si era cierto que en Perú la gente se la pasaba viviendo y peleando en polladas todo el día, demostrando que la cómplice de la dictadura desvirtuó no sólo las ideas extranjeras acerca de nuestras formas de comunicarnos si no que también transformó a la actividad de la pollada en algo nefasto y temible, alejándola totalmente de su carácter de espacio de reunión y comunión, así como de hecho autogestionario relacionado a la inserción económica de los migrantes en la capital.
Otro prejuicio generalizado es la aceptación como verdad de las bondades de la comida peruana, que muchos llaman por acá “la mejor del mundo”, aún sin haberla probado. Y Miguel comentaba que le parecía curioso eso, pues se preguntaba si entonces la gente pensaba que toda esa comida maravillosa era hecha en carritos sangucheros, como la herencia de Laura en América podría hacer suponer.

Las favoritas de Brasil III: Sao Paulo

2007-05-06T10:30:00.000-07:00

El hombre más peludo de Sao Paulo. Aunque sea increíble, se estaba afeitando en ese momento, en una de las plazas más turísticas, dándole mejores motivos para su recordación que sus aburridos azulejos coloniales.

Siempre a tono con los tiempos, los brasileños cambiaron rapidísimamente sus vitrinas, desterrando la decoración crnavalesca para remplazarla por perturbadores conejos pascuenses.
No necesitaban cartel de "No tocar" estas frutas de fucsia radioactivo. El contacto parecía prometer una alteración permanente de la melanina del atrevido. Mejor imposible.
Las calles paulistas eran un ejemplo de invasión juvenil y este fue mi afiche preferido. Yo también te quiero con limón.

Muchacha recelosa en el barrio chino, mientras buscábamos el buffette más rendidor y barato, como si estuviéramos en la Calle Capón. Terminamos en el menos oriental de todos, rodeado de japoneses adictos a los ostiones. Inexplicablemente comían una docena cada uno, casi como yo.

La Rua Augusta, recomendada con razón por los amigos cariocas, estaba llena de sorpresas en las esquinas. Entre prostitutas, jóvenes y cervezas, se encontraban las paredes más invadidas y me agarró la lluvia que rompió el record anual, sin paraguas.

Me perdí esta fiesta de afiche prometedor, descubierto camino al Mercado Municipal de Sao Paulo, pero compré compilados piratas de "Black Music", que abrazaban como "black" todo lo relacionado al funk y al hip hop, incluyendo a Eminem en una generosa adopción que se ríe a caracajadas del cambio de color de Jacko. La reinvindicación de la cultura negra en Brasil es fuerte y casi irreflexiva en su vehemencia. Los mercados de pulgas evidenciaban un consumo muy grande de música funk setentera en los vinilos que llenaban las veredas y los "Polvos azules" brasileños unían ese gusto con el del hip hop actual, creando una especie de hilo conductor que iba de James Brown a Tupac, de Donna Summer a Beyoncé sin el menor reparo, y que tenía en Bob Marley a uno de sus íconos máximos. Polos con la palabra "negro" y estampados de cabezas con peinados afro eran las alternativas ofrecidas para los orgullosos de su color oscuro, que yo envidiaba.

Graffitti paulista para dejarnos boquibiertos y correr el riesgo de ser atropellados mientras nos sorprendía luciéndose en los rincones más inverosímiles. (A esas crews sí que me uniría!)

El modo más original de anunciar los empleos ofrecidos lo tenían los carteles humanos, que llenaban la calle junto a nuestro hostal con sus ofrecimientos de "admiten se mocas".

Y publicidad anti Bush por doquier, en la ciudad que expresaba más abierta y eufóricamente su oposición a la visita del demente. Mientras tanto, en Perú, ni pío.

Las favoritas de Brasil II: Paraty

2007-05-06T09:53:00.000-07:00

Nada que agregar. Un cartel hermoso bajo un sol brillante. Y que ganas de ser esa niña, montando bicicleta sobre un helado gigante...
La bahía de Paraty estaba llena de botecitos de muchos colores y estos fueron los ganadores: No Limits y Flach Dance. Me hacen recordar al bote Mestre Patrick, que nos trajo de regreso de Lopez Mendes a Ihla Grande a ritmo de techno noventero. Que alegría indescriptible ver el atardecer más hipnotizador escuchando "Please Don`t go" y "Mr. vain", pensando en Saturday Night Live y en Kristy, en hacer coreografías con trajes de aerobic y en las fiestas del colegio donde bailábamos Ace of Base, mientras la naturaleza se sincroniza con los beats más pacharacos.
Una mochila que no compré en un momento de extraño ahorro. Que lindo fue descubrir que "jugar" se dice "brincar" y escuchar la palabra con acento portugués. Brincadeiras, brincos, brincadeiras...
Lo más bonito de Paraty eran las bicicletas. Estaban por todos lados, era el pueblo más ciclista que visité en este viaje y quienes las manejan se ganan siempre mi simpatía inmediata, así que los paratyanos me cayeron de lo mejor, pedaleando a la orilla del mar, deteniéndose para tomar jugo de hortelá con abacaxi o para dar paso a los niños que corrían volando sus cometas de modelos extraños .

Un Bart insuperable, brazicorto y concentrado en la victoria. Pintado en la parte más barrio de Paraty, donde las calles estaban invadidas por improvisadas canchitas de futbol que garantizan el hexa campeonato.

Cerca estaba esta pared. Pensé en mi hermana cuando tomé la foto. Las dos disfrutamos demasiado las versiones bambas de los dibujos animados y sobre todo, de Piolín.

Otra vez, nada que agregar.

Mi fin de semana: un cuasi ídolo de pubertad y una de ahora, de verdad.

2007-05-01T09:23:00.000-07:00

El sábado al medio día llegué a mi nuevo taller con mi nueva llave y pasé cinco minutos tratando inultimente de abrir la puerta. Llamé a Chancy para pedir consejo, pero dar consejos telefónicos sobre cómo abrir una puerta es casi tan absurdo como llamar para recibirlos. Decidí pedirle a la primera persona que pasara que la abriera por mí, y para mi sorpresa, al voltear, estaba presto a auxiliarme Julián Legaspi. Era muy tarde para no hablarle, pues mi gesto de acercamiento había sido decidido y él se mostró complacido de socorrer a una dama en apuros. Para mi verguenza, la abrió en un segundo, y al agradecerle, me contestó "de nada, linda", mirándome fijamente a los ojos. Trece años atrás me hubiera emocionado demasiado, pero ahora empieza a tener canas y ya no veo telenovelas nacionales. Además siempre preferí a Renato Rossini, aunque mi nuevo vecino me enternece en su actitud de sereno amante de la vida de barrio.

Mi tarde de domingo fue la más desperdiciada de la última década, pegada a mi tele y sofá, salvo por la suerte de haber conocido a Rell Sunn, gracias a un documental visto en el canal del estado. Rell Sunn, nacida en 1950 en Hawaii, fue una de las mujeres fundadoras de la Asociación Profesional de Surf Femenino en 1979 y la primera mujer salvavidas en Hawaii. De chica tuvo que competir contra hombres pues no existía la categoría de mujeres y ganó incluso hasta después de regresar de una fuerte operación, pues a los 32 años le diagnosticaron cáncer de mamas, dándole un año más de vida. Lidió con eso ante la extrañeza de la gente pues la enfermedad no era tan común entonces, y tuvo que soportar la pérdida de un sponsor al realizarse una masectomía, mientras cuidaba a su hija pues era madre soltera, organizaba campeonatos de tabla para niños, charlas sobre la detección de tumores para mujeres (desafiando la costumbre de su país de no hablar de los males para que no crezcan) y daba sesiones de rehabilitación para ancianos. A pesar de las múltiples operaciones que le realizaron, que incluyeron un cambio de médula, Sunn nunca dejó de surfear, y su natal Makaha (donde era llamada Queen of Makaha, o Auntie Rell) fue testigo de los constantes cambios que sufrió su cuerpo, por que lo que nunca cambió fue que desarrollara su vida al borde del mar, y en ropa de baño. Era impactante ver la fuerza y la humildad que tenía Sunn, pero sobre todo su capacidad de matener el sentido del humor en situaciones tan inverosímiles como cuando, ante la pregunta de un niño en la orilla "¿qué buscas, Antie Rell?", ella respondiera sin dudar "mi teta", pues las pérdidas de prótesis o de gorros para disimular la calvicie en las olas no eran cosa rara. Y emocionante la vez que ante su imposibilidad de encontrar el gorro que usaba, salió del mar llorando y se fue directo a casa para regresar al día siguiente y encontrar que todos en la playa llevaban los mismos gorros que ella necesitaba. Rell Sunn era hermosa y tenía una increíble combinación de buscar cambios con acciones concretas y un gran respeto por la tradición e identidad de su país. Bailaba el hula y su nombre en hawaiiano "Ka-polioka'ehukai", significaba "corazón del mar". Murió los 48 años en 1998 y como cantaba Madonna (otra ídola) más tarde en el canal 23, aunque "it`s so hard to find someone to admire", de vez en cuando pasa y es un alivio de lo más energizante.

Ayer por la noche miraba en un baño la frase que alguna vez escribí en la pared: "¿por qué no llegas?", tratando de recordar a quién había estado dedicada. Y aunque me parecía que no estaba entre quienes bailaban afuera, no pude hacerlo. Que extraño pensar en el contraste entre el olvido actual y lo que debí haber pensado aquella noche. La nostalgia en ebriedad es demasiado poderosa.

Bouquet!

2007-04-15T20:11:00.000-07:00

El otro día, en la boda de Claudia y Gallahad ¡agarré el bouquet!
Las muchachas estábamos amontonadas viendo a Claudia lanzarlo de espaldas y un chico casi lo agarra sobre mi cabeza. Me animé a cogerlo según yo porque no podía permitir que un hombre fuera el que lo recibiera, pero probablemente en realidad, mi lado amante de las películas para adolescentes y las escenas de telenovelas mexicanas guardadas entre mis recuerdos de infancia hicieron que un extraño impulsó se apoderara de mí y me hiciera arrebatárselo al joven, que quizá luego se lo iba a ofrecer a su chica. Ni siquiera recuerdo quién era, de pronto el poder de las rosas estaba en mis manos y luego en mis fotos.
La Ñaña gritaba que era imposible que yo lo hubiera cogido, que era la menos indicada y que sólo me casaría para darle la nacionalidad a algún etranjero que lo pidiera. Yo contestaba que lo había cogido para demostrar que el dicho era falso y que al no casarme yo, nadie más en adelante lo haría, riéndome "muajajajajaja"!!
Pero luego pensé que estaba bien que algunos se casen, como Claudia y Gallahad que lucían felices y hacían casi llorar de emoción a Anita y a Harry y a mí, aunque mi emotividad lidiaba con la risa que me causaba el odio que tenía Paulo por la costumbre de desear "la paz" a los vecinos en las misas. El bouquet está en nuestra sala, aunque empieza a marchitarse. Hoy seguimos hablando del viernes y Gabriel comentaba la carga tanática que no podía dejar de sentir en este tipo de celebraciones y se seguía burlando de que use la palabra "boda", según él, como ya sólo hacen en Televisa. Luego pronunció la palabra "sexual" y el mar se arrebató y mojó nuestras cosas.

Las favoritas de Brasil: Río

2007-04-01T18:38:00.000-07:00

Con la panza revuelta por el almuerzo de hoy (ceviche, costillas de chancho al barril, ensalada, frejoles, 3 pilsen y una copa esmeralda), que me exige ratos de sosiego, por fin me dí un ratito para empezar a organizar fotos. No toda mi familia quiere ver las 900 que tomé, así que tuve que hacer un resumen y he aquí, el resumen del resumen:

Este cartel me sorprendió por su grado de precisión. Me propuse contar mis pasos hasta llegar a las obras, pero me distraje mirando paredes y haciendo click...

El delicioso Acaí, el mejor modo de empezar una mañana y llenarte de energías para exprimir calles desconocidas. Mi favorito era el de la Estación Central, en un kiosko de hombres viejos y con cara de mal humorados que le ponían jarabe de guaraná y rodajas de plátano, mientras servían salgados y jugos a los apurados parroquianos. Además del cariño que emanaban las frutas brillantes licuadas por rostros que parecían de ex presidiarios (como si eso pudiera ser un tipología, pero en fin!), enriquecían su sabor y consistencia el haberlo descubierto sola, cuando ya casi me sentía local por mi conocimiento del barrio y su precio, la mitad de este, que fue el que tomé por primera vez.Otro cartel sorprendente, que probablemente le gana a todos. Nunca más volví a decir hot dog. "A liberdade comeca na lingua". Que frase poderosa.

Polvos Azules de Río, o estación Uruguaiana. Entre polos que decían "las feas que se ahoguen" o "en caso de emergencia rompa el vidrio"(con la correspondiente camisinha para estar siempre preparado), las pelucas aparecían como intrusas de neón.

Un prostíbulo muy bien decorado. Esta foto casi me causa el decomiso de mi querida cámara por parte de un fornido guardián que salió de adentro, denunciándome por celular. Mis habilidades para gesticular, mi persusiva cara de inocencia y el lenguaje internacional de las ganas de seguir con vida me permitieron salir bien librada, aunque el hombre me siguió varias cuadras por las laberínticas calles del mercado Saara.Como los vicios nunca vienen solos, junto a la casa de las Primas Gostosas había un local lleno de pimballs, donde mis amigos se olvidaron de mí por un rato. Al darse cuenta de que tomaba una foto, el muchacho posó coqueto, improvisando una competencia de labios.Mis piernas, víctimas de los mosquitos y de las caídas por intentar innovar en bailes exóticos bajo efectos del alcohol. Al menos eso me contaron quienes dicen que me salvaron...Despues de verla todos los días en todas las estaciones de metro, no pude desligar esta frase del carnaval, ni de Brasil. Mejor así.

Entre los turistas que posaban de brazos abiertos, y los que tenían que contorsionarse echados en el suelo para conseguir el ángulo ideal desde donde retratar a los émulos del Cristo, tomé divertida mi versión minimal. Créanme! estuve ahí.Si un arrebato de cordura no me salvaba de la tentación con peinado afro, hacía millonario a este vendedor de tesoros en Lapa. Ramones, Grace Jones, Nina Hagen, The Clash me sacaban cachita desde la vereda donde eran exhibidos. El varón, claro, sabía lo que tenía ahí, y yo, lo que tenía en los bolsillos.

Un teléfono que impactó a mis amigos. Las muchachas en las fotos se parecían bastante entre sí y curiosamente también a las que salen en las fotos que promocionan labores similares en Perú, pero en las calles hay mucha más variedad, felizmente. No crean nunca a un chica llamada Isabely o a una que tenga una estrellita negra en medio de la bunda.Dos entusiastas señoras cerca a los arcos de Lapa. No recuerdo cuándo tomé esta foto, supongo que fue la noche de las heridas. Me encanta prender la cámara y encontrar fotos que olvidé haber tomado. Mirarlas cura la resaca.Ipanema. Quería copiarme el color de este niño y casi lo logro, sólo necesitaba unos días más. Pan blanco y cielo azúl. Que emocionante llegar a un lugar que se hizo famoso por una canción.Al comienzo no me gustaban esos trajes de baño, cortos y ceñidos, pero facilmente me conquistaron. Aunque al parecer no a mis amigos, porque no pude convencerlos de que impongan la moda en Lima.Mi desfile favorito en el Sambódromo. Esta escuela tuvo de tema "la evolución humana" y empezó con un comparsa de insectos y anfibios...Pasando por el Renacimiento y el futuro representado por los robots, la evolución terminó con el carro alegórico de los Superhéroes, como es lógico. El mundo será de las Supermujeres y los Superhombres, aunque la letra de la canción que acompañaba el desfile nunca dijo nada de Nietzsche.

Una niña muy expresiva en Copacabana. Hizo honor a su traje de Mi Bella Genio, dándome unas lecciones maestras de funk carioca junto al mar. Ilusa yo, no me imaginba que luego me pediría unos reales. Parezco nueva!
No llegué a las obras, aunque me acerqué bastante. Una tienda de segunda me lo impidió, invitándome a zambullirme en su huayco de zapatos de 4 reales, donde el dueño, grande y rubio era incapaz de encontrar los pares completos.

"Me llevaron y me sentaron y me calmaron

2007-03-25T21:13:00.000-07:00

...y yo pensé, cuando la música sonaba y yo la aprobaba íntegra: "esto es vida". De allí en adelante mi vida ha sido una aceptación - prolongación constante, lúcida (para apropiarme de la palabreja) de ese breve pensamiento. Supe que no iba a encontrar, nunca, tanta reunión y tanta armonía. Sabiendo amigos en todas partes aún no los reconocía a todos, y de cualquier manera supe que nunca iba a estar así de protegida"

(leído hoy, vorazmente y con sorpresa, pensando en ayer, en las otras veces y en el extrañar, en "Que viva la música" de A.Caicedo, cortesía oportunísima del Rodrich. Gracias)

Chains of love

2007-03-25T12:51:00.000-07:00

Necesitaba una noche como la de ayer para sentir la llegada a Lima, y la vuelta al cyberbazar.

Una fiesta que se creía agonizante, renació de las cenizas y entre los vasos vacíos con el poder embriagante del reencuentro con amigos. El calor de la casaca de cuero de Jd, en su abrazo constante, los pasitos pausados de Alan al bailar, las ganas de Chancy, que son las más refrescantes cuando decide gozar. La doble cola de caballo de Val y Juan recordando mi ebriedad del otro día, el dj insuperable y los vagos únicos con su baile inimitable de romántico strip tease. El meneo de títere tierno de Luis y las canciones nuevas fueron el alcohol que faltaba para mudar la fiesta a otro sitio, y seguir bailando. Bailando, tocando, sudando, cantando.

Cuando se pensaba que no podían hber más sorpresas, me encuentro bailando Korn, Deftones, Rage against y Metallica como en mis años mozos, girando la cabeza y saltando con mi Ñaña y demás eufóricos que nos dimos licencia para sentirnos noventeros sin reservas ni culpa.

La canción de la noche, que nos recibió en el taxi y que será la consigna del mes que queda...¡Erasure a todo volumen!!

How can I explain

When there are few words

I can choose

How can I explain

When words get broken

Do you remember

There was a time ahaha

When people on the street

Were walking hand in hand in hand

They used to talk about the weather

Making plans together

Days would last forever

Come to me, cover me, hold me

Together well break these chains of love

Dont give up, dont give up

Together with me and my baby

Break the chains of love

Sigamos haciendo planes y hablando del clima, aunque los días parezcan tan cortitos!

La muerte de Baudrillard no ha ocurrido

2007-03-11T11:39:00.000-07:00

La prensa trata de enganarnos nuevamente.
Y él ríe. Está sentado fumando cigarrillos, leyendo el borrador del tercer número de Dos Chicas y distrayéndose cada tanto para anotar en libretillas nuevas oraciones caprichosas, preguntas sin respuesta y más maneras de seducir nuestra curiosidad y desconcierto, de fastidiarnos y tomarnos el pelo diciendo nada o algo que luego desdecirá.
Como que sí ha ocurrido.

OBITUARIES
Jean Baudrillard, 77; kept a sharp eye on blurry reality
By Elaine Woo, Times Staff WriterMarch 11, 2007
The death Tuesday in Paris of French theoretician Jean Baudrillard prompted some unusual Internet postings, including "Baudrillard's Death Did Not Happen," "Jean Baudrillard did not take place," "Baudrillard did not exist" and "Jean Baudrillard is survived by his simulacrum."These were, oddly enough, tributes, offered in the spirit of a guru of postmodern thought who exerted enormous influence on contemporary artists and writers, including the creators of "The Matrix" movies. The postings were plays on the claim Baudrillard, 77, had made about the Gulf War of 1991 — namely, that it "did not take place." That war was, in his view, largely a television event, experienced by the masses more like a video game than an actual situation of violence and death. His assertion, infuriating to many, illustrated his big idea: that we no longer can distinguish between imitation and reality — and that we sometimes prefer the imitations because they seem more real than life.This state of what Baudrillard called "hyperreality" explains why we are swamped by TV "reality shows," which are anything but. And it accounts for the perennial allure of Disneyland, which he said is "presented as imaginary in order to make us believe that the rest is real." Disneyland is what Baudrillard called a "simulacrum," a copy more perfect than the original, such as the replicants who cause havoc in the sci-fi film classic "Blade Runner" or the alternate universes depicted in the blockbuster "Matrix" movies. Asked once to describe himself, he said, "What I am, I don't know. I am the simulacrum of myself." He makes somewhat of a cameo in the first "Matrix" film, when the character played by Keanu Reeves opens a copy of Baudrillard's seminal work, "Simulacra and Simulation," to reveal a hollow, which he uses to hide a stash of pirated computer disks. Moviegoers hip to Baudrillard loved the joke — phony disks in a phony book about modern society's inability to tell the phony from the real — but the theorist said the movie misinterpreted his ideas. The movie nonetheless "transformed him," Larissa MacFarquhar wrote in a 2005 New Yorker story, "from a cult figure into an extremely famous cult figure." Its false representation of a theory about false representation made the irony dizzyingly complete.A small, round man who was authentically French in his love of cigarettes and drinking wine at midday, Baudrillard was accustomed to having his theories mangled. His ideas, like those of fellow French intellectual Jacques Derrida, could be maddeningly dense.He once wrote, for example, that reality "no longer has the time to take on the appearance of reality. It no longer even surpasses fiction: It captures every dream even before it takes on the appearance of a dream." At the same time, he was the witty aphorist who said, "We are not … in danger of lacking meaning; quite the contrary, we are gorged with meaning and it is killing us."He was also a caustic polemicist. In an essay titled "The Spirit of Terrorism," published in Le Monde two months after 9/11, he wrote that the World Trade Center attacks were the consequence of a "terrorist imagination" bred by an "insufferable superpower," the U.S. "In the end," he concluded, "it was they who did it, but we who wished it." Critics condemned him for seemingly justifying the destruction, to which he replied, "One should not confuse the messenger with his message."As a messenger, he was often deliberately mysterious. He refused requests to illuminate his past, often replying to questions about his personal history with a terse "No background." He had a past, but he had worked hard to separate himself from it.Born in 1929 in Reims, France, and descended from peasants and minor civil servants, he became the first in his family to attend university. He worked as a high school teacher and translator of German literature for several years before studying for a doctorate in sociology at the University of Paris, Nanterre, a hotbed of radicalism in the 1960s. His earliest books, "The System of Objects" (1968) and "The Consumer Society" (1970), reflected his fascination with the signs and symbols of a commodity-driven world.His ideas began to spread to America in the late 1970s, when he spoke before a packed crowd at a conference hosted by New York's Whitney Museum of American Art. Gradually he became more prominent in America than in France, where he had been ostracized for his criticism of French historian and philosopher Michel Foucault. "When he came to the States, he was depressed. I think America saved him in some way," said Sylvere Lotringer, a professor of French at Columbia University who frequently collaborated with Baudrillard and published his works.Yet Baudrillard wrote disparagingly of American culture. After driving across the country, he called it "the only remaining primitive society" in his 1988 book "America," written in the tradition of Alexis de Tocqueville. Mark Poster, a UC Irvine history professor who was Baudrillard's editor and friend, said that although "America" was a "nasty" book, the French thinker "liked Southern California quite a bit." He lectured at UCLA, UC Irvine and UC San Diego. He made a notable appearance at an avant-garde festival in Primm, Nev., in 1996, where he donned a flashy sequined jacket to read a poem about suicide before a reverential audience of writers, musicians and other performers. Artists who have cited his influence on their own work include Jeff Koons, Haim Steinbach, Robert Longo and Peter Nagy. His influence extended in part from his willingness to venture into mass culture. "Among his generation of major French intellectuals, he is the only one who looked at popular culture, television, consumerism," Poster said. "Many of the others didn't like him because of this. They tended to stick to high art, high philosophy and theory. He got right down there." Baudrillard echoed this view. "While others spend their time in libraries," he wrote in "America," "I spend mine in the deserts and on the roads. Where they draw their material from the history of ideas, I draw mine from what is happening now, from the life of the streets." His critics were vehement in their dislike of him. Among the harshest were Alan Sokal and Jean Bricmont, who wrote in their 1998 book "Fashionable Nonsense: Postmodern Intellectuals' Abuse of Science" that if Baudrillard's texts seem unintelligible "it is for the excellent reason that they mean precisely nothing."Such withering attacks did not ruffle the easygoing, if confounding, philosopher, whose death came after a long wrestle with cancer. "Ouf, it's a game. A fabulous game. A game," he told an interviewer some years ago, "that may not really be taking place."

Tego en hombros

2007-02-12T07:33:00.000-08:00

Ayer tuve la suerte de pasar la tarde en la calle Miró Quesada (Callao, a pocas cuadras del mercado) para presenciar la visita de Tego Calderón a su barrio engreído de Lima.
Rodeados de las imágenes de Tupac, el abayarde, el incomprendido y la reina del azúcar (cortesía del Callao Cartel, quienes también están inmortalizados en las paredes y quienes gestionaron la visita del esperadísimo), los vecinos formaron una turba poderosa, que bien armada de filmadoras, cámaras y celulares, imponía respeto como una auténtica barra brava del sabor.
Algo abrumada por ser probablemente la más ñoña de las fans en ese momento, traté de abrirme paso entre las espaldas tatuadas, los niños con mulletts envidiables y las gordas ñoritas cabello color cucaracha para conseguir estas imágenes exclusivas.
Un polo del boys se le prestó para que lo agitara cuando lo subieran en hombros, y así lo hizo, sonriente y pequeño (especial encanto tienen los ídolos enanos), sin quitarse jamás los lentes de sol. Después regresó a la camioneta, que dió tres vueltas a al manzana tratando de despistar a la multitud que lo seguía corriendo. Sayonaras, chancletas y zapatillas de marca golpeaban el piso persiguiéndolo a toda velocidad, pero Tego no volvió a bajar y el escándalo impidió que se diera una vuelta por la casa cuartel de los Callao Cartel como se había acordado.
Adentro, se sentía la tensión de los decepcionados hip hoperos, que repartían brazaletes para el backstage entre sus amigos y discutían en voz alta mientras engullían el pollo a la brasa que doña Ana María repartía a los presentes. Los chalacos despreciaban la ensalada y la seño se los reprochaba, mientras repetía que "a quien no come, no se le vuelve a invitar". Así que me tragué mi vegetarianismo bamba para no quedar mal con la anfitriona, a pesar de que ya había almorzado. Pensándolo mil veces, pregunté finalmente si podía dejar un poco y el no no sólo fue rotundo, si no que vino acompañado de un "a los hombres no les gustan flacuchas", que me puso bien en mi sitio, y otra vez, a terminar calladita.
Privilegiada, escuché una improvisación entre Pedromo y la Ticha (?), llegada desde Chile para representar en el concierto, y conocí las artes de un muchacho que se pasó la madrugada entera haciendo este muñeco de Tego para regalarle.
Esa tarde le ganó a la noche, donde el orden de los factores alteraba el resultado y la maestría en visita de médico del enemy de los guasibiri, contrastaba con el espectáculo cuasi evangelizador de Tito el Bambino, que, sazonado por las banderas peruanas proyectadas en las pantallas gigigantes que alternaban con las palabras "Natural Flow" vibrando a toda velocidad fueron capaces de robarle las energías hasta a Jeni, suceso nunca antes visto y que queda incluso como tip para sus archi enemigos si es que alguna vez los tiene.
Al parecer, Tito el Bambino es capaz de anular hasta a la más poderosa de nuestras heroínas y de desmotivar a Alan, que está convencido que el cara de bebe de ascendencia hindú es otro más de los súbditos de Chibolín en su misión por acabar de lavarnos el cerebro mientras nos hace convulsionar cual niños japoneses sobre expuestos a Pikachú.
Los rompe discotecas tampoco fueron suficientes para recuperarnos de la estafa y los cuerpos ya no quisieron menearse con desenfreno como había estado previsto. Pum pums decepcionados nos retiramos en busca de otros bailes, pero el mal estaba hecho y la bambina semilla del mal tenía efecto de larga duración.
Me quedo finalmente, con la expresión de esta baby chalaca, que aún no se decide a cambiar el vestido con bobos por Ok Radio y frunce el ceño mientras la entusiasta mamá le toma una foto con el celular junto al mural del querido boricua, que ahora, nos debe dos.

La segunda raspadilla del verano

2007-02-04T11:50:00.000-08:00

La tomé hoy en la playa Cascadas. Esta fue la primera, hace un par de semanas en el centro:

Hoy me he sorprendido porque en wikipedia lo único que slae al poner a buscar "raspadilla" es "Nubeluz". Luego de entristecerme recordando a Mónica y las emisiones de programas antiguos post suicidio que confundían a niños y madres, encontré la relación dentro del diccionario glúfico:

Ruckie: Alimento de Glufo similar a una raspadilla, era una pelota de hielo triturado bañada en jarabes de diferentes sabores, dicha pelota de hielo era servida sobre la superficie de un cono de Nubeluz.

Y un fragmento de una conversación de hoy:

ritmo de la noche dice:
oye, pero entonces te debo una cerveza
ritmo de la noche dice:
o una cremolada
ritmo de la noche dice:
o una raspadilla
FUCK CACERES dice:
no me hables de raspadillas
ritmo de la noche dice:
o un ceviche en el mercado del callao
FUCK CACERES dice:
ayer fue el dia de las raspadillas
ritmo de la noche dice:
queeeeeeeeee???????????????
ritmo de la noche dice:
son lo mejor!!
FUCK CACERES dice:
son lo peor
FUCK CACERES dice:
jaja
FUCK CACERES dice:
fue el dia de las raspadillas y no pobre ni una
FUCK CACERES dice:
no se q les tengo
ritmo de la noche dice:
queeeeeeeeee???????????????
FUCK CACERES dice:
q ni me animo a probarlas
FUCK CACERES dice:
se parecen alos niños
FUCK CACERES dice:
osea no se parecen en nada , pero a ambos no los paso
ritmo de la noche dice:
LAS RASPADILLAS SON TODO!
FUCK CACERES dice:
jaja
FUCK CACERES dice:
estos dias han sido feos
ritmo de la noche dice:
oh!
ritmo de la noche dice:
que pena
FUCK CACERES dice:
tu qtalk
ritmo de la noche dice:
contenta creo...los dias se pasan volando!
ritmo de la noche dice:
y me encante el verano
FUCK CACERES dice:
sio es bonito
FUCK CACERES dice:
este es el primer verano en q uso shorts descaradamente
ritmo de la noche dice:
jajaj

El sobre abierto de Alfredo Marquez

2007-02-02T14:20:00.000-08:00

Alfredo Marquez presentó su portafolio de trabajo plástico en La Culpable (Barranco). Su conocida trayectoria, al menos para las personas relacionadas con el circuito de arte local limeño desanimó a algunos conocidos míos de asistir. Pensaban que no habrían sorpresas, lo cual puede tener que ver con un pensamiento a veces generalizado acerca del llamado "arte político".
Pero ayer había que estar ahí.
Había que ver el comienzo de su carrera, juntando cañas, piedras, maderas y armando perecibles instalaciones al rededor de la Facultad de Arauitectura de la Universidad Ricardo Palma en fotos tomadas sin la conciencia de la importancia del registro de la "obra", junto a amigos entusiastas que hacían lo que hacían por las ganas rebosantes de aprovechar los abundantes materiales de deshecho. La basura que la institucionalidad universitaria descartaba, los restos del orden reacomodados en los espacios que aún no estaban totalmente bajo el control de las autoridades. Lo que ejemplificaba lo que seguiría haciendo posteriormente a lo largo de los años, siempre en equipo y con atención a los puntos flacos de los mandamases.
Recordando cada cierto rato lo (lamentablemente no tan) inverosímil de estar bajo el gobierno de Alan García otra vez, Alfredo nos hacía confrontarnos con imágenes de los jóvenes subtes limeños en los 80`s y su relación con algunos artistas, que improvisaban para ellos escenarios con materiales reciclados. Como él decía, nada estable, ni aparatoso, sin ningún logo de gaseosa impreso. De una época en que, viéndolo desde ahora, parecía que ni los íconos ni las palabras habían sido tan usadas y cada quien se sentía libre de hacerlo, sin pensar en la posible ingenuidad o carga de pretensión de su uso.
Mientras recordaba mis primeros conciertos punk, alrededor de 1995, cuando Alfredo ya había tomado algunas decisiones ideológicas y estéticas más precisas, alejándose un poco del anarquismo e ímpetu irreflexivo inicial, me preguntaba qué pensaría él de esos conciertos y de los otros tantos que he podido ver en los últimos 12 años, con nuevos y no tan nuevos actores y entusiasmos distintos.
Sobre todo me hacía preguntarme desde cuando (qué edad, qué año, qué época) se perdió el derecho a ser ingenuos, o tomamos distancia de la inocencia (o al menos pretendemos hacerlo, acción que en sí conserva bastante de inocente). Pensaba en mis amigos al rededor y lo diferentes que son nuestras ganas de hacer cosas en relación a aquellas. En cómo manejamos nuestras ganas de abrir espacios, de cambiar formas de vestir o bailar porque parece más cercano que cambiar formas de votar y al mismo tiempo pensaba en nuestra racionalidad: preguntándome en qué momento se hizo grande la autoconciencia de la posibilidad comunicadora de cada pequeña acción, gesto, palabra, en cuánto nos frena ese análisis constante y en lo que también tiene de bueno. En lo triste de sentir desconfianza de expresiones sencillas y en lo complejo de la necesidad de encontrar unas propias (¿Cómo decir ahora "prohibido prohibir"?)
En la responsabilidad que nos da lo que sabemos, lo que hemos aprendido y que nos distancia de nuestros coetáneos que parecen eximidos de este pensar dos veces antes de hacer, entregados sin culpa ni miedo a la música y ropa de moda, a la fascinación del espectáculo, a cierta inconciencia en el consumo.
La experiencia de estar ahí era intensa además por la constante confrontación que buscaba Herbert Rodriguez con sus preguntas: reabrir heridas acerca de las posible filiación terrorista de un amigo de Alfredo o simplemente recordar la imposibilidad de tener claro de qué bando se estaba y pensaba en mis papás, jóvenes izquierdistas de los 70s y en los modos en que cada uno asume el cerrar esas heridas o el dejarlas latentes, como una agonía pequeñita, incurable pero a la vez motivadora. Herbert hacía incapié en la incapacidad de los presentes de imaginar lo vivido entonces por nuestra situación privilegiada como expectadores de esa exposición, es decir, como productores y consumidores del arte local: "élite cultural" y por momentos se hacían (inútiles a mi parecer) reclamos sobre la falta de poder representacional del arte "oficial" a las causas colectivas, que Alfredo contestaba sinceramente, dejando la pelota en la cancha de cada uno, en nuestro compromiso particular con el contexto y la necesidad de una búsqueda honesta de traducción de ideas en acción de acuerdo a cada interés o capacidad personal.
Me mantuve casi aguantando la respiración en varios momentos y no hablé cuando Rai nos sugirió a los más jóvenes que comentáramos lo que nos tocaba de lo visto porque tenía demasiadas ideas y sensaciones encontradas. Agradecí la revisión de las imágenes tomadas por Marquez de la prensa local para buscar dignificar una y otra vez a los afectados por la violencia política por recordarme el potencial dentro de cada foto, de cada periódico y otra vez el temor a la sensaciónde no poder usar algo por su supuesto abuso mediático, pero que en realidad confronta nuestra flojera o comodidad de pensar que no vale que sea usado pues "ya todo se ha vuelto panfleto."
Al final, lo que más me emocionó fue escuchar a Alfredo hablar del amor como motor principal de su trabajo (viéndolo como la causa principal para buscar la dignificación de alguien o algo), palabra poco mencionada en situaciones que involucren al "arte político".
Eso sí era inédito... Y pensar que salió como respuesta a una pregunta que me pareció absurda cuando la escuché, lo que era más coherente aún porque a lo largo de la noche vimos inteligentes resultados del reuso a lo dado por inservible por otros, a lo invisibilizado o considerado sobra.
Después de aquellas tres horas y media parecía casi absurdo salir a beber cervezas, pero al mismo tiempo necesitaba mucho estar con mis amigos...y la noche recién empezaba.