Sur Le Ciel

Accra St(a-m-p)

2009-06-08T22:58:00.003+02:00

Lemons, Sur ma Jupe

2009-02-15T23:22:00.011+01:00

El piano

2008-02-29T20:54:00.044+01:00

A veces no puedo dejar de mirarlo. Me curvo en mi silla de escritorio, hacia adelante, cruzo los brazos apoyándolos en la mesa y sobre ellos, descanso la barbilla y lo acecho. Lo miro detenidamente, como si nos conociésemos solo desde hace unos minutos. Trato de mantenerme al margen, de no querer tocarlo. Pero es tan bonito, que no puedo evitar levantarme y sentarme de nuevo, esta vez frente a él, a adorar el negro sobre el blanco.

Hace años que nadie lo toca con asiduidad. Pero cada cierto tiempo, viene un señor a afinarlo, y está ahí, un buen rato, dibujando escalas con los dedos. Hace sonar un "La" en la tecla 49 afinándola a cuatrocientas cuarenta vibraciones por segundo. Esto es lo único que sé decir de carrerilla sin trabarme en la explicación más técnica. Luego me mira con curiosidad y continúa..─A través de quintas, cuartas, y octavas he conseguido el círculo cromático hasta concluirlo con el “La” central de nuevo, y finalmente he afinado en octavas el resto de las notas altas y bajos ─Ante esto, suelo contestar con un "ajá" algo desganado, dejando muy claro en el gesto que no proceso la información que me está dando, pero que obviamente le agradezco el esfuerzo al hacerme partícipe de su obra. Mientras tanto, abro el monedero ─¿Cuánto es esta vez, Bruno? ─pregunto ─Igual que la anterior, Julia ─me responde condescendiente, sabiendo que me cobra lo mismo desde hace cuatro años.

─Y ahora el café. Vamos, siéntate ─le digo desde la cocina, escuchando el silencio armónico de sus pasos sobre las baldosas.

A Bruno le gusta estar solo cuando trabaja. Gira la puerta hasta dejar un hueco minúsculo entre ésta y su cierre. Cuando termina de afinarlo hace sonar el Für Elise de Beethoven, pero para entonces la puerta ya está medio abierta, y yo me quedo mirándolos muy quieta, mientras se acarician los dedos con decisión, bajo la calma innata de la música clásica en la obra.

Cuando se marcha, me gusta sentarme frente al piano y acariciar sus ochenta y ocho teclas, con cuidado. Muy lentamente. Cierro los ojos, y revivo la música en el recuerdo. Esta vez le he mirado de frente y le he confesado algo. Voy a hablar de ti, le he dicho, y he acariciado el atril que sostiene la tapa en su reverso, ahora alzado.

Me separé poco antes de nacer María, mi hija de tres años. Vivía sola en un piso de cincuenta metros cuadrados en la calle San Lorenzo. Era lo único que podía permitirme. Me gustaba porque no se escuchaba el eco de fondo cuando sonaba el teléfono, encendía la televisión, o hablaba con María, a través de mi ombligo entre tanto vacío cúbico.

El último mueble en llegar con la mudanza fue el piano. Llegó con una nota colgada, en uno de sus extremos, como si le hubiesen puesto un precio de salida. La nota decía.. "Mueble delicado". Al leerla recuerdo que le di la vuelta girándola sobre el hilo que la sostenía y pensé, "Tan delicado como la vida misma"

María solía darme tantas patadas que a veces ni si quiera podía respirar. Así que me sentaba en el taburete de tapiz granate, frente al piano, alzaba mis pies sobre sus pedales más extremos e inventaba historias sobre él, mientras acariciaba mi incipiente y puntiaguda barriga premamá.

A veces era simplemente un mueble. Una especie de baúl en el que guardar todas las notas musicales, apiladas por tonos y afinidad. En otras ocasiones era un autocar. Uno muy grande, con un montón de volantes: 52 blancos y 36 negros. Cada uno con un destino diferente grabado en la memoria. Y nos pasábamos las noches viajando de un país a otro, sin más vehículo que el nuestro, que volaba, nadaba y flotaba en arenas movedizas si era preciso.

Pero nuestra preferida era -y sigue siendo- otra historia muy diferente a estas.

En el entramado de cuerdas internas del piano, se alza una ciudad extranjera. No es demasiado pequeña, ni demasiado grande. En ella tan solo viven cinco equilibristas, una niña, un nogal y tres algodoneros.

Los equilibristas se dedican a tejer sus trajes a base de algodón, dando pasos a la derecha, a la izquierda, a la izquierda otra vez y de nuevo a la derecha. Así tejen el primer punto. Luego todo son saltos, piruetas, y algún que otro mortal según se acercan a los pespuntes.

La niña, que siempre tiene la misma edad, suele calzarse con dos cáscaras de nuez. Y camina de lado a lado del piano, haciendo sonar sus clac-clac de noche, cuando todo está en silencio. La gente se empeña en decir que es el sonido de la madera. Que envejece con los años y se queja cuando nadie la escucha. Pero María y yo siempre hemos sabido que el sonido proviene del interior del piano. Que la niña de las cáscaras de nuez duerme de día y se pasa la noche jugando con los equilibristas.

Al nacer María, el piano cobró más y más fuerza. Necesité sus cuentos cada noche, hasta que su respiración se hacía profunda y se adueñaba de todos los sueños, incluido el mío. Dormía de día algunas horas y por la noche, paseaba con mis zapatillas "tap-tap" por toda la casa. Del piano a la cuna y viceversa.

A veces, la niña de las cáscaras de nuez abandona el piano. Ni tú ni yo podemos verla. Simplemente dejamos de escucharla al apagar la luz. Es entonces cuando los equilibristas dejan de tejer vestidos, chaquetas y medias blancas, y se dejan caer sonando extrañamente mal, a este otro lado de las teclas. Entonces llamamos a Bruno y él nos la trae de vuelta..

..Hace sonar un “La” en la tecla 49 afinándola a cuatrocientas cuarenta vibraciones por segundo. Esto es lo único que sé decir de carrerilla sin trabarme en la explicación más técnica..

Pero lo más complicado vendrá en unos años, María, cuando tenga que hablarte de tu padre como si no lo conocieses. Como si nunca hubiese tocado Für Elise para nosotras.

The Moon sees me (o soltándome el viento)

2007-12-12T13:38:00.000+01:00

Si estás nerviosa...

Canta y ya está.

(Por todas las escalas en azul y las siete caras del viento)

Viento de Palabras

2007-11-01T23:37:00.000+01:00

Llevo poco tiempo en este colegio y todavía no conozco bien a los niños de mi clase, así que cuando el profesor grita mi apellido y me manda salir al encerado a leer ríos entre líneas se me suben los colores a las coletas y no sé muy bien qué decir. Nunca sé qué decir cuando hay más de dos pares de ojos desconocidos mirándome así que me escondo detrás del color de los míos y respondo en voz bajita que con tantas clases extraescolares a las que acudir, no he tenido tiempo suficiente para estudiar, y que además, mi perro se ha comido todos mis ejercicios resueltos.

- Parece que le gusta el papel y a mí, fíjese usted, no se me da nada bien la geografía.. - musito mientras cojo un trozo de tiza roja y me mancho las manos escuchando la voz ruda del profesor. Me recomienda, por tercera vez consecutiva en esta semana, encerrar al perro antes de las comidas si no quiero que construya un mapa con todos los ceros que le estoy pidiendo a gritos.

Arrastro los pies hasta la puerta de clase, esta vez no hace falta que me diga que es hora de marcharme a beber los vientos a otra parte. Me ha mirado tan seriamente desde el azul oscuro de sus ojos que he sentido las ganas de salir a la calle a encontrarme con el viento y dejar de sentir el frío viciado del aula. Arrastro las suelas de los zapatos hasta sentir el color atezado de los baldosines en mis pies. "No serán más grandes que mi estuche", pienso, mientras camino y camino entre pasillos y más pasillos.. Que dos más dos son cuatro y no hace falta ser muy listo para entender que esto no es lo mío.

Que dejo el cole.

Me lo repito desde el convencimiento o quizá desde la ignorancia de mis diez años recién cumplidos: Dejo el cole, dejo el cole, dejo el cole..

Acudo a recoger mi castigo a la secretaría, pero veinte pasos antes de llegar, me encuentro con Manuel, el jardinero, y me dice que Rosa, la secretaria, trastabilló hace unas semanas con la fregona de la limpiadora torciéndose el tobillo en consecuencia y que en su puesto han contratado a un señor de pelo blanco cuyo nombre no recuerda. - Los años, hija mía, que pesan tanto que no dejan hueco a la memoria - añade algo desconsolado. Mientras tanto, yo confirmo la noticia, atisbando al fondo, el cubículo acristalado al que me dirigía antes de tropezarme con él y allí está, el señor de pelo blanco, dándonos la espalda. - Está haciendo fotocopias para el examen de matemáticas de 3º B -dice Manuel- No sé si ahora podrá atenderte, pero ¡ve, ve! – y me da dos palmaditas en la espalda, empujándome suavemente hacia delante. Por un instante me dejo caer en brazos de la gravedad – Estoy tan cansada… - pienso mientras me retiro con la mano derecha un mechón de pelo que ha decidido deslizarse sobre mi perfil cerrándome la sonrisa.

Me acerco y me quedo en la puerta, acariciando con mi dedo índice derecho el hueco que dejan las letras en una tablita de madera que descansa a mi derecha, a la altura de mi hombro, y leo en silencio digital: se-cre-ta-rí-a y justo cuando estoy en la "a" levanto la mirada y veo al señor de pelo blanco frente a mí con el ceño algo fruncido – Usted debe de ser la jovencita que me manda el Señor Castelar.. –

Afirmo lentamente, entre aires de arrepentimiento y cansancio, pero no soy capaz de abrir la boca. Ahora, le veo ladear un poco la cara, esperando una respuesta.. Suspiro y se da por satisfecho. Vuelve a girarse hacia la fotocopiadora, y busca entre un montón de papeles hasta sacar uno algo más pequeño. Se apoya en su mesa rectangular, de madera muy fina y muy clara. Garabatea. Mete el papel en un sobre y lo cierra con un lacre de color rojo con el sello del colegio. Extiende hacia mí la mano con la que lo sostiene. – Toma – dice algo serio.

Al cogerlo he notado que me temblaba la mano porque el sobre no dejaba de moverse ligera y rápidamente hacia los lados. Entonces el señor de pelo blanco ha sonreído, se ha agachado un poquito hasta ponerse a mi altura, ha unido sus dedos pulgar y corazón de la mano derecha, extendiendo el resto a su vez, y deslizando ágilmente el corazón sobre el pulgar, ha hecho que mi coleta se columpiase adelante y atrás por unos instantes. Y he sentido el ligero frufrú del viento acercándose a mi oído.

Podría jurar que me ha dicho algo, pero de fondo solo se escuchan las hojas de los árboles moverse intranquilas cuando Manuel abre la puerta principal para ventilar el patio..

Ahora, el señor de pelo blanco se yergue y yo me marcho.

Hasta mañana, jovencita - le escucho decir a lo lejos.

Me giro y lo veo allí, de pie, en la puerta acristalada, sonriéndome. - Debería decirle que mañana no vuelvo -pienso..Pero no creo que le importe y desecho la idea.

Salgo del colegio, con el sobre en la mano derecha. Lo columpio adelante y atrás, como si diese pasos en el aire mientras yo camino. Y de repente, el aire me lo quita de las manos y lo hace girar y girar en torno a mí. Trato de cogerlo, pero no puedo. No puedo, no puedo y me canso. Me quedo quieta y cierro los ojos mientras el sobre sigue girando a mi alrededor y siento de nuevo un frufrú..

De repente todo se queda en silencio. Se para el viento. Las hojas de los árboles dejan de moverse. Mis coletas dejan de columpiarse. Abro los ojos, me giro..

Y veo un viento de palabras, tras de mí, escondiéndose entre las tejas rojas del edificio.

Trato de leer lo que pone pero están tan desordenadas que es imposible.

Si hubiese guardado el sobre en la mochila, pienso a destiempo..

Me quedan tantas cosas que aprender – susurro..

Quizá vuelva mañana y…

Quizá mañana, cuando suba de nuevo a la palestra y el Señor Castelar me pregunte, le diga que he encerrado a mi perro antes de comer, pero que ayer me asedió el viento y se escondió en los bolsillos todos los ríos que conozco.

Y quizá se ría y me ponga un cero.

Pero seguiré allí, bajo mi viento de palabras, haciendo aguas mientras crezco y aprendo a responder a lo desconocido.

Luminoso

2007-10-15T12:40:00.000+02:00

Se conocieron a principios de año entre bolígrafos de colores y folios DIN-A4. Y desde entonces han pasado volando más de diez meses y doscientos ochenta y cuatro desayunos.

Él le busca la mirada cada mañana, desde el otro lado del azucarero. La ve sentarse en ángulos perfectamente rectos, justo en el lado contrario al suyo, en una de esas cuatro sillas bermellón tan incómodas que no pudo rechazar frente al árbol de su tía Gertudris las Navidades pasadas. - Son perfectas para tu cocina - exclamaba la señora entusiasmada, alzando sus manos enjoyadas hacia el techo, mientras ella, no dejaba de pensar en el contenedor verde que monta guardia frente a su casa y que absorve todos sus grises cuando regresa, a las seis de la mañana, los Domingos de resaca.

Le da vueltas de cuchara a su humeante café con leche con la diestra, mientras inconscientemente no deja de pasarse la mano izquierda por el moflete de ese mismo lado tratando de borrar los últimos resquicios de sus sueños envueltos en pliegues cien por cien algodón con dobleces en los extremos.

Utiliza la misma taza de Lunes a Viernes y el tintineo del metal contra ésta sirven de banda sonora en sus vidas siempre a la misma hora. Siempre hacia la derecha. Rápido, rápido, cada vez más rápido, hasta que a la séptima u octava vuelta, detiene en seco el huracán, y lo ve deshacerse en el centro de sus pupilas, mientras se le instalan las siete de la mañana entre pecho y espalda.

A veces enciende la radio mientras se ducha, y él no puede evitar sentirse bien cuando, entre chorros de agua templada, la escucha reírse al recibir buenas noticias en frecuencia modulada: En módulos de buenos días y sonrisas que inundan las pestañas los días de Sol entre tanta tormenta.

Entonces recuerda de nuevo el día en que la conoció. Se quedó muy quieto mirándola a través de aquel cristal lleno de luz, mientras el sonido de sus tacones se perdía entre pasillos de cartulinas, libros bordados con finales felices, tijeras, sueños recortados, gomas de nata y colores pastel, y fue en ese mismo instante cuando pensó que solo él podría hacerla feliz.

Con el tiempo.

Pero últimamente ella apenas le ha mirado. No le odia, pero cuando recuerda todo lo que ha pasado a su lado, se siente tan pequeña que no es capaz de cruzarle ni tan si quiera una mirada de soslayo.

Pero ha crecido, con el paso de las estaciones. Y lo sabe.

Entonces echa la vista atrás, y hace parar el tiempo frente al castaño de sus ojos, justo el día en que lo conoció. Lo vió, allí, detrás de aquel escaparate luminoso, mientras cargaba entre sus brazos un montón de carpetas amarillas en las que poder almacenar sus recuerdos más allá de todos los finales, y se dijo que lo había encontrado. Podría jurar que él la había mirado antes, pero fue ella quién le invitó a tomar café aquella tarde. Y el resto de sus mañanas.

Pero ahora, que ya ha pasado casi todo un año y se ha visto crecer a su lado y sentir que no es imprescindible en su vida. Que necesita un cambio. Ahora que llega de nuevo el Invierno y sus luces de Diciembre. Y llegan de nuevo los regalos de la tia Gertrudis, y las nuevas esperanzas anulares en el fondo de todas las copas, él deja de mirarla y ella le ve. Y recoge de nuevo sus pasos y sus tacones vuelven a llevarla al mismo sitio. Frente al mismo escaparate luminoso, como si celebrase un aniversario. Y abre el bolso y paga y cierra el bolso. Y no deja de pensar en todas sus ilusiones aún por estrenar, ahora que se muda el corazón y cambia de trabajo, y estrena palabras un día a la semana entre sillas y mesas y encerados y críticas y palabras suaves y cafés de una hora que saben a días completos antes de la media noche.

Ahora que ha llegado el momento de despedirse y ver como él se queda allí, colgado, frente a aquella horrenda silla roja en la que desayuna cada mañana desde hace casi un año.

Ahora, se da cuenta de que no solo fue un calendario en su vida: Fue un modo de sobrevivir aquel Diciembre de Sol en pleno mes de Agosto.

Neverland

2007-07-29T02:07:00.000+02:00

Busca usted joven pupila, algo que jamás encontrará si no es a base de mucho esmero, un poquito de Middlemarch en el desayuno, un pseudónimo en el café de media tarde y dos o tres infusiones semanales que le pinten los dedos de la mejor porcelana en días de viento creciente y fresquito en el vientre. Porque las rimas tontas nunca están de más y hacen sonreir en Nunca Jamás(!)...

..Recuerdo perfectamente la campana que ponía fin a las clases. Tenía cierta entonación burlesca.
Antes de sonar la campana, solía imaginarme al director, con su bigote plateado en extraña armonía con el cenizo tintado de su pelo, escribiendo sobre su escritorio de verde capitán mientras escuchaba de fondo el suave y firme tic tac, tic tac, tic tac.. del reloj de pared de su despacho - que sabe dios no haría juego con el corazón de cualquiera, creánme- Mientras los demás niños, en sus clases, así como en la mía, cuál padre nuestro de cada día (porque esto hoy va de rimas) no dejábamos de pensar en si los cucos invisibles de nuestras muñecas estaban en consonancia directa con el corazón de quién manda o con el reloj despiadado de un simple director que trabaja a deshora..

Así pues, solía imaginarlo sentado en una cómoda silla de tapiz rojo, con el torso erguido y la cabeza ligeramente inclinada hacia abajo y a un lado, sosteniendo la mirada sobre una carta que recogía sus palabras a pie de pluma y Tic Tac.. Con trazo suave y firme Tic tac, Tic tac..

Difícil es dudar que su remitente era altamente importante en su vida, pues quién escribe a pluma señores míos, escribe con el corazón. Suave y firme era su trazo, creedme, y afinad curiosos el oído si queréis saber a qué sonaba el papel rugoso de color canela, que vendían en Neverland, esquina con la mejor y más grande tienda de caramelos que podáis imaginar.

No es para nada un desperdicio descubrirles la voz al papel y a la pluma mientras se deslizan con ritmo hermético entre palabras que fluyen zurdas o diestras, entre zurrones y buzones.

Con rimas o sin ellas.

Cinco minutos antes de la libertad, soltaba la pluma, colocándola paralela a la cabecera del papel, dos centímetros por encima de las concesiones de última hora. Tendería entonces la mirada hacía su derecha, fundiendo al menos por un instante el azul de sus ojos con el del ventanal que cubre todo lo alto y lo ancho de la habitación, extendería la mirada más allá..

Y más allá le haría una confidencia haciéndose dar cuenta entonces que no importa adelantar las intenciones unos minutos si se pueden aprovechar en recoger besos a la puerta del colegio e inventar nuevos juegos con los que sostener sonrisas eternas de un minuto..

Y un minuto más allá, abriría su cajón, y previo consentimiento de la misma, sacaría de él una cajita de madera, la apoyaría sobre la mesa e invertiría su base dos o tres veces no muy lejos del micrófono que contecta con los altavoces del edificio.

Y de repente, un silencio centesimal daría paso a una avalancha de zapatos, zapatitos y zapatillas inundando las escaleras desde el tercer piso a la gloria.

La caja sonaba cuál soprano interpretando su mejor concierto solista, mientras se nos perdían entre las manos, que no daban a basto para recoger los libros del pupitre, las ganas de mirar la esfera del reloj y la posición exacta de sus agujas, al salir por la puerta grande.

De camino a casa, solía imaginarme que esa cajita tenía una pequeña puerta. Así que cuando el colegio sentía su vacio infantil, el director giraba el pequeño pomo de la pequeña puerta de aquel pequeño mundo sonoro, y una soprano chiquitita, nada usual entre las grandes y orondas figuras que suelen representar personajes como aquel, daba un paso hacia adelante mientras se atusaba sus mejores galas con la delicadeza pertinente de toda una señorita y se quejaba, índice derecho clamando a los cielos, que en próximas ocasiones debería mover su mundo con algo más de cuidado "Que una es pequeñita, y semejantes triple-vueltas, pueden acabar con la vida y el entusiasmo de cualquiera!" Y finalizaba su reclamación con un - ¿Entendido?!- Que dejaba bien claro su simpático desagrado ante la mirada inquieta de su interlocutor.

Ahora, catorce años después, está ahí, sentado, cabizbajo, pensativo, buscándose la mirada en el fondo de una infusión que refleja cada uno de sus últimos seis años contando cuentos a pluma, yendo al parque a jugar a quién sabe cuantísimos juegos, abriendo regalos el día del padre y el del abuelo -aunque no exista en la vida del resto-

Y entonces me viene a la mente un hallazgo externo en su recomendación de director entrecano..

Primer Caballero: ¿Cómo clasificar a tu personaje...? ¿Cómo mejor que la mayoría, o mejor tan sólo en apariencia, y peor debajo de la capa que lo cubre? ¿Cómo santo o como sinvergüenza, como peregrino o como hipócrita?

Segundo Caballero: Más bien, dime cómo clasificas los libros que tienes, las amontonadas reliquias que deja el tiempo. Lo mismo daría distribuirlos de inmediato por el tamaño y la traza: pergamino, ejemplares con amplios márgenes, y los más corrientes encuadernados en piel. Dificilmente abarcarían mayor diversidad que tus etiquetas hábilmente ideadas para clasificar a los autores que no has leído.

Jamás leí esas cartas que tal vez ni si quiera existieron, pero estoy segura de que ahora mismo aquel señor que parece no quitarle ojo a su infusión, está sentado en su preciosa y cómoda silla roja, sosteniendo la mejor de sus estilográficas en su mano derecha, y con trazo suave y firme..Tic tac, Tic tac.. está haciendo volar sus palabras más allá...

La Rosa de los Vientos: 5, 16:30

2007-07-06T00:18:00.000+02:00

A veces pienso que me encantaría poder dormir una semana entera.

Sin puntos...

ni comas, ni sueños,

ni nada que se le parezca.

Como si recorriese una carretera perfectamente recta que sabe dónde debe llevarme..

..Dónde quiero llegar.

Y al final del recorrido, en medio de la nada, cubierto de una ligera capa blanquecina de aire, un enorme portón se deslizaría silenciosamente sobre sus goznes y me daría la bienvenida a un lecho enorme lleno de almohadas y almohadas sobre las que poder lanzarme -sin miedo a caer-, esconderme y coser una vida nueva.

Pero entonces me doy cuenta de que de ser así me habría perdido tantas cosas y me quedarían tantas otras que perder en la ausencia de ese camino, que hoy no os podría contar con una sonrisa inundándome los mofletes..

...Que mientras caminaba de oeste a este me he perdido de camino a casa y he paseado por el bosque del recuerdo con mis zapatitos azules-blancos, blancos-azules y me he dado cuenta de que podría dormir una semana entera, un mes entero, un año entero..

Sin puntos..ni comas,

Pero jamás sin sueños.

Keep Breathing

2007-06-19T12:43:00.000+02:00

Siempre me han gustado los sitios llenos de escaleras. Da igual la forma o el número de peldaños que tengan siempre que superen los cuatro. Dicen que tres son multitud, pero en este caso señores, en lo que altura se refiere, sería tal la pequeñez que incluso las hormigas- y los lemmings- lo rechazarían ante un planteamiento de suicidio digno.

Calzaba un ventiséis cuando me regalaron mi primera escalera. Sí, ya sé que suena extraño, pero fue así y así os lo cuento. Me la regalaron un día como hoy, entre lluvias esporádicas y cielos indecisos ante toda una gama envidiable de colores: Que si me pongo el vestido azul, que si el naranja es más bonito, o el gris más elegante.. Tal vez dibuje unos cuantos rayos y me cuelgue algunos truenos entre las nubes y os llene los campos de trigo para el invierno o quizá lo deje para otro día.. Finalmente optó por un cobre que ya hubiesen querido muchos para sus monedas. Y se quedó allí, rondando sobre nuestras cabezas mientras yo me probaba mi nueva escalera en los pies y tú te quedabas justo detrás sosteniendo con las manos la figura in(di)visible y paralela a mi cuerpo de niña. Esa escalera permanece en su sitio y es posible que tenga ciertas heridas de guerra pero ahora están cubiertas de enredaderas que algún día aprenderán a subir a otros niños a lo alto de aquel muro de chocolate.

Aquel era un buen espacio para pensar. Era el escondite perfecto para los sueños, las letras -huérfanas- y las tizas y ni que decir tiene que era toda una pena abandonarlo. En casa, después de cada jornada de verano, me esperaba la misma rutina de cada día: Tres vueltas a la Antártida, Una avería en el Sahara y podías ver como se colaban por el desagüe, como en cubitos de recuerdos que no soportan las altas temperaturas-mezcladas: los rastros de tiza, de voto por mí y por mis compañeros, del tacto áspero del tronco al subir a los árboles - más pequeños-, del suave tocar de los manillares de la Bh, del musgo seco de las piedras de regreso a casa y de todas esas cosas que hacían que un verano allí fuese un verano de verdad.

Hoy me ha tocado organizar el taller de manualidades de mis doce niños compartidos. Así que nos hemos puesto manos a la obra entre folios en blanco, ceras, betún, monedas, acuarelas, animales de papel, algodón, y cucharas -algunas con lacitos- que solo calzan un zapato.

Uno de los niños, el más pequeño en su género, tiene la costumbre de buscar tesoros en el fondo de mis bolsillos y lo cierto es que no le culpo, a veces están tan saturados que incluso pierdo las cosas por los pasillos, como quién dibuja inconscientemente su camino de regreso a algún lugar. Así que de ser más pequeña yo también creería que mis bolsillos-blancos contienen mundos mágicos en su parte más profunda. Antes tenía por costumbre sacar las cosas, alzar el brazo con ellas en la mano y preguntar con gesto curioso: qué eran, para qué servían y de dónde habían salido. Todo un detective en ciernes, como verán. Ultimamente no saca nada de los bolsillos; mete la mano y remueve el contenido suavemente mientras balbucea entre vagones de palabras: guante- botecito - guante -guante - tirita - botecito - tira-de-goma - bolsita.. Chuchuchú-chucuchú..

No puedo deciros con exactitud si la mayor parte de la pintura estaba en sus manualidades o en sus manos. Lo que sí os puedo asegurar es que la mitad del color de sus manos acabó en mis bolsillos.

Así que, sin dejar de pensar en escaleras y en manualidades varias, de camino a casa no he parado de pensar en que empieza el verano. Así que el próximo día me voy a pedir el taller de lectura, para llevarlos a la biblioteca y que puedan subirse a las escaleras para alcanzar sueños un ratito.

Sueños grandes de tapas duras..

200 Puntos

2007-06-11T00:30:00.000+02:00

Para la niña que no pinta paragüas los días de lluvia

Porque sabe de gominolas, bancos, ángeles, botas de color amarillo -con onomatopeyas que hacen salpicar charcos- y combinaciones imperfectas de palabras que cruzan conversaciones hasta convertirse en cuentos. Palabras venidas a más entre manos medicinales a cuenta de un año -más- en el Atlántico y - tal vez- seis meses en el Cantábrico - entre mares y mares de folios-

Porque me encantó calzar un chubasquero amarillo y poder guardarme el cielo en los bolsillos cogida de su letra y de la mano del ángel que más quiero. Y porque jamás me habría imaginado de dónde viene el color de mis botas de agua favoritas, si no me hubiese pintado entre gominolas y lápices de colores haciéndole aguadillas al Sol hasta enredarseme el color en los tobillos.

Porque este cuento no podría llegar de otro modo a mi vida que no fuera entre nubes cargadas de tormentas que retransmiten historias, que en este caso, bien podrían ser cobijadas entre museos de cera o soportales (casapuertas).

Y porque no aprendí a volar pero lo hice. Volé sabiendo que no volvería jamás a la giralda si no es pasando antes por Jaén y por la Tacita de Plata.

Dicen que son lo mejor de andalucía.

CuentaSueños

2007-06-08T20:24:00.000+02:00

Me dicen que cuento los chistes como esta niña los cuentos y lo cierto es que jamás lo he dudado, pero hasta hoy nunca me habían buscado un simil -tan simpático-. Empiezo a hacerme a la idea de que mis ratitos de risas se traducen en pasillos con cientos de puertas que dan a la misma habitación y que jamás parecen terminar de abrirse - o explicarse - eso sí, sin sacar de sus bolsillos, ni por un instante, el sentido del rídículo.

Siempre hay un ceño fruncido en todos mis finales y a veces incluso me peinan sonrisas a la altura de las pestañas.

Haced caso a la marioneta: Cerrad los ojos y que os cuenten un sueño.

O contaoslo vosotros mismos.

Last Night

2007-04-16T00:08:00.000+02:00

Sunny Road

2007-03-12T01:25:00.000+01:00

Las primeras veces conocí la ciudad a grandes rasgos: Las zonas de bares, las rutas turísticas-sin-mapa, las terrazas y los calcetines altos de los guiris en pleno mes de Agosto.

Recuerdo mi primera visita a la ciudad. Me esperaban en la estación. Teresa me había llamado justo cuando hacía el transbordo de autobús. Quedan 90 kilómetros, le dije, mientras tiraba de mi maleta y escudriñaba los parabrisas de los autobuses a mi derecha, a mi izquierda, delante y detrás, en busca del Coche 1, Plaza 2. El coche de mis diecisiete coma cero ocho, cero coma cero tres de plus, diecisiete coma once de ilusión en mis pulmones.

Mientras Teresa me contaba los miles de planes que habían ideado entre los tres, el conductor pulsaba el botón, ya no sé si era verde o ámbar, que abría las compuertas laterales del autobús para que dejásemos las maletas. La mía se quedó a la izquierda. Era la más pequeña de todas, iba a pasar tres días y era verano, así que el volumen era bastante ligero. Por un momento me dio pena, ver todas aquellas maletas gigantes rodeando la mía, como consolándola por no disponer de tres o cuatro días más para almacenar recuerdos. Y aún así, estaba segura de que aquella no iba a ser la última vez que hablara de ciudades bonitas- aún por ver- con mis compañeros de asiento, o que me comprara pastillas de goma en aquel bar amarillo, de baños amarillos y depósitos transparentes con jabón azul que huele a cereza. A cerezas azules. O que bajara aquellas seis escaleras corriendo porque el autobús arranca y el asiento dos está vacio. Y en realidad, le sobran las ganas a borbotones.

Y es cierto, aquella solo fue la primera vez de tantas. Vuelvo porque esa ciudad es mi punto de inflexión. Porque allí aprendí a escuchar el mar y a compartirlo en silencio. Porque allí me rompí y aprendí a reconstruirme. Y ya no me rompo igual desde entonces, porque tengo mi paseo, mis olas, las sesiones de cine mudo y tus bolsillos llenos de sonrisas que siempre contienen las palabras adecuadas.

Las sesiones de cine mudo las conocemos tú y yo. Tú y yo y aquellas personas sentadas en el suelo, a nuestro lado, que cenaban y reían mientras tú no dejabas de mirar la pantalla y sonreir y yo no dejaba de pensar en mi maleta, otra vez tan pequeñita, allí entre todas las demás. Tú que me enseñaste a esquivar las erupciones de agua allá dónde se peinan los vientos y las des-ilusiones. Saltando los cubos huecos de piedra que escupen verdades entre corrientes de agua salada que vienen y van, y no se quedan si no es en tu camiseta roja de brazos abiertos. Como las cerezas azules de las estaciones rojas llenas de baldosas amarillas duermevela.

Lo primero que hice, según bajé del autobús, la primera vez que vine a esta ciudad, fue levantar la vista hacia los balcones. Aún hoy soy incapaz de evitar el gesto. Se desprenden con elegancia al exterior, abrazando el cielo con sus colores cálidos, mostrando orgullosos, algunos ciertamente altivos, sus toques de extravagancia a distintas alturas. Como quién baila sobre una plataforma de cristal que jamás va a romperse por muchas telas de araña que le pinten los tacones de las noches de fiesta.

Por la mañana paseo por la playa, con los pies descalzos y el alma al baño maría. Más tarde por la plaza de las marquesinas, que te dije para que pudieras ubicarme antes de tomar café. Luego el café y luego otra vez sola. Los puentes y línea de unión. Los zapatos rojos y los ascensores de cristal que elevan los sueños. Y Miramar. El palacio de las letras perdidas y las notas encontradas. La hierba y de nuevo, los pies descalzos. Las calles y los callejones, y por aquí no es, y por aquí tampoco, pero qué edificio más bonito y qué grande y cuánta luz, y mira la playa justo detrás..

Y fíjate qué casualidad, que todos los letreros de las calles por las que pasé me dicen que es justo allí dónde quiero estar.

Os regalo la canción que me acompañó a ratitos durante el viaje. Es imposible dejarla en casa si tenemos en cuenta lo curioso del principio y el final..!

Cuéntame: Una de Indios y Piratas

2007-02-26T23:30:00.000+01:00

Hasta los ocho años fui la única niña de la familia y no por eso la más consentida, se lo puedo asegurar. Estaba todo el día rodeada de niños y señores: mis primos mayores, mis primos segundos -son la segunda especie que más abunda en los pueblos- mi hermano, mis tios, mi padre y mi abuelo. Así que mis vacaciones de verano en el pueblo se resumían en fútbol, películas de indios y vaqueros y Barcos Pirata.

Solo había una televisión en casa pero nunca los vi discutir por el mando. Como el salón era chiquitito y siempre estaba lleno, era fácil que alguno de ellos estuviese cerca de la televisión - algo nefasto pero muy común- así que con el tiempo se acostumbraron a cambiar los canales manualmente. Parecía ser más efectivo.
Una cosa que siempre me sorprendió mucho es que nunca se gritaban los unos a los otros cuando a alguno de ellos se le ocurría cambiar el canal sin consenso previo, e incluso parecía que lo celebraban. Aquello era un fastidio para el orgullo, creánme. Alguna vez se me ocurrió hacerlo a mi y les puedo asegurar que los abucheos eran dignos de escucha con tapones.

Inventaron un nuevo deporte: La caza del sillón después de comer. Así que mientras ellos corrían hábiles en busca del mejor asiento yo me quedaba comiendo el postre tranquilamente, pues sabía por experiencia de otras veces, que al llegar al salón alguno de mis primos me ofrecería sus rodillas para sentarme. Me lo pasaba bien en los partidos de fútbol, no porque me enterase de algo, si no porque era divertido verlos discutir, suspirar y levantarse para celebrar los goles o para quejarse de lo mal que estaba jugando su equipo. Sigo entendiendo poco el deporte en sí, pero si me sientan delante de un partido que me interese un poquito, les puedo asegurar que soy de las que da saltitos en el sofá y se tapa la cara con las manos para no ver las malas jugadas.

Como les decía antes, se acostumbraron a no usar el mando a distancia, así que un día decidí hacerme dueña y señora de los fantasmas de las casa. Y oh sí.. ¡qué bien me lo llegué a pasar! En la entrada del salón, en diagonal al mueble de la televisión había una mesa redonda, con su correspondiente mantel y faldas hasta el suelo. Así que un día, mando-en-mano y con mucha paciencia, me escondí bajo la mesa y descubrí lo divertido que puede ser tener el don de la invisibilidad. Como era de esperar, acabaron descubriéndome. Quise ver sus caras y dejar de adivinar el gesto de extrañeza y mosqueo que no dejaba de imaginarles - cada vez que les cambiaba el canal- así que levanté un poquito el mantel... y el disimulo debió ser algo escaso, por lo que cuentan. De repente me vi cruzando una mirada con mi tio y solo recuerdo las ganas de salir corriendo. De hecho, puedo asegurar sin miedo a equivocarme que jamás en mi vida he corrido tan rápido como aquel día.

Frené en seco tres calles más abajo, me giré y ví a mi tio allí, inclinado hacía adelante, con las palmas de las manos en las rodillas, respirando entrecortadamente y mirándome, esperando rellenar sus pulmones de aire para poder decirme:

- ¡Eres una Granuja! ¡Devuélveme el mando!

Por supuesto que no lo había soltado. ¡Ni tenía la intención! Pero me alcanzó en la plaza y acabó quitándomelo de las manos en el aire.

En cuanto al Barco Pirata.. Dios mio me encantaba aquel Barco. Navegaba en la pila redonda de piedra donde mi abuela lavaba la ropa. Recuerdo perfectamente el olor a limpio y los enfados de la susodicha por semajente intrusión en tierra santa (y pura y limpia). Así que cuando jugábamos, alguno de nosotros se ocupaba de vigilar el frente y avisar de la presencia enemiga.

- ¡Mi capitán!
- ¡Informe!
- ¡El enemigo se aproxima!
- ¡Cuerpo a tierra!

La verdad es que mezclabamos tierra, mar y aire con todo el estilo del mundo haciendo gala de una inocencia magistral al creer que nuestra abuela era más sorda que buena.

Lo de los indios y vaqueros es otra historia un poco más complicada. Hacía unos cuantos veranos, cuando yo todavía era demasiado pequeña, mis primos mayores y tres de sus amigos tuvieron cierto percance con los vecinos de enfrente. Algún problema con una bicicleta que apareció algo magullada a las afueras del pueblo. La guerra se remontaba años atrás, pero la enemistad se mantenía como el primer día.
Les costó un poco hacerme entender que no podía ser una piel roja. Yo no había vivido aquello y me encantaban todos esos colores revoloteando por sus mofletes..

Ultimamente he estado pensando mucho en esa época de mi vida. Por razones más que serias, me estoy haciendo una experta en el cine que gusta a los más pequeños y en mi casa, señores/as, eso nunca se ha llevado, ya lo ven. Las únicas películas de disney - y similares- que digerí de pequeña las vi en cumpleaños ajenos y en días puntuales - una vez al año y por que ya saben ustedes, que esa es la única manera de que no haga daño- Con lo que algunas de ellas son para mi todo un descubrimiento.

Así que, volviendo un poco a mi infancia y a los juegos de por aquel entonces, salvando la ausencia de los vecinos, del mando de la televisión y de la pila: He decidido declararme pirata novel de sueños en tierra firme.

Siempre y cuando pueda llevarme bien con los pieles roja.

No eran tan malos como cuenta la leyenda.

José de Espronceda

"Con diez cañones por banda,
viento en popa, a toda vela,
no corta el mar, sino vuela
un velero bergantín.
Bajel pirata que llaman,
por su bravura, el Temido,
en todo mar conocido
del uno al otro confín.

La luna en el mar riela,
en la lona gime el viento,
y alza en blando movimiento
olas de plata y azul;
y va el capitán pirata,
cantando alegre en la popa,
Asia a un lado, al otro Europa,
y allá a su frente Estambul:

Navega, velero mío,
sin temor,
que ni enemigo navío
ni tormenta, ni bonanza
tu rumbo a torcer alcanza,
ni a sujetar tu valor..."

Parapente

2007-02-11T21:26:00.000+01:00

Se llama Lucía, como su madre y su abuela. Tiene siete años y le encanta disfrazarse para parecer mayor. El día que la conocí vestía un jersey de su madre que le llegaba hasta los tobillos y giraba sobre sí misma una y otra vez intentando que la prenda cogiese vuelo. Hacía gracia verla dando vueltas como una loca como si su jersey fuese un parapente en el centro del salón y el salón su pequeño universo por el que girar y girar, sonriendo.

En medio de semejante trajín empezó a balbucear entre vuelta y vuelta tres o cuatro palabras que fui incapaz de entender. Para mi sorpresa, su hermano, que sí pareció entenderla, se colocó tras ella cogiéndola por la cintura, en el aire, y comenzaron a girar como una peonza. Me encantó escucharla reir en medio del juego y al terminar, cuando aún ni si quiera había recuperado el equilibrio e intentaba saludarme cortesmente, como hace la gente mayor -que no se conoce-

Al bajar de los brazos de su hermano se agarró a mi cintura, sujetándose fuerte a mi camiseta por la espalda, tomando en cada una de sus manos un pellizquito de tela con todas sus fuerzas. La recuerdo pidiendo auxilio entre risas de niña, exclamando - ¡Qué se pare el muuuundooo por faavooorr!- y no puedo evitar acordarme de mis siete años, del amarillo difuminado de los girasoles, del leve murmullo del agua al caer de la fuente y de lo bien que saben las cosquillas en los pies durante los aterrizajes forzosos de caída suave.

Así que aquella tarde, de camino a casa, me paseé orgullosa con dos montañitas-estiradas de tela a la altura de las caderas como quién da poco uso a la plancha porque no le gusta.

Tiene los ojos azules como su padre. Y al igual que le pasa a él, su ojo izquierdo es algo más oscuro que el derecho. Así que se podría decir que Lucía es el azul más claro de su padre, aunque el de Lucía sea su madre.

Estas navidades, su boletín de notas traía una postdata de su profesora, junto a la felicitación de navidad, dándole la enhorabuena por sus excelentes calificaciones y por las manualidades taan bonitas que hace en clase de expresión artística. Es cierto que todas esas cosas se le dan muy bien, lo sé porque la habitación de su madre está llena de manualidades hechas a base de todo tipo de material, desde plástico a cartón, pasando por el papel pinocho, de periódico y de celofán. Y son envidiables. Puedo asegurar sin lugar a dudas que es la habitación mejor decorada de toda la planta.

Suele sentarse a mi lado mientras hace los deberes y cuando termina le gusta asomarse a la ventana. Justo debajo hay un colegio y muchas tardes hay competiciones de baloncesto de chicos más mayores. Para verlos se ayuda de un taburete que suele usar su madre para apoyar los pies- Así que de vez en cuando se le escucha exclamando- Uiiiii, casi la mete!- Canasta! o.. Menudo árbitro... Vaya malos que son... Penalty! (¡¿Penalty?!)

Su madre completa orgullosa y sonriente confusiones de este tipo con frases como...-Es normal que acabe confundiendo términos y deportes es hija mía..- Silvia dice que esos comentarios los ha aprendido de su padre, de su hermano y de sus primos y no diremos que no a todos, pero creo que muchos de ellos son de su cosecha propia. Ni que decir tiene que resulta muy divertido escucharlos.

Cuando me voy, Lucía se queda con su madre hasta que su hermano o su tia Silvia van a buscarla. Me acompaña hasta las escaleras con pasitos rápidos o dando zancadas porque sabe que muchas veces voy con prisa. Así que cuando tengo tiempo suele contarme las cosas que ha hecho los días que no la he visto -aunque prefiere hacerlo con un colacao o un batido de vainilla entre las manos- La semana pasada, por ejemplo, su tia la llevó a un concurso de dibujo para niños hasta diez años. Y con cara de poca sorpresa explica que no ganó pero que le dieron tres pegatinas y unos cuantos caramelos que acabó comiéndose a medias con Musk, su dálmata. Para no quedarse ciegos ninguno de los dos - por eso del azúcar ¡Ya sabes!

Dicen que es tranquila, despistada... y que si le explican, no entendería casi nada de todo esto.

Yo creo que lo entiende todo bastante bien.

El médico suele pasar visita por las mañanas así que Lucía, la pequeña, no tiene que verlo nunca. Pero ultimamente ha estado trabajando hasta tarde y ha pasado varias veces por la habitación. La primera tarde que pasó de improviso Lucía estaba de pie junto a mi, esperando a que terminase de cruzarme el bolso y de coger el abrigo y la bufanda para acompañarme hasta las escaleras. Noté que daba un paso atrás y me cogía de la camiseta por la espalda, con su mano izquierda.

Cuando ya me dispuse a bajar por las escaleras, la escuché llamarme. Me di la vuelta, y al hacerlo, la encontré frente a mi, me giró un poquito hacia su derecha y noté que me estiraba la camiseta por detrás mientras la oía musitar- Te la he arrugado sin querer..

Con un escalón de distancia, mientras le daba otros dos besotes de despedida, me quedé pensando en el parapente y en lo mucho que me gustaría tener magía en mis camisetas para poder parar todo su mundo cada vez que se sujeta a ellas..

Meridiano Cero

2007-02-09T00:34:00.000+01:00

Porque siempre tienes las manos frías. Incluso en invierno después de un café caliente - con 2 menos 2 de azúcar - en el bar más atestado del mundo. Y porque yo vivo en constante intermitencia y nunca sé cuando voy a necesitarlas. Porque las encuentro siempre. Y porque ahora no llueve y se te escapa la inercia de tus lágrimas-del-aire y te escalan la mirada, para hacer frente a las inclemencias, al norte de la decena de botes de canicas que miras antes de cerrar los ojos cada noche, para soñar que sigues teniendo recreo a las once treinta y que los bocadillos de nocilla en pan de molde son el mejor descubrimiento del mundo. Porque sonríes en todas mis fotos desenfocadas y enfocas cada borrón de mi vida en las tuyas.

Porque haces regalos que ni te imaginas.

Porque desde aquella perspectiva daba la sensación de que al extender la mano pudiese llegar a tocar la nieve con la punta de los dedos.

Porque perdí el avión pero me llevé el mapa del tesoro en el bolsillo derecho del abrigo.

Y ésta sí salió bien.

La Mandrágora

2007-01-14T23:37:00.000+01:00

Tenía una hora y media, así que decidí perderme por las calles adyacentes a la de aquel general que le da vida a los viajes. Y como de costumbre, acabé mucho más lejos de lo que estrictamente se puede considerar adyacente. Así que sí, me tocó regresar a paso ligero y contenta de no tener que coger autobuses..

Me perdí al cuarto de hora de ir andando. Pretendía cumplir la visita obligada de la semana cuando oí mi nombre a lo lejos. Era María. Mi María. Mi eMe doble con Mayúsculas. Porque María es ella y La Mandrágora. Y la Mandrágora es María y su café con Nata y Canela a partes iguales.

Se acercó lentamente y a mitad del camino que nos separaba la vi sonreir con sus enormes ojos de carboncillo y con un gesto hábil emprendió una pequeña carrera en sentido contrario que se frenaba a cada paso como queriendo mirar atrás. Como quién juega al pilla-pilla y quiere calcular las distancias hasta poner fin a la broma y regresar corriendo con los brazos extendiéndose en el aire.

Todavía se acuerda - pensé- de lo cardiaca que me ponía que ella o el tercero se zafasen de mi en los juegos.

- Pensaba que ibas a taparte los ojos y a gritar eso de... ¡¡mniiiii!! - dice al acercarse

Sigue igual que siempre. Abrazada a su carpeta llena de postales de todos los sitios que ha visitado, su media melena y sus ojos negros de oliva. Me gusta la forma de sus ojos porque saben a lo bonito de la vida y dan como pequeños saltos como quién busca algo y se alegra de encontrarlo.

Me abraza y le contesto el gesto con la nostalgia de haberla dejado en el camino al marcharme. Ella se dedicó a los números y yo no me quedé ni con ellos ni con las letras. En tierra de nadie encontré una de las cosas que más me llena en esta vida. Y aquella distancia supuso un problema, para qué negarlo. Es difícil compartir día y medio entre apuntes, viajes y otros quehaceres.

- ¿Tienes tiempo? ¿Tomamos un café?
- ¿Con Nata y Canela?
- ¡O con dos de azúcar! - Contesta sonriendo

Fuimos a parar a uno de los bares más extravagantes de la zona, nada que ver con la Mandrágora ni con cualquiera de las cafeterías que frecuentábamos los tres por aquel entonces.
Escogimos una mesa que hacía esquina con ventanales en las dos paredes. En eso no hemos cambiado ninguna de las dos, nos gusta ver el frío que hace en la calle mientras abrazamos con las manos las tazas de café caliente y una nube de calor ondula verticalmente hacía arriba hasta acariciarnos la cara.

Me mira muy seria y sin querer tuerzo un poco la cabeza hacía la derecha. No entiendo qué le pasa y me doy cuenta de que no reconozco esa mirada. Antes nos entendíamos cada gesto y ahora me queda esperar a que explote y me cuente con palabras lo que ya no sé leer con los ojos.

- La cerraron. ¿Lo sabías? - dice finalmente
- Unfs..No, no lo sabía. Es una pena ¿Aquel sitio estaba bien, verdad? - contesto sonriendo mientras recuerdo el lugar y las tardes allí con ella y con Manuel

Mientras, ella mira su café solo, sin nata, sin canela y sin nada que se le parezca.

Me hubiera gustado decirle con palabras que la he echado muchísimo de menos estos años, que me han faltado sus cafés y la sinceridad de sus ojos negros vapuleándome las cosas mal hechas y sintiéndose orgullosa del resto. Los debates a media tarde sobre lo que fuese o las trampas jugando a las cartas con Manuel y la luz cegándonos los ojos o el grito de guerra - ¡mniiii!- cuando me veía perder. Y no soy capaz porque siento que a estas alturas no tengo derecho a tal cosa. Así que me levanto a la barra ante su cara de sorpresa sonriendo como si fuera una niña a punto de contarle a su perro que ha robado dos caramelos en el quiosco de la esquina y que nadie, salvo él y ella, lo saben ( ¡Y qué jamás nadie lo sabrá!)

- ¡Cierra los ojos!
- ¡No!
- ¡Venga, va, no seas niña!

Nos reimos y finalmente cierra los ojos. Y le lleno el café de Nata hasta arriba, con una montaña que amenaza con derrumbarse en menos de cinco segundos, mientras el camarero, un señor de no menos de cincuenta años bastante simpático, nos rie las tonterías que se tienen a los diez años.

- ¡Ya puedes abrirlos!
- ¿Seguro?
- ¡Sí corre!

Abre los ojos y sonríe al ver su café practicamente desbordado, al que acompañamos conversando durante poco más de cuarenta minutos hasta el miércoles que viene, a la espera de Manuel y sus cartas.

Nº 16

2006-12-30T12:31:00.000+01:00

Le ocurría a menudo. Se despertaba de sus sueños con una frase que ella misma había dicho, y le gustara o no, tenía su significado.

En aquel sueño estaba en su primer piso de estudiante, sentada frente a su vieja máquina de escribir (pese a que nunca la había sacado de su casa) y tecleaba lentamente, como si no lo hubiese hecho jamás.

A mi vecina del ático le gusta merendar un tazón de leche con una gotita de miel...

En ese mismo instante en que deslizó su dedo anular sobre la tecla más puntual de todas -para finalmente alejarla de ella-, apagó aquel sueño con el verde de sus ojos negros y comenzó a recordar.

Sonrió al hacerlo. Porque aquello era como descubrir un cofre pirata en el fondo del océano; porque aunque solo hacía unos cuantos años lo había olvidado casi por completo, y porque pese a - sobre- todo, añoraba tanto aquel dos-mil +1/y+Otro que a veces le daba miedo olvidarse de los detalles que hicieron que fuese especial.

Éste era uno de esos detalles. No era de los que te cambian la vida, pero por curioso, era único.

En el ático, la hora de la merienda eran las cinco y media. Justo en ese mismo instante ella apoyaba sobre la mesa el bolígrafo o cualquiera de los subrayadores que estuviese empleando y se acercaba a la ventana. Un piso más arriba, entre el tercer y el cuarto barrote por la izquierda - si lo miras de frente, como hacía ella - encontrabas su tazón y trás él a su pequeña vecina zigzageando entre los pies de su dueña.

Solo le costaba unos minutos acabar con aquel tazón. Sabía que no dejaba una sola gota porque cuando terminaba de bebérselo -lo comprobaba- levantaba su manita derecha y con esa elegancia que caracteriza a la especie, la apoyaba en el borde del mismo lado del tazón volcándolo con sumo cuidado, sin poder evitar, eso sí, que el impacto contra el terrazo fuese más fuerte de lo esperado. El susto siempre le hacía dar un saltito hacía atrás. Y lo mejor, era que cada día, ese mismo movimiento le hacía saltar de igual modo - con su correnpondiente carita de s/p/a -

Y para ella, que la contemplaba cada día a la misma hora, aquello no dejaba de ser un nuevo acto reflejo ante el que el poder sonreir.

Por eso era especial. Porque hacía que cada tarde, las Cinco:Treinta de su no-reloj fuese una hora totalmente distinta. Con todos sus -nuevos- matices involuntarios -y su miel-. Su siguiente descanso -de cinco minutos- llegaba al Sonar las Seis.

Porque siempre hay algo por lo que poder sonreir. Y aquel dos-mil+1/y+Otro, desde su séptimo piso - en sus descansos de estudio- vio tantas cosas que no le faltaron las sonrisas.

Claro que vio muchas más de puertas para afuera.

Todo o Nada

2006-12-17T01:45:00.000+01:00

En el fondo sigue siendo un niño. De los que, con sus ocho años escasos, camina con las manos en los bolsillos aprendiendo a jugar con los recuerdos bien guardados, los sueños y las canicas del tercer sábado de cada mes.

Y -Clic-Clic , Clic-Clic- No deja de jugar con dos canicas entre los dedos de su mano derecha, sin quitarles ojo mientras las ve deslizarse la una sobre la otra, la otra sobre la una.. Y con cierto aire que sabe a nostalgia y a muchas tardes de juego y risas, suspira levemente, recordando..

- Estas dos, eran mis favoritas. Los Sábados por la mañana mis abuelos venían a buscarme y me llevaban a misa con ese horrible pantalón gris que parecía de cartón. Hay qué ver que duro estaba el jodido.. Podría jurar que se sostenía solo en pie, pero nunca hice la prueba. Tenía suficiente con tener que aguantarlo aquellas mañanas-tardes que estrenaban el fin de semana como para hacer investigaciones extra.. Qué puto odio.

No puedo evitar sonreir. Y algo ofendido me reclama- No te rias bruja ¡Seguro que tú te hubieses negado a llevarlo! Hubieses puesto dos o tres caras de momo-divertido mientras abrías el armario y cambiabas el atuendo a tu gusto mirando de soslayo para asegurarte de que todo estaba en orden. Que nos conocemos.

Se me escapa una carcajada y se rie. Y entonces cuento una y él sigue cosiendo recuerdos -Clic- Clic, Clic- Clic-

- Cuando entrábamos en la Iglesia, sacaba estas dos canicas del bolsillo del abrigo y las sumergía con la mano en la pila bautismal. No sabía si creía o no en Dios. Nunca había tenido la oportunidad de conocerle..- Sonríe irónicamente y continúa - Pero un tio que es capaz de reunir a tantísima gente un Sábado por la mañana tenía que ser grande y hacer grandes cosas. A veces nos equivocamos. Así que sí, lo reconozco, pensé que si las bañaba en ese agua, conseguirían una especie de super-poderes-milagrosos que me harían ganar a los niños de Salesianos que jugaban en la plaza de las dos mitades- me saca la lengua, tratando de burlarse y retoma la conversación con una sonrisa - La primera vez que les vi, me acerqué para verles jugar. Uno de ellos era malísimo pero el otro, el más delgaducho, tenía estilo. Entonces me quedé mirándole friamente y le reté. Todo o Nada le dije. Él se rió y siguió jugando. Todo o Nada, repetí. Fue entonces cuando me devolvió la mirada con el ceño fruncido, algo fastidiado se levantó y empezó a establecer normas como si de una máquina se tratase. Qué tipo.

Pablo y Jorge.. - añado bajito para no despistar, preguntándome si habré acertado.

Sonríe. Cuento dos y continúa.

Me siento orgulloso de haberme acercado a ellos. Porque aunque al principio les odiaba, aquellos niños-de-papá acabaron siendo grandes amigos.

Apoya la punta de los dedos de la mano derecha sobre el nórdico - dibujando una cuesta con la palma de su mano- y deja en libertad condicional a la tortuga y a la perla. Se pone en pie, se acerca la ventana y cuando por fin logro ver su reflejo en el cristal, se gira con gesto nervioso de niño.

- ¡Todo o Nada!

- ¡Perdiste! - exclamo entre risas y sonrisas

- Cuatro de Diciembre - sonríe, 3.

- ¿Me he olvidado de algún cumpleaños?

- No..¡Le gané un cuatro de Diciembre! Tenía tanto frío que no se quitó los guantes y sus jugadas perdieron todo apice de precisión. ¡Pijos! - y se carcajea un rato mientras yo cuento cuatro, cinco, seis...

De regreso, en el autobús, me viene el recuerdo de sus manos. Él siempre las tiene frías.

7

Encender la noche

2006-12-13T23:11:00.000+01:00

Entre estrellas con cuatro puntas, ratones desesperados, princesas guisante y tigres invisibles podréis encontrar - entre mis estanterías- a este niño, con sus grillos, sus ranas, y su Luna de helado blanco.

De la mano de Ray Bradbury... "Encender la noche"
-dice-

Había una vez un niño

al que no le gustaba
La Noche.

No le gustaban los interruptores.

Porque los interruptores apagaban
las luces amarillas,
las luces blancas,
las luces del pasillo,
las luces de casa,
las luces de todas las habitaciones..

Valores inexactos

2006-11-23T00:33:00.000+01:00

Llevas escalándote unos cuantos meses, tomando cafés-sin-importancia, evitando recuerdos que al fin y al cabo te pasean con cuidado en cada centímetro, recordándote que las estaciones tocan su fin y se llevan en cada hoja de árbol, en cada rayo de Sol, en cada flor y en cada uno de los ampos todo lo que hayas podido vivir, dejándote los recuerdos perfectamente instalados a la altura de la laringe para que te anuden su peso en los días de lluvía. Sin embargo, te gustan las tardes de tormenta, los truenos, los rayos - y todo lo demás- . Así que cada mañana te desperezas las ganas de que llueva sobre tu tejado y te niegas a coger el paraguas los días en que el cielo parece necesitar más de un interruptor, sin dejar de contar, eso sí, cada una de las nubes de café que te despiertan de las siestas que tienen por costumbre dejarte las manos frías a la altura de las pestañas y que te congelan el sentido de la orientación a no más veinte pasos de la puerta de tu casa.

Y sales de nuevo al mundo soplándole en las palmas de las manos que sigues soñando -a tu ritmo- e intentando olvidar la cantidad de alcohol de 70 grados que bebieron tus piernas el día en que intentaste subir cuestas imposibles sin haber calculado antes su pendiente exacta. Y le recuerdas que te has cosido cado uno de tus números de la suerte en los bolsillos, sumando así, sietes sobre sietes que ya no tienen el mismo valor, pues les resta un cinco hasta alcanzar la estación del cielo abierto de tus ganas por saltar a ninguna parte.

A Vuelo de Página

2006-11-17T14:12:00.000+01:00

Cuando era pequeña e iba al pueblo dormía siempre en un colchón de lana. Me gustaba la sensación de que mi cuerpo se hundiese entre montoncitos de ella a un lado y al otro..Y por muy tonto que parezca, solía imaginarme en una pequeña segunda dimensión ajena al resto del mundo.

Aquello era como vivir en un segundo plano la recogida de los besos y las buenas noches. Como si al dejarte caer sobre el colchón se formara una especie de burbuja a tu alrededor -con sus correspondientes brillos- que es lo suficientemente flexible como para que se moldee al antojo de las circunstancias pero protegiéndote de los movimientos toscos de la vida en el recuento noctuno diario.

Era como verte soñar despierta. Como si estuvieses a tu lado y eso te permitiese ser más objetiva -porque las cosas, vistas desde fuera, siempre toman un matiz totalmente distinto- mientras sueñas.

Hace unos días en una sala de espera, frente a mi, una niña de no más de seis años sostenía en su mano derecha un rotulador mientras con la mano izquierda sujetaba un pesado catálogo de juguetes sobre sus piernas. Dibujaba círculos alrededor de lo que más le gustaba. Y entre vuelos de páginas y circunferencias se me ocurrió que para Navidad voy a pedirme una bolsa de algodones y un botecito de pompas de jabón.

Porque echo de menos soñarme despierta y cuidar -objetivamente- mis sueños.

Cuenta Atrás

2006-11-02T12:03:00.000+01:00

Dos días...

Y vuelo a la ciudad que peina los vientos de color canela..

No-where

2006-10-03T04:45:00.000+02:00

Powered by Castpost

Porque las canciones traen recuerdos bajo vientos suaves de nostalgia..

Ésta, viajó en autobús hace poco y quiso hacer memoria durante 55 minutos exactos entre días de frío, folios sin usar, carpetas clasificadoras, mantas rojas y otras con rayas de colores frios, bolas de nieve, sillas blancas, sorpresas, perfumes en cajitas, Ovillos de Lana, Pendientes, Bibliotecas-48-horas, máquinas de caféyagua con doble de azúcar, pinturas, Duendes, bolígrafos sin tinta y Tinta verde que regala palabras, mensajes azules en un tercer cajón - a buen resguardo- y a puerta cerrada, memorias ajenas, llaves perdidas, cuadros que miran -,- árboles, y árboles que devuelven miradas, enormes terrazas con zumos de naranja y cocacola, Días-de-césped, pies descalzos, Sueño, papel de envolver, visitas de Londres, Risas, Caramelos, Prisas, Estaciones Transparentes, Reyes Magos que nunca me trajeron nada - el trabajo era de Papá Noel y su ilusión porque disfrutara de mis juguetes más tiempo en vacaciones- habitaciones pequeñas y otras más grandes, fundas verdes de móvil, espirales, viajes al Norte del Norte, donde perdí el Sur. Trenes, mochilas, maletas. Días de Lluvía con mayúsculas. Conchas, arena. Sol. Días de disfraces y días en que te haces mayor de golpe y ni si quiera te das cuenta de que todas estas cosas siguen dentro de ti.

Un poquito hacía la izquierda. Con la misma ilusión con la que las viviste.

Con las mismas ganas de seguir recorriendo minutos, y canciones.

Espacios Vacios

2006-10-01T14:09:00.000+02:00

Recuerda aquella noche con una sonrisa triste en su cara. Suele llamarla La Noche de la Derrota, con mayúsculas en la primera letra de cada palabra, construída con porcentajes en equilibrio de agua, sales, proteínas, y demás fracciones que puedan recorrerte los perfiles dibujándote cosquillas. Con sentimientos de pérdida arraigados a la cara interna de sus costillas, y un esternón magullado, víctima de una parada repentina de ojos verdes que se inyectan en sus venas colapsándolas de frio, lluvía, aire..y puertas cerradas.

Vendió todas sus pestañas al viento al ritmo de promesas inclumplidas y deseos de buenas noches escalándole las vertebras. Dibujando con sus índices los caminos de baldosas amarillas construídos a base de mucho calcio en los desayunos a las cuatro de la mañana de los días compartidos a la luz de las farolas - y a la sombra- Porque los rayos del Sol, solía decirle, le hacían daño en las pupilas. Isocóricas y normorreactivas. Quizá por defecto de profesión. Quiza por eso aprendió tan rápido a mirar a través de ventanas herméticas y a leer palabras ilegibles de páginas que ya no están por escribir. Al menos no bajo trazos alargados, finos y con tendencia a alcanzar las nubes de algodón de los cuentos escritos a lápiz -sin tachaduras- que hablan de duendes que hablan y no dejan de hablar, que en un descuido, le llenaban los bolsillos de caramelos envueltos en notas de color que ya no alcanzan los tonos agudos, si no lo más graves..los que menos le gustan.

Los que no entienden que en los espacios vacios extender los brazos no tiene ningún mérito.