La Casa de las Pipus Voladoras

2009-10-14T19:12:00.000+02:00

“El amor duele”

Cada vez que iba a la tienda de cómics me llamaba la atención un pequeño volumen de manga con la sobrecubierta amarilla.

El dibujo principal, aquél que tanto me atraía, era un retrato de una mujer en actitud cotidiana. La chica se agarraba un pelo con una mano y con la otra, ayudada de sus dientes, abría una horquilla para sujetarse el moño. Su mirada parecía absorta y su gesto era lejano; el cuerpo inclinado, el cuello de cisne.
Las líneas delicadas, la superficie plana y negra del pelo y la falta de volumen en el dibujo me recordaban enormemente a los retratos del ukiyo-e. En ellos, a menudo aparecen mujeres con un espejo, un cepillo, etc. mostrando sus actividades diarias.

Aunque la carátula del manga en español no es la que aparece en el original, nos da una idea muy acertada y bastante aproximada de lo que vamos a encontrar en el interior (a esto hay que añadir que la imagen del rizador de pestañas utilizada en la portada original también es muy sugerente).

Y, cuando tuve el manga en casa y lo leí, no me decepcionó en absoluto.

Se trata de pequeñas historias, trozos de la vida de unos jóvenes unas veces absortos y perdidos (como la chica de la portada) y otras veces tremendamente decididos. Como ocurre con las novelas de Tanizaki o Kawabata, parece que la autora nos abre una pequeña ventana a la vida de sus personajes. A través de ella los observamos, durante un momento. No hay historia previa ni sabemos qué les pasará en el futuro. Vemos un instante de cotidianeidad plasmado en el papel a través de unas pocas líneas (tanto las que limitan el dibujo como las que sirven de diálogo o pensamiento a los personajes).
Las historias son sencillas: una pareja y un test de embarazo, una chica que le quita el novio a una amiga, un chico que se prostituye para poder vivir despreocupadamente. Quizá no son personajes tan habituales o quizá no estamos acostumbrados a ver personas tan intensas. Quizá es un retrato de la juventud japonesa, que por un lado ha perdido un poco las guías que siempre les han encaminado (o enclaustrado) en su sociedad y por otro quiere salirse de la norma y hacer su propia historia.

Lo que es realmente bello es el dibujo: el trazo simple y ligero, la ornamentación nula y los planos a veces extremadamente cercanos. Por ejemplo, hay una viñeta en la que aparece el torso de una chica desnudo, con el pecho estirado porque está tumbada. La naturalidad de la imagen es de una belleza asombrosa y, curiosamente, lo que le da el realismo al dibujo a la vez se lo quita, porque el encuadre es tan cercano que cuesta distinguir los miembros del cuerpo.
Como ya había comentado, el color (negro) apenas aparece, salvo para algunos personajes a los que se les ha coloreado así el pelo. El dibujo es limpio y los fondos, vacíos casi siempre, son los que parecen llenar el espacio. Es decir, que el espacio está lleno de vacío, aunque sea una paradoja.

A pesar de tanta sencillez (de argumentos y de técnica), es brillante la expresividad que tienen los personajes. Personajes que lloran, gritan, desconfían... Los rostros expresan todo eso y, cuando la autora no quiere que muestren tan abruptamente sus sentimientos, coloca a los lados del dibujo los pensamientos (poéticos) de sus personajes.

Centrándome un poco más en la autora, Kiriko Nananan (魚喃キリコ), no puedo contar mucho. He encontrado poca información acerca de ella y en la Wikipedia (tanto en la japonesa como en la inglesa y la española) los artículos no son nada extensos.
Kiriko Nananan nació en 1972 y en 1997 publicó otra obra que le dio mucha fama: “Blue”. Sin embargo, ésta última no la he leído.
No soy especialista ni muchísimo menos en manga, pues apenas lo leo, pero por lo que he leído, la obra de esta autora se enmarca en el género “jôsei” (女性). El género “jôsei” engloba las obras cuyo público son mujeres, jóvenes y adultas. Además, generalmente la autoría es de mujeres. Se caracteriza también por contar historias más o menos realistas, en las que el personaje es tratado de forma más humana y menos “cómica” o “idealizada” (caso del “shôjo”, 女性).

Lo que me parece una lástima es que un libro como “El amor duele” no haya llegado hasta hace más o menos un año a España. Y llega como novedad, cuando se publicó en Japón en 1997...
La editorial es Ponent Mon, que ha traído pequeñas joyas realmente interesantes, como “Fresa y chocolate”.

2009-10-08T21:04:00.000+02:00

“Plora, gossa, plora”

Este mismo lunes acabé de leer “Cañas y barro”, de Vicente Blasco Ibáñez.
Fue uno de esos libros que cojo de la biblioteca casi al azar porque fuera me esperan con el coche en doble fila.
Hasta ese día, todos los lunes de biblioteca (que suelen ser cada tres o cuatro semanas), me asomaba a la letra P para ver si por fin habían devuelto “Fortunata y Jacinta”. Y cuando ya no tuve que buscar más en la P, decidí quedarme a buscar entre las primeras estanterías para no perder mucho tiempo (incluso me llevé uno de los expuestos en “novedades”, que ni siquiera están dentro de la sala donde se guardan los libros).

Nunca había leído nada de este escritor y he quedado maravillada por su forma de escribir.
Además, comparo con “Fortunata y Jacinta”, de Galdós, recién leído y disfrutado, y encuentro una narrativa mucho más viva que reposada, más rústica que refinada, más cercana al personaje en tanto que elemento de la naturaleza y no tanto como objeto de observación y enumeración. Me gustan los estilos de los dos autores, pero he quedado gratamente sorprendida por Blasco Ibáñez porque, al no tener ninguna referencia anterior, no sabía lo que me iba a encontrar.

(Como siempre, advierto que en mi análisis de obras literarias no sigo un orden específico y que, al mismo tiempo, desvelo partes de la trama.)

En un primer momento, lo que me más me animó a seguir leyendo fue el contenido del primer capítulo, que es una puesta en escena magistral del pueblo del Palmar, que es donde se va a desarrollar principalmente la acción. En él aparece el pueblo como personaje: la gente va subida en una barca al atardecer, saliendo de su pueblo; transportan comida, cosas para vender, etc. y también viajan enfermos (en otros casos, viajan ataúdes). Primero vemos al pueblo como una masa ruda, egoísta, que no deja subir a un enfermo a la barca porque ya apenas caben (y mucho menos va a bajar alguien para ceder su asiento) y después cómo un enjambre ruidoso que arma jolgorio y bromas contra el enfermo (Cañamèl) al paso de un joven llamado Tonet al que apodan el Cubano. No se dicen más nombres de pasajeros de la barca ni se dice tampoco “un hombre gritó”, “un viejo bromeó”, sino que se intercalan pequeñas frases de los personajes que da igual quién diga. Simplemente se habla, porque en los pueblos se habla, no hay alguien que dice.
Respecto a la forma de ser del pueblo, enseguida se aprecian dos características fundamentales: el pueblo es rudo y egoísta, frío a veces, y al mismo tiempo está dado a las bromas y los rumores. Esta forma de ser marcará toda la acción de los personajes de la novela y del pueblo, que parece un elemento más del paisaje y que actúa casi como coro (fuera de los personajes principales, unos seis o siete, sólo sabemos los nombres del cura – Don Miquèl – y de la Samaruca).
En cuanto al paisaje en sí, el entorno en el que se desarrolla la novela, se trata de la albufera valenciana, donde labradores y pescadores conviven para intentar sacar fruto a la tierra. También se hace un retrato muy sugestivo de dicho paisaje. Se muestra el mundo tan crudo como es, sin artificios pero tampoco sin más connotación que aquella de que dotan los elementos de la naturaleza a un ecosistema duro y hostil. Se muestra desde los ojos de unas gentes que cruzan la albufera sobre una barca todo lo que tienen a su alrededor: el agua, el fango, el bosque temido, los animales del fondo del lago. Y eso nos hace sentir que estamos delante, pasando con una barquita y viendo todo a nuestro paso.
Se puede imaginar al verlo ese juego de luces y sombras de Sorolla con el que además se ha ilustrado la portada del libro que yo leí: las velas blancas, el horizonte rojizo, el agua oscura y casi siniestra.
“Las gallinas corrían por entre las brozas del ribazo siguiente la barca. Las bandas de ánades agitaban sus alas en torno de la proa que enturbiaba el espejo del canal, donde se reflejaban invertidas las barracas del pueblo, las negras barcas amarradas a los viveros con techos de paja a ras del agua, adornadas en los extremos con cruces de madera, como si quisieran colocar las anguilas de su seno bajo la divina protección”.

Me gustaría saber si el autor escribió el primer capítulo al empezar la novela, cuando la terminó o en el momento en el que tiene lugar el viaje en barca realmente. Porque ese primer capítulo recoge parte de la acción del capítulo VII (y el libro comprende un total de diez capítulos). Si realmente fue escrito al comenzar la novela, me parece prodigiosa la forma de tener en mente el hilo ya no sólo de lo que va a suceder a lo largo del libro, sino de cuándo sucede y de dónde va a estar situado cada personaje.
Este primer capítulo podría parecer una introducción al libro, pero realmente es parte de la acción que luego será desarrollada. Tampoco parece que los siguientes capítulos, donde empieza a relatarse la historia familiar de los personajes, sean un “flashback”. Ahora que he aprendido un nuevo término y basándome en mi opinión, a mí lo que me parece es que este primer capítulo se trata de una prolepsis.
Así, se nos sitúa a Cañamèl enfermo antes de conocerle sano, a Sangonera borracho antes de saber que acabaría perdido o al tío Toni labrando su propio campo antes de saber que dejaría de cultivar arroz para otros.

Aparte de ese primer capítulo que sirve de escenario e introducción, he disfrutado también con los temas presentados en la novela.

El que más, la vida en la albufera. Según he leído, Blasco Ibáñez se documentaba a conciencia para escribir las que se llamaron sus “novelas valencianas”. Y, sin duda, hizo bien su trabajo.
Por un lado, presenta la forma de vida de los pescadores. La forma en que navegan por la albufera, cómo pescan con un sistema de redes las anguilas y con un tridente otro tipo de peces, el sorteo de los redolíns (parcelas de la albufera para su explotación pesquera) o cómo su medio para sustentarse está presente en todo lo que les rodea (desde su valor como barqueros para los cazadores hasta el desfile en las fiestas con la anguila más grande que se ha pescado durante la temporada a la cabeza). Me llamó mucho la atención que a los pescadores y sus aparejos se les reconociese por una muesca hecha en la madera de los mismos, el mismo símbolo que aparecía en los documentos de la asociación en lugar el nombre de la familia.
También se presenta, aunque someramente, la vida de los labradores y de los jornaleros que llegan a la albufera desde el interior para recolectar el arroz. Los hombres sumergidos hasta la cintura, con la espalda tostada y las piernas atestadas de sanguijuelas.
Por último, me pareció de gran interés el retrato de las fiestas populares (así como el retrato de la caza con escopeta de los pájaros de la albufera). Cómo las mujeres salían a la calle remangadas a pesar de celebrarse la fiesta del patrón (el Niño Jesús) en invierno por pura coquetería, cómo los niños deseaban ser los portadores de la anguila durante el desfile... Pero despertó mi interés especialmente la recepción de los músicos (provenientes del pueblo vecino de Catarroja, sobre el que despotricaban el resto del año) y la noche de albaes.
“Cuando en la víspera llegaba la música de Catarroja en una gran barca, los jóvenes se metían en el agua del canal, pugnando por quién avanzaba más y cogía el bombo. Era un honor que hacía pavonearse altivo ante las muchachas, apoderarse del enorme instrumento y cargárselo a la espalda, paseándolo por el pueblo”.
“(...) y las noches de albaes, serenatas de la gente joven, que iba hasta el amanecer de puerta en puerta cantando coplas, escoltada por un pellejo de vino para tomar fuerzas y acompañando cada canción con una salva de relinchos y otra de tiros”.

También es muy interesante el tratamiento de la estirpe de pescadores de los Palomas, que son tres de los protagonistas del libro. Se habla de ellos a través de su relación con el trabajo y el conflicto generacional que surge entre ellos.
El tío Paloma, ya viejo, hijo de pescador y pescador afanado incluso en sus años de vejez, es el patriarca de su barraca. Viudo, sólo le queda un hijo, el tío Toni, que de todos los que tuvo su mujer fue el único que sobrevivió (al resto los enterró sin pena, agradeciendo que no tuviesen que vivir entre miseria). Se trata de un hombre apegado a las costumbres, duro, acostumbrado a la ardua faena de la pesca en la albufera pero amante al mismo tiempo de su tarea. Entiende la vida como una entrega al trabajo, sin dejar que el cariño u otros sentimientos asomen en él. Pero no olvida en absoluto que el hombre tiene que ser honrado, trabajar y no ensuciar el nombre de la familia.
El tío Toni, aunque pescador de joven, pronto sentiría interés por la agricultura del arroz. Eso le llevó a discutir con su padre y a segregar a su familia dentro de la barraca del viejo: de un lado, él, su mujer y su hijo; de otro, el abuelo. Pero el tío Toni, primero trabajando las tierras para una señora de Valencia y después pidiendo dinero prestado, perseguiría su sueño de poseer un trozo de tierra en la que sembrar el arroz. Su padre le trata como a un traidor que ha abandonado la pesca y que condena a su familia a una dieta pobre sin carne ni pescado; después, su hijo ignorará su esfuerzo y tenacidad.
Y es Tonet, el hijo, el nieto, el que ya no sólo se desliga del trabajo tradicional de su familia, la pesca, sino que se desentiende del trabajo en cualquiera de sus formas. En un intento de cambiar su vida y, sobre todo, de alejarse de su padre (que le había avergonzado ante el pueblo abofeteándole en público), se embarca hacia Cuba y allí combate en la guerra. Pero tras su vuelta al Palmar, unos años después, no ha cambiado tanto: sigue con ganas de fanfarronear y de beber y divertirse.
Con estos hombres vive en la barraca la Borda, una pobre huérfana a la que adopta la mujer del tío Toni y a la que ninguno llama por su nombre sino por su apodo. Al enviudar el tío Toni, es la única mujer que queda en la casa. Vive constantemente humillada por Tonet y se desvive por el trabajo, como se le ha enseñado.

Otro personaje clave en la novela es Neleta que, junto con Sangonera, el borracho del pueblo, era la amiga de la infancia de Tonet. Se llegó a hablar de ella y Tonet como de una pareja de novios, pues tanto se les relacionaba. Y ellos mismos aceptaban esa relación como cierta (relación que se rompería al marcharse él a Cuba).
He leído en Internet que Neleta es la imagen de la mujer fatal tan a menudo retratada durante finales del siglo XIX y también que en ella se encuentran esbozados lo que se podrían llamar “rasgos del proto feminismo”. Desgraciadamente, yo no tengo los conocimientos necesarios para analizar este punto, pero creo que ambas ideas tienen su base.
Respecto al carácter de Neleta, y sin destripar el argumento más de lo necesario, prefiero recordar el prólogo de Victoria Vera, la actriz que dio vida a este personaje en la serie “Cañas y barro”.
(sobre Neleta) “Poseía esa fuerza demoníaca que los hombres de finales del XIX identificaban con las mujeres, hasta el extremo de cuestionar la existencia del alma femenina. Creo que entre nuestros mejores escritores de finales del XIX aquellos que se ocuparon de esa alma femenina, ya que no todos estuvieron igualmente interesados, dos son fundamentales a mi modo de ver: Blasco Ibáñez y Galdós. Ambos, desde una visión completamente masculina, nos ofrecen un mundo femenino por el que sienten comprensión e indulgencia, con sus faltas o errores a la hora de decidir su futuro”.
“Entre sus personajes, casi nadie consigue ser lo que se propuso, incluso Neleta cuando parece que lo ha conseguido todo, lo pierde, lo pierde mientras escucha las palabras del abuelo: “Llora, perra, llora” y Neleta llora; sin embargo uno tiene la impresión de que no está ante una perdedora”.
“El hombre paga su cobardía, la mujer su osadía, sin embargo la reprimenda moral no existe, nadie es bueno o malo, simplemente es así y ésa es su gran modernidad y su aportación a un naturalismo carente de castigo, el castigo de ser de una determinada manera”.

Pero, ¿quiénes son los protagonistas del libro? Para mí, indudablemente, el tío Paloma y Neleta. El abuelo además es el hilo conductor, el personaje que ha estado ahí desde el primer suceso narrado hasta el último. Y Neleta es la desencadenante de la tragedia, aún sin saberlo.

(A partir de aquí, descubro la trama totalmente.)

Pasando por encima de los temas del adulterio, la avaricia y el infanticidio, me quedo con varias imágenes de esta novela, esas imágenes que se le graban a uno en la mente, en la falsa retina de lo que no ha visto.
La imagen del tío Toni y de la Borda, los únicos que dejan escapar sus sentimientos cuando la desgracia cae sobre la familia. La desgracia ha de ser tapada, primero con la mentira del hijo que ha escapado y después con la tierra del arrozal soñado, que cubre el cadáver del hijo que se ha suicidado. Únicamente en este momento el tío Toni deja escapar sus lágrimas. Y la Borda, besando el cadáver de Tonet, muestra al lector (a nadie más) el amor que sentía por él y que nunca dejó salir.
Y la imagen de la perra Centella...
“Pasó junto a la barca del abuelo, y el cazador se llevó la mano a los ojos como si le hiriese un relámpago.
- Mare de Déu! - gimió aterrado, mientras la escopeta se le iba de las manos.
Tonet se irguió, con la mirada loca, estremecido de pies a cabeza, como si el aire faltase de pronto a sus pulmones”.

Por último, he leído los estudios sobre el naturalismo realizados por César Besó Portalés (aquí y aquí).
Se habla en ellos del carácter de Neleta (atrevida, luchadora, bella) y también del ambiente costumbrista como descripción etnográfico-literaria de las gentes valencianas. Pero me parecen muy interesantes las reflexiones sobre el idioma. Si bien el autor escribe en castellano, siempre que hablan los personajes (estilo directo) utiliza el valenciano, mientras que cuando piensan o el narrador reproduce (estilo indirecto) lo que dicen se sigue usando el castellano. Es una forma de presentarnos a los personajes como más reales, dentro de su medio natural.
“Y para que su forma de hablar resulte convincente, Blasco usa un recurso muy eficaz: intercala alguna palabra en valenciano en esquemáticos diálogos (...). Estas expresiones en valenciano sólo forman una ínfima parte de la novela, pero, a su lado, el trasvase al indirecto libre de la mayoría de las palabras de los personajes permite mantener la verosimilitud: el lector entiende perfectamente que está asistiendo, a través de un filtro, a contemplar las palabras de unos personajes que se expresan en otra lengua”.

Para los perezosos que no quieren acercarse a la biblioteca a pesar del agradable olor del papel, aquí se puede leer el libro.
Y, cuando acabe el resto de libros que he cogido esta vez, creo que me lanzaré a “Los cuatro jinetes del Apocalipsis” para seguir descubriendo a Blasco Ibáñez. También me gustaría, con todo lo que he leído y con lo que me gusta la anguila, probar un "all i pebre"; para eso no necesito leer todo lo que tengo en casa...

2009-10-05T20:12:00.001+02:00

De la sangre embotellada

Las leyendas sobre vampiros y todo su merchandising (en forma de películas y libros) parecen tener mucha acogida.
Sin embargo, yo no soy una de sus fans. Y que disfrutase de “Entrevista con el vampiro” no me hace caer en una contradicción. Es como disfrutar con la trilogía de Bourne pero no estar interesada, por norma general, en el género de acción.

Por lo que vi en “Entrevista con el vampiro”, los vampiros “son” (hablemos como si existieran, como cuando decimos que Zeus “es” un mujeriego) seres que viven aislados pero que tienen una conciencia de grupo y que obedecen una jerarquía. Sobre su carácter, son crueles y lujuriosos. Y sus debilidades, aquello que desafía su inmortalidad, son las estacas de madera y el sol.
Hay toda una super leyenda rodeando el mito del vampiro. Ajos, crucifijos, agua bendita... Y luego están los vampiros “según”, esto es, según el que reinvente el mito. Unos recogen parte de la leyenda, otros la modifican y algunos hasta la niegan de tal modo que lo único que comparte el vampiro con el mito original es aquello de lo que se alimenta: la sangre.

La verdad es que mi conocimientos sobre el mito vampírico es muy reducido. Se basa en el boca a boca, la única película de vampiros que he visto (prefiero obviar que también vi “La reina de los condenados”) y lo que he leído sobre Vlad Tepes. Y, bueno, también tengo algunas imágenes grabadas de “Nosferatu”...
A pesar de ese escaso conocimiento, nunca me ha llamado la atención este mito que a veces no sabía si relacionar con Batman o más con el chupacabras.
De hecho, alguien ha pensado como yo y en la wikipedia se comenta:
“Los animales muertos, presuntamente por el ataque del chupacabras, no tendrían sangre sus cuerpos.” “Todos los que han sido testigos del fenómeno afirman que sus ojos tienen la capacidad de hipnotizar y de paralizar a sus presas para atontarlas mentalmente. Esto permitiría que el Chupacabras succione la sangre del animal en su letargia.” “Los testigos claman que algunos chupacabras estarían cubiertos de pelo negro, presentarían ojos rojos, una cabeza ovalada y alas tipo murciélago.”

El caso es que el mundo glamouroso de los vampiros victorianos no se me presenta como algo atractivo y en la actualidad veo esa imagen de hombres con modales amanerados, con coleta y camisas con chorreras bastante fuera de lugar.
Y, a pesar de todo, a pesar de “Crepúsculo” (que no he visto) y su estética teen a lo “OC” o “Dawson Crece” y de las bandas más o menos rockeras de “La reina de los condenados”, estas últimas imágenes de los vampiros no me han hecho olvidar el rostro de Tom Cruise como Lestat.

Sería por esto último que me animase a ver “True Blood”. ¿Vampiros victorianos en el siglo XXI? No, tenía que haber algo diferente.

Según me habían dicho, el episodio piloto de esta serie había sido un récord de audiencia. Pues bien, en mi opinión, merecía serlo.
En ese primer capítulo se nos presenta a todos los personajes principales de la serie y se nos da una idea bastante aproximada de cómo son, qué relaciones tienen entre ellos, etc. Y en ese primer capítulo se nos presentan también las características principales de los dos protagonistas:
1) Sookie Stackhouse puede escuchar los pensamientos de los demás. Tiene que hacer grandes esfuerzos para no enterarse de lo que sus amigos y familiares están pensando para no invadir su intimidad y al mismo tiempo querría no oír a todos aquellos que se pasan el día criticando a todo el que tienen alrededor (incluida ella), formando en su cabeza una algarabía que no le deja vivir tranquila.
2) Bill Compton es un vampiro. Como tal, se alimenta de sangre, vive de noche y tiene ya sus añitos. En el primer capítulo descubrimos también que uno de sus puntos débiles es la plata (le quema) y que su sangre es muy valiosa porque puede curar a los humanos.

La serie añade muchos otros detalles al mito vampírico. Por ejemplo, la incoherencia de que la sangre de vampiro (llamado zumo V) funciona como un tipo de Viagra y al mismo tiempo es el más potente alucinógeno, porque no explican por qué un mismo personaje (Jason Stackhouse) la toma y unas veces le sirve para una cosa y otras para otra.
Por otro lado, la serie es un auténtico culebrón y un show de culos y tetas. Jason con esta, Jason con la otra; Jason arriba, Jason abajo... Y, aunque supongo que son cosas del caché, me mata que en una serie se vea a una tía completamente desnuda (véase Maudette Pickens) y luego a la prota se le escondan las escenas de sexo con un tupido en negro o con una sábana que le tapa hasta el pecho.

Puedo llegar a entender todo lo mencionado porque siempre hay que enganchar con algo al espectador. Reconozco que a mí lo que me enganchó fue el triángulo (o cuadrángulo) tremendamente facilón entre Sookie, Bill, Sam Merlotte y Tara Thornton. A otros les engancharía lo de chupar sangre y dormir durante el día o el show de culos y tetas.

Pero lo que me motivó a ver la serie fue el nuevo concepto de vampiro que parecía presentar el primer capítulo.
El vampiro como un ser aislado, deprimido. Un ser que ha vivido más años de los que le corresponderían a un humano por naturaleza y que, estando de vuelta de todo, está hastiado de la gente y de lo que le rodea.
Por otro lado, una chica que tiene la capacidad de leer el pensamiento y encuentra a alguien a quien no puede leérselo y, lógicamente, encuentra en él un gran atractivo. Porque por mucho que digamos “ojalá pudiera leerle el pensamiento”, seguramente no lo soportaríamos. Así, entabla con él una relación basada en la confianza ciega de verdad, porque con el resto de personas no se trata de confianza sino de ver lo que piensan los demás, tal cual.
Además, aparece lo que llaman “true blood”, un producto sintético que permite a los vampiros alimentarse sin necesidad de desangrar a los humanos. Esta es la llave para que los vampiros puedan entrar en la sociedad, comprando su comida en el super, y vivir más o menos “normalizados”. Existe en la serie una asociación que se dedica a promover los derechos de los vampiros, pidiendo que se les dé, por ejemplo, derecho a voto. Puede parecer absurdo el planteamiento, pero esto lleva a pensar por qué se localiza la acción en el estado de Luisiana y por qué hay un personaje negro, Tara, que constantemente se dedica a recordar a los blancos su condición de distinta, de heredera de la tradición de los esclavos. Se dicen muchas frases que se pueden extrapolar perfectamente a siglos antes y a los habitantes negros de los EE.UU.: “No son como nosotros” o “No deberían tener los mismos derechos que nosotros”. Creo que es una forma de hacer más razonable la premisa de que los vampiros tienen el derecho a vivir en sociedad con los humanos.

Desafortunadamente, la serie cae y cae hasta llegar a una caída en picado que se estrella en el último capítulo de la primera temporada. Aquí quiero pensar que en “The Southern Vampire Mysteries”, si es que la historia que se refleja en la serie se ajusta a los libros de Charlaine Harris, se da una solución al misterio de los asesinatos que tienen lugar en el pueblo bastante más elaborada.

Pero no es sólo el argumento.
Es el personaje de Eric y “la banda de los vampiros guays”. Un vampiro al que todos deben obedecer por ser el sheriff de la zona... ¿Dónde queda la asociación pro-vampiros? ¿Dónde quedan los vampiros más humanizados que quieren pasar desapercibidos en la sociedad y que no se les vea como monstruos? No, aquí se nos presenta a un cara de bobo y a tres energúmenos que desangran humanos como si fuera aquello San Martín.
Es el pueblo en sí, ese grupo de pueblerinos (“No os queremos de aquí”, “Fuera de mi bar”, etc.) con poderes paranormales. Demonios, cambiantes... Me imagino Stars Hollow plagado de vampiros, licántropos y hombres-polilla.

¿Y qué decir de la interpretación de Anna Paquin? Pésima. Una cara de alelada continua, cuando, creo yo, debería ser más avispada por el hecho de saber lo que piensa la gente y cómo piensa la gente. Pero no. Ella se tiende en su tumbona ataviada cual Lolita y luego se salta unos cordones policiales para llenar de huellas un escenario de un crimen del que podría ser sospechosa.

Y, lo último, que después de ese primer capítulo, poco nos aportan los demás. Ni al mito del vampiro ni a construir la idea que se esboza en el piloto. Esa idea aproximada que nos da es toda la idea que hay.
Como he leído en otro blog:
“Nos dejan caer toda la historia como si tiraran piedras, y allí te las den todas.”

“'True Blood' es lo mejor y lo peor, lo más y lo menos, el éxtasis y la arcada, oro y caca. Posiblemente lo único en lo que estaremos todos de acuerdo es en afirmar que 'True Blood' es diferente y rara. Es 'Embrujadas' y 'Twin Peaks', 'Medianoche en el Jardín del Bien y el Mal' y 'Jóvenes Ocultos'. Pasa de lo sublime a lo ridículo en cuestión de segundos. Es capaz de enganchar una secuencia cómica, con otra dramática y luego encadenar seguidas una de terror, otra de sexo, otra paródica y títulos de crédito a ritmo de country. ¿Esquizofrenia? ¿Arte? ¿El último timo televisivo?”

Qué pena que con lo único que me quede de la serie sea con la música de introducción...
Para “mejorar” (más si cabe) la serie, podían haber entonado esta cancioncilla:
“Sangre cuajada de primera división, me voy al cementerio a hacer la digestión; mi casa es un castillo, mi cama un ataúd y mi mejor comida son las tripas con pus.”

2009-09-07T14:14:00.001+02:00

Otra visita al Museo del Prado

Es tal la afluencia que ha habido en la exposición temporal de Sorolla todos estos meses, que el Museo del Prado ha decidido ampliar una semana más su duración. Así que esta semana que acaba de empezar es la última oportunidad para ver esta exposición. Sin embargo, en su web anuncia el museo que todas las entradas están agotadas. No sé si habrá un modo de conseguir entradas (legalmente hablando) que no sean las taquillas, pero en la entrada de los Jerónimos se arremolina bastante gente buscando alguien a quien le sobren... Y eso que la entrada cuesta 10€ por persona...

Ayer tuve la suerte de ir de invitada al museo a ver la exposición. Una vez dentro, me di cuenta de que realmente sí que vale sus 10€ por la amplitud de la exposición y la variedad de los cuadros (retratos, marinas, paisajes...).
Existe la posibilidad de coger una audioguía por 3,50€ o, si se va en grupo, quizá interese un guía para que nos explique la visita. Como nosotras éramos varias, se nos ofreció una guía por un precio de 50€ una hora. Para grupos grandes creo que es una buena opción. Si no, será suficiente con la audioguía. Algunas de nosotras no cogimos ni audioguía y otras sí que la cogieron. Era bastante práctica porque no obligaba a seguir la ruta al ritmo de la explicación, sino que se podía activar al llegar a los cuadros. Así, si una explicación se hacía demasiado larga se podría acortar y seguir el camino. Por otro lado, si no se quiere ningún tipo de explicación extra, he de decir que en esta exposición los cuadros venían muy bien explicados. Normalmente, en los cartelitos que hay junto a los cuadros sólo aparece el título y el año o el título, el año y el tema. En cambio, en los de la exposición de Sorolla se añade una pequeña explicación sobre el tema (si es sobre un tema social, el interés que tenía el pintor en ese paisaje determinado, etc.) y sobre la técnica (la disposición de los personajes, el tratamiento de la luz, etc.).

Las obras están ordenadas cronológicamente.
La primera sala (la más abarrotada y la más difícil de ver durante nuestra visita), contiene la obra con la que Sorolla optó a la beca de estudios en Roma de la que disfrutó durante tres años (a pesar de que la primera obra que presentó para dicho concurso, una marina, no gustó por no ser apreciada en el momento y tuvo que volver a intentarlo). Después se expone una serie de pinturas que nos presentan la realidad de la época de Sorolla. Son realmente impactantes las de “Trata de blancas” y “¡¡Otra margarita!!”. Personalmente, esta última fue la que más me impactó: una madre que acaba de matar a su niño, fruto de una relación prohibida, es custodiada por dos guardias civiles; el uno mira hacia otro lado y el otro tiene tal expresión que parece que en cualquier momento vaya a echarse a llorar; mientras tanto, la mujer tiene la vista perdida, como ausente, no tanto arrepentida como enajenada.
Creo que casi todos estamos más familiarizados con las pinturas de velas blancas y playas de aguas refulgentes y límpidas, más que con este tipo de pintura. Será por eso que me sorprendieron tanto esas pinturas. La expresividad de los personajes, la sensación real de estar ante el vagón de un tren...
De camino a la siguiente sala, me encontré con otra pintura que me dejó anonadada: “Después del baño” (1892). Una mujer desnuda está sentada, con las piernas estiradas, en un suelo de mármol. La pared, también de mármol azul. En el suelo, un charco de agua de un realismo que da casi miedo. Una pintura preciosa, sencilla en su tema y muy conseguida (la piel, la piedra, el agua).

A partir de ahí, se pueden ver otras obras centradas más en el mar, el mundo de la pesca, los pescadores valencianos remendando redes, etc. Creo que no hay ni por qué explicar el valor de estas piezas, con la blancura tremenda de las telas y las tonalidades de las mismas, a veces transparentes por la fuerza del sol.
Y, entre ellas, de repente un retrato de Benito Pérez Galdós, que he visto ya en la contraportada de tantos libros... Más adelante vería otros retratos, como el de Echegaray o el de Ramón y Cajal.

De esta primera planta, dos cosas más me llamarían la atención.
Por un lado, la fascinación de Sorolla por su mujer, que aparece como modelo del pintor en muchísimas ocasiones. Ni siquiera sabía, antes de ir, que el famoso cuadro en el que dos damas con vestido blanco y pamela pasean por la playa es un retrato de su mujer y su hija mayor.
De todos ellos, el que más me interesó fue el del desnudo de Clotilde, que titula “Desnudo de mujer”. Tal como me había ocurrido con “Después del baño”, me llamó la atención el tratamiento de la piel: desde encarnados rosas hasta verdes y grises violáceos, todo para dar un realismo a la piel desnuda a veces mayor que el de la misma fotografía. Y también el tratamiento de la tela, que esta vez no es blanca sino rosa y además de raso, es perfecto.
En esta serie de retratos familiares, es especialmente tierno el de “Madre”, en el que su mujer reposa en la cama después del parto, mirando, con los ojos entrecerrados y una expresión de paz en el rostro, a su hija pequeña recién nacida.

La otra cosa que tanto llamó mi atención fue la influencia de Velázquez en el pintor. Así lo explican en la web del museo, desde el “Desnudo de mujer”, que recuerda a “La Venus del espejo”, hasta los retratos familiares de su mujer e hijos, que se inspiran muy claramente en “Las Meninas”. En uno de ellos, se adivina al propio Sorolla pintando a su familia: vemos en primer plano un trozo del lienzo y a los niños a su mujer posando frente a él.

Muchas de sus composiciones son bastante atrevidas, pues muestra los parasoles que tapan al pintor cuando trabaja al aire libre, muestra también parte de los toldos de las habitaciones desde las que pinta, etc. Incorpora muchos recursos fotográficos debidos en buena medida a la profesión de su suegro (el abuelo de sus hijos, que es una expresión que él utiliza en un retrato que hace a sus suegros pero que no titula “Mis suegros”).

Sobre la segunda planta... Impresionante. Ya no sólo por la calidad, sino por la monumentalidad. Dejaré aquí algunas anotaciones del Museo del Prado, que explicarán mejor que yo el contenido de las salas y el interés de las obras:

"The Hispanic Society of America fue fundada en 1904 por el magnate americano Archer M. Huntington, que la concibió como un lugar para el estudio y la conservación de la cultura hispánica en Nueva York. Su fundador dejó en ella su vasta y rica colección de obras arte y de piezas históricas, fundamentalmente procedentes de España. A partir de 1909, Sorolla y Huntington establecieron una fecunda relación que ayudó mucho a la promoción del pintor en Estados Unidos y el coleccionista compró también algunas de las mejores obras de su producción. En 1910 planearon la decoración que Sorolla habría de llevar a cabo en la sala de la Biblioteca del nuevo edifi cio de la Sociedad levantado en 1908, y que sería el epicentro de la actividad de la institución."
"A pesar de los planes iniciales de Sorolla, que determinaba la representación ordenada de todas las regiones ibéricas en los muros de la Biblioteca de la Hispanic Society, los argumentos y sus campañas de trabajo por las distintas provincias fueron surgiendo paulatinamente de los intereses del pintor. Primero, entre 1912 y 1913 realizó el gran panel Castilla. La Fiesta del Pan, que por su monumentalidad y sus pretensiones fue el que más tiempo le ocupó de todo el conjunto. Entre marzo y abril de 1914 emprendió el primero sobre Sevilla, dedicado a la Semana Santa. Los nazarenos. En el verano de 1914 pintó los paneles que representan Aragón.La jota, Navarra. El concejo del Roncal y Guipúzcoa. Los bolos. Ese mismo otoño realizó otro panel en Andalucía, El encierro, con el que terminó ese año de trabajo. Comenzó el año de 1915 afrontando de nuevo dos paneles con asuntos andaluces, El baile y Los toreros, hasta abril. Ese mismo verano pintó Galicia. La romería y en septiembre Cataluña. El pescado. Entre enero y marzo de 1916 realizó el correspondiente a Valencia. Las grupas, y descansó durante casi un año, hasta que en octubre del año siguiente abordó el dedicado a Extremadura. El mercado. En noviembre de 1918 volvió a Valencia y realizó el panel de Elche. El Palmeral. Terminado éste, en el mes de enero siguiente Sorolla volvió a Andalucía para realizar el último lienzo de todo el conjunto, Ayamonte.La pesca del atún, que concluyó en junio de 1919."

No hay que preocuparse porque ya no se pueda visitar la exposición. Una vez nos ha picado el gusanillo, podemos visitar el Museo Sorolla, también en Madrid. Y, de hecho, algunas de las obras que se exponen en el Prado provienen de este museo (otras, como las obras encargadas por Huntington, habrá que verlas en Nueva York...). Por 3€, merece mucho la pena conocer más de cerca la obra de este artista.

2009-08-13T08:17:00.002+02:00

Soy fan acérrima de La Terremoto de Alcorcón

Hace años, el vasto mundo de Internet nos presentó a mi hermana y a mí a la artistaza conocida como “La Terremoto de Alcorcón”.
Encontramos una canción titulada “Kylie Minogue Rural” y supusimos (acertadamente) que estábamos ante una parodia desternillante y un auténtico filón. Se había trastocado un poco el título, porque realmente se había rebautizado la canción “Can’t get you out of my head” como “Me estoy poniendo morá”.
Con frases tan memorables como “Era como Ally McBeal, la portada del Vogue yo fui”, nos lanzaríamos a buscar todo el repertorio de la Terremoto del que hubiese constancia en Internet. Y, así, encontraríamos otros hits como “Thriller”, verdaderamente hilarante.
Lástima que de su “Thriller” no haya ningún videoclip, porque el exitazo en enero de 2006 del “Tain gous bai, so’slouli” (transcripción libre), parodia del videoclip de gimnasio glamouroso de Madonna, fue imparable. Todo el mundo lo bailaba y cantaba, incluida yo en mi despedida de soltera (pajita en oreja, al más puro estilo “pinganillo cool”).

Sin embargo, nuestra búsqueda sobre la Terremoto como persona no tuvo tan buenos resultados. Si bien la red estaba inundada (e imagino que a partir del éxito de Madonna más) de sus canciones, no había demasiadas referencias a ella. Ni sobre su vida privada (que ya es más curiosidad que otra cosa) ni sobre su vida en el mundo del espectáculo.
Encontramos algún articulillo sobre ella y las Diabéticas Aceleradas, pero poco más.

Si por entonces yo ya era una fan declarada, poniendo sus canciones en fiestas de cumpleaños y barbacoas, para el regocijo general y las burlas de unos pocos ignorantes, hoy son una fan acérrima. Vaya, de las que llevarían camiseta y todo con la declaración.

Las versiones de las canciones siempre me han gustado, desde aquel programa presentado por Constantino Romero y titulado “La parodia nacional” (un programa bien hecho a base de participación del público y picardía, con ingenio y humor, porque se puede uno reír sin faltar y ser una persona de a pie sin tener que ser un don nadie con ínfulas de tertuliano).
Después me apuntaría al carro de “El informal”, antes de la pérdida de Capitán en el metro y del desparrame total de Miki Nadal, la vida de monologuista – actor – humorista de Flo y el estrellato de Patricia Conde como presentadora absoluta. Sin duda, mi parodia preferida era la de “Every breath you take” o “Vaca burra”.
“Fabada, pollo y café / Menú tradicional / Que sueles tomar a eso de las seis / Para merendar”

“Ese nuevo festín / Con embutido y pan / Llegará a su fin y te oiré decir / Me paso al Biomanán / No te engañes más / Todo se acabó / Vas a reventar”
Es curioso el tema de la canción sea el mismo que el de “Me estoy poniendo morá”:
“Me estoy poniendo morá, de phoskitos, donnettes y de kit kats”

Hace unos dos años, emitían en La 2 un programa que vi desde la primerísima emisión: D-Calle. Dicho programa era presentado por Cayetana Guillén Cuervo (también soy fan, le pese a quien le pese, igual que soy fan de su alter ego en Homo Zapping). Durante todo el programa, la Terremoto acompañaba a Caye (¿juego de palabras?), que la llamaba cariñosamente Terre.
El programa se presentó desde el principio como un programa de mujeres y para mujeres, también “visible” por hombres. Mi chico se sentaba conmigo en el sofacito de dos plazas a verlo los miércoles a las 23.00hrs. (creo recordar), hueco que ocuparían después los chanantes de Muchachada Nui. Sí, lo siento, también soy su ídolo (sic).
No tenía el gancho de Buenafuente (aunque a mí me enerve cada vez que le veo con su “no, no, no, no...”, negándose a los aplausos) ni tampoco el del Gran Wyoming, pero era curioso y habría tenido un gran futuro si hubiesen sabido moldear el formato y limar todos los detalles que hacían que el programa no terminase de cuajar.
Personalmente, me gustaba mucho Cayetana. Ha habido también detractores de cómo presentaba el programa, quizá porque la hemos visto ya muchos años en la butaca de Versión Española. Pero a mí me gustaba verla, tal como es: me parece una mujer seria pero que sabe reírse, aunque no a carcajadas. Un poco como yo. Ya quisiera (yo, claro, no ella...). Además, era un lujazo cómo la vestían cada noche: minivestidos y faldas globo muy actuales, con colores casi siempre lisos y llamativos. Después he leído una entrevista que le han hecho (creo que esta primavera), con reportaje fotográfico incluido y con un look desbordado y más que sugerente, muy al estilo de Marta Sánchez, y me ha encantado. Cada vez más como yo, en serio.
Pero vuelvo al programa y a la otra gran figura de las noches de D-Calle: la Terremoto.
Esta mujer, con su particular forma de vestir (ropa ceñida y extravagante), su pelo negro cardado, con cinta de color impactante o flor roja detrás de la oreja, imprimía su personalidad al programa. Antes del sospechoso cardado de Amy Winehouse (también soy fan), tuvimos el de la Terre y también el de Peggy Bundy (también soy fan).
Pero su personalidad no se queda sólo en el personaje y en sus canciones, sino en su forma de ser. Su desparpajo y su naturalidad. Muy buenos recuerdos me quedan de la entrevista que ella y Caye le hicieron a Gallardón (bastante más jugosa que la de Nacho Vidal, por cierto).
Porque el programa, aparte de otras secciones y otras colaboradoras que, lamentablemente, no recuerdo y creo que es porque no me gustaban tanto, tenía entrevista, reportaje de la Terre y debate.
De las entrevistas recuerdo sobre todo la de Gallardón y la de Estrella Morente. Y ya digo que la Terre le coló bastantes preguntas a Gallardón que no parecían preparadas. Tal vez sugeridas, pero no preparadas. No era como esas entrevistas donde todos se tiran los platos a la cabeza y luego se descubre que era todo un amaño (a veces se descubre hasta mientras se está viendo). Pero aquí no se tiraban platos a la cabeza ni se insultaba nadie. Vaya, un programa normal e inteligente.
Y la otra sección que me encantaba era la del reportaje de la Terre. Los que más recuerdo son, en este caso, los que hizo en Bilbao y Marbella. El de Marbella fue de sobresaliente, con la Terre paseando por Marbella con unas gafas de sol y una pose pantojil bien dignas.

Desafortunadamente, también había cosas en el programa que no me gustaban.
La primera de ellas, la música. Música en directo con guitarristas y cantantes femeninas, pero no de mi gusto. Muy buena idea pero quizá un estilo musical desacertado. El estilo es tan válido como cualquier otro y yo no tengo buen oído, de modo que no lo puedo criticar de esta forma, pero creo que era demasiado especial para un programa que empieza y más cuando se oyen canciones al principio, al final, entre secciones, antes y después del intermedio... Vaya, que si alguien está de zapping por La 2 rara vez se queda a ver un programa con esa música porque creerá que es un concierto o un especial sobre un grupo determinado. No parecía “música de programa”. Pero, bueno, salvemos que aquí entran los gustos personales.
Desgraciadamente, la segunda (y última) cosa del programa que no me gustaba era mucho peor: la tertulia. Donde podía haberse hecho algo serio, con sentido y con resultado y no se hizo. Las tertulias políticas de la mañana suelen ser aburridas y no ya por el tema, sino porque los tertulianos salen repantingados en sus sillones, hablando lentamente y con voz ronca, como si no hubiesen terminado de despertarse. Pero la tertulia de D-Calle no aportaba nada nuevo, salvo una señora que parecía estar en contra de todo y que era tremendamente extremista. Perdón por no recordar el nombre, pero ni recordarlo quiero. Las mujeres elegidas tenían opiniones demasiado extremas como para aceptar el debate: entiendo que quien debate debe tener una opinión firme, pero argumentativa. No la vi en los debates del programa.

Una verdadera lástima que no continuara el programa, pero me temo que sin el debido avance tampoco se podía hacer más.(El programa se emitía los jueves y comenzó en 2006. No duró muchos meses, pero lo disfruté mientras pude. Así lo presentaba RTVE).

Yo, mientras tanto, seguiré las canciones de la Terremoto, que antes no tenía web propia.
Y, si puedo, iré a algún espectáculo suyo. Digo si puedo porque yo ando muy perdida en el mundo de “seguir agendas”.
Para leer algo de su boca, aquí y aquí.

Esta entrada se la dedico a un amigo que opina que los bloggers, por definición, son (¿somos?) friquis. Y que opina, también, que los comentarios de los blogs son las mejores oportunidades para utilizar palabras como “recalcitrante” o “desarraigado”, entre otras. Yo añadiría “latrocinio” o “ignominia”.

Aprovecho también para darme cuenta (como si uno pudiese hacerlo conscientemente) de que soy fan de muchas cosas. Y de que, si fuese como otros, tendría camisetas de casi todo y no tendría con qué ir al trabajo...

Por último, dejo aquí una cita reveladora de Mª Teresa Campos: “Ahora todo el mundo sabe hacer un chupa-chups de morcilla, pero nadie sabe hacer un cocido”.

2009-07-14T08:38:00.002+02:00

Animales boquiabiertos en Tallin

Aún tengo que hablar del viaje a los países bálticos (¡aunque nos dejamos Lituania por falta de tiempo!). Una fría experiencia inolvidable. Porque no sólo lo cultural, lo diferente y lo bonito de Tallin y Riga nos gustó. Aunque parezca masoquismo, también nos gustó el frío, esa experiencia del invierno más gélido de España (quizá, no lo sé, en Burgos...) en prácticamente el mes de abril. Y nos gustó superar ese frío. Sin tos, sin fiebre, sin dolor de garganta. Serán los bosques estonios.

Es verano y será por el calor que no me apetece escribir largo y tendido.
Además, el último libro que leí me decepcionó y no puedo coger con ánimos ahora la crítica. Así que toca escribir de algo más ligero y entretenido.
Y rapidito.

Cuando llegamos a Tallin, recogimos en el aeropuerto un mapa (bastante cutre) de la ciudad. Es uno de los dos únicos mapas que conseguimos entre el hotel y las oficinas de turismo. Es cierto que el casco antiguo es muy pequeño y que es difícil perderse, pero falta un plano menos esquemático y misterioso.
El caso es que, para poder correr con los gastos de un plano gratuito, hay numerosos anuncios en él. Y, entre tantos “spa” (me río, más después de haber leído un artículo sobre los “soaplands” o ソープランド, japoneses), entre tanto margen engalanado con rubias nórdicas y tetonas, había un pequeño anuncio de la Navitrolla Galerii.

Dicha galería se encuentra en la calle Pikk número 7. Muy fácil de encontrar.
Pero las dos primeras veces que fuimos estaba cerrado (una de ellas porque fue de noche cuando pasamos por allí y comprobamos dónde estaba y otra porque cuando llegamos ya era tarde y habían cerrado).
Pero tuvimos tiempo de entrar a ver la galería. Allí hay expuestos cuadros e ilustraciones para la venta. Y, si no se dispone del dinero necesario para adquirir uno (como fue mi caso), también venden camisetas (con un precio realmente bueno teniendo en cuenta lo que estamos comprando), chapas y postales.

Sobre su arte, hay quien lo considera “ligero”, “pueril” o incluso “prescindible”. Pero como él mismo dice, “el público no es estúpido”.
Una vueltecita por su galería es altamente recomendable. Hasta mi amiga, la que llevaba viviendo en Estonia meses, quedó sorprendida. Porque no sabía que en Tallin hubiese una galería así. Tiene otra galería en Tartu, pero no la conozco porque no visité esa ciudad.

Recojo de las webs (son ésta y ésta) que he visitado algunas palabras del artista, Heiki Trolla (Navitrolla no es su nombre real):

“I remember from my childhood that I was always drawing something at every spare moment. That did not remain unnoticed by my friends and relatives, who suggested that I should take up art more seriously. At first I considered this to be a dangerous idea. After all, I was just a country boy and, despite my dreams, being an artist seemed too unreal and remote to me.”

“I began to look for a method to differentiate between my pictures and those of other artists and to make the audience think about the greatness and opportuÂnities of art. For starters, I decided to learn to draw things in the ‘wrong?? way. The world is full of artists who can photograph with their brushes but for me, those pictures seemed empty like amateur photos of some family event. That was just boring. One day, when I was hanging out at a place of somebody I knew, I happened to take a look at some erotic magazines left on the table. And suddenly I discovered that 99% of the models had their mouths open in the photos. I thought that this was not just another insignificant fact and began to look at the pictures more carefully. Half an hour later I decided that I should depict only open-mouthed dogs on my pictures. For me, dogs seemed to be much more appropriate characters than women because almost everybody likes dogs and, then, nobody could accuse me of political incorrectness, antifeminism or some other nonsense of that kind. I was convinced that my art should not shock anybody, as at that moment, all kinds of shock arts were very fashionable in Estonia.”

La verdad es que un artista como éste no podía dibujar de otra forma:
“I also have three piranhas. They are called Kurt, Joackim and Herbert.” No me dejaron llamar a ninguno de mis gatos Otto o Dimitri. Probablemente Navitrolla me habría comprendido.

2009-06-30T18:22:00.000+02:00

Soba frito al estilo ibérico y tôfu con jamón

Hoy voy a volver a los “temas japoneses”.
Me gustaría hablar, en este caso, de la gastronomía. Me encanta comer y me gusta probar cosas nuevas, así que en cuanto empecé a ver los cartelitos de “cocina asiática” o “cocina japonesa”, no dudé salir un poco del típico restaurante chino (“El X feliz” y “El X de Pekín”).
Para mi sorpresa, después de estudiar japonés y cultura japonesa me daría cuenta de que muchos japoneses en los que había estado eran realmente pseudo-japoneses en los que los platos que se servían no eran auténticas recetas japonesas. Como les pasa a la gran mayoría de restaurantes chinos que conozco, las recetas no son realmente chinas, sino que son recetas de una región determinada del país que luego se transforman al gusto del paladar español (no lo sé por mi experiencia empírica, sino por la de una amiga que ha estado tres años viviendo en China).
Yo no soy de esas que rechazan un restaurante japonés porque lo regenten unos dueños chinos o porque la comida la sirvan camareros chinos. Un restaurante japonés, para mí, es aquel en el que puedo comer comida japonesa cocinada de la forma que se cocina en Japón. Y me parece especialmente valioso si en la carta hay algo más que sushi (pescado crudo con arroz) y sashimi (pescado crudo).

Muchas personas se niegan a comer comida japonesa porque “no les gusta el pescado crudo”.
Para empezar, la comida japonesa no es sólo pescado crudo, pero nadie se ha molestado en dar otra imagen de ella (por ejemplo, en España tenemos una dieta a base de paella, jamón y tortilla de patata). Un plato de udon (fideos largos y gruesos) casero se asemeja bastante a un cocido, con el olor fuerte y el color anaranjado (¿grasiento?) del caldito.
Y, para seguir, hay mucha gente que no se da cuenta de la cantidad de pescado crudo que puede comer. Por ejemplo, los boquerones en vinagre, aunque estén marinados, no están cocinados (ni hervidos, ni asados, ni fritos, ni salteados, ni a la plancha, ni guisados). Y qué decir de los moluscos (como las ostras o la concha fina) que se comen crudos (¡y vivos!) rociados con un sencillo chorrito de limón. Que no se extrañen después si a muchos extranjeros les tira para atrás probar una pata de cerdo que se ha dejado secar en una bodega...

En Semana Santa vinieron unos primos (¡parece que sean unos primos al estilo de Stitch!) y decidimos ir un día a un japonés (habíamos ido a un donner kebap, a un asador, de tapas...).
Elegí el restaurante Nippon (Los Madrazo 18, Madrid). Me había dicho una compañera que los domingos hacen un 50% de descuento en los platos (no en las bebidas ni los postres) y, cuando hice la reserva (lógicamente, los domingos se llena), me dieron la opción de reservar una mesa al estilo japonés. Así que ni lo dudé: nos descalzaríamos para comer. También me explicaron por teléfono que el 50% no se aplicaba a todos los precios de la carta: creo recordar que no eran aplicables a los platos de atún ni al sashimi.
En este caso, había una persona que nunca había probado la comida japonesa. ¿Qué pedir para que no se quedara con la sensación “del pescado crudo”? Por supuesto, pedimos un sushi moriawase (selección de sushi, incluyendo sushimaki) porque a los otros tres nos gustaba y no se quedaría en la mesa. Pedimos ramen (¡me encantan estos fideos y casi nunca falla!) y gyoza, así como tempura (rebozado) variado. Las empanadillas gyoza son de los platos que más me gustan de la comida japonesa y a casi todo el mundo le gusta. Así que nadie se quedó con hambre. Luego nos quedó una espinita por no haber pedido los California maki así que los añadimos al pedido y nos los comimos también. De postre, helado. Y esta vez nada de helados de té verde ni de anko (judías dulces, que realmente son las judías pintas de nuestros guisos más tradicionales). Recomiendo tomar una bola de mandarina y una de manzana; no son sabores habituales para los helados pero están muy logrados (por algún motivo, en la carta aparecen anunciados como “sorbete”).
Me gustó mucho la experiencia del Nippon. Es un restaurante precioso. Me volvió loca el baño y todos quedamos encantados con la mesa japonesa. No es el tipo de mesa en la que tienes que sentarte arrodillado (con el consecuente dolor de piernas y la impresión de no poder volver a estirarlas nunca más), sino que te sientas normal porque hay un agujero en el suelo en el que te sientas; desde arriba, parece que la mesa está a veinte centímetros del suelo. Me gustó también cómo las camareras servían los platos “al estilo geisha”, descalzándose antes de entrar a la zona entarimada, arrodillándose y arrastrándose hasta la mesa con la bandeja en la mano. Muy de película de Yasujirô Ozu.
Además, con el descuento, el precio es bastante razonable. Sin descuento, lo siento pero mi bolsillo no podría estirarse lo suficiente... Quizá para una celebración romántica.

Para mí ha sido bastante importante comprobar con mis compañeras cuáles son los restaurantes de Madrid con verdadera cocina japonesa.
Por suerte, la elección que hice la primera vez que comí en un japonés con mi chico acerté. Fuimos a Janatomo (Reina 27, Madrid). Pero esto fue hace diez años y no he vuelto a comer allí... Por eso, no puedo comentar mucho. Cuando nosotros fuimos, había un menú degustación bastante bueno que incluía sopa de miso, un plato principal y un bol de arroz blanco. El menú era bastante económico y por eso, en mis tiempos de instituto me lo pude permitir. No sé cómo estará ahora, pero si la gente sigue dando buenas opiniones en la red y mis compañeras creen que es bueno, entonces creo que no habrá cambiado mucho.

Otro restaurante recomendado por mis compañeras y muy utilizado en mi oficina es Daikichi (Reina 31, Madrid). Los precios no son excesivos y la comida es buena.
Hemos hecho allí algunas cenas de empresa, nos han traído obentô (comida para llevar, servida en cajitas) a la oficina (tanto del individual como para picar) y no he perdido ocasión de ir, en este caso, con mi chico y también con mi madre. También hacen descuento los domingos. En este caso, del 30% (pero no recuerdo si las bebidas están incluidas en el descuento).
Siempre que he ido he pedido el menú japonés para dos personas (en su web está colgada la carta y los menús, así que se puede pensar y estudiar tranquilamente en casa lo que se quiere).
En primer lugar sirven unos entrantes para picar, todos ellos fríos (que nadie piense en raciones, sino más bien en la bandejita de aceitunas del bar): hijiki (algas cocida), goma-ae (espinacas cocidas con salsa de sésamo), maguro-kakuni (atún cocido, ¡me encanta!) y gyu-tataki (solomillo de ternera poco asado con salsa ponsu, muy bueno también).
Después viene la sopa de miso, el tempura (de langostinos, pescado y verduras variadas) y una selección de sushi y sashimi. Está incluido el postre, que será helado de té verde o anko (por eso lo comentaba antes...) o un café o té.
Con mi chico he ido dos veces y, aparte del menú, probamos en una ocasión el California maki y en otra la anguila asada.
El California maki me parece el más rico de todos los maki (sushi en forma de rollo) pues, en lugar de utilizar alga nori para envolverlo (no soy fan del alga nori, aunque tampoco me disgusta) se utiliza sésamo o tobiko, que son huevas de pez volador. Lo prefiero con sésamo y adoro el aguacate que lleva dentro.
La anguila me vuelve loca (aparte de la película de Shohei Imamura), como a Nakata, uno de los personajes de “Kafka en la orilla” de Haruki Murakami. En una ocasión probé el sushi de anguila asada (me parece curioso porque no se utiliza el pescado crudo) y en otra tomé la anguila en el futomaki (un maki más grande y grueso de lo habitual, con relleno de todo tipo). Es un sabor tan especial que aún estando escondida entre aguacate, surimi, tortilla, etc. no puedes dejar de captarlo. Así que tuve que pedir ese platito (caro) de anguila asada sólo por volver a paladear esa textura suave y gomosa de la anguila que, no sé por qué, en otro tipo de alimentos no puedo ni probar.
Ni qué decir tiene que mi madre, que es muy lanzada a la hora de probar comida, quedó encantada con la comida japonesa. Cierto que no le convenció tanto el pescado crudo, pero probamos otras muchas cosas.

Y sigo con las recomendaciones de restaurantes japoneses en Madrid.
Ahora le toca al restaurante Sake Dining Himawari (Tamayo y Baus 1, Madrid).
Fui por primera vez con la clase de la Escuela Oficial de Idiomas. Uno de mis compañeros lo conocía (creo que conocía también a una de las camareras) y nos lo recomendó. No nos decepcionó en absoluto.
La decoración, en la que siempre me fijo, me pareció sencilla pero muy agradable. Recuerdo la madera, el cristal, las piedras; los tonos grises y una colección de botellas. Hay también mesas japonesas, pero creo recordar que eran, como mucho, para cuatro personas. Y nosotros éramos unos diez o doce.
Pedí un plato de katsudon, que es muy recurrente en mí cuando no sé qué pedir. La verdad es que no me parece un plato tan complicado porque consiste en arroz hervido y filetes de cerdo empanados con salsa tonkatsu (una salsa que puede recordar a la salsa barbacoa, aunque no tenga tanto que ver, pero para hacernos una idea). Creo que, teniendo salsa tonkatsu, es un plato para hacer en casa con bastante facilidad. Por es realmente representativo de la calidad del restaurante que hicieran bien un katsudon.
Sí lo es, por ejemplo, que allí tomara el único tôfu fresco que me ha gustado en mi vida. Para los que dicen que “el tôfu no sabe a nada” o que “es como el queso de Burgos”, ¡mentira cochina! El tôfu sabe a algo. No sé describir a qué sabe pero, sepa a lo que sepa, fresco a mí no me gusta (ni solo ni en ensaladas). Pues el de Himawari sí que me gustó. El plato consistía en una plancha de tôfu fresco cortada en cuadraditos que simplemente había que rociar con salsa de soja. No he vuelto a probar un tôfu así.
También es representativa la cena que nos dimos las de la oficina para despedir a una de nuestras compis. Ese día pedí pescado asado y me faltó relamerme como un gatito. Estaba buenísimo.

Hasta ahora, he ido hablando de los restaurantes según los he ido recordando. Ni por orden alfabético, ni de mejor a peor impresión ni por orden en las visitas.
Sin embargo, el restaurante Miyama (Flor Baja 5, Madrid) sí que lo dejo para el final por ser el que más me ha impresionado y el que, desgraciadamente, menos voy a poder visitar debido a mi limitado presupuesto.
He estado allí sólo dos veces (hablo con un misterio de novela de terror, ¡¡pero no!!). Una de ellas, con las compañeras de la oficina, también en una despedida. Pedimos platos para compartir y recuerdo, sobre todo, dos: el sashimi y el tartar de atún.
El surtido de sashimi (pescado crudo tal cual, sin arroz ni condimentos) venía servido en un cuenco lleno de hielos. Era como tener una mini-pescadería en la mesa, pero con mucho más estilo. Porque tampoco puedo olvidar la decoración del restaurante, realmente cuidada y mucho más apreciada si se va de noche y si te sientan en el interior y no junto a las ventanas (ver las piernas de la gente y las ruedas de los coches le quita encanto...).
¿Y qué decir del tartar de atún? A mí nombrar las recetas con todos sus ingredientes y con diminutivos me suena bastante cursi, pero repito la descripción que leí en El Mundo sobre este restaurante: “el tartar de atún macerado picante con aguacate” es exquisito.
((Al escribir esta entrada de lo que me estoy dando cuenta es del gusto que le estoy cogiendo al aguacate...))
La segunda vez que fui íbamos una compañera y yo invitadas por otra empresa japonesa. Ese día tomamos un “menú degustación fuera de carta”. Es decir, que le pidieron al chef que nos sirviera lo que quisiera, a su elección, para poder probar diferentes platos. Yo creo que probamos prácticamente todo, en cantidades muy pequeñitas, pero acabamos llenas (nunca me había pasado en un japonés, porque es un tipo de cocina nada pesada). Delicioso. Especialmente la anguila...

Y quiero terminar mi particular recorrido dando una vueltecilla por Barcelona.
Sólo he estado dos veces en Barcelona, como quizá ya haya comentado por aquí. La primera vez fue para presentarme al Nôryoku Shiken, un examen de habilidades de idioma japonés cuyo diploma tiene validez internacional. Y, la segunda vez, eso sí que lo he comentado, para pasar un puente y ver (por primera vez para mí) el salón del manga y también para ver una exposición de una artista japonesa (Aya Takano).
Y las dos veces aproveché para cenar en un japonés (curiosamente, en Madrid como y en Barcelona ceno).

Con mis compañeras de japonés de la universidad fui al Udon Noodle Bar & Restaurant (Princesa 23, Barcelona). No es un restaurante japonés al uso, pero me gustó mucho. Es bastante modernillo, comes en largas mesas con otra gente y proyectan imágenes de películas en blanco y negro sobre la pared. Digamos que de aires “modernillos”. Aquí fue donde probé por primera vez el katsudon (¡¡mmm!!). También comí gyoza. Otra cosa interesante (no sé si porque éramos un grupito de chicas o si es que siempre es así) es que el camarero nos obligó (literalmente) a comer con palillos. En principio no suponía ningún problema aunque he de reconocer que a mí me cansa comer así, pero una de nosotras no había comido nunca con palillos y no sabía. Cuando le trajeron el “tenedor”, lo que el camarero le llevaba eran unos palillos atados con una goma para no tener que hacer tanta fuerza al coger la comida. ¿Aprenderán así los niños japoneses a comer?
Curioso y buena comida. Más auténtico que el Wok, pero no deja de ser un restaurante tipo cadena.

Y en mi viaje friqui total del salón del manga y la exposición (friqui no, señores: “Fan de Hugh Jackman”) cenamos con unas guías japonesas en Una mica de Japó (Muntaner 114, Barcelona).
He leído por ahí que la gente dice que es “cutre”. Me parece un comentario de lo más desapropiado. ¿Por qué? Por lo mismo que una tasca española es no es cutre. ¿Que es pequeño? ¿Que no es “zen”? (qué manía con lo del zen...) ¿Que hay que comer en la barra o de cara a la pared? Es lo que se vive en cualquier restaurante pequeñito de una callejuela de Tokyo o de cualquier pueblecito de Japón. Precisamente este tipo de cosas son las que me gustaron del restaurante. No caben más de diez personas, es cierto, pero sólo hay dos personas atendiendo, cocinando y sirviendo, así que tampoco dan para más y así se personaliza más el servicio.
La comida es totalmente casera y ves en vivo y en directo cómo se cocina. No se trata del trabajo de lo que llaman un “sushiman”, troceando verduras en el aire y pescados con tal rapidez que crees que entre lámina y lámina de salmón tiene que ir la yema de algún dedo, sino de la cocina esmerada de una mujer que lleva años cocinando y preparando sus platos. Durante horas, antes de que lleguen los clientes, preparan las gyoza y los platos que creen que vayan a consumir en el día. Así que, si llegas tarde, quizá no puedas degustar ciertas cosas.
La carta es corta pero suficiente: ni sushi ni sashimi (¡como a mí me gusta!), pero hay platos de donburi (como el katsudon), menús de obentô, gyoza, ramen y otras exquisiteces como las que a mí me gustan. Imaginaos en Tokyo, comiendo bacalao a la bilbaína, cochinillo, paella y otras exquisiteces pero no poder croquetas. ¡Sería un castigo!
Ir a Una mica de Japó es como ir a comer las delicias caseras de una mamá, sólo que de una mamá japonesa.
En resumen, que nos encantó.

Si alguien quiere conocer más restaurantes, en esta web hay todo un especialista que se dedica a encontrarlos, comer y opinar.

Si alguien se anima a hacer alguna recetilla en casa, ¡adelante!
Esta es una web sobre comida japonesa que tiene algunas recetas.

He de decir que hervir arroz nunca fue tan difícil como cuando he intentado preparar sushi (el tipo de arroz, los lavados, el vinagre, “el rastrillado” y “el abanicado”...). Pero también es cierto que con un poco de imaginación se pueden hacer cosas muy buenas (por ejemplo, a falta de salsa teriyaki – que comprarla hecha sale bastante caro –, con salsa de soja y azúcar se pueden conseguir resultados adecuados). Mi compañera la cocinillas muchas veces me ha dicho que, si se le acaba la materia prima que trae de Japón, busca trucos entre los ingredientes de por aquí para que no le salgan tan caras las compras. Porque comprar productos japoneses aquí es caro, mientras que en Japón la mayoría de los comestibles, aliños, etc. son bastante baratos en contra de lo que se cree.

Y, para muestra de imaginación y de la cocina fusión que tanto se lleva, dos recetas inventadas por mi chico (un maestro de la eco-cocina que consiste en rebuscar lo que queda en la nevera y un maestro de la imaginatio):
1) Soba frito al estilo ibérico. El soba es un tipo de fideos. Mi chico los cocina salteados con champiñones y salsa de soja. Pero, en lugar de mirin, que es un “vinagre” japonés (no es vinagre realmente...), utiliza mosto. ¡El resultado es espectacular!
2) Tôfu con jamón. Tan sencillo como saltear el tôfu con unos taquitos de jamón. También buenísimo.

A los que les den miedo las mezclas, ¡que se arriesguen!

2009-06-10T21:01:00.000+02:00

Paella de paillettes

Allá por 2005 leí un artículo muy interesante del magazine de El Mundo titulado “Abecedario de tendencias”.

En el mismo se definen una serie de términos relacionados con la moda que, después de años de lectura, pueden parecer de lo más corriente pero que no lo son. Al fin y al cabo, se trata de un vocabulario específico de un tema tan diario (¿qué me pongo hoy con este frío que se ha levantado?) como ajeno (¿qué es eso de “godet”?). Por supuesto, palabras como “ballena” no tienen el mismo significado para un zoólogo que para un sastre... Y que uno conozca esas dos acepciones no significa que cualquier persona las tenga que conocer.
En casa, ya todos sabemos la diferencia del cuello barco, el cuello halter y el palabra de honor. Me atrevería a decir que casi todo el mundo conoce el origen del nombre del último escote (“el vestido no se te cae, palabra de honor”), pero la mayoría llamábamos al cuello halter “atado al cuello”. Y eso es lo que es, pero parece más entendido hablar de halters...

¿Para qué sirve este vocabulario? Pues, bien, creo que tiene más funciones que la de alimentar mi curiosidad.
Por ejemplo, si necesito meter en la maleta a última hora un vestido para las vacaciones, puedo dar una explicación mucho más concisa que “el vestido rosa con chirrifús” y se me entiende: “el vestido rosa de raso, con estampado geométrico, escote palabra de honor y corte imperio”. Parece mentira, pero en casa ya se me entiende. Y puede que cuando digo semejante frasecita suene a chino y en un primer momento cree confusión, pero “el vestido rosa con chirrifús” ya ha dejado de ser “el vestido fucsia con cinturón y manga francesa”.
Porque también es muy importante reconocer que hay más colores que los siete del arco iris o, ¡ni siquiera eso!, que hay más colores que los tres colores primarios. Lo sé, suena muy recursi escribir en el Scattergories “con la k, color” “klein, azul”. Pero yo distingo ese color y sé nombrarlo... Así, si vas de boda y tu amiga te lleva el bolso y te lo da en la puerta, no te encuentras con que entre vestido, zapatos, chal y bolso llevas toda la gama de verdes, desde el esmeralda hasta el aceituna... Pero esto en casa todavía no lo “vemos” todos.

Puede que con estas cosas dé la risa. Ay que ver en las cosas tan tontas que reparo...
Curiosamente, estando un día leyendo en la cama una revista oigo a mi respectivo hablar por teléfono y decirle a un amigo “El Halo 3 es un must have de la 360”. ¡Vaya, vaya, vaya! Así que suena ridículo que “los estampados tribales son el must have de la temporada” pero con el Halo 3 suena distinto...

Aquí entro también al uso del inglés que se hace en el mundo de la moda (y, cada vez más, muy a mi pesar, en cada rincón de nuestras vidas). Strass, cardigan, trench, legging, halter... Sin embargo, en cuanto una se habitúa a este tipo de palabras ya le suena casi vulgar utilizar “pedrería” o “mallas” en lugar de “strass” o “legging”. ¿Y todo por qué? Porque entonces lo fashion, las shopaholic, las celebrities, las trendsetters, los blogs, los outfits... Todo deja de ser cool.
Respecto al francés, creo que se utiliza por lo general para palabras más relacionadas con la sastrería y el diseño que con la moda como fenómeno de masas. Tenemos los bolsos baguette, el bustier, el culotte, las faldas de corte evasé...

Para mi desgracia y futura frustración, pensé que tendría suerte con el japonés. Quizá, al tratarse de revistas, con menos textos y más imágenes, me sería más fácil o al menos más esperanzadora la lectura, porque podría pasar de página (no como me ocurre con las novelas). Al menos, en el manga esto es lo que me ocurría (pero el manga no me gusta demasiado, al menos el que yo he tenido a mi alcance).
Cuando mi compañera me trajo una revista japonesa de moda, creí que se debía a que era una revista japonesa y que por eso me costaba tanto avanzar en la lectura. Y es que las revistas japonesas no se parecen tanto a las revistas que vemos en España; tienen una estructura distinta y una forma de presentar las imágenes también diferente. Por ejemplo, en las páginas centrales se presentaban varias prendas “comodín” que utilizaban para crear diferentes looks (ojo, que lo moderno es decir outfits) y que aparecían a lo largo de toda la revista. De alguna forma, estaba viendo la Venca en formato InStyle.
Pero una amiga me traería de unas vacaciones en Japón un regalito: la revista Elle en japonés. El formato, totalmente occidental (así como las modelos, incluso para anuncios de cremas Shiseido...). Pero tampoco podía leer apenas los pies de las fotos. Elegí para leer el artículo sobre la primera colección de Kate Moss para TopShop, pero fue imposible. Me agotaba la aglomeración de katakana, apenas separadas las palabras por una simple partícula... Faltaban los verbos, los sujetos y sobraban las palabras japonesizadas. Lo que en un primer momento creí que iba a ser un aliado se convertía en un enemigo.
Es relativamente fácil descifrar los anglicismos en el japonés porque existen unas reglas más o menos sencillas para transcribir las palabras inglesas en katakana. Por ejemplo, las palabras terminadas en consonante, se transforman en una sílaba terminada en O o U (dessert = デサート, denim = デニム, bed = ベッド). Pero, si se trata de un nombre, ya cuesta más encontrar el significado del katakana: Kate Moss = ケート・モス.

Ni que decir tiene que no conozco las reglas para transcribir el francés al japonés, con lo que la locura era ya absoluta.
En las revistas españolas también me pierdo con los términos franceses. Sin ir más lejos, tuve que buscar la palabra “paillettes” en el diccionario. ¿No les sonaba bien a los que fijan este vocabulario ni “lentejuelas” por sonar alimenticio – los guisos parecen reñidos con el mundo de la moda – ni “sequins”? Pero creo que esta es una de esas palabras que, por caerme en gracia, no voy a olvidar. Paillettes. Pailletes. Pailletes.

Voy a transcribir a continuación un diálogo de la novela “La de Bringas” de Benito Pérez Galdós. En él se da precisamente este uso del francés del que hablo para el mundo de la moda. El personaje narrador lo transcribe como si se tratase (y para mí también se trata de eso) de un lenguaje inexpugnable.

(...) Las dos hablaban en voz baja para que no se enterase Bringas, y era su cuchicheo rápido, ahogado, vehemente, a veces indicando indecisión y sobresalto, a veces el entusiasmo de una idea feliz. Los términos franceses que matizaban este coloquio se despegaban del tejido de nuestra lengua; pero aunque sea clavándolos con alfileres, los he de sujetar para que el exótico idioma de los trapos no pierda su genialidad castiza.
ROSALÍA. - (Mirando un figurín.) Si he de decir la verdad, yo no entiendo esto. No sé cómo se han de unir atrás los faldones de la casaca de guardia francesa.
MILAGROS. - (Con cierto aturdimiento, al cual se sobrepone poco a poco su gran juicio.) Dejemos a un lado los figurines. Seguirlos servilmente lleva a lo afectado y estrepitoso. Empecemos por la elección de tela. ¿Elige usted la muselina blanca con viso de foulard? Pues entonces no puede adoptarse la casaca.
ROSALÍA. - (Con decisión.) No; escojo resueltamente el gros glasé, color cenizas de rosa. Sobrino me ha dicho que le devuelva el que me sobre. El gros glasé me lo pone a veinticuatro reales.
MILAGROS. - (Meditando.) Bueno: pues si nos fijamos en el gros glasé, yo haría la falda adornada con cuatro volantes de unas cuatro pulgas; ¿a ver?, no; de cinco o seis, poniéndolo al borde un bies estrecho de glasé verde naciente... ¿Eh?
ROSALÍA. - (Contemplando en éxtasis lo que aún no es más que una abstracción.) Muy bien... ¿Y el cuerpo?
MILAGROS. - (Tomando un cuerpo a medio hacer y modelando con sus hábiles manos en la tela las solapas y los faldones.) La casaca guardia francesa va abierta en corazón, con solapas, y se cierra al costado sobre el tallo con tres o cuatro botones verdes... aquí. Los faldones... ¿me comprende usted?, se abren por delante... así... mostrando el forro, que es verde como la solapa; y esas vueltas se unen atrás con ahuecador... (La dama, echando atrás sus manos, ahueca su propio vestido en aquella parte prominentísima, donde se han de reunir las vueltas de los faldones de la casaca.) ¿Se entera usted?... Resulta monísimo. Ya he dicho que el forro de esta casaca es de gros verde y lleva al borde de las vueltas un ruche de cinta igual a la de los volantes... ¿qué tal? ¡Ah!, no olvide usted que para este traje hace falta camiseta de batista bien plegadita, con encaje valenciennes plegado en el cuello... los puños holgaditos, holgaditos; que caigan sobre las muñecas.
(...)
ROSALÍA. - (Quitando y poniendo telas y retazos para comparar mejor.) Se me ocurre una idea para la camiseta de este traje. Si escojo al fin el color cenizas de rosa... (Deteniéndose meditabunda.) ¡Qué torpe soy para decidirme! El figurín... (Recogiendo todo con susto y rapidez.) Me parece que siento a Bringas. Son un suplicio estos tapujos...
MILAGROS. - (Ayudándola a guardar todo atropelladamente.) Sí; siento su tosecilla. Ay, amiga, su marido de usted parece la Aduana, por lo que persigue los trapos... Escondamos el contrabando.

Por último, me he acordado de un articulito que escribió Espido Freire en el diario gratuito ADN.
Y es que me trae a colación otro tema muy presente en la moda: las siglas.
Tenemos, como claros ejemplos, SJP y LBD. El primero, como suele venir acompañado de alguna foto de la mentada (Sarah Jessica Parker) se puede descifrar enseguida. Pero LBD tuve que buscarlo. Se trata del “little black dress”, un básico que no puede faltar en ningún armario.
Y recuerdo ese artículo de Espido Freire porque hablaba del gusto por lo negro de las adolescentes. Por su elegancia y nocturnidad, pero añado yo que también por todos los complejos de las adolescentes que hemos querido disimular con el negro.
“A los quince dominaba las leyes ópticas de la moda: el uso de las rayas verticales para estilizar, las horizontales para dar volumen. Los colores que combinaban entre sí, con independencia de que la pasarela mezclara grises y pardos, y rojos y amarillos. Las hombreras, los rellenos, los cortes que emplazaban la cintura en la posición adecuada y más favorecedora. Como a todas las mujeres, me habían convencido de que el negro era el color más elegante, y me unía a las que convertían los bares de los sábados en reuniones lúgubres de chicas enlutadas.”
¿Es elegante el LBD o es una reminiscencia adulta de esos conjuntos absolutamente negros que pretendían ser a la vez reclamo y escondite?

2009-05-30T12:27:00.001+02:00

De Kafka y lo kafkiano

Desde que descubrí la biblioteca municipal, uno de mis objetivos ha sido empezar a conocer a esos escritores de renombre mundial, de esos que califican como “atemporales”, y poco a poco ir ganando más culturilla general.
Los dos primeros de mi lista han sido Franz Kafka y Edgar Allan Poe. Del segundo no comentaré en esta ocasión (en parte porque las últimas páginas del libro no se habían impreso debido a algún error y no pude acabar la historia...), pero sí del primero.
Porque cogí un libro de Edgar Allan Poe como de casualidad, para rellenar los cuatro o cinco libros que cojo cada mes (por supuesto, entre ellos también hay algún comic; si no, sería realmente difícil leer tanto sólo en los trayectos del transporte público), pero lo de Kafka fue completamente intencionado.

Kafka aparece en casi todas las colecciones universales de literatura. Kafka por aquí, Kafka por allá... Cuando hice mi visita express (2h30min) a Praga, vi desde el puente Carlos (Karlovy Vari) el Museo Kafka. Y tengo una amiga que emplea habitualmente el adjetivo “kafkiano” dentro de su vocabulario. Lo que es más: lo emplea correctamente.
Según la RAE, “Dicho de una situación: absurda, angustiosa”.
Una opinión sobre qué significa “kafkiano”:
“En el diccionario de la RAE habla de una situación absurda y angustiosa, aunque habría que añadir otros ingredientes como la ironía, lo onírico o el subconsciente. La mejor manera de hacérselo comprender es leyendo “La metamorfosis” y otras obras del autor de Praga. Aunque hay otro modo de comprender a este genio de la narrativa: observar la realidad cotidiana y comprobar cómo en todos los ámbitos - individual, familiar, social,...- hay situaciones absurdas que nos remiten a esta breve novela en la que un funcionario se siente ninguneado y marginado incluso en su misma familia.”

Desgraciadamente, después de terminar el primero de los libros de Kafka que he leído, quedé totalmente desconcertada. No me había gustado de hecho el libro; de hecho, lo había sufrido kafkianamente (si es que puedo crear un adverbio para decir “con angustia”).
Se trata de “El proceso”.
Dicha novela fue publicada en 1925, aunque su autor no quiso nunca que se publicase y no llegó a darle su forma definitiva. Otros harían esta labor por él, recolocando los capítulos, decidiendo qué partes eran superfluas y cómo habría de terminar la obra. Básicamente, Joseph K., el protagonista, es sorprendido en su habitación cuando unos hombres irrumpen en ella y le comunican que está arrestado. De cómo K. intenta comprender por qué se le arresta, qué puede hacer para que desaparezcan los cargos sobre él y cómo puede interferir si finalmente ha de celebrarse un proceso es de lo que se trata la novela.
Se trata de una novela larga, difícil y, efectivamente, angustiosa. Siempre intentará K. llegar desde el punto A al punto B, buscando todos los caminos, intentando encontrar nuevos contactos, pero todo será vano. El proceso seguirá su curso sin estar él presente. Tendrá un abogado, pero dicho abogado tan sólo se limitará a redactar informes que parece que nunca va a concluir.
Lo enrevesado e imposible de la administración y el mundo en el que el individuo poco o nada puede influir son algunos de los temas que trata esta obra.

Después, leí un libro de relatos (completo, a excepción de un extracto de “El proceso” que se incluía en el mismo) en el que también se recogía “La metamorfosis”. Había oído que era el libro más famoso de Franz Kafka, pero en un primer momento cogí “El proceso” por tratarse de una novela y no de un relato corto. Enseguida me arrepentí, pero pensé que quizá todo se debía a que “El proceso” no era exactamente lo que Kafka había escrito o lo que Kafka tenía en mente. Quizá por eso se hacía tan pesado y tan rebuscado a veces.
Del libro de relatos aprecié enormemente “La metamorfosis” y “Un médico rural”.
Quizá ayudó en gran parte la extensión de los mismos, pero creo que sobre todo se debió a que no eran textos tan crudos y que estaban envueltos de un aura, digamos, “literaria”. Hay mucho surrealismo en ambos relatos: en “La metamorfosis” está bastante claro porque el protagonista, Gregor Samsa, se despierta un día convertido en insecto y en el segundo, “Un médico rural”, porque el mismo médico habla de cosas que no pueden estar sucediendo pero que las toma como algo totalmente cierto y aceptable (por ejemplo, hace un viaje a caballo en el que parece no moverse en el espacio y sin embargo cuando mira su casa ya no está ante su casa, sino ante la casa del enfermo al que iba a visitar).
Me encantó “Un médico rural” por su final y disfruté muchísimo con los pensamientos de Gregor Samsa en “La metamorfosis”:
“Sintió sobre el vientre un leve picor, con la espalda se deslizó lentamente más cerca de la cabecera de la cama para poder levantar mejor la cabeza; se encontró con que la parte que le picaba estaba totalmente cubierta por unos pequeños puntos blancos, que no sabía a qué se debían, y quiso palpar esa parte con una pata, pero inmediatamente la retiró, porque el roce le producía escalofríos.
Se deslizó de nuevo a su posición inicial.
-Esto de levantarse pronto -pensó- hace a uno desvariar. El hombre tiene que dormir. Otros viajantes viven como pachás. Si yo, por ejemplo, a lo largo de la mañana vuelvo a la pensión para pasar a limpio los pedidos que he conseguido, estos señores todavía están sentados tomando el desayuno.”
Hay que pensar que Samsa se despierta con el cuerpo de un enorme escarabajo y sus primeros pensamientos se dirigen a su trabajo. Cualquiera diría que mañana mismo nos podemos levantar con cuerpo de oruga o saltamontes sin más...

Habiendo leído que las obras más importantes de Kafka son “La metamorfosis”, “El proceso” y “El castillo”, sólo me faltaba leer esta última para tener al menos cierta base sobre la que ejercer de crítica.
Así que en el bolso llevo “El castillo” desde hace dos semanas. Hoy es su último día. Si no puedo ver un atisbo de algo nuevo, a las siete o las ocho me pasaré por la biblioteca a por cuatro nuevos libros (y esta vez elegiré algo más “light”).
Al poco de empezar con “El castillo”, me vi envuelta de nuevo en los recuerdos de “El proceso”. No en vano, el protagonista también se llama K. Y, de nuevo, se ve envuelto en un proceso imposible de intentar llegar a la autoridad (en este caso no judicial, sino administrativa). Muchos de los personajes del libro se dirigen a él como “señor agrimensor”, igual que en “El proceso” le llaman “señor apoderado”. También hay chica. También hay alguien que le puede ayudar pero cuya ayuda resulta inútil.
En algunos momentos, su relato (así sucede en “El castillo” y “El proceso”) parece resumirse en un diálogo cuasi monólogo que dice: “Donde dije digo usted dice Diego, pretendiendo que lo que significa digo lo signifique Diego, más si quisiera haber dicho Diego no habría dicho digo”. Sé que resulta absurdo, pero así lo resultan algunas páginas de estos libros (desde mi humilde punto de vista). Todos los personajes parecen saber todo sobre el protagonista (esto es más así en “El castillo”) y a menudo le corrigen; el protagonista K. (en ambas novelas) lleva las conversaciones a su terreno y se convierte todo en un diálogo farragoso y pesado.
En definitiva, que no puedo volver a leer lo mismo. Algo que ya sé que no me ha gustado y de lo que no voy a poder sacar grandes provechos.

Recomiendo encarecidamente “La metamorfosis”.
Y recomiendo también, a aquellos que sepan que Kafka es filósofo (siempre pensé que escribía novelas, pura literatura*), que acometan su lectura como lo que es: filosofía. Y si tienen preparación que la aprovechen. Y, si no (como es mi caso)... ¡qué útil me habría resultado una guía o una pequeña introducción al mundo de este autor!
Es cierto que su obra describe una concepción del mundo especial. Su forma de ver las cosas, de entender las relaciones humanas y de plasmar (a escondidas) sus (seguro) muchos traumas y dudas personales en el papel, son dignas de alabanza. Pero no creo que para un simple lector sea fácil acometer su obra.

* Soy de las que opinan que la literatura no es sólo lo que se escribe, si bien la palabra literatura engloba muchos tipos de escritura: la literatura médica, la literatura filosófica, etc.

En el artículo “¿Era kafkiano el señor Kafka?” de SIMÓN BRAINSKY L., he podido leer cosas verdaderamente interesantes sobre la vida de Kafka y sobre la interpretación de sus libros.

“El autor del libro que nos ocupa hoy (pág. 39), en el capítulo "El arte de escribir", nos muestra que para Kafka la literatura es destino. Como en el psicoanálisis, ubicada cada disciplina en sus dimensiones, la literatura se ocupa de encontrar un sentido a lo que Camus y otros autores existencialistas llaman el Absurdo: el diálogo del hombre con el silencio del universo. El psicoanalista recorre, en su calidad de creador artesanal, un camino más laborioso e indirecto, en tanto que el artista, como nos lo enseñara Freud, tiene un acceso casi directo a su propio inconsciente, privilegio por el cual y con frecuencia paga un alto precio en cuanto al ardor que lo consume.”

“Tal y como lo describe De Francisco, en su estudio sobre El castillo, los caminos que llevan hacia Klamm están diseñados de forma tal que el agrimensor K. jamás tendrá acceso al jefe-padre. Sólo puede verlo desde lejos. Subraya tres mundos: el del camino, el del castillo mismo y el de la aldea y las gentes despreocupadas que la habitan. En todos, el agrimensor K. es el alienado, el otro, el extraño, el judío. Los sistemas y los trámites burocráticos, impersonales, crueles y destinados a perpetuarse a sí mismos y a exterminar y anular al Otro, no se habían sistematizado aún en vida de Kafka. La existencia del hombre será un error que hay que arreglar (los nazis intentaron corregirlo hasta el extremo mismo de lo diabólico), como lo es el nombramiento del agrimensor.”

“La relación se estropeó después de una reunión de las dos familias, pero tres años después se reanudó cuando Kafka enfermó de tuberculosis. Por otra parte, consideraba el matrimonio como incompatible con la creatividad literaria y había además un fracaso serio en la identificación con el padre que le impedía fundar un nuevo hogar.Poco después de la ruptura con Felice, Kafka escribió El proceso. Joseph K, el héroe, nunca sabrá porqué es juzgado, humillado y finalmente muerto a cuchilladas. Sólo lo sobrevivirá su propia vergüenza. Muere, como lo dice De Francisco, como un mártir del sinsentido.”

2009-05-26T20:12:00.000+02:00

Preciosa Rosa

La bella durmiente podría ser una película de Disney.
Podría ser la historia protagonizada por la princesa Aurora y el príncipe Felipe. Una película de 1959. Sin embargo, no me gustó esa película. Los primeros recuerdos que tengo de las películas de Disney son:
- De cómo me asusté tremendamente al ver la historia del pobrecito Bambi.
- De cómo, durante un cumpleaños, no dejaba de desear que los niños encendiesen la luz y dejasen de mirar embobados la tele, pues me aburría soberanamente esa bella durmiente...

Como la mayoría de los cuentos, éstos vienen de una tradición popular. Se recogen en diferentes compilaciones, son escritos y reescritos por distintos escritores y en distintos países. Y al final se plasman en una película de Disney que edulcora la historia para que los niños no lloren desesperados...

Por lo que he leído en la red, desde el relato de Giambattista Basile (en el que se habla desde violación hasta de matar y devorar niños, al más puro estilo de los dioses griegos) hasta el “¿eres el príncipe azul que yo soñé?” hay muchos pasos.

Y tanto Perrault como los hermanos Grimm aportarían su granito de arena a la historia de este cuento.

Creo que el relato de Perrault es digno de mención. Porque la princesa Aurora se encuentra con una suegra como la de los chistes, mala mala de verdad.
(suegra): “Mañana para la cena quiero comerme a la pequeña Aurora.”
(mayordomo): “¡Ay, señora!
(suegra): “¡Lo quiero! Y deseo comérmela con salsa, Roberto.”

La historia de los Grimm es bastante más sencilla y se parece mucho más a la historia de Disney. El príncipe besa a la princesa, la princesa se despierta y se casan.

Bueno, con los años, igual que al resto del público (cuando se estrenó “La bella durmiente” apenas si recaudó la mitad de lo invertido en el proyecto), le he encontrado a la película su atractivo.
El diseño de Maléfica y del dragón, así como el castillo escondido entre los enmarañados y espinosos rosales, me parecen de una belleza que he visto pocas veces en las películas de animación de Disney. También tienen su importancia por lo sugerente de las escenas: el caballo del príncipe Felipe encabritado ante las ramas de los rosales y un olor a rosas que parece olerse de verdad... Bonito y peligroso.

Y, si a uno le gusta la historia de la bella durmiente, ¿por qué no darse una vuelta por el Museo del Prado de Madrid?
Hace ya unos meses que el Museo del Prado puso en marcha una iniciativa para repartir el flujo de visitantes. Como las visitas gratuitas eran los domingos, estos días había unas colas tremendas para entrar. Las sigue habiendo los fines de semana y en horas punta, pero al menos los que vivimos aquí cerquita tenemos una alternativa: ir cualquier día (excepto los lunes, que está cerrado) a partir de las 18.00hrs. No se cobra entrada ni para la exposición general ni las temporales (aunque algunas exposiciones temporales son de pago obligatorio siempre).

Ahora mismo se puede ver en el museo la exposición que han llamado “La bella durmiente. Pintura victoriana en el Museo del Arte de Ponce”. No es tanto por el parecido con el cuento sino por la cantidad de personas durmiendo que aparecen en los cuadros elegidos.
Realmente, se trata de una exposición sobre obras pictóricas del siglo XIX traídas del Museo de Arte de Ponce de Puerto Rico, que actualmente está cerrado por renovación. Dichas obras pertenecen al movimiento conocido como prerrafaelita. La verdad es que yo no entiendo demasiado de arte, así que prefiero no dar demasiadas explicaciones y meter la pata.

Una de las obras más importantes que recoge la exposición es “El sueño del Rey Arturo en Avalón”, de Edward Coley Burne-Jones.
Sin embargo, prefiero su “Serie del Rosal Silvestre”, que también está ahora mismo en el Prado. Mi pintura preferida es, sin duda “El príncipe entra en el bosque”. Esta es la única pintura que hace una alusión real a la historia de la bella durmiente.

Otra obra impresionante es “Léhon desde Mont Parnasse”, de Thomas Seddon. Me gustó especialmente el reflejo de la luz en el mar. Y esa veracidad que vi en el cuadro no se ve ni en las postales, ni en los libros ni en la web o los anuncios del museo. Parece que realmente nos asomemos al mar en una tarde de verano dentro de la sala 16B del Edificio Villanueva.

La exposición acababa el día 31. Hay que aprovechar ahora que la han prorrogado hasta el 21 de junio.

La opinión de Antonio Rodríguez Almodóvar (autor dirigido especialmente al público infantil y juvenil) sobre varias publicaciones de la bella durmiente:
“Precisamente la versión más ligera que hicieron los hermanos Grimm de esta tremenda historia es la que publica Anaya, pero reforzada en sus profundidades -de todos modos llenas de misterios- por las excelentes ilustraciones de Ana Juan, uno de los más firmes valores de la ilustración actual española. Ni que decir tiene que sirve como iniciación a esta historia para los más pequeños, pero que luego deberán abordar el relato completo tal como la escribiera Perrault. Y porque son prácticamente inasequibles las versiones más antiguas del italiano Basile, o recogidas de la tradición medieval en Cataluña, bastante más descarnadas todavía."

2009-04-24T19:25:00.001+02:00

Viajes express

Si algo bueno tiene el turismo, son los viajes de negocios... ¡y los de placer!
Existen viajes de familiarización con el destino (conocidos como “fam trip”) que pueden ser muy interesantes, por eso de que son gratuitos y de que a veces hay más turismo que trabajo. No es lo mismo tampoco que invite otra agencia (en cuyo caso habrá charlas para vender el destino/hotel/etc.) o que invite la propia, siendo esto último mucho mejor. Así me fui yo a Portugal de viaje: a conocer el destino, hacer algunas visitas de rigor a los proveedores pero, sobre todo, a conocer. Me fui muy contenta de Batalha, Oporto, Aveiro... ¡Y comí como nunca!

Lo que no es nada recomendable es el viaje express. Madrugón, vuelo, reunión, comida y vuelo de vuelta. Llegas machacada y hasta con jet lag, aunque sólo vayas a Granada como hice yo el martes.
Pues sí, hubo jet lag. Después de levantarme a las 6.30hrs. y volver a casita a las 20.00hrs., para lo que no estaba yo era para ponerme dos capítulos de LOST y quedarme despierta hasta las mil, que al día siguiente ¡no era fiesta! Pero después de dormitar cual zombi con los ojos abiertos en el sofá durante dos o tres horas, llegó LOST y con todos ellos llegó el morderse las uñas y abrir los ojos como platos.

Hoy sigo de jet lag, pero ya queda menos para poder dormir (no 12 horas seguidas, esta vez no...).

Lo que quería hacer hoy era dejar aquí constancia de un hecho que no está comprobado científicamente pero sí maternalmente.
¿No es cierto que cuando nuestra madre nos ponía las lentejas no nos las comíamos (ni tampoco en el comedor), pero cuando nos invitaba algún amigo con tal de que nos dejaran ir nos comíamos las lentejas, las acelgas o lo que fuera? ¿Y no es cierto que después de independizarse sabe una lo poco que hay que pensar para hacer un guiso y cómo estar pendiente de los fritos es un auténtico rollo? Lentejas, marmitako o cocido: mis grandes nuevos amigos en la cocina.

Pues bien. Con la mayoría de edad, con la independencia y no sé cuántas cosas más, se ve que aprendí a comer espinacas, alcachofas y espárragos, todo aquello que no comía en casita.
Pero más me costaron los mariscos y el pimiento. Tanto, que he llegado a una conclusión: soy alérgica al marisco y lo único que no me gusta es el pimiento. Con esta sencilla (y falsa en cuanto a la alergia) afirmación, me quito los problemas gastronómicos de encima de un plumazo.
No me gusta mentir, pero visto que la gente jamás comprenderá que no me guste el marisco y que la gracia de “qué barata sales” (que además a mí me suena fatal) es chirriantemente recurrente, a partir de ahora he tomado la determinación de mentir sobre el marisco. De los peces, el mar; y a pelar gambas su tía.

Estaba yo muy segura de mis ideas hasta que visité Oporto el año pasado y Granada esta semana.

Sentada a la mesa de “Chez lapin” con el grupo de japoneses, nos sirvieron el archiconocido “polvo assado”. Siempre me había parecido una guarrerida eso de asar el pulpo. Siempre lo he visto (que no comido) cocido y, si ya me había parecido que no me gustaba nada al cocerlo, no quería imaginar lo que el asado podría intensificar su sabor. Lo único bueno fue ver que, del calor del horno y de la cantidad de jugo en la que se encontraba sumergido dentro de la fuente de barro, todas las ventosas se habían despegado de los tentáculos. ¡No me gusta nada la idea de comerme una ventosa! Así que cogí uno de esos bracitos y un montón de patatas asadas y me dispuse a comer lo suficiente como para que no me empezasen a sonar las tripas a media tarde. ¡Pero qué tierno! ¡Qué exquisito! ¡Qué sabroso! Enseguida estaba hincando el diente a un segundo tentáculo...
Totalmente recomendable “Chez lapin”. No sé cuál es el precio medio de una comida allí, pero las raciones son generosas y el sabor estupendo. Además, las vistas del río Duero son preciosas y los conejitos de peluche y de paja colgados por todo el restaurante son preciosos.

Y apoyada en la barra de “Los diamantes” con otros compañeros del gremio en Granada, probé las únicas gambas que en mi vida he saboreado con gusto. Esta vez las probé por vergüenza, por no querer empezar con el tema de que no me gustan y por no tener que mentir... Así que tomé una pensando: “ya he cumplido”. Pero con aquellas gambas, cuando haces crunch ya no hay stop. Sé que el anuncio no dice eso, pero el rebozado fino y crujiente de las gambas era increíble. Fino como el tempura y sabroso como el rebozado andaluz. Y las gambas, gorditas y duritas, que eran hasta bonitas ellas.
“Los diamantes” es un bar muy típico de Granada en el que la gente va a tapear y tomar raciones. No me pareció caro y la comida estaba realmente buena. Es posible que sea pequeño y cutre pero, ¿quién espera un palacio de una tasca? Los azulejos han de ser antiguos, las sillas deben parecer de jardín y los camareros tienen que pedir a gritos las raciones a cocina.

2009-04-10T11:07:00.009+02:00

Respeto, respeto y respeto

Tuve un profesor en el colegio del que mis compañeros se reían porque, cada vez que alguien insultaba, gritaba o hacía algo indebido en clase, cerraba los ojos y decía: “respeto, respeto y respeto”.
Ahora lo recuerdo casi como una letanía fantasmagórica, pero ojalá que hubiese calado en esas cabecitas medio huecas aún.

Las veces que veo “Aída” (ahora que no está Carmen Machi ya no es lo mismo y creo que en breve la abandonaré), me río muchísimo.

Es curioso que no me sienta identificada con la gente de mi barrio que se comporta como los personajes de “Aída” y que me guste tanto la serie... ¡Y hay mucho personaje así! Cuando vi por primera vez a la madre de Aída o me di cuenta del porcentaje de frases de “la Lore” que contenían la palabra “bragas”, me pareció exagerado. Pero al mudarme del pueblo (el de las vacas y los tractores) a un barrio de una ciudad, me di cuenta de que todo es verídico (la gente que deja a los perros cagar en la puerta de casa o en la del garaje – así no queda más remedio que aplastar la mierda y meterla para casa...–, la gente que hace la mudanza tirando los trastos viejos a la calle desde la terraza, los niñatos que vacilan a un tipo de dos metros con los brazos como popeye porque saben que por ser unos niñatos no les va a hacer nada, los señores que se te meten hasta la cocina cuando vienen a hacerte la revisión del gas, etc., etc., etc.).

De lo que me he dado cuenta es de que “Aída” es como la vida misma. “Aída” sí que es un retrato costumbrista de esos que dicen los entendidos de la pintura...
Está Mauricio Colmenero, el señor del bar. El dueño, el jefe... Le falta el puro y empiezo a preguntarme por qué no he visto a nadie fumando en ninguno de los capítulos... ¿Está peor fumar que insultar a un camarero sudamericano? ¡A lo que iba!
Está Mauricio Colmenero, el señor del bar. Moreno, bigotudo, conservador, machista, tacaño, graciosete... Una joya. Pues de estos tengo en el bar de la esquina, ese que huele a colillas apagadas en las sardinillas en aceite.
Y es que a lo que iba realmente es a la realidad del personaje. A la realidad del señor propietario que se cree dueño no sólo del bar y el mobiliario, sino de sus empleados.
Aquí entra uno de sus camareros, otro personaje habitual de la serie: Osvaldo, más conocido como Machu-Pichu.
Como “Aída” es un retrato de nuestra realidad cotidiana, esto es lo que retrata: el racismo, el despotismo y la incomprensión de algunas personas hacia quienes vienen de ciertos países (ojo, de ciertos países, no de fuera).

Y, como empezaba, repito: “respeto, respeto y respeto”.
Que yo vea las situaciones cómicas de “Aída” y me ría, no significa que comparta todo lo que los personajes creen. Que haya un personaje sudamericano al que pisotea su jefe día y noche no significa que me guste nuestra realidad. No me gustan los mauricios-colmeneros del mundo, aquellos que se creen mejores que los demás y que a todos (sin excepción) ponen motes y mangonean.
Lo único que creo es que se coloca un personaje sudamericano en la serie, al que se le trata como se suele tratar a los sudamericanos por aquí, igual que hace años en no-sé-qué-serie sobre un hostal aparecía el manitas polaco (no recuerdo la nacionalidad tampoco).

Si en la calle hay xenofobia y racismo, la televisión, en una serie como esta, lo retrata. La caja “tonta” (y no tan tonta a veces) nos devuelve un reflejo de nuestra realidad, como un espejo.
Hay quien decide cambiar la palabra “panchito” por “machu-pichu” después de ver “Aída” y hay quien decide que no le gusta que su realidad sea ésta.

Me gustaría pedir a voz en grito un poco de respeto por todas esas personas que viven entre nosotros (ya que no las dejamos muchas veces vivir con nosotros), pero no sé cómo. Me gustaría poder callar a todas las personas a mi alrededor que usan las palabras “sudaca”, “moro”, “panchito”, etc. a mi alrededor, especialmente a aquellas personas cultas, que saben mucho de historia, música, gastronomía... A las que les gusta viajar y, como ellos dicen, “conocer otras culturas”. A esas personas que en vez de decir “sudamericano” dicen “sudaca”. A esas personas que empiezan sus discursos con un “yo no soy racista, pero...”.

Quisiera callarles igual que los callo cuando me dicen que, cuando salen fuera, no cumplen las normas cívicas que sí que cumplen aquí (ensuciar, gritar, no pagar el transporte público...) porque “total, como no voy a volver”. Igual que les callo pidiéndoles que no dejen la imagen de los españoles a la altura del betún como la de unas personas incivilizadas que no saben salir de casa, me gustaría encontrar la receta que les callase definitivamente en sus calificativos (que realmente no son calificativos, sino insultos). Me gustaría encontrar las palabras que impidiesen la respuesta rebote de “yo no soy racista, pero es que mira lo que le pasó al primo de mi amigo”.
Pues quizá el primo de tu amigo tuvo mala suerte y se encontró con una mala persona. Repito, mala persona. El primo del amigo de alguien, cuando sales a Italia, Inglaterra o adonde quiera que vayas, se encontrará con una persona incívica si te cruzas en su camino (“total, no le vas a ver más”) y se llevará una mala impresión de mí...
Sé que es fácil generalizar, pero yo intento luchar contra las generalidades que empiecen a crecer en mi interior. Cuanto antes las ataje, mejor persona seré.

No sé si es por racismo, por xenofobia, por envidia, por miedo... No sé si estas últimas cosas llevan a lo primero, si se nace con el racismo (lo que sí sé es que a uno le pueden educar en el racismo) o qué. Sé que el discurso de “los españoles también fuimos inmigrantes” no convence ya a casi nadie. Se ve que esos tiempos se están olvidando. Y sé también que el discurso de “los españoles somos mezcla de pueblos” nunca funcionó, a pesar de ser Iberia un cruce de caminos de los pueblos europeos y africanos y, después, con la conquista, también de los pueblos sudamericanos.

Así que “respeto, respeto y respeto”.
Respeto por las personas que dejan a sus hijos y a sus parejas en su país de origen, vuelan catorce horas con un visado de turismo y luego se instalan como pueden en España, en un piso patera con diez personas más, descansando cada noche como pueden para hacer dos turnos de limpieza al día siguiente.
Respeto por aquellos nuevos unión-europeos que vienen del este con sus carreras de ingeniería, de esos músicos que dejan sus sueños y su tierra para ponerse unos guantes y empezar a preparar cemento.
Respeto por aquellas mujeres embarazadas que se echan a la mar en un cayuco minúsculo con una treintena de personas, después de haber atravesado selvas y desiertos, víctimas de agresiones sexuales en el camino, de hambre y penurias. Respeto por esas mujeres embarazadas que anhelan dar a luz en las costas de Canarias para regalarles algo mejor a sus hijos.
Respeto para aquellos nietos de españoles que quieren buscar aquí la estabilidad que la crisis no les deja tener en sus países.
Respeto para todos aquellos que se ven recluidos en calabozos, sin entender el idioma. Para todos aquellos que esperan poder volver a casa cuando devuelvan sus préstamos (sí, los he conocido personalmente). Para todos aquellos que trabajan codo con codo en nuestras oficinas, calientes en invierno y fresquitas en verano, sin importarles que a sus vecinos, amigos, suegros españoles se les escape alguna vez la palabra “moro” o “panchito”.
Respeto para todos aquellos que vienen del norte a su segunda vivienda en nuestras islas para disfrutar de una merecida jubilación y de los beneficios de la Seguridad Social española. Respeto también, sí, y también un poco de crítica constructiva. No pido un nuevo mote, sino que se les quite la cruz al resto y se critique a todo el mundo por sus virtudes y sus defectos.

No ignoro los problemas de delincuencia, las mafias, las drogas, los mercenarios. Confío en que las cosas puedan seguir mejorando para dejar a cada uno en su lugar, ya sea en un puesto de trabajo digno (con contrato, sin explotación e incluso esclavitud) o en su país de origen si no han respetado la ley.

Y a aquellos que odian las prácticas ilegales y a los “negritos” del top manta, que no se descarguen música de e-mule ni compren los dichosos CDs piratas. Lo que es ilegal para unos lo es también para otros. No sólo para el que tiene hambre y además no sabe defenderse.
Y a aquellos que odian las mafias, que no pidan prostitutas rusas, rubias y jóvenes. Que no contribuyan a hacer de la inmigración un gueto cada vez más grande y más cerrado al mismo tiempo. Que no contribuyan a la esclavitud de quien sólo busca una salida.

A aquellos que pagan a una mujer colombiana para limpiar, a un ecuatoriano para arreglar el jardín y a un rumano para pintar la valla... Menos hipocresía y más respeto.

2009-04-06T19:32:00.006+02:00

Dehesas, castillos y ermitas

He viajado por segunda vez a la provincia de Cáceres y, si bien hay muchas ciudades españolas que adoro (San Sebastián, Barcelona, Sevilla...), este es el primer lugar que aprecio como provincia.
Algunos de los sitios que he visitado esta vez ya los conocía, pero no me ha importado (¡en absoluto!) repetir. Y el encanto de ver Cáceres en marzo, verde y con una temperatura suave y agradable, ha sido enorme comparado con el ya importante encanto de visitar Extremadura en verano. Y lo digo sin acritud hacia el señor Lorenzo.

Además de haber visitado a una antigua compi de la universidad, a la que hacía la friolera de seis años que no veía (me la encuentro ya con un niñito muy mono y muy travieso...), son muchas cosas las que voy a recordar con cariño de este viaje.

En primer lugar, el camino desde la A-VI hasta el pueblo de Guadalupe.
Las ventanillas del coche bajadas, la brisa suave tostando nuestros brazos (a mí el izquierdo y a él el derecho), el olor a pureza, los rayos de sol atravesando un aire cristalino... Por supuesto que hubo curvas y que la mitad del camino tuvimos que circular a 50, pero el paraje era espectacular. Una vez pasado Guadalupe, de camino a Trujillo, veríamos las praderas verdes y brillantes moteadas de vacas y ovejas. Y el aire seguía oliendo a limpio, a recién lavado. Y no había ninguna cúpula negra sobre las poblaciones (ni sobre el tomate gigante a la salida de Miajadas).
La verdad es que Guadalupe me impresionó ya la primera vez que estuve allí. No podía dejar de visitarlo, de comer migas extremeñas en la plaza y de casi atascar el coche en una de las callejuelas a las que el guardia de tráfico debería habernos prohibido entrar...
Pero ha habido otros puntos muy interesantes de esta primera excursión.

Uno de ellos, la Sierra de los Ibores. En cada pueblecito que atravesábamos, como una cancioncita, el cartel de “se vende queso de los Ibores”. Cómo no, acabamos comprándolo en Guadalupe. Todavía tenemos y sigo disfrutándolo; el sabor y el olor fuerte del queso de cabra, que combina tan bien con el pan, una ensalada o mermelada (¿por qué no de cerezas del Valle del Jerte?). ¡Y para qué combinarlo, si hasta me lo como solo!

El otro, mucho más melancólico, el embalse de Valdecañas.
Paramos allí porque, al cruzar el puente, vi un cartelito con la indicación “ruinas de Talavera la Vieja” y, dos pasos más allá, unas columnas romanas impresionantes. Allí me llevaría la única pitada de todo el viaje (quizá de otro madrileño), porque bien es sabido que, aunque el que viene a 2km. te está viendo parada y con el intermitente, jamás hay que hacer parar a nadie: es preciso poner el intermitente (o no ponerlo, ¿para qué?) y rápidamente invadir la zona de aparcamiento, arrollando a cuantos turistas caminen por allí...
Nos acercamos a las enormes ruinas, que consideré pertenecerían a algún antiguo templo, y allí pasamos casi una hora. Las ruinas más otras columnas que hacían las veces de mirador sobre el embalse. Mi duda era por qué las llamarían ruinas de “Talavera la Vieja”, si el nombre no me sonaba nada romano y allí no había ningún pueblo... O, al menos, yo no lo veía entonces.
Buscando más información, encontré la web de Manuel Trinidad Martín. La verdad es que leer todo lo que ha volcado en esta página, la historia completa de un pueblo, y ver fotos de como allí se vivía me removió algo por dentro. No son palabras excesivamente tiernas ni se trata de poesía, pero lo que allí se encuentra tiene la fuerza y la tristeza, al mismo tiempo, del que abre su corazón y nos muestra lo que guarda dentro. Sus recuerdos, sus nostalgias.
Al descubrir que cuando estuve mirando las aguas, un pequeño rebaño de vacas bebiendo agua en la orilla o una mariposa enredándose en las flores bajo las columnas, realmente no veía, me sentí muy conmovida. Me sentí muy conmovida al pensar en un pueblo dormido, en muchas almas yaciendo en un cementerio sumergido, en los bloques erosionados de las casas demolidas... Y en el desgarro de las familias que vieron echar abajo sus hogares. Me puede pensar en un campanario dinamitado para evitar que su torre clame al cielo, la iglesia en lo profundo del agua, pidiendo a gritos que los ojos se dirijan al fondo sembrado de recuerdos de ese embalse. Porque yo también he visto casas de barro, campanarios, un pueblo que se transforma y un solar con un par de caballos junto a la moderna marquesina de una parada de autobús. No creo que quien no haya vivido la vida de pueblo pueda imaginarse lo que esa gente pasó; si acaso es que yo lo imagino...
De la historia de Talaverilla y de la del embalse no soy quién para hablar. No me veo en ese derecho. Pero creo que bien se merecen las ruinas (finalmente, de un edificio perteneciente al poder judicial) una placa que informe mejor al turista y más se merece el pueblo una placa de recuerdo.

Los otros dos puntos importantes del viaje fueron el Castillo de Trujillo y el Parque Nacional de Monfragüe.
El último día del viaje dedicamos la mañana a visitar Trujillo. También lo conocía, pero no tan a fondo. Visitamos prácticamente todo lo visitable.
Merece mucho la pena ver el castillo porque desde sus torres hay unas vistas panorámicas preciosas de la ciudad y de la dehesa que la rodea. Creo que incluso había buenas vistas de la ciudad desde la base del castillo, frente a la puerta principal. Pero creo que entrar no está de más. El precio de la entrada es casi simbólico para lo que van costando ya los monumentos en España. Del interior no se conserva mucho, aunque se ve desde la muralla la huella de las paredes interiores y también hay una entrada subterránea para ver unas “salas”, aunque aquí eché de menos algo de información porque no se puede intuir para qué servían... Seguramente quien sepa de castillos sabrá lo que eran pero, evidentemente, yo no sé mucho de castillos... Me gustó mucho poder recorrer toda la muralla y prácticamente todas las torres, metiéndome dentro de los puestos de centinela. Y, finalmente, me encantó visitar la capilla de la Virgen de la Victoria, patrona de Trujillo. No soy creyente, pero me pareció una capilla especial por su sencilla decoración y su disposición. Las flores frescas, las hoscas cruces de forja y, lo que me pareció más importante, la virgen de espaldas al que va a allí a rezar o a rendirle culto. Es cierto que pagando se podía hacer girar la base sobre la que se sustentaba la imagen para ver la cara de la virgen de piedra, pero lo que me pareció más importante fue el hecho de que la virgen estuviese en lo alto del castillo vigilando el pueblo. Una vez bajamos del castillo, miré hacia arriba y allí estaba, encima de la puerta principal, ¿observando?

Otro de los días lo dedicamos totalmente al Parque Nacional de Monfragüe, aunque sólo hicimos la ruta más corta a pie. Después de haber recorrido en coche la carretera desde Trujillo hasta Villareal de San Carlos, parando en el mirador de el salto del gitano y en el de la fuente del francés, volvimos hasta este último para empezar la ruta. Subimos el monte desde allí hasta el Castillo de Monfragüe y la ermita de la Virgen de Monfragüe. En el camino, vimos incontables águilas y algún que otro buitre (yo encantada, amante como soy de felinos, escualos y rapaces, por ese orden). Y parece que esté hablando de una ruta religiosa o algo parecido, pero lo cierto es que la ermita de Monfragüe también me pareció muy bonita. Los lugares de culto sencillos creo que son los que quizá guardan mejor la esencia de aquello en lo que hay que creer. La ostentación y la frialdad de las catedrales suelen asustarme, y ya no digo las catedrales barrocas... Pero este tipo de edificios encalados, con luz natural sin tamizar por cientos de vidrieras, con flores que nadie sabe cuándo se han subido hasta allá arriba, este tipo de edificios son los que me parecen verdaderos tesoros.

Y, como recomendación gastronómica, además, por supuesto, del queso, hablaré de lo que tomamos dentro del parque. Para comer volvimos a Villareal de San Carlos, donde hay un único restaurante (no recuerdo el nombre, pero pertenece a una casa rural y no hay pérdida). Seguir adelante por la sinuosa carretera del parque nos echaba para atrás con el hambre que habíamos hecho en la subida, así que paramos allí (lo que no sabíamos es que hasta Plasencia la carretera era mucho mejor...). Pues bien, esto es lo que recomiendo: gazpacho (¡lo sirven con trocitos de melón y poco ajo!), solomillo de ciervo y croquetas de pollo y setas. Casero y delicioso. Hicimos bien parando allí a comer.

2009-03-10T21:16:00.009+01:00

Bailes de Bollywood

El verano pasado, unas compañeras del trabajo asistieron a un intensivo de relajación (suena paradójico...) y en el centro se enteraron de que había también intensivos de bailes de Bollywood.
Cuando me lo contaron, sabía de qué se trataba y me entusiasmé con la idea de poder participar en uno de esos intensivos.

Pero, al intentar explicarlo en casa y a los amigos... Nadie sabía de qué les hablaba y los que sabían realmente creían saberlo.
Por un lado, el cine de Bollywood no está extendido en España ni mucho menos (quizá, gracias a “Slumdog Millionaire”, se produzca un efecto llamada y volvamos la vista sobre India). Y parece mentira que así sea cuando la india es una de las industrias cinematográficas más grandes del mundo. Sólo los estudios de Bombay (lo que se conoce como Bollywood) ruedan unas 250 películas al año. Las producciones de Bombay pertenecen al género musical y su argumento es el amor con final feliz. Las historias, las pasiones y las bodas dan cabida a coloridas coreografías con decenas de bailarines.
Por otro lado, para dar una explicación rápida de qué era este tipo de baile, yo siempre hacía referencia al anuncio de Coca Cola (“bebo porque me refresca”). Desgraciadamente, sólo algunas personas decían “¡Ah!” de verdad, recordando algo sobre la coreografía y el famoso “del pita pita del” (así lo pronunciábamos por aquí...). He visto como alguna persona me respondía “¡Ah!” y, cuando llegaba el siguiente, le decía: “Sí, hombre, como la danza del vientre”.

Ni mejor ni peor, Bollywood es una cosa y la danza del vientre es otra. De lo segundo la verdad es que no tengo mucha idea.
De lo primero, es tan simple y tan extenso como que es el baile que aparece en las películas de Bollywood. Esas coreografías y canciones de las películas con montones de bailarines, de colores radiantes, miles de vestidos y finales felices. Así, lo que aparece en las coreografías es un baile creado a base de tradición de baile india y otros bailes modernos (autóctonos o extranjeros).
Dicho por la bailarina Meera, “La danza está compuesta por varias danzas de la India, danzas folclóricas, danzas clásicas y diferentes estilos modernos, incluso las danzas del vientre y latinas están siendo incorporadas” (leído aquí).

De lo que desde fuera podemos aportar a Bollywood (salsa, funky, flamenco... ¡cualquier cosa) no se puede hablar por la extensión. De todos modos, eso sí que nos suena.
Lo que creo que es muy interesante es pensar en qué consiste la tradición india y, sobre todo, por qué nos resulta tan particular lo que vemos en esas coreografías. Si se mezcla con cosas que ya conocemos, ¿por qué nos resulta tan diferente? La respuesta está precisamente en la base cultural sobre la que se asienta. Y ahora me gustaría hablar un poquito de eso, aunque no tengo mucho conocimiento aún y puedo haber metido un poquito la pata (perdón, perdón...).

Por un lado, está la danza clásica conocida como Bharatanatyam (sin perjuicio de muchas otras como Odissi, Kathak...).
En la antigüedad, este tipo de danza se bailaba en los templos como una de las seis muestras de hospitalidad que se daba a los dioses (Sodasa Upacharas). Se trata, pues, de un baile sagrado, con muchas normas, mucha técnica en los movimientos y mucho refinamiento.
La palabra “Bharat” viene de tres términos del sánscrito: “bhaav” (emoción), “raag” (música) y “taal” (ritmo). “Natyam” significa drama. Así, Bharatanatyam se entiende como una danza sagrada y ceremonial mediante la que la bailarina (devadasi) interioriza la música y expresa sus emociones.
En principio, el Bharatanatyam es una danza individual en la que en el bailarín se presentan dos facetas (como el yin y el yang chinos): la parte femenina, grácil y delicada (lasya) y la masculina (tandava o “danza de Shiva”).

En la Edad Media, el Bharatanatyam salió del templo y se desplazó también a la corte. Pero a estas bailarinas, por contraposición a la devadasi, se las empezó a conocer como rajanarthakis. Este baile conservaría la técnica pero no el simbolismo y se empezaría a producir un cambio de lo sagrado al puro entretenimiento.

En la actualidad, el Bharatanatyam se baila en el exterior de los templos, durante festivales.
Y, por otro lado, en las películas de Bollywood.

Sobre la técnica de este tipo de baile clásico, encontramos varios puntos representativos:
- Karanas. Son las 108 posiciones estáticas que adopta el cuerpo entre un movimiento y otro. Suelen ser pequeñas paradas en las que el cuerpo queda rígido en una posición determinada (con ángulos entre cuerpo y extremidades, curvas, etc.) durante unos segundos.
- Hasthas o mudras. Son las posiciones que adoptan las manos para expresar acciones o sentimientos. Hay infinidad de mudras: Pataka, Tripataka, Ardhapataka, Karktarimukha, Mayuryakyo, Ardhachandrashya, Arala, Shukatundako, Khapitya, Khatakamukhyo, Suchi, Chandrakala, Padmakosha, Sarpashiras... Puede ser la palma estirada con todos los dedos pegados, el pulgar envuelto en el puño pero visible, el dedo índice y el pulgar pegados y el resto estirados...
- Bhedas. Son movimientos de la cabeza, del cuello o de los ojos para dotar de expresividad a la danza. En mi opinión, los movimientos de ojos (Drishti bhedas) son los más impresionantes.

Y, por otro lado, está la danza folclórica conocida como Bhangra, originaria de la región de Punjab (en el noroeste de India).
Este tipo de danza folclórica tiene su origen en los bailes de los campesinos, que celebraban la llegada de la primavera (vaisakhi).
Las danzas punjabi (del Punjab) son unas danzas festivas que se utilizan en fiestas, celebraciones, bodas, etc. Cuando se incluyó en la música la percusión con dhol, se empezó a hablar de Bhangra.
Este tipo de danza se popularizó enseguida y se extendió por toda la zona del Punjab, llegando en la actualidad a bailarse ya no sólo en fiestas regionales o privadas, sino en discotecas. Tal es la expansión del Bhangra que hasta “se ha exportado”. En los años 80, debido al gran número de inmigrantes punjabi a Reino Unido, este tipo de música salió de India y sirvió de elemento unificador para un grupo social que se encontraba lejos de casa. En los años 90, el boom del Bhangra como música para remezclar se hizo tremendamente popular en Reino Unido y Estados Unidos (el hip-hop, el house y el reggae se prestaban especialmente a la fusión con un tipo de música con una base de percusión fuerte). ¿Quién no conoce a Punjabi MC? Quizá así no, pero, ¿y esa canción (llamada “Mundian to bach ke”) remezclada con la música de “El coche fantástico”?

El Bhangra se compone de dhol (y dholki, más pequeño, a veces también), instrumentos de cuerda y canción. Las canciones del Bhangra (bolis) están en lengua punjabi (el Bharatanatyam se canta en tamil, sánscrito, telugu o kannada) y las letras hablan de situaciones cotidianas: el amor, el dinero, las borracheras y las bodas, entre otros. También las hay que hablan del orgullo de la tierra y los héroes punjabi.
La forma de cantar es fuerte y enérgica, muy distintiva. Se trata de un canto orgulloso y alegre, a menudo interrumpido o jaleado por gritos de ánimo (“hey, hey”, “balle, balle”, “oye, oye”, “haripa”...).

Y, la forma de bailar, también es muy enérgica. Es tradicionalmente un baile masculino, con movimientos fuertes y exagerados, que no suelen bailar las mujeres. Las mujeres tienen un tipo de danza parecido, el Giddha, que es mucho más suave. Sin embargo, en los últimos años son también muchas las mujeres interesadas por el Bhangra, sobre todo por lo que supone como identidad cultural.
Dentro de las acciones clásicas del Bhangra, están las palmadas, los movimientos de hombros y brazos, los saltos... E incluso los equilibrios y el baile con espadas o palos.

Al principio casi de casualidad y después por un gran interés que no ha parado de crecer, me interesé por este tipo de baile (el de Bollywood) tan atractivo y exótico.
Empecé a asistir a intensivos de vez en cuando e incluso, durante algunas temporadas, he asistido a cursos con clases semanales.
Para mí, el baile tiene muchos beneficios, físicos y psíquicos, muy beneficiosos. Más allá de la descarga de adrenalina del deporte o de la tonificación muscular del gimnasio, más allá del compañerismo del deporte en equipo. Bollywood me ha ayudado a mantenerme en forma, a mejorar mi equilibrio, a perder un poco la vergüenza, a reírme y a aprender a verme riendo... Y no pierdo la posibilidad de descargar adrenalina (bailar Bhangra es realmente agotador, pero muy divertido) ni la de trabajar en equipo, porque para eso se trata de coreografías. Personalmente, creo que Bollywood representa algo más que ejercicio y coordinación. Creo que, para alguien que no tiene tiempo de ir a varios tipos de baile de todo aquello que le gustaría aprender (¡qué sé yo! bailes de salón, bailes latinos, flamenco...) y que se aburre con el gimnasio, es perfecto. Bollywood te pone una sonrisa en la cara, te ayuda a ser coqueta, te ayuda a mantenerte en una posición fija (karanas) sin perder el equilibrio, etc., etc., etc.

Baile del vientre se puede bailar en casi cualquier población grande en Madrid. Pero Bollywood es un poco más difícil de encontrar.
Aquí está lo que yo conozco (por orden alfabético):
El Horno
Se trata de una escuela de baile donde se puede dar clase de casi cualquier cosa que a uno se le ocurra. En lo que se refiere a Bollywood, hay cursos por las mañanas y por las tardes; uno o dos días a la semana. El pago es mensual o por cupones (se compran cupones y se cambian por la clase que uno prefiera – aunque no sea siempre el mismo tipo de baile ni el mismo profesor – y cuando uno pueda asistir).
La luna descalza
En esta escuela se pueden aprender danzas orientales (yoga, taichi, Bharatanatyam, danza persa...). Y también Bollywood. La profesora es Mistri y suelen hacer intensivos de fin de semana (sábado y domingo) una vez al mes.
Massarte
Aquí se puede hacer pilates, danza del vientre, relajación y otras muchas actividades, no sólo baile. En cuanto a Bollywood, la profesora es Gema Theodorakis. Las clases son dos días a la semana y el pago es mensual. También se puede ir a una clase a la semana, imagino que será por un precio menor.
Sneha Mistri
Esta es la web de Mistri, una bailarina y coreógrafa india que lleva unos añitos en España actuando y dando cursos. Ha participado en programas de televisión y ha presentado un musical en el Calderón Häagen Dazs. Un fin de semana al mes y un sábado al mes monta intensivos en La luna descalza y El horno (respectivamente). Envía mucha más información de cursos y actividades a través de su mailing list.
The dance factory
Se trata de una escuela de danzas del mundo (tribal, flamenco, oriental, africano...). Hay clases de Bollywood una vez a la semana con Gema Theodorakis y se paga mensualmente. Si se quiere probar, se pueden pagar clases sueltas.

2009-02-20T19:38:00.014+01:00

Introducción, nudo y desenlace

Esas son las partes básicas de las que consta un relato. Una pequeña presentación, para conocer la situación y los personajes. Después, una parte bastante más larga en la que se explican las relaciones entre los personajes, los temas de los que trata la obra, los problemas a los que los personajes se enfrentan... Y, finalmente, un desenlace: la solución del problema planteado o la conclusión sobre las preguntas formuladas.

Y esas son las partes que encontramos también en "La muchacha de las bragas de oro".
El año pasado, vistas a la lista de Reyes que tenía que preparar, me fue de ayuda la noticia del Premio Cervantes. El ganador de 2008 era Juan Marsé.
Lo sé: soy una inculta, no sabía quién era. En las clases de Literatura (como en las de Historia) no se suele llegar más allá de la Guerra Civil en el temario. Eso hace que muchos de nosotros tengamos un conocimiento parcial de la literatura de nuestro país cuando, de entrada, nuestro conocimiento se ve bastante reducido ya de por sí porque en los libros de texto hay una selección de todo lo que podemos estudiar, porque algunos dejan de lado la literatura cuando eligen otras materias y porque, en definitiva, lo que uno conoce muchas veces es lo que cae en sus manos. Por eso conocía a otros escritores y no a Juan Marsé.

Juan Marsé recibió el Premio Cervantes "por su decidida vocación por la escritura y por su capacidad para reflejar la España de la posguerra".

Ganador del "Premio Planeta" en 1978 con "La muchacha de las bragas de oro", del Premio Juan Rulfo en 1997, del Premio Internacional de Literatura Romance de la Unión Latina en 1998 y del Premio Nacional de Narrativa en 2001 entre otros... Hice mi elección.

Volviendo a la estructura de una novela, en este caso, a pesar de ser una novela muy buena, yo llamaría a sus partes: “introducción”, “aburrimiento” y “bomba”. No tan radicalmente, pero básicamente esas fueron las sensaciones que me produjo. Y, como cabe esperar, me centraré especialmente en el final de la obra, de modo que, si alguien quiere leerla, esta entrada no es recomendable en absoluto...

La introducción es una introducción al uso. Se nos presenta a un hombre, viudo, escritor, redactando sus memorias en una antigua casa en la que vive solo como un ermitaño. Se nos presenta a la muchacha, veinteañera, alocada, porrera, visitando a su tío como “castigo” (su madre la obliga a trabajar en una entrevista a su tío para intentar que se centre y deje su vida ibicenca). Se nos presenta un pueblo pueblo, cerrado, como todos esos pueblos donde la gente pasea con las manos en los bolsillos y, aburrida de sus propios zapatos, levanta la vista del suelo para mirar al vecino (no más allá, no vaya a ser que uno encuentre algo interesante no digo ya en el extranjero, sino en el pueblo vecino...).
Se nos presentan, bastante linealmente, el protagonista, su pueblo y su sobrina. Y, si se ha leído la contraportada del libro o algún pequeño artículo sobre la novela, se sabe (no sólo se intuye) la relación que puede desencadenarse entre los dos personajes.
La verdad es que la introducción me parece de una extensión adecuada: no se hace pesada pero tampoco se presenta a los personajes deprisa y corriendo.

El nudo... A veces sí que se hace un nudo, sobre todo cuando se acerca al clímax de la novela.

Me sorprendió mucho leer una novela cuyo protagonista es un ex militante franquista. Tiene que haber muchos libros y películas con militantes y combatientes franquistas, pero yo hasta ahora no me había topado con uno de ellos. Lo más habitual es ver estrenos de películas sobre la guerra y la posguerra con republicanos como protagonistas. A menudo me pregunto cómo se sienten los del otro lado. “Lados” que, por otra parte, parecen a menudo difusos. Y “lados” que, según quien hable, es mejor no mentar.

En el libro vemos cómo Luys Forest, el protagonista, escribe sus memorias o lo que realmente quiere sacar a la luz de sus recuerdos. Unas veces glorificando el pasado y otras quitándole importancia. Unas veces enfadándose por lo pasado y otras divirtiéndose o incluso riéndose (de los demás personajes, en muchos casos).
Multitud de personajes asoman entre sus páginas mecanografiadas (y anotadas al margen por su sobrina): Soledad Montey, Mariana Montey, Germán Barrachina, José María (Chema) Tey, Lali Vera. Y todos ellos maravillosamente descritos, más que nada, por sus acciones y actitudes ante la vida. Poca descripción física, como a mí me gusta, para dar fuerza a los personajes con su carácter. La enfermedad de Sole o la inestabilidad de Mariana (madre) pueden ser más importantes que su pelo, sus ojos, su ropa...
Pero lo que más me maravilló del libro fue la facilidad con la que Marsé cambiaba de narrador en tercera persona a leer lo que Forest había escrito. Cuando avanza más la novela, es más evidente que leemos trozos de las memorias de Forest. El ritmo está completamente marcado por el día, la noche y el trabajo: de día, Mariana (sobrina) duerme y su tío trabaja; cuando se ha puesto el sol, los dos hablan sobre las memorias, los apuntes que hay que hacerles y Mariana hace algunas preguntas para su entrevista; durante la noche, él duerme y ella trabaja, pasando a limpio las memorias de su tío. Pero no sólo eso: empiezan a aparecer en la novela numeraciones de los capítulos que escribe Forest, de modo que no hay lugar a equivocaciones. Pero eso me lleva a preguntarme: ¿por qué Marsé, que había conseguido con una maestría admirable cambiar de un tipo de narración a otra sin que el lector se pierda, cambia a un ritmo mucho más repetitivo? ¿Por qué se empeña en aclarar lo que ya está claro? Es, como decía Augusto Pérez (“Niebla”), llamar al lector tonto “subrayando” y poniéndole “letra negrita”. Como técnica narrativa, el cambio de narrador sin previo aviso (cambiando de repente los posesivos: “su mujer” por “mi mujer”, por ejemplo) para mí es uno de los puntos más destacables de esta novela.
Pero también hubo cosas que no me gustaron. Y fueron, principalmente, dos:
- El personaje de Mariana (la muchacha de las bragas de oro)
- La relación sensual-pornográfica que se establece entre los dos protagonistas.

Antes de leer la obra (cuando tuve que decidir qué leer de Marsé), me enteré de que la habían tachado de “pornográfica” por su contenido. Sin embargo, otros se apresuraban a desmentirlo... Quizá no es pornográfica en el sentido que hoy le damos a la palabra (aunque se vean teta, culo y lo que no es culo sin parar), pero sí es cierto que en algunos momentos el lenguaje es sorprendentemente vulgar. Y no es esa sorpresa una sorpresa agradable, sino una sorpresa de verdad, de esas de “¿a qué viene esto ahora?”. Y ahí entra Mariana.

No me gusta Mariana por su desparpajo, por su personalidad apabullante y extrovertida. ¿Qué le vamos a hacer? Yo soy así, cada uno tiene sus compatibilidades e incompatibilidades de carácter.
Sin embargo, por lo que no me gusta literariamente es por su exageración. Es cierto que hay gente vulgar, que hay gente arrolladora, que hay gente encantadora, que hay gente promiscua... Hay gente de miles de formas y colores, pero parece que Mariana es Todo. Y, sinceramente, es un poco grotesco.
Mariana llega a la casa de su tío con su pareja, Elmyr. Es digamos, un tipo de pareja estable que deja de serlo con la misma facilidad que parece que lo empezó a ser. Y, en el tiempo que Mariana pasa en casa de su tío, pasea por la casa en bragas, tira (deja caer, dice el autor, pero nadie “deja caer” las cosas) vajilla que no es suya al suelo, deja todo hecho un estercolero y no le importa que el perro se coma un bicho destripado debajo de su cama. Al mismo tiempo, Mariana tiene un pelo precioso, pecas, unas piernas bonitas... y las tetas al aire cuando entrevista a su tío. Me parece un despropósito y poco creíble, la verdad. Pero pase. Es alrededor de este personaje que veo tres cosas que no sabes por dónde coger cuando lees la novela y que te dejan cara de “¿ein?”:
- El novio resulta ser una chica. ¿Por qué lo ocultaban? ¿Por qué ella se lía con quien quiere pero a él/ella no se lo permiten? (ni siquiera me queda claro si en la novela le trataban de él o ella). Pero pase.
- Sabe rollos amorosos de su madre. Sabe de sus borracheras, de con quién se acostaba y con quién no y hasta dónde se folló su tía a su tío por primera vez.
- Usa un vocabulario absolutamente soez en medio de parrafadas sobre historia o temas familiares.
Me parece para reírse el personaje. ¿De verdad hay alguien así? ¿Alguien podría presentárseme y decirme: “cuando leí sobre Mariana, me pregunté si alguien me había observado a mí a través de una cámara secreta”?
Si ya me parecía fuera de lugar que Mariana entrevistase a su tío con las tetas al aire, más me parece fuera de lugar la pregunta “¿Te hago una paja?” en medio de una entrevista.
Como decía al principio, hay muchos indicios que nos hacen intuir que entre los dos protagonistas se va a desarrollar una relación más que familiar. Como la propia Mariana dice en una carta que escribe a su amiga Flora, su tío le atrae desde niña, aunque a estas alturas no pueda conseguir más que un “magreo de viejo”.
Como es de esperar, acabará saliéndose con la suya.

Y, ¿no ocurre a veces que un autor utiliza una expresión que nos saca de quicio? Puede parecer una expresión magnífica para utilizar en una novela (como esas frases o ideas que apunto en mi cuadernito de Maitena y que luego no sé cómo colocar en un relato), pero a algunas personas les sacará de sus casillas. Mi expresión en esta novela fue “husmear corrupciones”. El perro “husmeaba corrupciones”, el viejo “husmeaba corrupciones”... ¿El perro olía lo podrido y el viejo qué? Además de enervarme, creo que se repetía más de una vez.

Respecto al final de la obra (repito que voy a contar absolutamente todo lo que sucede en la novela), ahí sí encuentro una brillantez exquisita, tanto en el hilo que sigue el argumento y que se enreda y desenreda magistralmente, como en las imágenes de cuadro que se nos presentan.

Luys Forest, que reinventa su pasado, cuenta entre sus memorias historias grandiosas. Como la marca que queda en la fachada de su casa (por poner un ejemplo), que, según él, es fruto de una bala con la que atravesó la mano de un vecino. Pero, más tarde, le confiesa a Mariana que no es cierto: tan sólo es la varilla de un paraguas que fue disparada por un niño a modo de flecha. Necesitaba de ese tipo de historias para amenizar su relato...
Luys Forest también cuenta, por ejemplo, la solemnidad con que se afeitó para siempre el bigote cuando murió su padre (alterando fechas y contexto). Hasta inventa el color del mango de la navaja con que se afeitó.
Pero a Mariana nada de esto le cuadra... El ama de llaves de su tío le cuenta también historias sobre el disparo que se llevó aquel vecino por soltar improperios acerca del régimen. Fue por sus palabras por lo el vecino acabó en la cárcel (por años y años...) y no su tío, que realmente era quien disparaba un arma contra otro.
Cuando empieza a cobrar un ritmo trepidante la narración es cuando Forest descubre en su casa cartas, cuadros (como el retrato de su mujer que en su imaginación hizo Chema) y hasta la navaja que él había utilizado para hacer menos aburrida su obra.
Llega a inventarse y a convencerse de que su mujer y Chema tuvieron una aventura y, sin saber cómo, se da cuenta de que no inventa, sino que descubre (¡o incluso recuerda!) que tal aventura existió.
También resulta que Forest había consultado a un señor mayor, médico de profesión, que vivía en el pueblo. Para dar verosimilitud a la enfermedad que quería que tuviera su mujer (que realmente sí que estuvo enferma, aunque él creyera no saber de qué), le pidió que le hablase de enfermedades y medicamentos que a él le cuadraban con los síntomas de su mujer. Y, de repente, el perro empezó llevaba entre sus fauces las cajas de los medicamentos que él mismo había prescrito, en su novelar, a su mujer...

Cuando, al continuar leyendo, se descubre que el Pau, el jardinero que trabaja en la casa del médico, es aquel hombre al que Forest disparó... Todo cobra sentido.
Parece ser que Forest no imaginaba, sino que recordaba. Parece ser que el Pau le tiene rencor y le está haciendo padecer lo que casi se convierte en locura: todo lo que Forest escribía como ficción y que sólo su sobrina conocía aparece ante sus ojos. El culpa a su sobrina por gamberra, pero está equivocado...
Y, en otro giro de tuerca, el autor saca de su error al lector... Tampoco el Pau le está tomando el pelo a Forest: es su memoria la que le está jugando una mala pasada. Y todo aquello que inventaba era cierto...

Por último, las imágenes que embellecen una novela sin ilustraciones.
“PERRO IMAGINARIO Y NIÑO”
“HOMBRE LLORANDO EN EL SUELO”
¿No parecen los títulos de afamadas obras pictóricas?

Es conmovedora la imagen de David, el niño que pasea una correa de perro por la playa. Al no poder tener un perro de verdad, se contenta con pasear al que él imagina atado de su correa y llevarlo de paseo diariamente en los horarios fijados.
Elmyr enviará a Mariana una foto del niño con su perro para que se la regale a David.

Y el hombre, el escritor, el sabio, sollozando en el suelo, en posición fetal, con un arma pendiendo de su mano inerte...
Después de un diluvio nocturno, de que se cortase la luz durante la noche; después de que el viejo deambulase a oscuras por la casa, sin saber distinguir el jardín delantero del trasero, pensando que su frente rozaba unas bragas doradas que su sobrina habría dejado colgando de una barandilla o de una rama... Después de una noche de desconcierto de un fuerte simbolismo (a mí me recuerda, en cierto modo, a la escena al diluvio previa invasión de hormigas en “Cien años de soledad”), aparece Mariana madre y le redescubre a su cuñado otra verdad.
Que aquella noche que inventó, en la que en lugar de acostarse con una prostituta (la bailarina convertida, Lali Vera) se acostaba con su cuñada, no la había inventado realmente... Que la hija que Barrachina creía suya no lo era. Y que la sobrina política que Forest tenía no lo era tampoco. Hacía veinte años, Forest había engendrado a la hija con la que cometería el terrible pecado del incesto.
Y, en lo que parece un último reto a su memoria, Forest busca el arma que inventó haber guardado en un cajón, aún cargada. Y allí estaba.
Pero las apariencias no son nunca lo que parecen y al destino le gusta bromear.
Su sobrina nunca tuvo bragas doradas, sino que tomaba el sol con unos vaqueros que tan sólo tenían perneras. El arma siempre estuvo cargada, pero en el momento preciso de suicidarse se encasquilló.Bonito retrato de una familia, cuando las dos Marianas entran en la habitación y encuentran a Luys Forest sollozando, en el suelo, castigado sin poder matarse.

Sobre Juan Marsé y su novela.
Sobre Juan Marsé en Wikipedia.
Sobre Juan Marsé y la tierra.

Sé que se ha hecho una película basada en esta novela.Pero no sé si realmente quiero verla. Ni siquiera a Marsé le gusta (y, por lo que he leído, piensa que la mayoría de las películas que se han hecho basándose en sus novelas son malas...). Tanta pechuga al descubierto, tanta manguera en el jardín (de las dos mangueras, sí...)... La verdad es que el alto contenido sexual de la novela se ve mitigado por el tiempo dedicado a las memorias y a la historia familiar. Si en la película han tirado de lo primero “para ganar audiencia” (sexo suave = reclamo hollywoodiense; sexo sin remilgoso = “en España siempre se hace lo mismo”), quizá es eso lo que falla. Aunque para hacer esta otra crítica habría que ver la peli, por supuesto.

2009-01-09T19:24:00.003+01:00

Historias de Madrí 2. Recuerdos en la niebla

Mis manos están heladas y me pregunto si el esmalte de mis uñas se resquebraja debido a la ola de frío.
El tumulto volvió al trabajo el día 8 y parece que nunca estuvieron en Madrid... Creí haberme acostumbrado a sentarme en el metro y al correcto funcionamiento del transporte público. Pero vuelven las aglomeraciones, las paradas bruscas entre estaciones, los pisotones y empujones intentando alcanzar la escalera...
¡Qué previsibilidad la de esta ciudad!
No hay nada como trabajar en verano y veranear en noviembre.
Ya no es posible caminar en los pasillos del metro, sólo se puede correr. Y ya no es posible leer un libro mientras se camina, porque el resto de caminantes me arrollarían, mirada al frente, en su desesperación. El reloj manda.

Por suerte, he recuperado (creo) el buen hábito de la lectura. Siempre que leo, me inspiro, y me inspira Madrid.

Parece que el metro, con sus niños gritando de camino al colegio y los locos de siempre, sea un lugar más llevadero, menos insoportable. Parece, si lees, tan agradable como cuando trabajas un 2 o un 5 de enero cualesquiera (especialmente, los de 2009).
Parece que el tren no huele a nada, como no olía a nada cuando circulaban los trenes viejos sin baños. Ahora las puertas del baño, en medio del vagón, permanecen abiertas todo el día.
Unas veces sirven de alivio para los que no llegan al baño de casa y otras sirven de alivio a los fumadores más recalcitrantes. Y, cada día más, el contorno del horizonte siente mayores deseos de tornarse anaranjado, rosáceo si le apuran, ahora en enero, a la búsqueda de la oscuridad que me encuentro cuando bajo del tren camino ya de casa. Aunque una nube de algodón blanco se lo impida hoy...

Me vuelvo más poética, de mirada minuciosa, ahora que ha muerto Augusto Pérez.

Ha sido éste un invierno sin demasiados domingos de castañas, pero quiero pensar que es el primer invierno. Puesto el contador a cero, con temperaturas mínimas de –6º por debajo de otro contador... ¿Será acaso que está por llegar el verdadero invierno, el de domingos de castañas, recién que ha empezado el año? ¿Será acaso un aviso de que lo vivido no se ha vivido, de que se ha soñado? ¿De que nuestra memoria es sabia y fiel al instinto de supervivencia, y que tiende a olvidar aquello que nos ancla en el mal y en el pesar? Por eso –6. Porque aún faltan unos pasitos para que empiece de verdad la cuenta que no ha de acabar. Porque faltan unos pasitos para poder olvidar.
Siempre hay algo que olvidar. Un hecho, un día o medio año de una vida.
Olvidar lo que no se quiere olvidar, así, por descuido, es muy fácil; olvidar conscientemente aquello que se anhela olvidar es bastante más difícil.

La nieve ha dejado a mi alrededor un marco para el olvido. Porque días de nieve hay pocos aquí, pero no son por ello inolvidables. La niebla los borra de mi memoria y apenas si recuerdo tres días de nieve en mi cabeza. Más que días de nieve, recuerdo huellas de gato; huellas de gatos que andan de puntillas sobre la nieve, resbalando y sacudiendo sus zarpitas de los copos melosos que aman su pelo. Bigotes de gato que se llevan prendidos los copos blancos, que tiñen su pelo atigrado de lunares flamencos.

¿Qué me hace recordar tan sólo tres nevadas ahora mismo?
¿Por qué olvidar tantas excursiones a Navacerrada, o el albergue en El Escorial o tantas otras? ¿Por qué sólo recuerdo la nieve acumulada en los retrovisores de mi ZX y la parada a la entrada del pueblo para echar un par de fotos al césped que juega al escondite? ¿Por qué sólo recuerdo a los mayores decir que “nevaba” cuando eran jóvenes? ¿Por qué repetiré yo esa frase, si no he visto nevar apenas y si he hecho tantos muñecos de nieve como aquellos mayores nostálgicos que a mí me hablaban?

Hice con mi hermana un muñeco de nieve en el jardín de casa. Y otro en la acera, las dos con nuestras cazadoras azul marino y la banda de estampados fluorescentes en la manga, al más puro estilo de los 90. Mi hermana con sus caracolillos en el flequillo y yo con mi pelo lacio y largo sobre la cara. No hemos podido deshacernos del documento gráfico que da fe de aquellos, digamos, atuendos.
Me enfadé todas y cada una de las veces que nevó en el colegio y tuve que pasar entre una pelea de bolas de nieve. Me enfadé con todos los compañeros a los que me encontré de bruces al cruzar una esquina, lanzando bolas también.
Pero supongo que también tuve una niñez primera en la que los copos sabían a nata. Hoy otras niñas paseaban por la calle, dando mordiscos al aire, intentando agarrar frías mariposas.

Los pies mojados, el frío en los dedos...
Este viernes sí que sería un buen domingo de castañas.

No obstante, cuando me he levantado no me ha gustado lo que he visto. Pensar en las aglomeraciones en el metro, en el atasco de la carretera... Y no es tampoco que me molestase la nevada, sino el tener que abrir el paraguas. ¡Estaba tan elegante, tan esbelto, plegado y dentro de su funda! Un paraguas cerrado es tan elegante como es feo un paraguas abierto. Hasta cuando una no utiliza paraguas con la nieve.

Quizá sea más bonito recordar un fotograma de esa película... Una calle de acera rosa y blanca vista por una observadora desde la terraza, los pinos de un jardín con las copas cargadas y, hoy, el patio de la oficina con una capa de siete centímetros de espesor, lo que nunca había visto en Madrid capital.

No hemos podido reprimirnos... Nos hemos asomado por las ventanas, hemos salido al patio, hemos medido la nieve caída sobre una silla solitaria y hemos levantado una pequeña muñeca de nieve, con sus ojitos de bombón, su pelo de madera y sus labios de post-it fucsia.

Es muy probable que dentro de unos años recuerde las hierbas secas del patio envueltas en un abrigo de nieve. Tan sólo la visión de un patio gris a través de unas ventanas nuevas.

O también es que no hay más que recordar. Simplemente, la nieve nos parece tan especial por escasa que últimamente se nos presenta. Pero nada tiene de especial; no más que de especial tienen la lluvia y la niebla. Sin embargo, las nevadas, las tormentas de verano y las noches de intensa niebla merecen nuestra atención, dejando a la lluvia sola y triste...
Algunas personas hemos sido ideadas con un gusto extraño, poco común, que nos hace odiar el marisco y amar la lluvia que cae sobre los tejados abuhardillados. Personas que buscamos en una casa la parte más alta, para poder observar la lluvia a través de la ventana sin edificios que lo impidan, para poder escuchar el repiqueteo de las gotas traviesas más cerca, para poder oler el agua más fresca...
Personas que a la pregunta “¿Cuál es tu estación del año preferida?” respondemos, sin duda: “El invierno”. Lo que suele ocurrir es que la gente, incrédula, vuelve a preguntarnos: “¿Seguro? ¿El invierno?”. “Bueno, y el otoño”. No es tan agradable sentirse raro, así que hay que aceptar unos grados más y más horas de luz para que te contesten, a media voz: “Aaah”, pero sin una certeza completa de la razón que podamos tener en lo que decimos.

¿Rarezas? Muchas y las justas, eso es.

Ya es de noche y más aún en mi calle. Los edificios no dejan respirar a las aceras. La sombra de aquellos se proyecta aún más lúgubre sobre estas en la oscuridad. La sombra es más sombra que nunca y ya no es sombra, porque no hay zonas iluminadas. La farola de la esquina está apagada más veces de las que está encendida y no sirve de ayuda a las estrellas que quieren asomarse a la ciudad. De repente, un estertor agónico, un intento último de arrojar algo de luz sobre los leves copos que aterrizan en el asfalto.

A mi alrededor, miles de cosas. Menudencias todas, pero con gran significado.
Un escritorio con un cajón sobre raíles (como el tren), un portátil viejito con pegatinas de enamorados (debimos casar en su día a HelloKitty y Chewacca, de eso no me queda duda), un dibujo que no acabaré, recortes de una revista, recibos del banco, mil papeles con mil apuntes de mil páginas web que pretendo visitar, una cajita con post-it de colores, un flexo feo de Ikea, unos CDs que no son míos...
Y enfrente, una pared malva. Malva, color de invierno. Sin luz natural cercana, como un pajarito enjaulado. Como un niño con el baby que aprende a estarse quieto en su silla del parvulario. Como un niño con el chándal que está deseoso de salir al recreo, coger un catarro y rebozarse en la nieve.

2009-01-05T17:33:00.010+01:00

El arte de las muñecas

Creo que voy a acabar siendo una aficionada de las muñecas de mayor más que de pequeña...

De pequeña sólo tuve una Barbie (de profesión bailarina de ballet), de aquellas primeras que venían con el brazo estirado y que no parecían robots. Además, aquéllas traían sus braguitas de tela, no las tenían pintadas.
También tuve una Nenuco, aunque creo que este tipo de juguete no se puede considerar “muñeca”, sino más bien “muñeco”. La gracia está en darles de comer, sacarles a pasear y, en definitiva, tratarles como a bebés. La protagonista eres tú cuando juegas, no la muñeca. En cambio, jugar con Barbie o con Nancy significaba vestirse (no vestirla) para ir al trabajo, marcharse (no llevarla) de vacaciones, etc.

Después heredaría una Nancy y un montón de Barriguitas, pero me quedaban pocos años en los que pudiese aceptar delante del resto de la clase que jugaba con muñecas.

Por eso me parece tan curioso lo de las muñecas: primero juegas con ellas, después las rechazas y con el tiempo vuelves a ellas por nostalgia o coleccionismo.

Pero las muñecas (como los niños, por otro lado), se pueden ver de dos formas bien distintas, cosa de la que se ha hecho eco el cine en muchas ocasiones:
- Son inocentes, adorables y enternecen.
- Pueden ser tétricos y producir miedo.

Creo que la segunda visión que tenemos en ocasiones de los niños no es inherente a su naturaleza. Pero hay algo que nos hace asustarnos más de aquello que tiene una apariencia frágil o cándida que de aquello que de entrada tomamos como peligroso. En muchas películas de miedo, la imagen de un niño que simplemente camina, sin hablar, puede llegar a producir terror. Si se coloca a un niño solo (no necesita ser un fantasma ni nada por el estilo), la música y la iluminación hacen el resto.

No sé si existen muñecas realmente lúgubres o si es el cine el que ha proyectado esa visión en ellas. Pero una muñeca rota o una muñeca de porcelana antigua en un desván ya nos ponen en situación... y nos preparan para lo peor...
No en vano, hace un tiempo pasamos un fin de semana en una casita de la sierra (con una pequeña cuadra que hacía las veces de garaje, una cocina de chimenea y un pajar) y lo primero que hice fue cerrar (¡yo diría que clausurar!) la habitación en la que había unas cuatro o cinco muñecas antiguas sobre una cama. Sólo eran Nenucos viejos, pero vestidos con trajecitos de ganchillo y gorros de bebé hechos por alguna abuela. ¡Me daban escalofríos!
¿Será porque se trata de un muñeco viejo? ¿Será porque lo han vestido con la ropa de un bebé?

Visto esto, también es interesante prestar atención al hecho de que algunas empresas se han dado cuenta de este filón (el del terror) y han encontrado un nicho de mercado más que jugoso: el de los jóvenes (y a veces no tan jóvenes) góticos.
Hablo, por ejemplo, de las Living Dead Dolls.
Las venden en ataúdes a medida y suelen ser pálidas y desgreñadas (otras representan directamente a personajes de películas de terror). Algunas de ellas presentan el cráneo abierto o un arma clavada en alguna parte de su cuerpo cubierto de sangre, rozando algunas de ellas casi lo gore. No obstante, los rostros de estas muñecas no dejan de ser rostros suaves, redondeados, con boquitas de piñón y ojos grandes: es una caricaturización del terror (pero que, en algunos modelos, a algunas aprensivas como yo nos produce cierto asquito).

También hay que decir que, si bien “la vuelta a las muñecas” en un primer momento podía producirse por la nostalgia, ahora tenemos el coleccionismo.
Sacar del trastero la vieja Nancy o comprarse una Barriguitas por el recuerdo de aquella bañera de Barriguitas en las que las negritas, chinitas y blanquitas se bañaban todas juntas sigue teniendo su encanto.
Pero todas (sin excepción) se han subido al carro del coleccionismo.
No son sólo las muñecas que se crean a este efecto por su estudiada estética, sino todas las muñecas que conozco desde niña. Aunque es cierto que en su momento también podían coleccionarse, puesto que el coleccionismo es fan de recoger todo aquello que se pueda guardar, creo que muchas reediciones (de las profesiones de Barbie, de las Nancy del mundo, etc.), las colecciones semanales (como las sesenta Barriguitas que llegué a tener y que, por falta de espacio, doné a un colegio) y nuevas series se crean única y exclusivamente para este fin.
De hecho, hubo una colección de trajes del mundo para Barbie que mi madre le regaló a mi hermana y que, al ver mi madre que quedaban esparcidos los vestiditos entre coches, caballos, teteras y otros juguetes casi le dan los siete males. ¿Los regalaba mi madre con la verdadera intención de que mi hermana jugara con ellos? ¿Esperaba que no los pintara, que no los rompiera? ¿Preparó Mattel estos vestidos para una niña de siete años o para una adulta? Porque yo, si fuese Barbie mi muñeca preferida, los habría adorado (los vestidos eran preciosos y muy detallados, como un abrigo de Rusia que venía en la mini colección).

El coleccionismo (en general y de objetos grandes en particular) tiene muchos problemas. Y creo que los dos más graves son el gusto y el espacio.
Hubo un especial de Nochebuena o Nochevieja de Martes y Trece en el que hacían una parodia de las colecciones semanales de los kioskos. Llegaban a coleccionar pinzas de la ropa del mundo o algo así... Sin duda, este ejemplo ilustra de sobra...
Si uno colecciona sellos, quizá con una estantería tendrá suficiente. Pero si uno colecciona maquetas de barco o, como decía antes, muñecas, ¿dónde las guarda?
Además, si uno colecciona las susodichas pinzas de la ropa, ¿no dudarán las visitas de que el expositor de cristal de la entrada, lleno de pinzas de plástico y de madera, es una soberana horterada? Y lo de pinzas de la ropa es por no herir los sentimientos de nadie, porque por norma general el coleccionismo, sea cual sea, siempre encontrará sus detractores.
¿No será el coleccionismo un eufemismo cuando realmente hablamos del síndrome de Diógenes? Si no, véase de qué puede servir coleccionar etiquetas, bolsas de plástico y cosas parecidas (cosas que yo misma he coleccionado y que con el paso de los años, por parecerme una pérdida de espacio absurda, he mandado al cubo de la basura).

No obstante, podría empezar a coleccionar muñecas gustosamente (u horteramente, según quien lo mire) porque, si el problema es el espacio, no me importaría tener mi muñequita y comprarle cien vestidos.

Hace unos años, empecé a ver ciertas muñecas en anuncios y ropa. Por ejemplo, en un viejo anuncio de Sony de un mp3 o en unos bolsos que vendían en una tienda de mi pueblo.
Desgraciadamente, no encuentro en Internet una imagen de aquel anuncio. Sé que lo recorté de la revista y me lo guardé (aquella carpeta llena de recortes de revistas terminó vacía – el contenido en el cubo de la basura – pero vuelve a llenarse preocupantemente...).
Uno de los bolsos finalmente fue mío. Me lo regaló mi madre. ¿Va a ser que es mi madre la que no se atreve a comprar muñecas?

Pues bien, con el paso del tiempo empecé a ver esas muñecas tan bonitas en más y más sitios. Sobre todo en páginas web y blogs de gente que, como yo, adora lo kawaii (las cosas monas).

Una vez, comentó una compañera de clase que por fin le iba a llegar la cabeza de su no-sé-que-nombre-tenía (pongamos Miguelita). Al fin iba a tener la cabeza de Miguelita para seguir creando su muñeca. Ni qué decir que no tenía ni idea de lo que hablaba... Un día entré en una página que tenía en la que iba subiendo fotos de las muñecas que tenía: en el escritorio, en el teléfono, en la terraza... Me pareció bastante curioso, aunque no eran exactamente esas las muñecas que a mí me gustaban.

Sería en noviembre de 2007, en el ExpoManga o Salón del Manga (no recuerdo bien los nombres de este tipo de festivales) de Barcelona al que fuimos, cuando vi una exposición de fotografías de muñecas. Había muñecas de distintos tipos, pero todas tenían una característica común: su dueña las había configurado de forma única. Había en la salita una caja para que votásemos nuestra muñeca preferida, y yo voté a una con una larga melena blanca y una vestimenta que me recordaba al gato de Alicia en el País de las Maravillas.

Y, sin saber cómo, trasteando por Internet he encontrado finalmente el nombre de las famosas muñecas: Blythe (en Japón, ブライス, bu-ra-i-su).

Las muñecas Blythe, salieron a la venta en el año 1972 de mano de la empresa de juguetes Kenner (empresa estadounidense ya desaparecida).
Al parecer, los diseños se inspiraron en un primer momento en la obra de Margaret Keane, como muchas otras muñecas del momento, y se caracterizaban, sobre todo, por los ojos extremadamente grandes. El diseño fue llevado a cabo por los estudios Marvin Glass & associates.
Aparte de su tamaño, otra característica de los ojos de las Blythe es el color (los hay verdes, azules, rosas y naranjas) y que se pueden cerrar (como los de Nancy o Nenuco).
A las primeras Blythe, las de 1972, se les podía cambiar el color de los ojos con un simple hilo a modo de tirador (a este hilo se le llamaba “pullstring”). Las Blythe modernas tienen un color de ojo fijo y, si se quiere cambiar, es necesario cambiar la pieza (“eyechip”).

Sin embargo, el cambio de color, que podría haber supuesto una ventaja competitiva frente a otras muñecas, no gustó a las niñas estadounidenses. Al parecer, les asustaba que tirando de un hilito de la parte trasera de la cabeza la muñeca cambiase sus ojos. Y no menos les asustaba el tamaño desproporcionado de la cabeza de la muñeca (es curioso pensar en las actuales Bratz y su enorme éxito, que ha copiado Mattel creando las My Scene).
Así, las Blythe sólo se fabricaron durante un año.

Tendrían que pasar treinta años para llegar al boom actual de las Blythe. Y, como suele suceder, son las casualidades las que impulsan este tipo de bombazos.

Todo comenzaría (o recomenzaría, más bien) en el año 1997, cuando la productora y fotógrafa Gina Garan recibió de un amigo una Blythe original. Para su amigo, la muñeca se parecía a ella. Garan utilizó la muñeca como modelo para unas fotos y debió de gustarle, ya que a partir de entonces tomó la costumbre de llevarla con ella allá donde iba. Así, empezó a fotografiarla en diferentes lugares y en diferentes posiciones.

En diciembre de 1999, durante la inauguración de una exposición de la CWC (Cross World Connections, una agencia creativa) en el Soho neoyorquino, Garan mostró algunas de sus fotos a Junko Wong.
Wong se percató de las posibilidades de mercado de las Blythe en Japón y utilizó las imágenes en una presentación para Parco, un centro comercial japonés que se encontraba entre sus clientes.
La muñeca Blythe se convirtió en la “chica” de Parco para su campaña de Navidad del año 2000. Y, después, sería la protagonista de un anuncio de quince segundas que proyectaría su imagen a escala nacional.

De repente, las Blythe a las que sólo prestaban atención algunos coleccionistas muy especializados subieron su cotización en eBay como la espuma. Las Blythe originales que en EE.UU. costaban alrededor de 35 dólares subieron hasta los 350 dólares. Los ejemplares mejor conservados podían llegar hasta los mil dólares.

Las muñecas Blythe continuarían siendo la imagen de Parco hasta el verano de 2001.
Hubo de hecho una edición limitada de 1000 muñecas (“The Parco Limited Edition”). Se agotaron en menos de una hora...

En junio de 2001, tras la cesión de derechos de la estadounidense Hasbro (que tenía, tras varias compras, los derechos de las Blythe) a la japonesa Takara, las Neo Blythe salieron al mercado con un nuevo diseño de CWC inspirado en las vintage Blythe. El lanzamiento sería acompañado por una exposición de las fotos de Gina Garan.
Estas nuevas muñecas serían utilizadas de nuevo por Parco con fines publicitarios, lo que las acabó de lanzar a la fama no sólo en Japón, sino también en EE.UU.

Ya hay más de cincuenta Neo Blythe (muñecas de 30 cm.) e incluso se han creado las Petite Blythe (muñecas de 11 cm.), pequeñas muñecas que sirven de llavero. Sobra decir que el diseño de estas muñecas ha servido para todo tipo de productos (camisetas, cuadernos...).
Las muñecas han sido protagonistas de galas benéficas y exposiciones y son vestidas por diseñadores de alta costura.

Pero lo que a mí me resulta más interesante de estas muñecas no es sólo la variedad que hay y lo bonitas que son, sino la capacidad de sus seguidores de crear nuevos modelos o de personalizar los existentes.

Como decía más arriba, se pueden cambiar, por ejemplo, los ojos de la muñeca. En la parte trasera de la cabeza (de los modelos más modernos), se desatornilla la pieza y se pueden quitar los ojos y poner unos nuevos (rosas, azules...). Pero se les puede cambiar el pelo, maquillar en otro tono, poner gafas... Hay en la red multitud de foros y blogs de seguidores de estas muñecas. Aparte del coleccionismo, en este caso hay una vertiente creativa de diseño y modificación nada desdeñable.

Si tuviese las habilidades necesarias, no dudaría en crear una muñeca a mi gusto comprando piezas y aprendiendo a montarla y pintarla. Pero como no es ese el caso, tendría que comprar las muñecas creadas por otras personas (aunque dudo que alguien que dedica semejante tiempo a esto se pueda desprender después de su obra) o de venta en varias tiendas de internet.

Si se quiere aprender más sobre la creación de las muñecas y la compra de las mismas, recomiendo visitar la página “KAWAIIDOLLS”. En ella hay todo tipo de recomendaciones y, además, está en castellano.
En la página de Gina Garan también se pueden comprar.

Otros enlaces:
Entrevista con Junko Wong.
Sobre los distintos tipos (BL, EBL, SBL y RBL) y ediciones de las Neo Blythe, toda la información en Wikipedia.
Otras páginas aquí, aquí y aquí.

Creo que si no puedo permitirme una Blythe (ya no sólo por el espacio, sino también por la compañía, que no a todo el mundo le gustan estas muñecas y “algunos” siguen teniéndoles miedo), sí que me compraré algún libro de fotografías.

2009-01-02T14:09:00.010+01:00

Lo que de verdad importa (trivialidades)

Hoy pensaba hacer una entrada sobre la manicura francesa visto que no pasa de moda, que se considera elegante, que va con casi cualquier prenda que te pongas (no recomendable con el chándal) y que a los chicos les gusta.
Sin embargo, me ha puesto de mala leche leer en Internet que para hacer la manicura francesa hay que limarse bien las uñas y “remover las cutículas” primero. ¿Qué es eso de “remover” las cutículas? Imagino que lo dicen por “remove”, que quiere decir “quitar”. Me tocan bastante las narices los anglicismos gratuitos, pero más aún si hacen que se confunda con una palabra que existe en castellano. ¿Cómo se remueven las cutículas? Si ya puede ser doloroso quitarlas porque una se va más allá del límite y acaba doliendo el tema más que un demonio, ¿qué ocurrirá al removerlas? Cuando pienso en el verbo remover e intento hacer una frase con él, siempre me sale algo así como “antes de aplicar la pintura, remuévala hasta que el tinte quede totalmente disuelto”. Y me imagino un palo para remover la pintura dentro del bote... Y me imagino el palito de naranjo para empujar la cutícula haciendo círculos sobre la misma...
Bueno, quizá podríamos empezar a decir “remover” en lugar de “quitar” si convertimos “salir” en “quitar” (de “quit”). Ahora, ¿cómo diríamos remover la pintura?

Ante semejante digresión, pasemos a lo interesante.
Hace ya un tiempo que a mí y a unas cuantas más nos etiquetaron como “las friquis”. ¿Qué decir a esto? Pues, como siempre, decir que no lo soy.
Según algunas teorías psicológicas, la negación es la primera fase antes de aceptar una nueva realidad. Entonces, ¿soy una friqui? ¿Antes era otra cosa? Y, ¿qué era?
Si he de aceptar que lo soy, pues entonces le diré a la etiquetadora, la Srta. Lane, que ella también lo es. Si no, ¿por qué lleva en su vientre un fisioboy?
Si no lo acepto, pues me seguirán llamando “narnia” en casa, por aquello de que soy “una friqui dentro del armario”.

Cuando me llegan los e-mails, siempre aparecemos como Fulanita Friqui, Menganita Friqui, Perenganita Friqui. ¡Es divertido!

Si ser friqui es raro, ¿quién no es raro? Porque todos somos distintos y todos tenemos peculiaridades que nos hacen únicos.
Si friqui es ser fan, ¿quién no es fan de algo? ¿Quién no tiene aficiones o cosas que le gustan?
- A mí me gusta el jamón serrano.
- Pues a mí me va más el ibérico.
- ¿El ibérico? Eres una friqui.

Vaya, así que gustarle a una el jamón ibérico va a ser una friquez...
He de reconocer, de todos modos, que los friquis ya no son sólo los de las convenciones de Star Wars, los del cos-play o los informáticos sabiondos. ¡Ya nadie está a salvo!
¿No es friqui Manolo el del bombo? (idea y contexto original aquí).
¿No es friqui el que se pone la camiseta de su equipo para ver el partido? (idea original de mi niño, sin blog ni web por el momento).

Pero tampoco quería discutir este tema. De verdad, ahora llega lo interesante.
Relacionado con “Troya y el cine para mujeres”, diré que a todas, igual que disfrutamos del culete de Brad Pitt en su día, nos gustaría haber disfrutado del culete de Hugh Jackman en “X-MEN 3”.

Alguna vez he visto a algún amigo rebobinar varias veces un VHS y reproducirlo en aquel modo del video en que podías ver a los actores andando como a saltitos. El motivo no era ningún misterio: se trataba de encontrar el punto exacto en el que se vislumbra alguna teta o algún culo para enseñárselo a otro amigo.

La verdad es que siempre me ha parecido una tontería, más cuando hay miles de películas en las que sale algún pecho para subir, no sé, ¿la calidad? (ja y ja) de la película. Si fuese porque el pecho de fulanita es especial y nunca ha salido en la tele, aún, pero hoy en día:
1) Si las tetas son operadas, habrá cuatro modelos de tetas distintos (igual que cuando la gente pide cambiar de nariz lo hace siempre con un referente del que el cirujano tiene que copiar). Es decir, si A no quiere enseñar el pecho, habrás visto el de M y Q, que eligieron el mismo.
2) Sean operadas o no, en muchos de los casos es una doble la que sale luciendo palmito. Nadie conocerá nunca su cara y la actriz protagonista puede decir que no es su cuerpo y que no se le ha visto el pompis. Para ser más específica, en este caso hablo de Angelina Jolie en “Wanted”. No he visto la película ni la voy a ver, pero en muchísimos blogs y foros se habla de su doble de cuerpo para la peli. Al parecer, la muchacha no tiene suficientes curvas (aparte de las dos que tiene sobre las costillas) ni carnes en general para según qué escenas. Bueno, ¿pues para qué la contratan? ¡Que salga una buenorra de verdad!

Me da igual si sale o no Angelina Jolie o si la doblan o no. Pero nunca entenderé los castings del cine de Hollywood. Algunas actrices quedan muy bien en el cartel (aunque con “Wanted” se lucieron, pobres...), suben caché, son populares... O dan morbillo y se aseguran un buen porcentaje de machos en el cine.
¿Qué buscan? ¿La buenorra? ¿La famosa? ¿La buenorra de palo? ¿Por qué no buscan simplemente “la actriz”?

Y, mientras tanto, ¿quién se preocupa de nosotras? A veces también queremos chicha...
Hay mucha preocupación por las chicas que salen en pantalla, pero ninguna por las que se sientan en la butaca.

Por eso será que agradezco ver a tantos chicos majetes en X-MEN con sus trajes de cuero ceñidos.

Y en la escena final de X-MEN 3 (esto no es destripar la película, porque no voy a hablar del argumento), muchas de las chicas de la butaca nos retorcimos ante la frustración de la regeneración.
Todos queremos regeneración: que cuando te quemas en verano la piel se regenere espontáneamente, que cuando en un bar alguien te quema el abrigo se regenere espontáneamente la tela para no tener que tirarlo o, cuando a un friqui el sol le ha comido el color de sus comics, que se le regenere espontáneamente (guiño).
Pero NO en X-MEN 3. Fue maravilloso ver a Hugh Jackman con sus pantalones de cuero hechos jirones, a punto de deshacerse del todo, pero qué dolor de muelas cuando, después de enfocar, qué sé yo, a Magneto o la ciudad (¡qué nos importa!), vuelven a enfocarle y los pantalones, a punto de llegar al culete, se han regenerado casi por completo.

No importa, a nosotras nos vale deleitarnos con la inteligencia del guión y el argumento de una película de acción. ¿?
A ellos, dadles bien de Rebecca Romijn, desnudita y desvalida.

Si lo importante estriba en los pantalones de Lobezno, ¿quién no es friqui?
Qué bueno es despejarse la mente hablando de tonterías...

2008-12-12T20:32:00.004+01:00

Arte en el escenario y en la cocina

Esta semana tuve el honor de asistir a la comida de Navidad de El Corral de la Morería. Es la segunda vez y, visto lo visto, espero que haya más veces...

La verdad es que no soy una persona muy flamenca.
No he tenido jamás oído musical ni una voz bonita. Ni mucho menos arte para bailar... Estuve apuntada un año entero a clases de sevillanas y no aprendí a bailar ni “la primera”. Así de triste. Se ve que era una niña gordita y mofletuda sin ningún tipo de gracia. Al menos, todavía no era resabiada...
Desde pequeñita estuve en la cocina de mi casa, acompañando a mi madre mientras cocinaba, comiendo aceitunas y escuchando a Los Cantores de Híspalis en un magnetofón. Sí, de esos con una sola pletina y un botoncito de “rec”, aquel con el que mi hermana y yo grabaríamos nuestros programas radiofónicos en la adolescencia.
También estuve en las sesiones de CD de Camarón en la mini-cadena, cuando la tecnología avanzó... Pero no avanzó en absoluto mi aprecio por la música ni mi sentido del ritmo.

Las clases de música siempre han sido un fastidio para mí. Ni flauta dulce ni nada de nada. Componiendo alguna letra cursi tuve un poco más de suerte y, sobre todo, haciendo retratos de mis cantantes preferidos para subir nota... Pero todo un poco peregrino. Lo que se refería realmente a la música se me escapaba.

Será por eso o será porque estaba harta de escuchar flamenco que nunca me interesé demasiado por ese tipo de música (no obstante, la vida azarosa de las tonadilleras y sus letras sobre toreros y flores de primavera se me grabaron a fuego: años después sigo acordándome...).

¿Quién me diría a mí que con el tiempo y tras haber estudiado japonés durante seis años me vería yendo a los tablaos a ver todo tipo de espectáculos?

La primera vez que fui a El Corral de la Morería me quedé muy impresionada.
Es increíble sentir el taconeo de los bailaores retumbándole a una desde dentro del pecho; ver las luces del escenario reflejadas en el sudor de sus caras, a los acompañantes jaleando la fiesta y a los guitarristas concentrados en su arte. Nunca había visto algo así. Sólo en un concierto de wadaiko (curioso conocer el wadaiko en directo y no el flamenco) tuve esa sensación de repiqueteo, de un cosquilleo por dentro que parece que quiere que se te salten las lágrimas.

No puedo recordar el nombre de los artistas. Sí me acuerdo que esta vez vi a Miguel Téllez y a Belén López, los dos maravillosos.
Miguel Téllez, además de bailar y emocionar, hizo una pequeña demostración de taconeo “a capella” (que me excusen los entendidos, pero creo que he explicado ya que no tengo ni idea de música, cante ni baile). Es decir, que no había palmas ni guitarras ni cante. Sólo sus pies... La verdad es que me quedé con la boca abierta. Cómo cada pie llevaba su propio ritmo, cómo el izquierdo acompañaba al derecho, cómo se podían dar diferentes sonidos golpeando de pie, de lado, con la punta... Y finalmente cómo el taconeo aminoraba su velocidad y hacía disminuir el volumen, haciendo del ruido una caricia casi imperceptible al suelo.
Al principio me asustó un poco que me colocaran justo debajo del escenario, pero luego fue una maravilla. Ver el movimiento de los pies de esta forma no tiene precio.
Y creo que no puedo comentar la actuación de Belén López, sinceramente, por ignorancia. Premio Nacional de Flamenco 2004; creo que sobran las palabras.

Por si fuera poco, sólo me queda decir que, además de un espectáculo muy cuidado y de una decoración tradicional, uno encuentra en El Corral de la Morería un magnífico restaurante.
Además de vino y jamón (como no podía ser de otra forma), tomamos langostinos (muy a mi pesar porque no me gusta el marisco) y solomillo con un pastel de patata. De postre, coulant de chocolate con helado de vainilla. Simplemente, delicioso. La presentación, los camareros, el sabor, la carne que realmente estaba al punto... Un trato excelente.

Ahora sólo me queda seguir abriendo el mundo del flamenco a la gente que fue alrededor.
Primero fue mi querido gatito, que se vino conmigo a Sevilla y se quedó literalmente alucinado con un espectáculo de castañuelas.
Ahora intento abrir la mente a todas las personas que creen que el flamenco es aburrido. Y a todas las personas que prefieren ver wadaiko :)
Porque ni lo de fuera es bueno por definición ni lo de dentro malo...

2008-09-07T21:10:00.013+02:00

¿Doblar o tergiversar?

En Onda 6 he visto muy buenas películas. La verdad es que son pocas las que me han decepcionado (hubo una realmente cutre de unos vampiros que rugían como leones o, mejor dicho, como cuando un niño imita un león – porque, desde luego, sus rugidos no eran los del león de la Metro). Llegué a ver hasta una película de Angelina Jolie de joven en la que se le veían las tetas… No sé cuántos chicos habrán buscado en Internet esa película (aunque ahora he de decir que algunas bloggeras adelantadas que leen prensa extranjera han visto un “robado” de sus tetas y lo han subido a sus blogs).

Como siempre, me enrollo y me enrollo…

El otro día, en otra película antigua (no tan antigua como “Lo que el viento se llevó”, pero lo suficientemente antigua como para ser “la primera peli de”, “en la que aún no se le conocía”), no pude evitar cortar el zapping de golpe. Un hombre y una mujer (típica escena de matrimonio mal avenido o en trámites de divorcio) discutían a voz en grito y gesticulaban como los mayores “sobreactores” (por eso de sobreactuar…) de la historia.
La película no parecía valer mucho (aunque más que la de los leones rugidores) y no vi a nadie conocido, pero algo me llamó la atención: el doblaje.
Cualquiera habría dicho que los dobladores eran demasiado teatrales pero, ¿no lo eran los actores?

Soy una fiel defensora del doblaje de las películas y no me gustan nada las críticas del tipo “ya que nos ponemos, ¿por qué no doblan los triunfitos las canciones de Beyoncé o de Bon Jovi?”. Me parece irse a los extremos. Y, a menudo, quienes necesitan irse a los extremos es porque no saben defender con razones lo que apoyan.

Yo no digo que no fuese maravilloso que todos entendiésemos inglés, francés, polaco o hasta chino para poder ver las películas en versión original, pero me temo que pocos afortunados tendrán esa suerte…
Dado que vivimos en un mundo globalizado en el que hay que saber inglés (manuales de electrodomésticos y ofertas de trabajo así nos lo indican), se nos ofrecen innumerables películas en ese idioma.
Existen los subtítulos, es cierto, pero entonces nos encontraríamos con el problema de la traducción, con el problema de elegir entre leer o ver, de tener que acortar las frases perdiendo parte del sentido que tiene el diálogo original... Por otro lado, veo un inconveniente mayúsculo el que muchas películas y, sobre todo, series, hagan constante referencia a temas referentes a la cultura más cotidiana de los EE.UU. (como su televisión, sus concursos, sus actores de telenovelas, etc., es decir, un mundo que va más allá de Bruce Willis o de Bill Cosby).

Por supuesto, hay doblajes chapuceros que detesto y detestaré, pero por el hecho de ser chapuceros, no por el hecho de ser doblajes.

Para dar algunos ejemplos sobre lo que estoy hablando:

Qué “fácil” sería ver “Alien 1” en inglés. Supongo que en películas de acción (gritos de monstruos + gritos humanos) o sobre la Guerra del Pacífico (estadounidenses + japoneses + base histórica bastante conocida), realmente no se trata de entender lo que dicen, sino de entender lo que pasa. Nadie necesita saber checo para salir corriendo si se encuentra en medio de una pelea en la República Checa.
Bueno, digamos que entendemos inglés perfectamente y podemos comprender, por ejemplo, “Matrix” (si es que la entendemos en castellano) o “La tapadera” (ojito, que esto ya es tener nivel). ¿Qué ocurriría cuando TVE1 o, mejor dicho, La Dos, emitiese “Rashomon” (Japón, 1951, en versión original sin subtítulos) o “Die Falscher” (Austria, 2006, en versión original sin subtítulos)? Ejem…

De acuerdo, pasemos al tema de las versiones originales subtituladas.
Aparte de que este supuesto no es válido para personas con dificultades para leer (niños y algunos ancianos), creo que en determinadas películas casi nadie podría leer el subtítulo mirando la imagen de fondo. Es decir: sería como leer una obra de teatro con la tele puesta, porque, a lo que es la tele (la imagen y el sonido) realmente no le puedes prestar atención. Un ejemplo: las películas de Woody Allen como pueden ser “The curse of the jade scorpion” (EE.UU., 2001) o “Manhattan murder mystery” (EE.UU., 1993). Creo que las frases de Allen no cabrían en la pantalla, sinceramente. Quizá los subtítulos llegarían a tapar a los actores hasta el pecho... De hecho, en clase de inglés nos llevaron a ver “Manhattan murder mystery” en V.O. al cine. La experiencia fue genial, porque era la primera vez que veía una película en otro idioma (no, nuestra tele no tenía dual ni pagábamos el CANAL+, al que por entonces, de puro desconocimiento, llamábamos “canal más”), la primera vez que iba al cine sin mis padres… Bueno, fue buena experiencia, pero al mismo tiempo un caos… Apenas me enteré de qué iba la historia. Y, ciertamente, es una película que si la ves en castellano cuando ya has visto las escenas anteriormente (aunque sea sin entender nada), pierde gracia. No obstante, cuando finalmente mis padres contrataron el “canal más”, me “jarté” de verla en castellano cada vez que la reponían (creo que fueron unas vacaciones de Navidad plagadas de “Parque Jurásico” y “Misterioso asesinato en Manhattan”).
¿Qué es lo que había ocurrido? ¿Por qué no entendía la película a pesar de estudiar inglés y de tener subtítulos? Pues que los rodeos del personaje de Larry, sus constantes balbuceos, sus muletillas, su ironía… Todo eso hace que no te dé tiempo a leer todos los subtítulos y que, perdida una frase, se pierda el hilo de la conversación. Sin contar, claro, con la chispa que pierde la película al tener que seguir los subtítulos y no ver movimientos, caras, gestos…
Además, está mi poca “capacidad de examen cinematográfico”. Si ya comenté en otra entrada que no puedo criticar películas porque no entiendo de fotografía, encuadre ni banda sonora (que se dice pronto), ¿qué hago si le quito también la imagen? ¿qué hago si incluso le quito parte del diálogo porque no me da tiempo a leerlo?
¿Y el tema de ver una película de habla no inglesa / no castellana? Hay lenguas que se asemejan a la nuestra (como el italiano o el portugués) o que vemos más cercanas (alemán, por ejemplo), de modo que intentar seguir los subtítulos es el mismo problema que el que se tiene al enfrentarse a una película de habla inglesa. Pero… ¿y si la película es china o rusa? ¿O turca o árabe o en pidgin de francés y alguna lengua autóctona africana? Uy uy uy… En mi caso, esto me sucedió con “Lang feng zheng” (“La cometa azul” – esto sí lo traduzco –, China, 1994). Una película altamente recomendable y preciosa, además. Sinceramente, el idioma chino me parece muy desconcentrante. Puedo estudiar en un vagón del metro con una chica cantando polcas chirriantes y su compañero tocando el acordeón, pero no me puedo concentrar demasiado si hay muchas personas hablando chino a mi alrededor. No sé, me imagino que será por el uso de los tonos (algunas personas lo explican, comúnmente, diciendo que los chinos “hablan a gritos” – suelen pensar lo mismo del alemán y del ruso, por su sonoridad). De todas formas, tengo que ser sincera del todo y contar lo que sucedió en aquella clase de Cine Oriental… “Lang feng zheng” es una película sobre el comunismo y la vida cotidiana de los chinos durante la represión comunista vista desde los ojos de un niño. No es tan complicada, porque a menudo se trata de los pensamientos del niño, pero también se tratan temas más complicados y en muchas ocasiones se habla en un tono de secretismo: hay muchas omisiones en el diálogo que, para quien domine el chino o tenga la suerte de que le hayan doblado la película a su idioma, podrá entender por el contexto. Y, de vuelta a la sinceridad, en este caso… la película estaba subtitulada en francés… Fue gracioso porque no había mucha gente que entendiera francés en clase. Así que yo y unos cuantos más, hacíamos de traductores “por lo bajini” de lo que íbamos pillando, aunque realmente explicábamos el hilo argumental y luego se iban pasando el mensaje unos a otros (sí, como en el juego de “el teléfono escacharrao”).

Y, aún así, ¿qué decir de los traductores que colocan los subtítulos a la película? Porque en 七人の侍 (Japón, 1954), a uno de los siete samurai en castellano le llaman “maricón” y en la versión original le están diciendo “tonto”. Pues nada… Esos que reniegan del doblaje, ¿no reniegan de la traducción del diálogo en subtítulos? ¿Por qué no distinguir simplemente entre lo que está bien hecho y lo que no? Para ejemplo de subtítulos muy correctos con el diálogo, los de 山の音 (Japón, 1952); de hecho, creo recordar que la versión en castellano también era muy buena. Aprovecho para recomendar la lectura de “El clamor de la montaña”, de Yasunari Kawabata, al que tanto admiro (los de las versiones originales subtituladas, ¿qué tal si se compran una versión bilingüe?). O, ya puestos, ¿qué tal si todo el mundo estudia japonés? Porque todos los que ven anime suelen decir que el doblaje es pésimo, y yo me pregunto si todos saben lo que se dice en la V.O. sin subtítulos (perdón, esto es un poco exagerado porque estoy generalizando, pero me he encontrado con muchos fans del manga y del anime diciendo que la traducción es mala sin haber estudiado nunca japonés... ¡o sin haber tenido que traducirlo! Quizá, si conociesen la diferencia abismal que hay entre el castellano y el japonés, que se enreda aún más con las diferencias culturales, no se exaltarían tanto...). PERDÓN POR ESTE DESAHOGO...

Por último, quería comentar el caso de las traducciones libres en los doblajes. Me parece muy fuerte que traduzcan “Sleuth” como “La huella” o “The village” por “El bosque”, traducciones libres donde las haya…
Pero acepto muy mucho que, sobre todo en las series, hagan adaptaciones libres del tema que se habla o de las coñas de moda (aunque los “te das cuén” no me hicieran tanta gracia). Ahí van dos ejemplitos: uno positivo y uno negativo de la traducción de las bromas (aunque el primero un poco obsoleto…).
El príncipe de Bel-Air. Aquí se mentaba a Carmen Sevilla más que al día siguiente del Telecupón (sobre todo cuando dijo lo de “el día que la tele, además de imágenes y sonidos, transmita el olor, vamos a disfrutar más que nunca de los embutidos El Pozo”). Las bromas reflejaban toditas las coñas del panorama nacional e imagino que estos personajes y estas tonterías no las conocían en los EE.UU.
Padre de familia. Esta serie me gusta mucho pero, en muchos casos, hacen referencia a Fulanito Pérez (aunque camuflado como “John Smith”, por decir un nombre que me suena a muy común, o como “Afrundiweicher”). Vaya, que hay momentos (y a veces las bromas duran uno o dos minutos de un capítulo de 20) en los que una no sabe de quién hablan. Y, si no va a salir el personaje a continuación (que precisamente suelen sacarlos cuando toooooodo el mundo los conoce – véase: Britney Spears, Madonna o George Bush), ¿no les importaría sustituir a Afrundiweicher por Jaime Cantizano, por ejemplo?

Pero dejaba mi mención especial para el fantástico doblador Iván Muelas.

Empezando porque es el doblador habitual de Will Smith (también en “El príncipe de Bel-Air”), el doblador de Fry de “Futurama” y también el doblador de Will de “Will & Grace”.
Cuando se juntan un buen traductor y un buen doblador, el resultado es espléndido. Por lo tanto, ¿por qué no disfrutar cien por cien del valor de una serie o película? Me niego a pensar que por perderme el diálogo original, cuyo sentido, a no ser que se sea bilingüe, nunca se capta totalmente, me esté perdiendo la esencia de aquello que veo. De hecho, a cualquiera que le comento que en las películas apenas me fijo en nada que no sean diálogos y argumento, me echan la bronca por no ver “todo lo demás”. Y bien: si veo todo lo demás y quizá pierdo algo de la esencia original del diálogo, ¿realmente pierdo más que si mis ojos están desesperados por seguir un subtítulo y no me dejan ver fotografía, interpretación e incluso ni oír la banda sonora?
El hecho de toparse con magníficos dobladores (que hay muchísimos en España) hace que la percepción de pérdida disminuya.
Y, sinceramente, me da pena que nunca se sepa quiénes son los dobladores de las películas. Normalmente se habla de “el doblador de Bruce Willis” o de “el doblador de Homer Simpson”, pero no se les pone nombre y apellidos.
Quizá por eso sea que admiro tanto a Iván Muelas: porque es tan bueno que me obligué a buscar en Internet su nombre.
Da mucha profundidad a los personajes y puede ser cómico o serio o las dos cosas a la vez.
Para mí, lo mejor fue oírle hablando de “Carmina Ordíñez” en “Will & Grace” o dar tantas versiones del mismo personaje en Will. Es fantástico. Pero ya hablaré en otra ocasión de “Will & Grace”, mi serie preferida.

Aquí arriba "El Doblador" por excelencia

Para valientes: os aconsejo ver una película con partes en castellano y en partes ruso / chino sin subtítulos. Así lo hicimos con “Promesas del este” y “El club de la buena estrella” (no me apetece seguir buscando títulos originales en Internet…). En este caso, fue más fácil entender “El club de la buena estrella” con sus escenas en chino; al ser una historia muy narrativa sobre relaciones personales y familiares, no hay giros bruscos ni ironías que te hagan perder el hilo. La parte del reencuentro final, entera en chino durante unos diez minutos, la entendí perfectamente. ¿Qué decían? Pues seguramente dirían “me alegro de conocerte”, “tenemos mucho de qué hablar” o “ven, te llevaré a casa”. Para mí, eso es lo que decían. En “Promesas del este”, donde no sabes quién traiciona a quién ni las intenciones de los personajes, interpretar lo que dicen los rusos es más complicado… Nosotros hicimos esto por error, porque son películas en las que alternan tanto el idioma que te preguntas que a lo mejor no lleva subtítulos porque realmente e el efecto que han querido darle… Pero cuando se trata de una escena entera comprendes que no es el caso…

2008-07-25T13:17:00.037+02:00

Un mundo feliz

Durante mi último viaje de trabajo pude leer este libro.
Después de que me tildaran de inculta por no haberlo leído (¡yo!, que me paso el tiempo en los kioskos rebuscando entre las colecciones que lanzan los periódicos para comprar clásicos a un euro…), me lo llevé a Lisboa conmigo.
Como es superior a mis fuerzas, la horita de vuelo la pasé durmiendo profundamente (a pesar del aire acondicionado terrorífico de los aviones), así que no leí nada de nada.

Al llegar al aeropuerto de Lisboa (a la misma hora que había salido de Madrid, sobre las 12.00hrs., como en un viaje en el tiempo) y mientras comía una “salada de frango com maçà”, empecé con el libro.
Qué curioso el portugués: frango = pollo, polvo = pulpo, presunto = jamón…

Pasar un día en un aeropuerto como el de Lisboa no es tan interesante como pasarlo en el de Nueva York (por lo que vi en “La terminal”…), ya que es un aeropuerto muy pequeño, con tan sólo un par de filas de asientos, el mismo restaurante en distintas ubicaciones y, eso sí, un puesto de chucherías con cierto aire vintage donde vendían piruletas de azucar de HelloKitty.
Así pues, las tres cuartas partes del libro las leí allí, sentada con mi conjunto mono de trabajo y con mi carpeta llena de direcciones de hoteles y nombres de personas (después de tanta preparación, para acabar llegando tarde a todas las citas, sufriendo con las medias en un junio de calor insoportable que no habíamos tenido en Madrid y desesperada por no encontrar a la persona de contacto en el aeropuerto… a las 21.00hrs.).

Puedo asegurar que da tiempo a leer todo eso en un aeropuerto, a pesar de los anuncios por megafonía, de los niños que no dejan de correr o de intentar comunicarme sin usar mi inglés macarrónico… Qué envidia: hay que ver cómo lo hablan los portugueses con los que me encontré…

Y, por fin, respecto a “Un mundo feliz” (“Brave new world”, para los valientes que quieran leerlo en su forma original), de Aldous Huxley y escrito en 1932.

Son pocas las obras de ficción (literarias o cinematográficas) que atraen mi atención y muchas menos las que acaban por gustarme.
“Un mundo feliz” ha sido una de las más felices excepciones.
Para mí, la ficción perfecta es aquella en la que, tires del hilo que tires, la madeja sigue su curso. No hay nudos imposibles de desliar ni hilos partidos… No hay entuertos de los que el autor no sabe salir ni cosas que se dejan sin explicar para no complicar el argumento hasta el punto de hacerlo incomprensible. Pero, ¿qué ocurre con esas obras? Que uno empieza a tirar de los hilos y se desbarata la estructura en que se basa ficción.
Ficción es invención, creación de lo que no existe, pero no por ello ha de ser lo inventado ilógico. Nuestra realidad es una y podrían existir muchas diferentes, pero nadie concibe que en nuestra realidad o cualquier otra de repente los elefantes rosas volasen (a no ser como en aquel documental ficticio en el que intentaban explicar cómo habría podido volar un dragón con su enorme peso y sus pequeñas alas y cómo habría podido escupir fuego, pero… ¡hay una lógica en una ficción!).

En “Un mundo feliz” se nos presenta una realidad alternativa y futura pero al mismo tiempo lógica. De ahí que me enganchase desde el principio.
¿Que el autor no explica exactamente cómo se realizan todos esos experimentos genéticos ni el proceso mismo de creación en cadena de seres humanos (¿podríamos llamarlos personas?)? Bueno, explica de algún modo el proceso en los primeros capítulos de la obra y, aunque no nombra compuestos químicos ni cómo se “fabrica” sangre y alimento (cosa que en aquellos tiempos dudo que se pudiese hacer pero que hoy sí se puede hacer – ya vemos que se crean los primeros órganos), tampoco explicaba Mary Shelley el proceso exacto mediante el que el Dr. Frankenstein crea/construye a su ser/monstruo pero, sin embargo, sí decía que lo hacía con restos de cadáveres que desenterraba del cementerio.

En “Un mundo feliz” se nos presenta un mundo distinto, con unos avances genéticos ¿extremos? (no sabemos realmente la distancia que nos queda por recorrer hasta que ese mundo sea posible) y un sentido de la moralidad totalmente distinto.

Personalmente, más que el tema de la ciencia y la genética, lo que a mí me interesaron fueron los aspectos sociales, éticos y psicológicos de la obra. Sin mencionar ya el interés literario de la obra…

“Un mundo feliz” no es la única obra que me ha interesado por presentar un modelo social alternativo basado en un avance científico y el consecuente cambio en lo que el hombre entiende como “el bien y el mal”.
Me gustaría mencionar “El hombre que quería ser culpable” (de Henrik Stangerup, escrito en 1973; leerlo como “Manden der ville vaere skyldig” ya no será tan fácil…), “Gattaca” (de Andrew Niccol, director y guionista de esta película de 1997) y “La isla” (dirigida por Michael Bay – lo sé, esta película ya existía, pero aún no he visto la original – en 2005).

Por un lado, está el dilema de la reproducción. A simple vista, no parece ningún dilema: las personas nos unimos y nos reproducimos, sin más. Otras personas se unen y, cumpliendo una serie de requisitos (como salud mental y posibilidad económica para mantener al niño, entre otras cosas), adoptan y crían a sus hijos. Son dos formas de tener descendencia perfectamente aceptadas.
Sin embargo, el cambio comienza: ahora existen parejas homosexuales que quieren tener el mismo derecho que yo, como heterosexual, tengo para adoptar; hay mujeres que, sin tener pareja, pueden tener descendencia con fecundación artificial (sin necesidad de adoptar), etc. Algunas personas creemos que tienen ese derecho a tener y criar sus propios hijos, ya sea por medio biológico o no (adoptando), valiéndonos en que el amor es el principal motivo que nos mueve a tener un niño. Algunas personas creen que es algo antinatural. Vaya… ¡sí que es un dilema!
En “El hombre que quería ser culpable”, todos los ciudadanos, sin excepción, necesitan cumplir una serie de requisitos para poder recibir el carné de “padre” o de “madre”. Una vez en posesión de dicho carné, pueden concebir. Atención, que no hablo de adoptar, de acoger a un niño del que el gobierno de un país es responsable y por el que debe velar, sino de tener hijos biológicos propios. ¿Cuántas personas conocemos que tienen hijos para tenerlos en estado de semi abandono? ¿Cuántas religiones conocemos que animan a las parejas a reproducirse sin tregua hasta extenuar la economía familiar o, peor aún, dependiendo del país en el que nos encontremos, a reproducirse a pesar de las enfermedades que inevitablemente van a heredar sus hijos?
En “Gattaca”, los padres pueden tener sus propios hijos, biológicamente, sin necesidad de autorización gubernamental. En cambio, si tienen el poder económico suficiente y gracias a los avances científicos, pueden elegir la profesión de sus hijos. ¿La profesión? Hoy, en ciertos países, se practica el aborto selectivo o incluso el infanticidio para así “elegir” el sexo de los descendientes (normalmente, los seleccionados son los especímenes macho). Si nos diesen la opción, quizá elegiríamos los niños más monos para nosotros: primero, los ojos azules del abuelo, el pelo rubio de la abuela, el cuerpo de su otro abuelo y, si es niña, el pecho de su otra abuela (materialistas somos). Después, evitaríamos que tuviesen nuestra miopía, nuestras alergias, nuestros lunares peligrosos y nuestra pobre capacidad pulmonar, entre otros. En “Gattaca” es tal el avance que, eligiendo una estructura ósea determinada o una inteligencia determinada (money money), podríamos concebir y parir un atleta de élite o una ingeniera aeroespacial.

Inevitablemente, en estas sociedades que se nos presentan el sentido de la ética es bastante distinto al actual.
Pero, ¿qué ocurre en “Un mundo feliz”? Es 1932 y el método de producción de personas que ingenió Huxley es más que avanzado…
Como he dicho, se trata de un método de producción, no de reproducción.
En la sociedad de “Un mundo feliz” no existen los conceptos de padres, hijos, hermanos ni de ningún otro tipo de lazo familiar. De hecho, que alguien oiga la palabra “madre” produce una vergüenza tal como la que les produce a los niños hoy día tener que decir palabras como “pene” o “testículos” en el colegio delante de la clase. Sobra decir que en el recreo se pueden oír las palabras “polla” o “huevos” como si se tratase de “mesa” o “coche”, pues no tienen mayor efecto. En “Un mundo feliz”, cualquier individuo (hombre, mujer o hermafrodita) puede tener relaciones sexuales sin el mayor pudor o cambiar de pareja a su antojo, pero sin ningún tipo de conexión con la función biológica que tiene el sexo. De este modo, decir en esta sociedad, delante de todos tus compañeros de trabajo, “esta noche voy a acostarme con X”, es como decir “mesa” o “coche”, pero no se puede decir “parir” o “madre” sin sentir vergüenza o, en algunos casos, hasta repulsión.
Puede sonar exagerado, pero hay que plantearse que la ética de nuestro siglo XXI no puede aplicarse a la sociedad de “Un mundo feliz”, pues se rige por unos valores distintos.
Los individuos de “Un mundo feliz” son frívolos y promiscuos. Sí, lo son. Pero no so malos. En “Un mundo feliz” se valora la frivolidad y la promiscuidad. En cambio, se intentaría llevar al buen camino a quienes no quisiesen comprar toda la ropa nueva y tecnología que va saliendo al mercado (vaya, decimos que no somos frívolos… ¿quizá deberíamos denominarnos hipócritas? Porque, efectivamente, hoy el que no tiene el último móvil o lo que lleva todo el mundo cuando sale por la noche es despreciado…) y a quienes quisiesen mantenerse castos o monógamos (poco a poco, la castidad es otro valor que va cambiando en nuestra sociedad, aunque a la monogamia – con la que debo pronunciarme que soy muy feliz – aún le queda cuerda para rato – salvando ciertas sociedades o religiones que abogan por la poliginia).

Pero, volveré al método de producción en masa de personas (a través de la bokanovskificación).
Gracias al método Bokanovsky, de un único óvulo puede fabricarse un número enorme de personas: «Un óvulo, un embrión, un adulto: la normalidad. Pero un óvulo bokanovskificado prolifera, se subdivide. De ocho a 96 brotes, y cada brote llegará a formar un embrión perfectamente constituido, y cada embrión se convertirá en un adulto normal. Una producción de 96 seres humanos donde antes se conseguía uno. Progreso». Se crean grupos de individuos idénticos, generalmente estériles, que se clasifican como Alfa, Beta, Gamma, Delta y Epsilon, entendiendo Alfa como el individuo con “mejor” situación.
A la hora de producir un grupo de Alfa o Beta (de un número relativamente pequeño o de forma individual – no clonada – si se trata de individuos Alfa), se hace hincapié en que se desarrollen intelectualmente para que puedan ejecutar las tareas más sofisticadas de la sociedad (como, por ejemplo, trabajar en un “Centro de Incubación y Condicionamiento”
En cambio, a la hora de producir un grupo de Epsilon, se coarta el desarrollo de su cerebro y se propicia que se desarrolle físicamente de la forma más rápida y eficaz posible. He aquí grupos uni-cara: docenas de individuos con exactamente la misma cara, pelo y complexión, perfecta masa obrera para realizar las tareas que no se destinarían jamás a un Alfa o un Beta.

Hasta aquí, la producción física del individuo. ¿Y su educación?
En “Un mundo feliz”, desde que un embrión es decantado hay un proceso de gestación artificial del feto. Después, el individuo, desde que es bebé hasta que es considerado adulto (no será adulto un Alfa tan pronto como lo será un Delta, por ejemplo, ya que el desarrollo físico no es el mismo), es tratado con un método hipnopédico, es decir, que se le “enseña” o “adoctrina” mientras duerme. De esta forma, con repeticiones continuadas (15 minutos, tres sesiones a la semana desde los 9 hasta los 11 años, por ejemplo), se crea un pensamiento colectivo que sitúa a cada tipo de individuo dentro de su casta. Al individuo puede llamársele individuo, persona, hombre o mujer, pero realmente debería ser llamado “Alfa”, “Gamma” o lo que su casta indique. Igual que en una máquina puede haber 30 tornillos, 30 tuercas, 10 bombillas, 200 cables… En un barrio de “Un mundo feliz” puede haber 50 Alfa, 80 Beta, 160 Gamma, 250 Delta y 500 Epsilon.
Cada casta tiene una conciencia distinta, puesto que han sido condicionados hipnopédicamente de forma distinta.
«Todo el mundo trabaja para todo el mundo. No podemos prescindir de nadie. Hasta los Epsilones son útiles. No podríamos pasar sin los Epsilones. Todo el mundo trabaja para todo el mundo. No podemos prescindir de… »
«…es un color repugnante. Me alegro mucho de ser un Beta. Los niños Alfa visten de color gris. Trabajan mucho más duramente que nosotros porque son terriblemente inteligentes. De verdad me alegro muchísimo de ser Beta porque no trabajo tanto. Y, además, nosotros somos mucho mejores que los Gammas y los Deltas. Os Gammas son tontos. Todos visten de color verde, y los niños Delta visten todos de caqui. ¡Oh, no, yo no quiero jugar con niños Delta! Y los Epsilones todavía son peores. Son demasiado tontos para poder leer o escribir. Además, visten de negro, que es un color repugnante. Me alegro mucho de ser un Beta.»
«Los Gammas, los Deltas y los Epsilones habían sido condicionados de modo que asociaran la masa corporal con la superioridad social»
Cada individuo se sabe un engranaje de la sociedad (son piezas, como los sustitutos en “La isla”); no quiere manifestarse individualmente, no quiere hacer lo que otros no hacen ni ir donde otros no van. No quiere experimentar un trabajo distinto al que se le ha asignado ni buscar ocio alternativo al conocido.
Cada individuo se sabe perteneciente a una casta y es feliz perteneciendo a la misma.
De este modo, con el adoctrinamiento de los individuos, se les aniquila como tales: se tiene un conjunto de individuos que funcionan al unísono, que no dan problemas, que no se plantean nada más allá de lo que les fue infundido hipnopédicamente.

En resumen:
En la sociedad de “Un mundo feliz”, no existen los problemas éticos. La cadena de montaje está perfectamente engrasada y el producto, que es a su vez el ensamblaje de la sociedad, es un producto absolutamente calculado, feliz con lo que es y tiene y perfectamente sustituible por otro.
El individuo ha desaparecido hasta el punto de que sólo hay diez apellidos en todo el mundo. No hay familia, no hay vínculos de pertenencia (de ahí la felicidad vacua de quienes se sienten a gusto con lo que son y con cualquier de su propia casta), no hay propiedad…
Sin propiedad, sin sentimientos y sin seres queridos, no hay delitos ni cárceles: no hay robos, no hay crímenes pasionales, no hay incesto.
Sólo hay sexo sin tabúes y diversión, aparte de un poco de trabajo (bastante más asumido – desde la misma cuna – que en nuestra sociedad). Son adultos con mente infantil: se ha elegido la fuerza y la inteligencia para que puedan trabajar, y la mentalidad sencilla de un niño para que puedan ser felices sin planteamientos.

Cabe preguntarse, al leer este libro, si es ésta la sociedad perfecta. Si es ésto a lo que nos encaminamos. Si es ésto lo que queremos.
Todos los personajes del libro son felices: esto es lo que quieren.
Salvo Bernard Max quien, por un error durante el proceso de gestación, ha salido diferente a un Alfa pese a serlo. Es por eso que es el único que se siente distinto y, por tanto, se reconoce como individuo.
O salvo Linda, que acaba viviendo en una reserva (lugares que, por ser poco propicios para la sociedad que se quiere crear, se han reservado a los humanos que lo habitan para que continúen con su modo de vida).

Lo que hoy está bien ayer no lo estaba. A veces, incluso era pecaminoso.
No sabemos si nos dirigimos a algo parecido, pero aún nos queda un paso.
Las sociedades perfectas actuales (silenciosas, con superávit económico, con baja criminalidad…) se han manifestado no tan perfectas.
En estos países tan maravillosos, la tasa de suicidio es de las más altas. ¿Por qué? Aún sabemos que somos individuos. Y, como tales, tenemos derecho a ser desdichados, a llorar y a buscar la felicidad.

Creo que ya he escrito bastante por hoy.
Sólo dejaré para aquellos que quieran deleitarse con este libro dos perlas más:
- Ya no existe Dios. Ahora… existe Ford. Yo me preguntaba si se trataría de Henry Ford y, por lo que he leído, sí: el inventor de la cadena de montaje es el dios de “Un mundo feliz”.
- Literariamente, me asombra cómo Huxley inventa palabras para definir aquello que no existe o inventa una nueva acepción para otras (como “decantar”).

2008-04-09T20:50:00.024+02:00

Una mala crítica y recomendaciones entre paréntesis

Últimamente, el hada de las películas me deja elegir bastante a menudo y nos estamos saliendo de las películas clásicamente comerciales (vaya, iba a decir clásicas, pero no es ese el término).

La lástima es que, tras ver una buena cantidad de películas buenas (con “Pequeña Miss Sunshine”, “Kebab Connection”, “Virgen a los cuarenta”, “Napoleon Dynamite” y “The Sex Monster” a la cabeza) y alguna que otra no tan buena e incluso yo diría que mala (“Fácil”), la lista de películas que calificaré como mediocres aumenta.

Ahí es donde ubico yo a “Juno” en mi clasificación.

Por un lado, el haber oído tan buenos comentarios no siempre es un buen presagio. En muchos casos, precisamente haberlos oído hace la película peor de lo que es. Pero, en el fondo, lo que eso implica es que la película YA era mala. Una película realmente buena seguirá siéndolo por muchas expectativas que nos hagamos; sí, quizá no las alcance, pero no bajará del límite de lo que uno considera bueno o, por qué no, aceptable.

Por otro lado, a una le apetece llevar la contraria. Pero no es mi caso tratándose de la película en cuestión. La verdad es que no creo que se merezca, en absoluto, el Óscar al Mejor Guión (aunque en la farsa de los Óscar...). ¿Nadie ha pensado que Diablo Cody quiere hacer una película transgresora (que no lo es), con ese aspecto que tiene y que se vistió para la gala como si pensase que no iba a ganar? Cuando las actrices creen que van a ganar, se ponen magníficas. Pero no, ella no. También puede ser que quisiese seguir vendiendo su “producto”. Porque “Juno” me parece un producto y no “una idea muy bonita que se hace un hueco en el cine comercial” (esto no lo he leído en ningún sitio, ni como alabanza ni como crítica; simplemente, es lo que creo que pretendían vender con esta peli). Lo que sí he leído por ahí es que se apostaba mucho por esta película en los Óscar y que “sin embargo” (injustamente, diría yo), “sólo” (les sobra...) le han dado un Óscar.

Lo que no puedo perdonar es que por ahí se compare “Juno” con “Pequeña Miss Sunshine”. El parecido no va más allá de la estatuilla y de la cinta que Bleeker (Michael Cera en “Juno”) y Olive (Abigail Breslin en “Pequeña Miss Sunshine”) llevaban en la cabeza durante sus respectivas películas.

¿¿¿Y por qué nominaron a Abigail Breslin como actriz secundaria y no protagonista???
¡¡Viva Alan Arkin y viva Steve Carrell!!

A lo que iba, que empiezo a desvariar... Bien: voy a empezar a hablar de la película, sin ningún tipo de piedad ni hacia los personajes ni hacia el argumento, que empezaré a destripar sin más (por si alguien quiere ver por sí mismo a qué viene tanto interés por esta película).

La historia es muy simple: una chica de instituto se queda embarazada y, tras darse cuenta de que no es capaz de abortar, decide dar a luz al bebé para darlo en adopción. Y lo dará en adopción a alguien que ella conozca, de modo que busca la pareja ideal en los anuncios.

Respecto a la primera idea, no parece una historia nueva. Quizá lo innovador sea lo de la adopción, pero aún así... Y, respecto a lo segundo, que habría podido ser cómico, no lo es, porque encuentra a los posibles padres, los llama, los visita y todo queda arreglado.

Fin de la historia.

Hay gente que opina que merece la pena ver la película porque, tras el giro de guión, se pone muy interesante.

Desde mi punto de vista, hay un error básico en este tipo de afirmaciones: si hay que aguantar un tostón de una hora porque la segunda mitad de la película es muy interesante (o de más de una hora, como es el caso de “Cold Mountain”), es que estamos ante una película mal hecha o ante un director que no sabía cómo rellenar el tiempo mínimo que parecen tener ahora las películas (¿por qué ese afán de hacerlas tan largas? ¿para que nos duela más el culo en la silla? ¿para que consumamos más palomitas?).

Y, después, me encuentro con otro fallo muy grave: que después del giro de guión, que durante cinco minutos te hace pensar “oh, esto es lo que estaba esperando”, ya no ocurre nada.

Juno (Ellen Page), en avanzado estado de gestación, se entera de que el padre de su hijo va a divorciarse de la madre de su hijo (o sea, hablo de los padres adoptivos). Y, cuando parecía que la asustada era Vanessa (Jennifer Garner, la madre adoptiva), puesto que anteriormente otra chica embarazada se echó atrás y decidió quedarse con el bebé, resulta que es Juno quien cree que va a tener que quedarse con el bebé. Ciertamente, el giro es impresionante. La tensión es enorme y empiezas a ver la película de otra forma.

Y, luego, se supone que otro elemento chocante de la trama es que al final de la película (ya advertí que destriparía vilmente el argumento) parece que los chicos (Juno y Bleeker) se quedarán con el bebé, pero tampoco es así. Puede que sí que esté bien hecho, pero en este punto era tal el hartazgo de la película que ni me di cuenta...

Sin duda, la protagonista de la película es Juno. Y Ellen Page estuvo nominada como Mejor Actriz...
Esta es la única película que he visto de esta chica en la que me he fijado en su interpretación (la había visto en X-Men, aunque yo no lo sabía hasta hace un momento...). Pero, sinceramente, no he visto que haya sido tan buena. No voy a decir que sea una mala actriz, pero no creo que se merezca una nominación. Tengo la impresión de que en algunos momentos sobreactúa y creo que hay otros actores en la película que lo hacen mucho mejor: por ejemplo, su mejor amiga o su madrastra. De todos modos, al resto de personajes se les da tan poco protagonismo que no se puede ni hablar de ellos. Los actores no tienen cómo lucirse...

Creo que la película presenta muy bien a los personajes, con Juno como narradora describiendo a sus amigos y familiares. Su padre, su madrastra y su mejor amiga. Sin embargo, del padre del niño (porque ni te hacen pensar que le quiera, que le guste o que sean amigos o novios...) no habla apenas.
Sorprende la planitud de los personajes. Sé que la palabra “planitud” no existe, pero creo que es lo que caracteriza a los personajes planos (sin relieve, simples, esquemáticos...). Esto podría no ser tan grave en el caso del padre, la madrastra, la amiga o los padres adoptivos. Pero me parece que clama al cielo el tema de Bleeker.

Desde que comienza la película, Juno le dice a Bleeker que ha decidido abortar y él dice que lo que ella decida estará bien. De ahí hasta el día en que ella tiene la barriga como una pelota de baloncesto y todo el mundo la mira mal en el instituto, prácticamente no tienen ni un solo diálogo más. Después hablan un par de veces sobre el baile de fin de curso y cosas así, hasta que ella le dice que le quiere y le besa (sospechosamente, después de enterarse de que los padres adoptivos se divorcian).

Todos los cambios en los caracteres de los personajes dependen de las circunstancias externas (como el divorcio – lo siento por mencionar siempre lo mismo, pero es que en la película no pasa nada más), casi diríamos que dependen de si llueve o hace sol...

Nos presentan a los personajes y ahí los dejan plantados y “aplanados”. No cambian su forma de pensar, de actuar, no interaccionan apenas unos con otros...

Aparte del “supuesto” cambio de Juno cuando cree que se queda al bebé (y se da cuenta de que está enamorada), está el del padre adoptivo, músico fracasado y marido encadenado que en una sola escena pasa de tontaina a vivalavida.

Lo único destacable de todo esto es el personaje de Vanessa, la madre adoptiva. El personaje no es nada fuera de lo común, pero creo que la mejor interpretación de toda la película es la de Jennifer Garner (una actriz que, por otro lado, no es santo de mi devoción pero que aquí lo hace realmente bien).

Esto es todo sobre el carácter de los personajes.

Bien por Olive, el abuelo, el tío, el padre, la madre y el hermano.

¿Por qué, a pesar de todo, la película no es intragable?
Bueno, supongo que es ese arrullo cálido e inocente de la banda sonora sumado a los paisajes y las secuencias en las que aparece un grupito de chicos corriendo.
Es como una rima que se repite en el último verso de cada estrofa de un poema: hay una constante que hace la película agradable a la vista y al oído.

Sin embargo, lo único que yo veo en este paisaje semi rural, con adosados y jardincitos sin vallar es el paisaje de Stars Hollow. Stars Hollow es el pueblecito en el que se sitúa la serie “Las chicas Gilmore”, una serie sin pretensiones, mona y suave, que es aborrecida por bastante gente. A mí, sin embargo, me gusta. Y quizá sea eso lo que a mí me hace ver “Juno” como un paisaje agradable en el que pasean una serie de personajes (entre ellos, no me extrañaría ver al bardo que aparece tocando en las calles de Stars Hollows, tal es el parecido que encuentro...). También sea eso lo que a mi queridísimo le hizo revolverse en el sofá al poco de empezar la película.

Juno, paseando por su Stars Hollows sin nombre, coleta a la derecha, coleta a la izquierda con cada uno de sus pasos. A lo Rory Gilmore. Y el rollito “garrafa de Sunny D” en ristre... Algunos se quejaban de ver tanto Pascual, Flora, etc. en “Médico de Familia”, pero aquí tampoco se cortaron nada con Sunny y Coca Cola (aparte de una bebida azul que yo creo que en España no se bebe).

Hay cierto lejano (y tan lejano, lo sé, es p’a matarme…) parecido entre Ellen Page y Alexis Bledel (Rory Gilmore): esa naricilla pequeña y respingona y la frente despejada.
Pero no es sólo eso. Es que hay un parecido casi sospechoso entre Juno y Rory. Esa temática mística, la forma de hablar enrevesada poco propia de los adolescentes... La verdad es que Juno es un poco malhablada para lo que Rory acostumbra, y si eso la hace a la una insolente y cínica la hace a la otra pedante e ingenua. La verdad, me quedo con Rory. La forma de hablar de Juno (“inteligente para su edad”, “rara”, según dicen en la película – creo que no debería definirse a un personaje por lo que otros dicen de él, pero bueno...) es insoportable. Por un lado, “cierra el puñetero pico” (de verdad, ¿por qué traducciones tan literales? ¿aquí alguien dice “puñetero”?) y, por otro, “¿pero qué dices, tío? ¡eso es que no has escuchado a xxx!” (tradúzcase xxx por “un grupo super antiguo y raro que pocos de los que ven la peli conocen).

Si las retahílas de Rory a su novio de instituto (el malotillo de turno con chupa de cuero, pero también muy culto) sobre literatura quedan fuera de lugar, pues estas otras charlas entre Juno y el padre adoptivo no digamos. Más: Rory lleva siempre un libro en el bolso (aunque vaya a una fiesta de clase y vestida de punta en blanco) y Juno siempre lleva varios CDs.

Otra conexión con “Juno” y “Las chicas Gilmore” es el personaje de Lane (Keiko Agena). La amiga coreana de Rory se nos presenta, cual aparición casi milagrosa, a la puerta de la clínica a la que Juno va a abortar, sólo que se llama Su-Chin (Valerie Tien). ¿Quién es esa chica de rasgos asiáticos que se manifiesta allí con su pancarta? Aparte, lógicamente, del parecido físico (por la caracterización), la forma de hablar un poco ñoña y la forma de subirse las gafas de pasta de la chica la hacen parecerse mucho a Lane. A eso le sumo la forma en que Lane habla y habla de CDs, grupos antiguos, épocas pasadas...

He leído en otros blogs hablar de “la freak sabelotodo”. Efectivamente, eso pensé de Juno.
¿Acaso es original que la chica aparezca hablando de sus cosas con una pipa en la boca o con unas gafas años 60? También Rory y Lane se ponen de todo cuando hacen fiestas de pijamas y Rory y su madre toman café cuando comen hamburguesas.

Si no me gustó “Juno” es porque, aparte de no contar prácticamente nada, no veo la gran originalidad que otros han visto.

En serio: hay que ver (o volver a ver) “Pequeña Miss Sunshine”.
Eso sí que es un guión original y esos sí que son unos actorazos.

2008-03-29T22:46:00.026+01:00

Stand by me, Diane

Hoy ha sido uno de esos sábados productivos.
Después de dos semanas, al fin brillaba el sol, no necesitaba salir con abrigo y había dormido hasta tarde. Aunque al final he salido de casa a las 13.00hrs. y no he podido hacer todo lo que me había propuesto, ha merecido la pena.
Nunca había disfrutado tanto conduciendo como hoy. Quizá era por llevar las ventanillas bajadas y la música alta, por cantar a grito pelado sin pudor y por haber podido aparcar a la primera. Es lo que tiene salir a la hora de comer.
Como son pocos los grupos/cantantes nuevos que me gustan, no dejo de rescatar viejos CD’s (y puedo comprarme los pocos nuevos que me gustan sin arruinarme…).
Quizá por la comodidad del coche nuevo, por ir sola y no tener que meter tripa y por escuchar canciones viejas con aire renovado es que he disfrutado tanto.
“Stand by me” me ha alegrado el día. ¡Fin de los bucles depresivos infinitos! ¿Por qué cuando estamos tristes nos ponemos música triste? Por fin, una música que asociaba con los malos tiempos me ha sonado a plenitud. Será el sol, serán los veinte grados, será que hoy cambian la hora…
Y “Born Slippy”. Antes me fascinaba y ahora me deja casi igual… Pero me gusta. Me gusta cuando el bombardeo de fondo cesa y parece que estás tumbada boca arriba, flotando en el agua de la piscina; el pelo apelmazado en mechones sobre la frente y los ojos entrecerrados, el sol tostando la piel desnuda y produciendo destellos sobre la superficie…
No está mal un 21 de marzo que no trae consigo la famosa astenia primaveral.
Recuerdo los últimos coletazos de las rebajas de febrero.
Yo, contenta, de haber encontrado al fin el vestido de lentejuelas de Diane y por un módico precio en H&M.
Me habré acordado de mi adorada Diane por escuchar “Born Slippy”, por supuesto.
Me chocó enormemente pensar que, en otra parte del mundo, la gente podía llevar a una discoteca un vestido de lentejuelas sin ser Nochevieja y, al mismo tiempo, otra gente llevaba camisetas de algodón de lo más cutre. Aquí, por aquel entonces, se estilaba llevar minifalda negra, camiseta de tirantes y botas altas con tacón cuadrado.
Al ver a Diane en Trainsporting, les dije a mis amigas: “quiero un vestido así para la próxima Nochevieja”. Pero nunca lo encontré.
Después engordé (no me habría quedado bien), después adelgacé drásticamente (pero seguía sin encontrar el vestido) y ahora mi cuerpo ha dado el siguiente cambio en la pirámide hormonal: he encontrado el vestido pero mis caderas, mi tripa y mis muslos se niegan a que me lo ponga… Una lástima.
Aún hoy recuerdo a alguna amiga volviéndose roja de la vergüenza y mirando hacia otro lado cuando Ewan McGregor enseñaba el pito…

El pasado noviembre, fuimos a Barcelona.
En el trabajo vi una postal comercial de la exposición “Kawaii! El Japón ahora” y decidí que tenía que verla. Al entrar en la web de la Fundación Joan Miró y buscar bien qué era eso del Espai 13, me enteré de que la exposición no era siempre la misma. Así que me encargué de buscar a la autora de la imagen de la postal, que era la que más me interesaba por lo que pude ver en Internet, y me di cuenta de que ¡tenía dos semanas para preparar un viaje!
Por si no era ya lo bastante difícil, la exposición de Aya Takano terminaba en el puente de noviembre.
Oh, pero tenía que verlo con mis propios ojos. De nada me valían los artículos de los periódicos gratuitos ni la información de Internet.
Por suerte, no hubo problema.
En el trabajo me dieron los días necesarios para alargar el puente.
Gracias, por una vez, a trabajar en turismo, conseguí hotel sin dificultad (lo que no significa que lo consiguiese barato).
Después, compré los billetes de tren Madrid-Barcelona-Madrid, pero tampoco fue barato…
Lo más fácil de todo, sin embargo, fue convencer aquí al Sr. Renton de que teníamos que ir a Barcelona a ver esa exposición. Una cosa era visitar Barcelona, de la que yo guardaba un grato recuerdo (breve, pero muy grato) y de la que él guardaba uno poco grato por decirlo bonito (en aquel viaje todo se le puso en contra…), y otra cosa era visitar una exposición de “cosas monas”…
El refrán dice “dios los cría y ellos se juntan”. Pues nosotros dos nos juntamos y parece que la exposición de Aya Takano se juntó con la XIII edición del Salón del Manga de Barcelona. Así que allá que fuimos.

Pudimos comprobar bien de cerca el estado de las obras del AVE.
En Camp de Tarragona, el tren dijo que “hasta aquí” y, nada, tuvimos que bajarnos todos del tren y continuar hasta Barcelona en autobuses. Lo curioso es que, como mucho, llegamos sólo cuarenta minutos después de la hora estimada de llegada del tren. Increíble.

Cuando bajamos del autobús, vi a una mujer con el pelo negro, rizado y largo. Ella hablaba por el móvil mientras bajaba del autobús con su bolsa de viaje. Me sonaba muchísimo su cara e incluso me sonaba su voz. Miré a mi acompañante con cara de “¿esa es…?” Y él me dijo: “Creo que sí”. ¡Juraría que era Lucía Etxebarría! Bueno, es que estoy segura. Pero no le dije nada. Estaba hablando por el móvil y le habría molestado (lógicamente). Además, su carácter no me gusta (a nadie le puede gustar el carácter de todo el mundo, ¿no es verdad?). ¿Qué le habría dicho? “¿Me encantas?” O, ya que no sabía qué decirle, “Pues no ha llegado tan tarde el bus a Sants, ¿no?” O, algo más clásico, “¿Me firmas aquí?” Pero, ¿dónde? ¿En mi mapa turístico? ¿En la hoja de reserva del hotel? ¿En la libretita donde voy apuntando las chorradas que quiero buscar en Internet cuando vuelva a casa? ¡Chist! Acababa de terminar “Un milagro en equilibrio” esa misma semana, pero ya no lo llevaba en el bolso. Casualidades.

Después, en el Salón del Manga, conocimos a Aurélia Aurita (que también puede significar medusa común… ¿lo habrá hecho adrede o será otra casualidad? – por cierto, también sé que calamar común es loligo vulgaris, y, sí, debido a mi trabajo en turismo…).
Me pareció una chica encantadora. Después de unos dos años, desempolvé el francés de mi memoria y pude hablar con ella. Doblemente satisfactorio.
Me hizo un retrato con esa forma de dibujar que la caracteriza, aunque, no sé, será porque soy europea, que me dibujó una nariz que me hace parecerme a Lucy (sí, la de Snoopy…).
Yo en el Salón del Manga estaba un poco como un pulpo en un garaje, pero me lo pasé bien al fin y al cabo.
Disfraces graciosos, muchos muñecos monos, una exposición de dibujos originales de algunos autores famosos (que yo, por lo general, no conocía…), etc.
Pero conocer a Aurélia Aurita me emocionó bastante (en las fotos salgo muy risueña).
Además, conocimos a una chica que estaba en el stand del Espai 13. También era muy simpática y nos comentó sitios para visitar en Barcelona, dónde comer… Nos habló de la exposición, de cómo llegar al museo… Resulta que ella también estudiaba japonés, aunque había empezado algo más tarde que yo y aún tenía ilusión… Espero que tenga mucha suerte.

Para ir a la Fundación Joan Miró tuvimos que coger el funicular. Me hacía mucha ilusión porque siempre había pensado que vería la ciudad desde el aire, pero no… No era ese tipo de funicular.
En el museo, cabía la posibilidad de pagar entrada general o sólo la entrada para la exposición, cosa que me pareció estupenda. A mí me gusta Joan Miró pero, sencillamente, no soy tan entendida, y teníamos mucho que ver en Barcelona.

Según Hélène Kelmachter, comisaria del ciclo “El Japón ahora” (21 de septiembre de 2007 – 20 de julio de 2008):

La temporada 2007-2008 del Espai 13 de la Fundació Joan Miró centra su mirada en el país del Sol naciente, en un descubrimiento de las prácticas de la generación de jóvenes artistas japoneses, así como de su contexto histórico y social. Cada exposición nos sumergirá en el universo a menudo sorprendente y extraño de un artista, al tiempo que nos aproximará a alguno de los grandes temas que conforman el retrato de la sociedad japonesa actual. La ósmosis entre tradición y modernidad, los problemas sociales y económicos, la relación con la infancia y la búsqueda de la identidad son algunas de las perspectivas que se proyectan en las obras de Aya Takano, Erina Matsui, Chiho Aoshima, Tomoko Sawada y Kowei Nawa. Cuatro chicas y un chico, con edades comprendidas entre los 23 y los 33 años, que llenarán el Espai 13 con sus pinturas, dibujos, esculturas, películas de animación, fotografías e instalaciones, creando espacios para la experimentación.
¡Kawaii!
De las adolescentes con faldas plisadas que aparecen en los manga a los personajes de Hello Kitty, estos héroes de una nueva mitología están presentes en la imaginería popular, de los dibujos animados a los productos derivados, y constituyen el símbolo de una profunda nostalgia de la infancia. Una nostalgia que se expresa a través de un profundo entusiasmo por todo lo que es kawaii. Kawaii es una de las palabras más recurrentes en el vocabulario de los jóvenes japoneses. Próximo al sentido de “mono”, kawaii designa lo que es pequeño e infantil. Más que una moda, es una forma de pensar y de ser. Esta cultura popular japonesa invade el mundo asiático y llega a Europa y Estados Unidos. De la infancia a la edad adulta, los chicos, y sobre todo las chicas, son adeptos de los fanshi guzzu –del inglés fancy goods–, llaveros y gadgets de todo tipo. El fenómeno ha adquirido tal envergadura que se ha convertido en un tema sociológico, estudiado por escritores, periodistas, filósofos y sociólogos. Los estudiosos subrayan la otra cara de kawaii: un profundo nihilismo, la negación del presente social a favor de un retorno a la infancia, el reflejo, en definitiva, del descontento de la sociedad japonesa.
Las obras de Aya Takano y Chiho Aoshima se inscriben en la esfera kawaii, destacando su lado subversivo y falsamente inocente. Las muchachas en quimono de grandes ojos y gráciles cuerpos de Aya Takano (Saitama, 1976) evocan tanto las estampas tradicionales japonesas como las chicas emancipadas que pululan por las calles de Tokio. Chiho Aoshima (Tokio, 1974) imagina un mundo onírico y sorprendente en sus dibujos de colores ácidos generados por ordenador. Su universo se mueve a menudo entre la pesadilla y la angustia, y sus personajes dudan entre la magia y la violencia de la realidad.
La revolución de la shôjo
En Shibuya, las chicas con uniformes escolares, falditas plisadas y calcetines-polainas muy largos, trajinan riendo alrededor de los purikura, fotomatones que permiten escoger el tipo de fotografía deseada, personalizándola con modelos diferentes de marcos, que después intercambiarán. Numerosos sociólogos han llamado la atención sobre este nuevo fenómeno: las chicas pasan cada vez más tiempo en la calle, con frecuencia en grupos y vestidas de una manera espectacular y ostentosa. Las shôjo, las adolescentes japonesas -literalmente “medio mujer”–, son el símbolo de una mutación de la sociedad. Se definen como mujeres-niña, en estado de suspensión entre la infancia y la edad adulta, consciencia e inocencia. La mujer japonesa, antes encargada de garantizar la tradición, aparece cada vez más como “la vanguardia de la mutación social”. Entre colegiala y femme fatale, la gyaru –del inglés girl (chica), a la japonesa– es realmente la nueva fuerza social y cultural en Japón. La escena del arte contemporáneo confirma esta tendencia, a través de las artistas mujeres que crean una obra inventiva y sorprendente, fascinante y, a veces, molesta. La programación de las exposiciones en el Espai 13 lo demuestra: de 5 artistas, ¡4 son chicas!
El arte del siglo XX ha estado marcado en Japón por la presencia importante de dos mujeres, cabezas de fila de los movimientos más importantes, como Atsuko Tanaka (nacida en 1932), que marcó la historia del grupo de vanguardia Gutai en los años cincuenta, o Yayoi Kusama (1929), una artista imprescindible desde principios de los años sesenta. La tendencia se confirma con los artistas de la generación de Mariko Mori (1967) y se hace evidente con las creadoras de la generación que ahora tiene treinta años, hasta el punto de ser una de las características más destacadas del arte japonés de nuestros días.
Testimonio de esta búsqueda de identidad típica de las chicas japonesas, Tomoko Sawada (1977) se retrata en grupo (fotografías de curso en que repite su rostro) o en retratos individuales de fotomatón. Para su exposición en el Espai 13, realizará una serie de fotografías sobre la extravagancia en el vestir de las chicas de Tokio, y en concreto de la tendencia golitha (contracción de gótica y Lolita), que se mueven por el barrio de Harajuku.
Un mundo de extrañeza y onirismo
A pesar del gran poder económico que ha proyectado al mundo la imagen de un país con tecnología punta, Japón vive desde hace unos años el pinchazo de la burbuja económica: el paro y la precariedad laboral han pasado a ser corrientes en la vida cotidiana de los japoneses y en las creaciones de los artistas. Esto, esta evocación, no obstante, en lugar de mostrarse como una constatación del estado del mundo, se convierte en una oportunidad para abrir la puerta a la imaginación y lo extraño. Así, Erina Matsui (Okayama, 1984) presenta un mundo personal lleno de visiones extrañas y poéticas.
Muchos artistas japoneses se cuestionan la frontera entre visión y percepción, creando un mundo onírico y delicado. Kowei Nawa (Osaka, 1975), con sus dibujos, esculturas e instalaciones, juega con nuestra percepción del mundo e inventa objetos llenos de poesía y extrañeza. Proyectando imágenes sobre el agua, recubriendo objetos con cuentas de cristal, invadiendo el espacio con gigantescas formas moleculares, Nawa transforma el estado original de una imagen, de una cosa o de un lugar.
Con “¡Kawaii! Japón ahora”, la Fundació Joan Miró invita al público a un viaje sorprendente por el mundo de la creación japonesa más actual y mantiene, así, el espíritu de hallazgo y de experimentación, de sorpresa e invención que caracteriza al Espai 13.

Disfruté muchísimo de la exposición. Era sólo una pequeña sala, pero había obras de gran formato, una escultura (peluche) de un perro-vaca gigante, un video y muchas pequeñas obras de acuarela.

Sensual, agresivo, inocente y falsamente inocente, cruel, futurista… Así describen su estilo.

Más imágenes de la obra de Aya Takano en la Galería Emmanuel Perrotin.
Acerca de Aya Takano en wikipedia (inglés).

2008-01-20T19:14:00.000+01:00

“A FRIEND TO DIE FOR” en EE.UU., “DEATH OF A CHEERLEADER” en Reino Unido y “ASESINATO DE UNA ANIMADORA” en España

Las Navidades son fechas tristes para los amantes de las pelis-de-Antena3-de-después-de-comer. Todas las pelis sobre hechos reales desaparecen de la parrilla televisiva para dar paso a Beethoven, niños que esperan los regalos bajo el árbol y, en el mejor de los casos, romances adolescentes.

Siempre me ha gustado apoltronarme en el sofá después de comer y, en lugar de echarme la siesta, plantarme a ver una película de Jane Seymour (“La Doctora Queen”) o Joanna Kerns (“Los problemas crecen”). Éstas, cuando se trataba de las de mayor rango, porque lo normal era ver a mujeres de lo más variado y desconocido con el mismo doblaje en muchos de los casos (Ángeles Neira, voz de Krilín en “Bola de Dragón”). Si hay algún otro adicto a este tipo de películas al otro lado del cable, sabrá de lo que hablo.

Lo curioso es que, después de comentar este entretenido y pasivo hobbie, una se da cuenta de que no está sola. De que hay muchas más personas que se sientan el sábado o el domingo a ver la peli de turno “basada en hechos reales”.
Amenazan la Navidad, los programas de corazón, las batidoras o incluso el rescatado “Humor amarillo”, pero nada nos detiene.

En Internet he descubierto que este mundo del “directamente en su televisión” es como un mundo paralelo a nuestras pelis nacionales “directamente en su videoclub”. La diferencia es que las primeras tienen como objetivo final la televisión, mientras que las segundas se quedan muy a menudo con las ganas de ser proyectadas en algún cine.

Al parecer, existe en la televisión por cable de EE.UU. un canal llamado “Lifetime” que se dedica a echar este tipo de pelis (aparte de “Las chicas de oro” y programas sobre ufología, “ahí es ná”). Vamos, que me recuerda un poco al canal Cosmopolitan que se puede contratar aquí, en el que lo único que echan es “Sexo en Nueva York” y el reality de asesoramiento de imagen. Lo que ocurre es que el público objetivo, aunque femenino, no tiene la misma edad. Aún así, prefiero el primer segmento antes que el segundo. Ambos son “basados” o “inspirados” en hechos/vidas reales pero igualmente poco creíbles… Lo que pasa es que con lo primero me río y con lo segundo desespero.
“I swear to the gods, even if it's a "true story," which 99.9% of all the movies on Lifetime are, the plots are always so laughable! Dammit, I thought of a perfect parody last night but now I can't remember a word of it. Shit.”
“Lifetime is a cable channel, "Television for Women." I swear, the movies are like: "She killed her husband's lover and now she's cheating on him with some guy from Starbucks, but what she doesn't know is that the guy from Starbucks wants to kill her because he's really gay and wants her husband!"”
“Everytime I go to that channel a movie about a mother's fight for revenge on her daughters rapist or a mother's fight against her abusive drunken husband is on...”
“I got so bored sitting down in the office one night that we started making up a list of probable Lifetime Movie titles. most of them end with ". . . in a small town." there are so many with that ending.
Murder in a Small Town
Seduction in a Small Town
She Fought for Justice in a Small Town
and so on...”

He descubierto Lifetime en un foro, cuando realmente buscaba información sobre la película “Asesinato de una animadora” (hay uno que me matará cuando sepa que realmente he escrito una entrada sobre esto… ¡ya te lo había dicho! ¿por qué no te lo creías? Y, bueno, no es el mejor momento, pero te tengo que confesar que me estoy zampando todas las cookies que habías comprado…).
Para quienes se reían de mí por haber intentado encontrar en Internet la peli “Asesinato de una animadora”, he de decir que es la obra estelar de las grandísimas Kellie Martin y Tori Spelling.
“I loved Kelly Martin. My favourite thing she was ever in was when she killed Tori Spelling in a movie of the week. Classic. Kelly Martin was this really nervous, freaky hs kid and Tory Spelling was the snobby cheerleader. On Lifetime, I think.”
“That is the first thing I think of when I see Kelly Martin too! I hate Tori Spelling so it was good to see her die.”
“I can't believe we all saw the same Lifetime movie.”
“YES! I have watched a lot of Lifetime Movies! And yes, they all seem to have Kelli Martin in them! LOL LOL”

Ya ni siquiera recuerdo bien el contenido de la película pero… ¿qué más da? La recomiendo igualmente. Un clásico de las pelis de instituto: la chica mona (la feísima Tori Spelling, Donna en “Sensación de vivir”) que es la super guay del instituto pasa de la tontita de turno (Kellie Martin, de “La fuerza del cariño”). Por eso, la tontita acaba matándola.
“tori spelling freaking rocks on lifetime movies..theyre so bad theyre good...my favorites: *mother may i sleep with danger* and the definitive lifetime movie (it stars not ONLY tori spelling...but Kelly Martin!!) *Death of a Cheerleader*”
“AND I love Death of a Cheerleader! It has both of the Lifetime movie queens in it.....LOL LOL”
“you know..the one where kelly martin offs tori spelling with a knife she finds in her car because her sister was cutting cucumbers....in the car....all while tori uses her oscar winning abilities to scream "stop! what are you doing to me! " while shes being stabbed...its a classic...i taped it :)”

Otro clásico es “Caramelo asesino” (“Jawbreaker” en el original), peli de viernes por la noche en Telemadrid. La verdad es que creí que sería otra cosa por la franja horaria en que se emitía, pero el título no dejaba lugar a engaños. Otro clásico (aunque con los mismos tópicos, menos típico): la chica mona (la ojos-de-rana Rose McGowan, Paige en “Embrujadas”) que es la super guay del instituto quiere gastar una broma a su mejor amiga por su cumple; entre las tres del grupo, fingen un secuestro, le meten un “machacamandíbulas” en la boca (un caramelo enorme, más o menos como una pelota de tenis, que también he visto que se vende aquí pero que está un poco asqueroso) y la tiran al maletero del coche. Cuando quieren sacarla para la fiesta de cumpleaños, la muchacha se ha asfixiado con el caramelo… ¡asesino! Pero, en lugar de traumatizarse, las chicas se ponen las pilas porque la tontita del instituto se entera de lo que ha pasado… Así que deciden reemplazar a la machacamandibulizada por la tontita, Violet (Adria Dawn, de “Popular”), y la convierten en guapa.

Pero mejor los clásicos clásicos, los de verdad…

“Did you see the one with Brooke Shields...based on a true story, of course, where she is fighting to keep the child of her live-in-girlfriend who dies of Cancer? VERY GOOD STUFF!”
“That's a Tori Spelling Lifetime classic. and winner of Worst Title Ever award, by me. Poor little Tori starts dating the perfect guy, but her mother suspects there's something not right about him. of course, defiant Tori doesnt believe her mother's warning, and she gets involved with the guy anyway, only to find out that he's a psycho girlfriend murdering creep. It's up to Tori's determined mother to save her. dun dun DUN!!!”
Aparte de la de Brooke Shields (aunque no descarto haber visto alguna peli suya de este tipo), me quedo con ganas de ver esta otra:
“i woke up pregnant. premise: a lady (played by michele green) is raped by her dentist while she is under the nitrous oxide. and she gets pregnant from it.”

¡¡Ésta sí que la vi!! Alguien me dijo que corrían rumores de que la niña de “Entrevista con el vampiro” se había dedicado al porno… Esto, claro, antes de sus últimas películas, que la han vuelto a sacar a la luz. Entretanto, mejor que el porno, entró en el mundo de Lifetime…
“did anyone catch 15 and pregnant starring kirsten dunst?! touching, truly touching. and the music was awesome. "can i still play soccer?"”
Pues sí, yo la vi...

Otra que tiene su lugar dentro de la sobremesa y las pelis basadas en hechos reales es Tiffany-Amber Thiessen (Kelly, de “Salvados por la campana”). Como decían en el foro en el que descubrí Lifetime, muchas de estas películas tratan sobre madres que intentan vengarse de quien violó a sus hijas… En el caso de “Sola contra todos” o “She fought alone”, el atacante es Brian Austin Green (David en “Sensación de vivir”)… Sólo que Tiffany-Amber y su madre no podían vengarse porque el padre del DJ de “Sensación de vivir” era el alcalde del pueblo (como decían también en el foro, de un “small town”).

En el fondo, es como un bucle, como una cadena infinita de relaciones…
Kellie Martin comparte cartel con Tori Spelling en “Asesinato de una animadora”.
Tori Spelling es Donna en “Sensación de vivir”, donde aparecen Brian Austin Green (David) y Tiffany-Amber Thiessen (Valerie Malone).
Tiffany-Amber Thiessen aparece en “Salvados por la campana” con Mario Lopez (A.C. Slater).
¡Y Mario Lopez coincide en “Nip/Tuck” con Adria Dawn! Él es el cirujano guaperas que probablemente sustituirá en sus correrías nocturnas al Dr. Troy cuando caiga presa de la disfunción eréctil y ella es la asesora de Kimber en el la Iglesia de la Cienciología… (sin contar con que el famoso Dr. Troy, Julian McMahon, fue Cole, el marido de Phoebe, en “Embrujadas”).
¿Cómo enganchar a esta cadena sin fin a Rose McGowan? Bueno, era medio hermana de Shannen Doherty (Brenda en “Sensación de vivir”) en “Embrujadas”. Paige y Prue, Paige y Phoebe (porque Phoebe, Alyssa Milano, también apareció en “Melrose Place” como Jennifer Mancini, cuñada, por tanto, de Marcia Cross, mujer de Michael Manzini y más tarde Bree Van de Kamp en “Mujeres desesperadas”).

Bueno, voy a dejar ya esto de las cadenas… Me temo que por mucho que busque, no encuentro la conexión de Kirsten Dunst…

2008-01-15T22:25:00.000+01:00

Los mitos de Izanami y Perséfone y otras figuras míticas

Este es uno de los trabajos que realicé para la asignatura “Los clásicos de la literatura japonesa” durante la carrera.
Como último año de estudios en la universidad (espero que último hasta ahora), me había dado el premio de estudiar al fin una asignatura de Mitología. Un compañero me recomendó la asignatura de “Transmisión mítica dentro de la literatura occidental”, que me sería especialmente útil para realizar el trabajo de literatura japonesa. No hace falta decir lo mucho que aprendí en aquella clase, lo que disfruté con la profesora y con la lectura de clásicos más cercanos que los griegos que aún no había leído. Descubrir al minotauro o a Prometeo dentro de la literatura moderna me sorprendió muchísimo. Y más me sorprendió leer el Kojiki y encontrar tantas similitudes con lo que ya tantas veces había leído y releído.
Quizá fue mi capricho de libre configuración el que me sirvió de escape a una asignatura de literatura que no sabía muy bien cómo exprimir. Fue mi salvación y al mismo tiempo un disfrute de horas y horas en la biblioteca de la facultad.

Desde niña me ha fascinado la mitología griega. Cuentos sobre personas valientes, sobre personas prudentes, sobre personas honorables.
Después aprendería el lugar que tiene la mitología dentro de la cultura y de la sociedad de un pueblo. Aprendería la importancia de la mitología, que explica a un pueblo lo que es el mundo, su estructura y el papel que el hombre tiene en él.

En el caso concreto de Japón, en Kojiki (de 712) se encuentra la primera historiografía que hoy se conserva (las anteriores del clan Soga fueron destruidas). Y tiene gran valor por cómo se introdujo en ella la mitología, que no dejó de escribirse como historia verdadera de Japón y de los japoneses.
El emperador Tenmu se vio en la tesitura de encontrar el modo de asegurar su lugar y el de sus descendientes como emperadores. Para ello, Hieda no Are memorizaría la historia imperial. Tras la muerte de Tenmu, Ôno no Yasumaro quedaría encargado de compilar esa historia memorizada previamente.
Cuando se escribe, hay una intención clara: la historia ha de remontarse hasta los tiempos desconocidos (ahí es donde se encuentra la mitología) y ha de justificar la situación histórica conocida, con una persona determinada como emperador y con ciertas familias como nobles.

Con Nihonshôki (de 720) ocurriría lo mismo, pero se habría perdido aún más el significado religioso de los mitos, que podían venir de siglos atrás. Por otro lado, esta historiografía se escribió para presentarla de cara al exterior, de modo que se puede pensar que Kojiki pudo estar más comprometido con las creencias japonesas del momento, sin olvidar por supuesto las circunstancias políticas que envolvieron su compilación.

En cuanto a introducir en este contexto la mitología griega (y después la romana), he de decir que, por un lado, me parece interesante investigar un poco más en la concepción del más allá japonés y griego, ya que tienen más parecido entre sí del que pueda tener el Hades griego con el Infierno cristiano. Por otro lado, merecería la pena poder llevar a cabo una investigación profunda acerca de si estas coincidencias en la presentación de los mitos son coincidencias o no.
En caso de ser sólo casualidades, no deja de ser un buen campo para la investigación, como modos similares de explicar una misma realidad a través del mito.

En cuanto a las obras utilizadas, ha sido necesario reducir bastante el campo de estudio para poder hacer un trabajo concentrado y profundo. Parto del mito de la visita de Izanagi a Yomikuni por sus claras conexiones con los mitos griegos. En este caso, el del rapto de Perséfone y el de la visita de Orfeo al Hades, aunque este último muy someramente.

He intentado buscar las fuentes más antiguas de dichos mitos. Por ello y por la limitación del trabajo, me centraré en la versión del mito japonés de Kojiki y no haré apenas mención a su aparición en Nihonshôki (aunque también se recoge). En cuanto a los mitos griegos, para el mito de Perséfone utilizaré los “Himnos Homéricos”, versión más antigua del mito que se conserva. Lástima que el alejandrino Claudiano Claudio no terminase su poema sobre el rapto, que sería el más largo y detallado que se conservase en la actualidad. Para el mito de Orfeo utilizaré las versiones de Ovidio y Virgilio, ya que se trata de un mito griego cuyas fuentes griegas no se conservan. Y estos dos autores, sobre todo Ovidio (que también escribiría sobre el rapto de Perséfone), son los que mayor fama han dado al episodio de Orfeo en el Hades.

Las semejanzas entre el mito japonés y el griego

En primer lugar, he de decir que hablaré de Yomikuni y Hades en cuanto al “más allá” de Japón y de la Grecia antigua, ya que las concepciones de “infierno”, “mundo de los muertos” o “mundo subterráneo” pueden ser confusas.
Tanto en Japón como en Grecia, se entiende ese mundo como un “más allá”, en cuanto a que está más allá de la vida pero también más allá del territorio. Aunque a menudo se hace alusión a un mundo subterráneo o de los muertos, ni está bajo tierra ni están siempre muertos los que lo habitan.
Aunque hay una concepción de tres mundos y una jerarquía entre ellos, lo cierto es que no hay una asociación al mal o al bien ni se habla de un lugar destinado al tormento (salvo en escritos posteriores por influencia del cristianismo y del budismo). Además, el Takamagahara / Olimpo es realmente un lugar superior, pero no acceden a él los virtuosos; y Yomikuni / Hades es un reino gobernado por vivos (Izanami no está muerta en Yomikuni en un principio, y Hades y Perséfone están sin lugar a dudas vivos) y se sitúa más allá del territorio conocido (ya sea en el lejano mar occidental en el caso de Hades o en el más allá del mar visible desde el archipiélago japonés – Tokoyo).
La visita al más allá es siempre una visita peligrosa, y pocos son los que pueden regresar. En el mito japonés, es imposible regresar de Yomikuni. En el mito griego, sólo algunos (y por ser dioses o por sus maravillosas habilidades) han podido regresar.
En cuanto al contenido de estos mitos y de los de otras culturas antiguas, es común la historia de la desaparición de un dios que supone una desgracia, personal o para la humanidad. Se realiza una búsqueda del dios y, tras ello, la situación vuelve a la normalidad1.
Cuando Izanami muere a causa de dar a luz al dios del fuego, la situación resultante es una tragedia para Izanagi: “¡Oh! ¡Mi joven y encantadora hermana! ¡Oh! ¡Te he cambiado por este único niño!2” El texto es especialmente descriptivo en cuanto a cómo se arrastra junto a su cuerpo y cómo la llora. Además, es una tragedia generalizada porque Izanagi ha visto inacabada la tarea de la creación, pues ha muerto la madre creadora.
* Cuando Perséfone es raptada por Hades, Deméter queda desolada. Antes de ir en su búsqueda, se queda durante un tiempo (que difiere según la obra) lamentándose de su pérdida, sin querer probar bocado.
Después de llorar a su amada, se desata la ira de Izanami, que “mata” al dios del fuego (realmente, lo parte con su espada y de él surgen nuevas divinidades; es decir, se trata de una metamorfosis).
* La ira de Deméter se despliega haciendo que la tierra deje de producir, de modo que el hambre y la muerte amenazan a la humanidad.
Tras su búsqueda, Izanagi se reúne con Izanami, que sale del palacio de Yomikuni a su encuentro. Están llenas de significado las palabras de Izanami: “¡Lamentable es el hecho de que no vinieras más pronto! Ya he comido de las cocinas de este mundo. Sin embargo, como reverencia a que has venido hasta aquí, mi mayor y encantador hermano, deseo volver. Pero discutiré ahí dentro con las deidades de este mundo. ¡No me mires!3”
* Deméter se reúne con su hija (según los “Himnos Homéricos”, los caballos de Hades la conducen al exterior) que, tras sus preguntas, responde: “En fin, madre, yo te lo diré todo sin error. (…) él [Hades], a hurtadillas, me hizo comer un grano de granada, sabrosísimo manjar (…)4”. La condición de Zeus para que Perséfone regresase era que no hubiese comido en el Hades.
* En este punto, el mito tiene una clara conexión también con el de Orfeo y Eurídice: tanto Ovidio como Virgilio hacen alusión a esta condición de “no mirar”, aunque en el caso de Izanami no es una condición para que vuelva, pues ni siquiera sabe si podrá regresar: es una orden.
Izanagi no puede resistirse y, tras encender una luz con su peine, mira a Izanami. Ésta es ya un cadáver en estado de descomposición. Al darse cuenta de lo ocurrido, Izanami increpa a su esposo: la ha cubierto de vergüenza. Por ello, Izanami busca venganza y lanza contra Izanagi a los Truenos, guerreros y Brujas de Yomikuni. Valerosamente y gracias a que puede metamorfosear sus peines en uvas y brotes de bambú y a que después encuentra unos melocotones, Izanagi vence a estos monstruos devoradores.
* Orfeo tampoco pudo resistirse y miró a su esposa. Pero ella no le pudo guardar resentimiento. Es más, ella se mostró comprensiva, pues Orfeo, como enamorado que era, no podía hacer otra cosa sino querer mirarla.
Izanagi colocó una piedra separando Nakatsukuni de Yomikuni. A cada lado, los esposos discutieron y se divorciaron. Ella le amenazó con que mataría a mil humanos cada día, pero él le aseguró que abriría mil quinientas casas de parto para que mil quinientos humanos naciesen cada día. A partir de entonces, Izanami pasó a ser la Gran Diosa de los Infiernos.
* El acuerdo al que llegan los dioses es que Perséfone pasará un tercio del año en el Hades y el resto del año en el Olimpo (según Ovidio, la mitad del año en cada lugar). Así, Deméter vuelve a hacer la tierra productiva. Por razón de su matrimonio, Perséfone pasa a ser la Diosa de los Infiernos.

Interpretación de los mitos y sus semejanzas

Son varios los puntos en común, como se ha visto.
De ellos, hay varias cosas que merecen atención desde el punto de vista del significado:

* Relaciones de amor y odio:
Aunque el estilo de Kojiki pueda ser mucho más prosaico que el de, por ejemplo, Claudiano, está claro que son sentimientos humanos, llevados hasta su máxima expresión (pues son dioses los que sienten), los que aparecen reflejados en los mitos.
El amor es el que impulsa a Izanagi a buscar a su esposa, igual que a Deméter, que busca a su hija. El amor es tal que se entra hasta en el mundo de los muertos, aunque se corra peligro. Sin embargo, no es tan peligroso el caso de Deméter, que no en todas las versiones entra en el Hades. Sin embargo, Orfeo sí lo hace, desafiando a Caronte, Cerbero y los Tres Jueces de los Muertos.
La ira se expresa mediante la acción de venganza de Izanagi hacia el dios del fuego y de Izanami hacia su esposo cuando la mira. Igualmente, Deméter hace la tierra improductiva (en los “Himnos Homéricos”) y amenaza a Zeus con hacerlo (en Ovidio5).

* El más allá:
Se caracteriza por la oscuridad. En Kojiki, se ve cómo el mundo oscuro y que así debe ser ha sido iluminado por la luz encendida por Izanagi, lo que rompe un tabú6. A esto, yo añadiría el hecho de que la oscuridad puede ser interpretada como lo germinal, lo materno, como se verá en el punto “el nacimiento de vida”.
En cuanto al hecho de comer en el más allá, tiene un significado bastante profundo. Aparte de que comer en una comunidad implique la pertenencia a ella, hay que mencionar otro acercamiento de las mitologías “occidentales” y “orientales” (si es que pueden denominarse así, genéricamente), fuera ya de Grecia y Japón. En Egipto también existían mitos que explicaban cómo comer en el inframundo suponía no poder regresar a la vida. Pero, curiosamente, dichos mitos existen también en Papúa Nueva Guinea, Nueva Zelanda, etc.
Sobre la prohibición de mirar a la amada, tanto en el caso de Izanami como en el de Eurídice, se puede decir que la mirada es una barrera entre el individuo y su entorno. Al mirar lo prohibido, se atenta con un individuo en concreto (por eso Izanami se ve cubierta de vergüenza), pero también se rompe una barrera que nunca se hubo de romper (por ello, Orfeo pierde a Eurídice, a quien le iban a entregar).

* Consecuencias:
Por diferentes causas (muerte o matrimonio), ambas diosas, Izanami y Perséfone, acaban convertidas en diosas de los infiernos.
Se vuelve a la normalidad tras haberse realizado con éxito la búsqueda. Aunque no se pueda hacer regresar a la persona amada, se ha conseguido encontrarla. En el caso japonés, se vuelve a la normalidad porque ahora Izanagi retoma sus actividades como creador (crea varios dioses más, entre ellos Amaterasu, Tsukuyomi y Susanô, los tres dioses principales), que habían quedado interrumpidas cuando murió Izanami. En el caso griego, se vuelve a la normalidad cuando la diosa Rea convence a Deméter de que haga de nuevo productiva la tierra.

* El nacimiento de vida:
Debido a la desaparición de un dios, el mundo ha quedado en un estado anormal. Tanto la desaparición de Izanami como la de Perséfone son verdaderas tragedias, al llegar a tocar el desorden la tarea de la creación y la productividad de la tierra, origen de vida.
Sin lugar a dudas, el mito del rapto de Perséfone se ha identificado con la creación de las estaciones y con la forma en que renace la vida. Al volver la situación a la normalidad, la tierra vuelve a dar sus frutos. Pero, es más: Perséfone ha permanecido un tiempo escondida bajo tierra y, llegado el momento, se reúne con su madre y brota la vegetación. Anualmente se vuelve a producir este hecho. No es sólo Perséfone una especie de personificación de la semilla, sino también la diosa del infierno, asociada con la muerte pero a la vez con la vida, porque son conceptos que no se pueden disociar. En este sentido, es fácil asumir que oscuridad también tiene que ver con ese estado germinal bajo tierra que antes mencionaba.
Izanami pasa de ser la madre creadora a la diosa del infierno, y su ansia se convierte en devorar y destruir aquello que tiene ante sus ojos: primero Izanagi, contra quien envía todo tipo de monstruos, y después los humanos, a quienes matará diariamente de mil en mil. Izanagi le replica que posibilitará que nazcan mil quinientos humanos al día: de nuevo, la vida va unida a la muerte y viceversa. El estado germinal de la oscuridad se puede asociar a conceptos orientales como el caos primigenio, la vuelta a la madre (en este caso, Izanami).
Ambos mitos explican una verdad existencial: la relación entre la vida y la muerte, en el caso japonés, y el ritmo de las estaciones, en el griego. En última instancia, con el nacimiento y la fertilidad.
Apoyando estas ideas sobre la fertilidad estaría el simbolismo de las frutas, pues las frutas suelen simbolizar la fertilidad.
En el caso de la granada, que es el fruto que come Perséfone en el Hades, es del color de la sangre, de la vida, y tiene múltiples frutos en su interior (multiplicación, productividad). Precisamente lo que la ata al Hades es una fuente de vida: porque Perséfone es vida, quizá, la otra vida.
En el caso de Kojiki, aparecen los melocotones. Lo que es más importante, aparecen dentro de Yomikuni. Tanto los melocotones como las uvas fueron frutas introducidas de China. En China, los melocotones son símbolo de inmortalidad. En Kojiki, Izanagi habla de los melocotones como la que será fruta divina, pues salvará a los humanos en época de carestía. Así pues, Izanagi, tras volver de Yomikuni, se convierte en padre creador (él solo engendra a los tres dioses principales) y da una solución a la muerte para los humanos: los nuevos nacimientos, que podrían interpretarse como la inmortalidad del género humano.

Conclusión

El mito escrito en Kojiki en 712 está muy lejos de los mitos griegos estudiados, no sólo territorialmente. Los “Himnos Homéricos” son de la segunda mitad del siglo VII a.C., y el mito de Orfeo y Eurídice es de la segunda mitad del siglo I a.C. (Virgilio) y de principios del siglo I d.C. (Ovidio).
Hay pruebas de que la cultura griega llegó a Japón. El contacto más antiguo que pudo haber es el de las esculturas búdicas de estilo semi-griego que pasaron a China en el siglo IV a.C. Con la influencia china pudo introducirse, aunque muy tamizada, la griega.
Desde otro punto de vista, es cierto que las culturas de lo que conocemos como Oriente Próximo tenían mitos muy semejantes a los de Izanami / Perséfone y la experiencia de Izanagi / Deméter en el más allá. Ya los sumerios, en el milenio III a.C., hicieron visitar el averno a su diosa Inanna para explicar el ritmo de la vegetación. Igualmente, los babilonios, en el siglo VII a.C., introdujeron a la diosa de la fecundidad Ishtar en el averno para buscar a su amado, el dios de la vegetación. Si la religión babilónica influyó en el Mediterráneo y se extendió hacia oriente, ¿no pudo recogerse de algún modo la tradición de este mito? Sin duda, llegaría muy transformada a Japón, pero recogería coincidencias espectaculares tratándose de lugares tan lejanos.
Hasta el momento, no se puede probar que los puntos de conexión tan parecidos entre ambas mitologías, al menos en lo que a estos mitos tratados se refiere, se deban a una influencia real y no a una casualidad.
Sea como fuere, no se puede negar que el mito, escrito como histórico (en Japón) o reelaborado y válido en todas sus versiones (en Grecia), a veces resuelve un mismo problema con una explicación sorprendentemente parecida.

La foto del rapto de Perséfone la tomé yo misma en Florencia.

Notas

1 Mª Dolores Castro Jiménez, El mito de Prosérpina: fuentes grecolatinas y pervivencia en la literatura española”, Madrid: Universidad Complutense de Madrid, 1993.
2 Traducción propia de Basil Hall Chamberlain, The Kojiki: Record of Ancient Matters, Singapur: Charles E. Tuttle Company (1981), pág.33.
3 Traducción propia de Basil Hall Chamberlain, The Kojiki: Record of Ancient Matters, Singapur: Charles E. Tuttle Company (1981), pág.39.
4 En José B. Torres (editor), Himnos Homéricos (Himno II: a Deméter), Madrid: Cátedra, 2005, pág. 105 - 106.
5 Realmente, en su obra son Ceres y Júpiter. Por no hacer la lectura del trabajo más complicada, he optado por utilizar también en los casos de escritores latinos los nombres griegos.
6 En Nelly Naumann, Antiguos mitos japoneses, Barcelona: Herder, 1999.

Bibliografía

Claudio Claudiano, Le rapt de Proserpine, Paris: Les Belles Lettres, 1991.
Elisabeth Frenzel, Diccionario de motivos de la literatura universal (visita al averno), Madrid: Gredos, 1980.
Françoise Létoublon (coordinadora), Le mythe d’Orphée dans les métamorphoses d’Ovide, Paris: Adapt Éditions, 2001.
Hans Biedermann, Diccionario de símbolos, Barcelona: Paidós, 1989.
Jinnichi Konishi, A History of the Japanese Literature, New Jersey: Princeton University Press, 1984.
José B. Torres (editor), Himnos Homéricos (Himno II: a Deméter), Madrid: Cátedra, 2005.
Juan Eduardo Cirlot, Diccionario de símbolos, Madrid: Siruela, 1997.
Mª Dolores Castro Jiménez, El mito de Prosérpina: fuentes grecolatinas y pervivencia en la literatura española, Madrid: Universidad Complutense de Madrid, 1993.
Nelly Naumann, Antiguos mitos japoneses, Barcelona: Herder, 1999.
Ovidio, Metamorfosis (Libro V: El rapto de Proserpina; Libro X: Orfeo y Eurídice), Madrid: Alianza Editorial, 2002.
Robert Graves, Mitos griegos (Los dioses del mundo subterráneo), Madrid: Alianza Editorial, 1985.
Timothy Gantz, Early Greek Myth: a guide to literary and artistic sources, U.S.A.: The John’s Hopkins University Press, 1993.
Virgilio, Geórgicas (Libro IV: el episodio de Aristeo), Madrid: Cátedra, 1994.
Basil Hall Chamberlain, The Kojiki: Record of Ancient Matters, Singapur: Charles E. Tuttle Company (1981)
Pilar González Serrano, “Catábasis y resurrección”, Espacio, Tiempo y Forma, Historia Antigua Serie II, Madrid (1999), pág. 129 - 179.