Diarios de la Infancia

28 de marzo de 1980

2008-11-22T15:26:00.000-06:00

Cuatro años de edad.

Qué semblante tan distinto al de ayer se observa en tu hermosa carita. O tal vez se deba a que estas mejor de tu ojito, gracias a Dios.

Te queda tan apretados tus zapatos que ya es necesario comprarte un número más grande. Ojalá no te lastimen mucho, así te los puse.

A pesar de haberles pedido que hoy no te fueras a jugar, antes de que terminaras de desayunar te fuiste, hasta te fui a buscar para darte tu leche. No quería que te fueras tan pronto para que me acompañaras y ayudaras a hacer algunas cosas, pero ya llegará el día en el que tengas más conciencia sobre lo importante que es para nosotros que también nos regales un poco más de tu valioso tiempo.

Le pegaste a la niña del señor Félix, y al intentar pegarte me dijiste que lo hiciste porque ella también te pegó y te jaló el pelo, por lo que ya no te pegué. Le ruego a Nuestro Señor que siempre nos digas la verdad.

Nuevamente cortaste flores del tulipán y las acomodaste en el pasto.

Domingo 28 de septiembre de 1980

1980-09-28T15:02:00.000-06:00

Cuatro años de edad.

Mi cielo, disculpa que te hayamos evitado la santa alegría de asistir a la santa misa, pero aún estabas durmiendo cuando tu papá decidió que nos fuéramos a la iglesia. Por dejarte durmiendo no me preocupo ya que si despertaras estás en buenas manos, pero sí porque hoy no asistirás a escuchar la santa misa. Cuando regresamos, aún dormías, pero más tarde te llevamos a la placita que está muy cerca; también aprovechamos para que le pongan grasa a tus zapatos, comprar dos macetitas que te gustaron y hablar por teléfono a tu tío Javier (más bien mandarle un recado) para que le avisen que, primero Dios, llegamos mañana.

27 de septiembre de 1980

1980-09-27T12:46:00.000-06:00

Cuatro años de edad.

No creí que despertaras, pero después de que nos subimos a la camioneta a las 6:00, nos dijo tu tía Rosita que ella te despertó, diciéndote que vamos a Michoacán. Estuviste una hora despierto, pero después te dormiste; llegando a Huandacareo, tu tía Lucy les dio de desayunar. Comiste muy bien, después fuimos a saludar a mi mamá Virginia y mi papá Melesio*, y estaban muy inquietos, pues sabían que íbamos a los baños en los que les encanta bañarse. Estando allá, te dijo tu tía Lucy que te bañaras con ellas, y aceptaste muy contento. Ya estábamos listos para irnos a la casa de tía Estela, y nos pidieron guayabas y paletas que tu papá con gusto les pagó. Les tomamos una fotografía. Sacaron todos los juguetes de Alberto e Israel, forman varias figuras con ellos, y me los mostraste, pidiendo que te compre unos dados así. También les llamó mucho la atención jugar con el triciclo. Cada momento querías ir con tu tía Virginia a la tienda para comprar dulces.

*Mis bisabuelos maternos.

26 de septiembre de 1980

1980-09-26T19:11:00.000-06:00

Cuatro años de edad.

Llevamos a la niña al doctor ya que como sigue enfermita no tenemos otra alternativa, y también para estar más tranquilos. Para ello, esperamos a que salieras de clases, te llevamos de comer y lo hiciste muy bien.

Cuánto interés muestras por aumentar el material que tienes para trabajar, ya que llegando a Irapuato comenzaste a pedir lápices, pero tu papá te dijo que te esperes, por lo que más tarde nos llevó al mercado, donde tu tía Rosita te compró plastilina, tu papá les compró un trompo y dulces.

La plastilina te ayudó a distraerte mucho, ya que las uniste y formaste una sola tira; parecías tan contento de ver tu obra, que contagias con tu alegría.

Después venías estudiando inglés; has descuidado tanto tiempo el inglés que casi la mitad de las palabras has olvidado.

Fuimos a visitar a tu tío Gabriel Zanella pero no estaba, por lo que anduviste con tu papá viendo a los animales. Con tu tío Jorge y Rubén, hermanos de mi compadre Gabriel, estuviste viendo la televisión muy tranquilo.

Regresamos ya muy tarde pero a pesar de ello nos ayudaste a preparar las cosas que llevaremos primero Dios mañana.

25 de septiembre de 1980

1980-09-25T14:29:00.000-06:00

Cuatro años de edad.

(cont.)

Sentí gran tranquilidad cuando tu tía Rosita me dijo que hoy te portaste muy bien. Ayer que me explicó en qué consistía tu desobediencia y le dije qué podía hace, o sea, con mucho cariño y ejemplos te explicara por qué debes obedecer, y gracias a Dios está dando resultado.

El último día que estuve en el centro, me diste una sorpresa muy grata. Sabiendo que, primero Dios, será el último día, le dijiste a tu papá que te traiga cuando venga por mí (me informó tu tía Rosita cómo han llorado los dos días anteriores cuando se viene tu papá por mí, una ocasión hasta te fuiste corriendo hasta el camino con la esperanza de que te llevara, y me sentí muy triste); fue por ello que mi alegría no tuvo límite cuando los vi llegar con tu papá. De ti, sentí la esperanza de verte llegar, pero a tu hermano no lo esperaba. Gracias, pequeñitos, muchas gracias por venir.

Sabes una cosa, mi hijito, me da tristeza ver que ya tienen hambre, y con qué rapidez se comieron las papas que les compró tu papá; cuánto se sacrificaron por causa mía.

Me dijeron que se portaron muy bien, dice tu papá que por la ilusión de venir comieron muy bien, y sin que nadie te dijera hiciste tu tarea. Gracias infinitas por ser tan bueno.

A pesar de estar sobre una cama tantas horas, existe un buen recuerdo de hoy, ya que leí el libro de la historia de un niño, la cual relacioné contigo, ya que se trata de un niño muy inteligente que desde una edad temprana, 5 años, mostraba gran interés por el estudio y hacía preguntas increíbles, como las haces tú, a pesar de tu edad. Esto lo comentó su maestro a su padre, y le sugería darle libros adecuados a su edad.

Esto me hizo recordar que Dios nos está guiando sabiamente, ya que hace apenas unos días recibimos tu papá y yo unos libros que encargamos a una editorial de Celaya, quienes se dedican a la edición de libros infantiles.

¿Sabes una cosa, hijito? Si la historia narrada en el libro es una fantasía, tu bendita inteligencia es una realidad. Gracias a Dios has dado a nuestro corazón satisfacciones inauditas, siendo tan pequeño.

25 de septiembre de 1980

1980-09-25T12:06:00.000-06:00

Cuatro años de edad.

Nos dijiste que el otro día que habías llorado en la escuela y te preguntamos por qué y nos contestaste que te habías caído pero que no ibas corriendo.

También nos dijiste que un compañero tuyo baila en el salón y que tu maestra ya se dio cuenta de ello y que lo llama a bailar.

Llegaste muy contento una ocasión ya que tu maestra les dijo —Quien no escuche su nombre, me dice, pero cuando se lo dijiste, te pasó lista, y, como los demás niños, te levantaste y dijiste presente.

Otra cosa que me agradó mucho fue que tu maestra les dijo que quien llegue a su salón y que no sea ella, deben de ponerse de pie y saludar.

No quieres que te dé mucha fruta porque les ofreces a las niñas de tu maestra Lupita y no desean.

Te preparé un sandwich y no aceptaste que te lo diera y pediste una fruta para la hora del recreo.

Tu papá, al darse cuenta que en alguna ocasión puedes necesitar dinero, te dio, y nos preguntas que qué puedes comprar, y que ese algo no sea nocivo para tu salud.

Me hicieron análisis que detectaron un problema, por lo que fue un tratamiento bastante estricto el que debo seguir, y lo único triste de ello fue que los descuidé por venir al Centro de Salud de aquí, los días 23, 24 y 25 de septiembre, de los cuales nueve horas diarias pasé en ese lugar.

El primer día, 23, te llevó tu papá a verme y qué sorpresa tan agradable fue para mí ver cómo trabajas.

Después, al llegar por la noche a la casa, qué contraste, me sentí contenta de verlos, sentirlos y platicar con ustedes nuevamente.

Con qué ansia me mostrabas tus libros, que permitió el Señor que iluminaras, y lo que querías que te explicara de otro que tenías duda.

Hace unos días llegaron unos libros titulados «Libros de Oro del Saber» además leyendo, pintando y aprendiendo inglés, que es en los que has trabajado con más entusiasmo. Pero me siento tan débil, cansada y nerviosa, que es infinito el esfuerzo que realizo para mantenerme en pie y forzando un poco de alegría, que rápidamente decae y se termina, haciéndome sentir más desesperada todavía.

Perdóname, amorcito, perdóname por estar así. Quiera nuestro Señor sea para bien de todos este padecimiento que ahora los hace sufrir. Lo que me dio tristeza fue que no obedeces a tu tía Rosita.

El segundo día tuve un pequeño problema, por lo que el goteo del suero fue más lento, y los encontré dormidos. Me sentí muy triste, muy triste; tenía tantos deseos de platicar con ustedes. Desde luego que después de salir de la escuela, te llevó tu papá conmigo y fue en ese momento que me sentí muy mal, pero gracias a Dios se fue superando el problema.

Me ayuda tanto la presencia de ustedes. Desde luego, la del Señor es la más importante para mí.

22 de septiembre de 1980

1980-09-22T14:50:00.000-06:00

Cuatro años de edad

Fuimos varias veces a ver a la directora de una escuela en Abasolo para ver si existe la posibilidad de que entres a esa escuela*, y nos decía cada vez que volviéramos después, hasta que tu maestra Lupita nos aconsejó ver directamente a maestros que fueran a tener primer año, y visitamos a dos de ellas, y como la primera que vimos (llamada Celia) aceptó, pero el día de inicio de clases sentimos mucha tristeza porque le dieron quinto año, y nos regresamos muy desanimados pues sabíamos que es muy buena y dócil, paciente para tratar a los niños, y no nos quedó otra alternativa que ver a otra maestra que su carácter no era muy apropiado para ti, pero ¿qué hacíamos? Ya que nos hizo varias preguntas, finalmente aceptó, y nuevamente volvió a nosotros la alegría perdida, y comenzaste a ir a la escuela el día nueve de este mes.

Qué contento te quedaste en el salón. Cuando fueron por ti nos platicaste que estuviste jugando con las hijas de tu maestra Lupita, y toda esa semana no te dejaron tarea. Tu papá le preguntó a tu maestra (Modesta) que si te ha dejado y contestó que no, pero sólo el viernes lo hizo, como para poner buen marco a este último día.

Cuando fue tu papá por ti, le dijo la maestra que era último día que estaba con ustedes porque la cambiaron y estaba muy triste.

Al día siguiente, fui con tu papá a llevarte y hablé con la maestra que estabas; le expliqué que la maestra anterior había aceptado que te quedaras y contestó que también con ella te deje, pero no se va a quedar con ustedes.

Nuevamente tenías distinto maestro, al que expliqué tu mismo problema, y dijo que te quedes, que aún no le dicen cuál vaya a ser su grupo. Fueron dos días los que estuviste con él.

Por fin, el día 25 de septiembre, gracias a Dios, para tranquilidad de todos, ya está con ustedes la maestra que se hará cargo del grupo de niños al que perteneces.

Otra gran sorpresa es que también les enseña letra manuscrita, y te digo que es sorpresa, hijito, porque yo pensaba hacerlo.

Dices que es muy buena tu maestra. Un día llegaste diciéndonos que por qué a ti no te pasaban lista, y te explicamos el porqué de ello.

--

*Como sólo tenía cuatro años (la edad mínima era de seis para entrar a la escuela primaria), existía un serio problema administrativo. Sólo podía entrar como oyente.

13 de agosto de 1980

1980-08-13T21:52:00.000-06:00

Cuatro años de edad.

Cuando te compraron tu libro de matemáticas preescolar, no quisiste trabajar en orden en él, por ello hoy te expliqué lo necesario que es que lo hagan en orden, y comenzaste a hacerlo así.

Dormiste solo porque tu hermano se quedó con tu tío Luis.

Hiciste enojar a tu tío Luis porque eres muy brusco para jugar con él, y te dijo que no te va a llevar a traer una tortuga que trajeron del lugar al que compran alfalfa, pero después le dijiste que te disculpe, que ya te vas a portar bien, y te llevó a verla.

También los llevó a los columpios que les hizo tu papá, y al mecerte lo hizo también tu hermano, y como te estorbó hizo que te lastimaras tu espaldita, tienes un raspón muy grande y lloraste.

Jugaron a las escondidas con tu tío Luis, y en ninguna ocasión te escondiste como debes, ya que gritas para que sepan dónde estás o te asomas de tu escondite.

Por mecer a tu hermano en el columpio, a ti te hicieron muy poco y estás triste.

Lo que más te llama la atención últimamente para jugar es hacer casitas con sillas, almohadas, sábanas y cobijitas de la niña.

Fuimos a ver a tu maestra para saber si te va a dar clases otra vez, antes de saber si te aceptarán o no en la escuela, pero no pudo por estar preparando a sus hijos para cuando entren a la escuela; tu papá intervino antes de que se sintiera comprometida la maestra, diciéndole que no se preocupe, que nosotros te seguiremos enseñando en la casa.

Hijito, eres tan pequeño aún que no comprendes el verdadero valor del tiempo, ya que esta noche comenzaste en orden tu libro de matemáticas preescolar, y en breves momentos contestaste dos páginas y te sacaste dos dieces, y cuando llegó tu papá para irnos a la casa y te molestaste porque apagó la luz de la camioneta y tú querías seguir trabajando con tu libro, entonces tu papá te dijo que era necesario dejar sin luz la camioneta y que en la casa podías seguir escribiendo, y aceptaste.

Te enojaste con tu hermano y le pegaste porque no te quiso dar refresco y tu papá te compró otro y platicó que es por este problema que no los quiere llevar a Abasolo, y le pediste perdón a tu hermano y después él te pidió a ti. Ojalá comprendas, amorcito, que debes de portarte lo mejor que puedas.

12 de agosto de 1980

1980-08-12T11:05:00.006-06:00

Cuatro años de edad.

Con cuánto interés por hacer sólo cosas de provecho, sentí profunda alegría cuando te observé con tanto interés trabajando en tu libro mágico de ejercicios caligráficos; después me llamaste para que estudiáramos inglés y te aprendiste «Do you speak Spanish?», también el significado en español, y me pediste que te calificara, y como cada página que se va aprendiendo se ilumina una estrellita, hoy fue de la número cinco, y además la iluminaste.

Además leíste una lección del libro que te regaló tu maestra Lupita, Mis primeras letras, por Carmen G. Basurto; la número 10, Los caballitos; y leíste esta porque te gusta leerlas al azar, o sea, la página que abres.

Llegó un coche y, creyendo que es el señor que vende pan los días martes, fuiste con gran alegría a comprar, y al pedirle pan, él te dijo que llevaba productos de limpieza y te regresaste muy triste; también yo la sentí al ver que se reían de ti. No te preocupes, hijito, que estos desengaños siempre nos enseñarán a vivir.

11 de agosto de 1980

1980-08-11T17:46:00.000-06:00

Cuatro años de edad.

Qué bien cantaste con nosotros las mañanitas para tu hermanito Alejandro; después le diste su abrazo y le dijiste que le deseas muchas felicidades.

Entraste a la cocina y viste un pastelito tan pequeño e inmediatamente se iluminó tu carita de gran alegría que fuiste rápidamente a buscar a Alejandrito para que lo fuera a ver, también le hablaste a tu papá; y ya que apagó las velitas, subiste también a tu hermanita para que apagara las velitas, y finalmente tú.

Como tu hermanita estaba sin alguien que la cuidara, varias veces la sacaste de la andadera y te llamé la atención, tal vez sin justificación, ya que tu fin es cuidar de ella; perdóname, hijito.

Al ver que están bañando a tu hermano, también fuiste para que te bañen, y en ese momento llegó tu papá con un regalo para tu hermano y fuiste a llamarlo para que lo viera; se lo llevó al baño pero no lo abrió hasta más tarde.

Sin que alguien te diga que te laves las manos para comer, lo hiciste, para satisfacción nuestra; también comiste muy bien.

Te fuiste a jugar en el columpio y estuviste con tu nonna.

Me ayudaste a decorar el pastel de tu hermano y me dio mucha alegría verte tan interesado en ayudarme.

Cuando asistimos a la Santa Misa en la casa de tu tía Martha, no te vimos, por lo que tu papá y yo estábamos preocupados. El padre Genaro (quien celebró la Santa Misa) preguntó por ti y te llamamos, pero no tenías la suficiente confianza como para saludarlo, como él a ti.

Cenaste muy poco y me llamaste para darme la carne de un tamal; no quisiste pastel.

Llamaste a tu papá para que les suba la piñata; tan pequeña está que cuando tu papá se las sube, se caen dulces, y rápidamente los levantas, con peligro de que te pegue quien la rompa, pero tu papá, con energía, te hizo alejarte un poco. Qué contento venías con tus dulces; nos diste uno a cada quien, también a mí. Me siento triste porque lo dejé en la mesa [...] después me enseñaste todos los que ganaste.

Domingo 27 de julio de 1980

1980-07-27T11:43:00.000-06:00

Cuatro años de edad.

No nos quisiste saludar cuando despertaste.

Sabiendo que irían a la santa misa, desayunaste muy bien y no querías dejar que te vistieran, pero al decirle a tu tía Vicky que no te vista ya dejaste que lo hiciera y te fuiste a la santa misa con tu papá.

18 de julio de 1980

1980-07-18T13:28:00.000-06:00

Cuatro años de edad.

Aún te quedaste dormido cuando fuimos a Pénjamo a que me hagan análisis, y me dio tristeza verlos tan quietos, tan hermosos, y dejarlos tal vez por unas horas.

Cuando regresamos, estabas jugando afuera y fuiste a encontrarnos y a ver qué te habíamos comprado; sólo habíamos traído algunas cosas que hacían falta en la cocina.

Nos dijo tu tía Virginia que no quisiste desayunar y sólo te comiste un pedazo de tamal cuando llegamos.

Te fuiste a jugar con las niñas del Señor Félix; como me siento tan mal, es un gran alivio que te portes bien conmigo como lo has hecho hoy.

Pensábamos ir todos con tu papá a Pénjamo, pero tu hermano no traía ropa y no alcancé a arreglarlo; por lo que sólo tú fuiste con tu papá y tuvo que dejarte en la camioneta con tu tío Luis porque te dormiste.

Eres muy brusco para jugar con tu tía Vicky, por lo que ella prefiere, en ocasiones como hoy, dejar de jugar; no tenía mucho, cuando fuiste y, muy quedito, me dijiste —mamá, dígale a tía Vicky que juegue con nosotros a la comidita. Después de oírte decir que te portarás bien, siguió jugando con ustedes.

Lunes 7 de julio de 1980

1980-07-07T15:42:00.001-06:00

Cuatro años de edad.

Despertaste muy temprano y te arreglamos para llevarte a retratar para tu diploma tamaño infantil, tres cuartos de perfil, qué lindo vas a salir, primero Dios. También pedimos otra fotografía donde están tú, Alejandro y tía Vicky.

Tu plana de hoy es bra bre bri bro bru. Estuviste iluminando mucho tiempo; lo que más hiciste fue dibujar: casitas, trenes, animalitos; es sorprendente ver tu iniciativa y con qué rapidez haces las cosas.

Sabes hijito, estoy un poco preocupada porque alguien me hizo una observación respecto a ti. Esto es que no encuentran alegría en ti, que eres un poco retraído, hasta indiferente, ante las cosas que pasan a tu alrededor, y esto es debido a tu completa dedicación de tus dibujos, descubrimientos y estudio.

Más tarde fuimos a caminar; jugamos a matarile-rilelo, la rueda cafetera, la rueda de San Miguel, la víbora de la mar y los listoncitos, y ya que nos veníamos querías que siguiéramos jugando.

Domingo 6 de julio de 1980

1980-07-06T17:18:00.000-06:00

Cuatro años de edad.

Me preguntaron tus primos la hora en que despertarías, y les dije que entre nueve y diez, y qué sorpresa me diste a las 7:20 que fui a tu recámara y ya estabas despierto mirando con una gratísima sonrisa a tus primos; te explicaron que anoche que llegaron ya estabas dormido.

Los invitaste a ver la televisión y viste Burbujas, y por estar viendo este programa, no fuiste a desayunar temprano.

Me pediste permiso de sacar los juguetes, y te dije que sólo los grandes, pero los sacaste todos y estuviste jugando con ellos; hiciste después carreteritas con tus carritos en el lodo, y están muy sucios tus juguetes de lodo.

Hiciste una plana de la palabra cual y un dibujo de Mafafa y Pistachón, dos personas del programa Burbujas.

Fuiste a la bodega con tu tía Vicky y te llevaste un libro del pato Donald para que te lo leyera, pero ella no lo leyó y te pusiste muy triste; lo que hiciste fue observar cómo mataba ratas, con un rifle, tu tío Luis, y también les ayudaste a buscar huevos.

Con gran interés seguiste a tu tío Luis cuando, al dejar caer desde arriba de las pacas unos huevos, se rompió uno que ya olía muy mal, y lo llevé hasta donde había agua para que se lavara la cara y el pelo.

Se fueron a bañar y nadie te ayudó a enjabonarte, sino tú solo, y muy bien.

Estuviste llorando porque tu hermano te ganó a comer, y lo que hice fue decirle a tu hermano que comiera más despacio.

Fuimos a caminar a la casa de tu tía Martha, y al ver que estaban regando te metiste a la pileta y le bajabas y subías la palanca del tubo para que saliera con más presión el agua; después, con los pies, hiciste que nadabas y mojaste la ropa, a Luz y tía Vicky. Cuando saliste, tenías tanto frío que tuve que darte una sabanita de la niña, y después tu tía Martha te prestó un suéter; de regreso querías pingüicas y tía Vicky te las cortó.

Te venías quejando mucho de que te picó un mosco en tu espalda.

Estuviste rezando muy bien, después viste un momento la televisión y te quedaste dormido tan lindo, tan santo, que no cabe en mí tanta ternura que siento por ti.

Sábado 5 de julio de 1980

1980-07-05T23:07:00.003-06:00

Cuatro años de edad.

Despertaste muy contento y fuiste a pedirme permiso de sacar los juguetes, y querías que jugara contigo; fui para ayudarte a hacer tu casita, le pusimos una mesita con su mantel, después tomaste una llantita de madera diciendo que es la cazuela del mole, hiciste un fregadero, los asientos de un camioncito destartalado los pusiste en la sala.

Qué bien comiste por el interés de ir a Abasolo; al estar allá te pusiste muy triste porque tu papá nos dijo que lo esperáramos en la camioneta, y al verte así te llevó con él.

Compró una bolsa de dulces y te enojaste con tu hermano porque los dos los querían, pero finalmente los dejaste porque al intentar comerte uno no te gustó, y los dejaste todos esparcidos.

Le pediste a tu papá que te comprara chicles pero no lo hizo porque ya traían los dulces. Al ver que me compraron esta libreta, la pediste para ti por lo que tuve que mandar comprar otra para ti, y en ese momento te dicté las palabras qué y cuál e hiciste una plana de que.

Te dimos un elote pero no lo quisiste porque te enchilaste. Te iban a bajar de la camioneta y no querías hacerlo.

Estuviste iluminando hasta muy noche un cuadernito que compramos para ti (de la pasta) y tuve que llamarte a dormir con el fin de que dejaras ya eso. Rezaste muy poco porque ya te veías muy cansado. Ya estabas dormido y llegó tu tía Amalia con sus niños, y cuando acostaron a Elisa contigo, la abrazaste aún dormido.

(Fuiste a ver a tu maestra y estuviste muy inquieto jugando.)

27 de marzo de 1980

1980-03-27T16:14:00.000-06:00

Cuatro años de edad.

Con qué cansancio me diste los buenos días y cuánta tristeza siento al ver tu ojito tan mal. Al ver que ta iba a poner las gotas de Neosporín, tú mismo te bajaste de la almohada para que te las pusiera, y dices que tienes comezón.

Qué hermosos hábitos estás adquiriendo, ya que, sin que te digamos, fuiste a lavarte tus manecitas para venir a desayunar; comiste muy bien.

Hiciste números del 20 al 30, te los pregunté después salteados (que los escribieras) y no te equivocaste. Después me pediste lo necesario para dibujar y te llevé un pavo real, y qué lindo te quedó; esos trazos maravillosos que tus adorables manecitas trazaron me hacen darme cuenta de lo inteligente que eres.

Jugamos con tu hermanito Alejandro a leer. Al jugar al matarile-rile-ró te dejas caer y se ensucia tu ropita; después, al decirte el oficio que te pondremos (te pondremos el cochinito, matarile-rile-ró) dices que ese oficio no te gusta, y al decirte que el inteligente, la expresión de tu carita cambió, y rápidamente dices que ese oficio sí te gusta.

Después estuvimos leyendo tu libro porque estás un poco atrasado.

Me pediste que por favor encienda la televisión para ver Plaza Sésamo, y todo lo que consideras de importancia me llamas para que te explique, por ejemplo, el río y el agua de las presas para qué se utiliza, y estás muy contento y muy interesado en que te explique cada paisaje donde ocupan el agua para lavar, pero lo más importante es cuando la utilizan para regar.

Otra vez ocurrió lo que esperaba: que al cortar los tulipanes, los acomodaras en el pasto para que pareciera que el pasto floreaba.

Llegaste de donde estabas jugando, con demasiado calor, porque me dijiste desde la puerta, —mamá, me quiero bañar. Y al ir a buscar la toalla, ya te habías metido en el agua (del pozo), me diste la sorpresa de que tú mismo te vestiste, después me dijiste, —mamá, me vestí pero me puse la playera al revés y no encontré compañero de este calcetín y me puse estos de distinto color. Qué lindo te ves que hasta te saqué una fotografía.

Hace año y medio estuvo con nosotros una señorita llamada Aurora, y tenía unos huarachitos como los que hoy me puse, y me dijiste que por qué me los puse si son de ella. Es increíble cómo te acuerdas después de tanto tiempo.

Al ver que voy a hacer gelatina, trajiste una silla y me ayudaste a hacerla.

Ya no tengo palabras para calificar tu excelente memoria, porque hoy me dijiste que por qué tu papá ya no había comprado jícama como las que compró cuando vino el Santo Papa a México; y efectivamente, ese día que se despidió en Monterrey estuvimos comiendo esa fruta.

Estaba tan ocupada pero, como no hay ocupación más hermosa que atenderlos, con gusto fui a verte cuando me llamaste a a bodega para ver las cruces que hiciste con cinta adhesiva, y también me llevaste hasta donde están regando, donde pusiste unas azucenas rojas clavadas en el lodo; qué cosas tiene la vida, pensar que tú acabas de realizar tal vez una obra de arte que sólo Cristo y yo admiramos; y tal vez algún día Él te permita realizar algo que no quede como esto, sin vida, sin beneficio, sino que contribuya para el bien de la comunidad o de ti mismo.

Recogiste de la basura botes, frascos y papelitos con los que envolvías lo que encontraste y decías que eran regalitos.

Pusiste un disco del Santo Papa y, como tal vez porque la aguja está volteada, toca como si estuviera rayado, y le hablaste a Alejandro para que lo escuche, y te da demasiada risa, hasta me contagiaste con tu santa alegría y me reí contigo.

Qué puede faltar a tu dulce voz para creer que el canto que escucho es el de un ángel cuando cantas algo tan lindo: «Te vengo a decir, te vengo a decir, oh mi salvador; que yo te amo a ti, que yo te amo a ti, con el corazón; te vengo a decir, te vengo a decir, toda la verdad; que te amo Señor, te quiero Señor, con el corazón; yo quiero cantar, yo quiero cantar, de gozo y de paz; yo quiero llorar, yo quiero llorar, de felicidad».

Después recordaste que me fui tres días a un cursillo de Cristiandad y me dijiste que por qué me fui a vivir a la iglesia esos días en los que vino mi mamá a cuidarlos, y te contesté que Nuestro Señor nos llama.

Cada momento te asomas al refrigerador para ver si ya está la gelatina, y para tu suerte se cuajaron muy pronto, y nos repartiste una para cada quien y le guardaste otra a tu papá.

Qué cansado estás que al rezar ya no te ves con devoción, y para el Señor tu devoción puede ser tu cansancio.

Que el Señor te cuida y te guarde de todo mal.

Ya dormido, te puse gotas en tus ojitos y te asustaste. Perdóname, amorcito, por ponértelas tan tarde.

26 de marzo de 1980

1980-03-26T11:05:00.000-06:00

Cuatro años de edad.

Despertaste muy temprano, y al preguntarte qué buscabas contestaste que quieres tu cuaderno y colores para iluminar. Pasaste gran parte de la mañana iluminando y me pides que te califique, pero después me sentí muy triste de ver tu librito deshojado en tu recámara, dijiste que tu hermano hizo eso y lo levantaste.

Perdóname porque te pegué, chiquito lindo, pero tus trabajos que has realizado en el kinder los sacaste y están muy maltratados, estaban debajo de la cama.

Pensando que no vendría la señorita Alicia, me estabas ayudando al quehacer; cuánta obediencia advertí en ti que pensé en el regocijo que sentiría la Santísima Virgen al ver la obediencia llena de abnegación de su divino hijo. Después, al ver que vino a ayudarnos, te fuiste a hacer trabajos en tu cuaderno que tanto te agrada.

Estaba tan distraída en la cocina que no me di cuenta cuando cargaste a la niña, y me gritaste que la traías y corrí a quitártela y ya estabas muy cansado, y la niña estaba muy contenta, como si le agradara que la cargaras.

Te fuiste a jugar con las niñas del señor Félix y regresaste demasiado tarde, enlodado, con los zapatos hasta pesados de tanto lodo. Cuando escuchaste que te dije que no te dejaría entrar, fuiste a la pileta del pozo y te metiste para bañarte; desde la cocina estaba al pendiente de lo que hacías, por lo que corrí cuando vi a la señora Aurora correr para sacar a alguien, y era tu hermano, quien estaba en peligro de ahogarse, pero también tú estabas adentro y te bañé enseguida. Al vestirte, pediste que te vistieran de blanco; y, como era de esperarse que te ensuciaras así, ya no me extrañó verte otra vez tan sucio.

Te enseñé a sacar fotos hace tres días, y hoy, sin ninguna explicación ni precisión, tomaste una fotografía que no tendrá ningún sentido.

Cortaste muchas flores del tulipán y las plantaste en el pasto; me siento muy triste de que ya no nos regales a nosotros las flores; ya tanto tiempo que tenías dándonos más que esas lindas demostraciones de cariño, toda tu ternura y amor.

Al ver un pollito muerto, les hablé a todos para preguntarles quién lo había matado y contestaste que lo hicieron para que la señora tuviera que darle de comer a su niña, y Juanita me dijo que fue su hermanita la que le apretó el pescuezo y después lo dejó tirado. Te expliqué, principalmente a ti, que debes de cuidarlos, y ya no te viniste con los niñas a jugar aquí adentro.

Te estuve observado un momento, y buscabas algo en la alacena; te pregunté qué querías y contestaste que naranjas para hacer las paletas, y te ayudé a buscar y sólo encontramos dos, con las que las hicimos.

Vinieron unas personas para que hiciéramos la reunión semanal, y estuvieron en la casa del señor Félix.

Cuando vino tu papá para ir a Abasolo, querían ir con él, y como no los llevó se quedaron llorando.

A nuestro derredor muy pocas veces ocurren cosas agradables; todo lo vemos con indiferencia y sin amor y creemos que todo es vano, triste, irritable, pero dentro de todo eso podemos buscar una chispa de amor, una pequeña luz que se puede agigantar con un soplo de amor y buenos deseos, como lo hiciste hoy en mi corazón triste y vacío, para colmarlo de dicha con sólo una palabra tuya.

Lo que es el amor que se profesa a una persona noble y buena, y más si proviene de un hijo. Estabas tan entretenido que eso no bastó para que salieras corriendo en cuanto escuchaste el ruido de la camioneta, y le dijiste que por qué se tardó tanto, y él te contestó que no se tardó, y te fuiste a dormir con él. Qué alegría experimenté cuando escuché que estás rezando con tu papá y tu hermano; después, tristeza, al verte dormido y no haberme despedido de ti.

Te persigné, te puse tus gotitas y te pedí perdón por todas las injusticias que cometí contigo este día.

25 de marzo de 1980

1980-03-25T14:07:00.000-06:00

Cuatro años de edad.

Cuando me fui a bañar, me preguntaste que a dónde iba y te contesté que a bañarme. Creí que no te ibas a quedar pero te quedaste conforme. Cuando regresé, ya estabas con la niña jugando, también la cargaste.

Te dije que si desayunabas bien te llevábamos a Irapuato, y no sólo comiste bien sino rápido. Estabas al pendiente viendo qué preparaba para llevarnos y te llevaste dos bolsas a la camioneta y allá nos esperaste.

Observaste unas máquinas estacionadas en el tramo que están arreglando en la carretera y nos preguntaste por qué no están trabajando; te contestamos que porque tal vez las personas que las manejan están comiendo.

Ya cuando íbamos llegando a Irapuato nos preguntabas que si ya íbamos a llegar y te decíamos que faltaba poco, y tres veces más nos preguntaste; y, haciendo conjeturas, decías que si llegando a tal o cual lugar ya era Irapuato, de tanto deseo que tenías por salir a pasear.

Fue tu papá a dejarme a la puerta del hospital y le dijiste que se fueran a la camioneta porque tenías hambre, y sólo te compró unos chicles y pastillas.

Del libro que estas leyendo, Hola Piedrita, te quedan algunas páginas pendientes y sólo leíste una hoja, la número siete.

Me dio la receta tu papá para que comprara la medicina de tus hermanitos y rápidamente te bajaste de la camioneta para acompañarme; te dijimos que te quedaras pero insististe en ir y tuve que llevarte.

Con gran entusiasmo me preguntaste qué te voy a comprar. Al preguntarte qué deseas me comentaste que ya se te olvidó, pero que cuando te acuerdes me vas a decir. Todo lo que veías querías que te comprara (dulces de leche, paletas, chicles, en fin) y te enseñé que sólo llevaba un billete de $500 y que no lo había cambiado, por lo que cuando lo hice, tú mismo compraste un helado, después unos chocolatitos y finalmente me pediste un raspado y te advertí que es lo último que te compro.

En la farmacia compré un enjuague y una crema; al preguntar por esta última, te vi tan apurado con una brazada de frascos que deseabas que también comprara; te recordé que tu papá nos dijo que sólo compráramos lo necesario, y dejaste algunos, pero traías otros dos, hasta les tiraste las tapas. A la dependienta le causó tanta gracia lo que hiciste que le dio risa, te los pedí y los dejé en su lugar, y al estar pagando llegaste con un Vel Rosita, también te dije que ya tenía y contestaste que para cuando se terminara ya tenía éste, y ya sabrás lo que hice... Sí, hijito, llevármelo también; dicen que el que persevera alcanza, y tanto insististe en que comprara algo de tu gusto que tuve que hacerlo.

Íbamos de regreso a la camioneta, y cuando pasamos por donde estaban unos dulces que con anterioridad me pediste que te comprara, sólo volteaste a mirarme pero no dijiste nada. Qué bueno que comiences por comprender que en ocasiones sólo se compra por capricho y no por necesidad.

Olvidé comentarte que fui a una tienda a comprar un florero para colocar unas flores que me dio tu papá el 14 de febrero, y como el departamento de cristalería está cerca de juguetería, fue fácil para ti descubrir cuántos juguetes existen allí y pedir que te comprara, y no fue necesario negarte comprar algo, porque escuchaste a la cajera decirme que por favor le pagara rápido porque ya van a cerrar, y rápidamente te viniste.

A qué nivel tan elevado llega el grado de observación que tienes. Cuando llegamos a la camioneta, comentaste con tu papá que en Woolworth una muchacha quería entrar a comprar y que el señor se enojó y que le dijo, —que no ve que ya vamos a cerrar, y que ella le contestó que sólo iba a pagar.

Sigues con hambre y le dijiste a tu papá que te compre tortas; tal vez desde que naciste es la primera vez que pides de comer. Como la fruta te hace mejor provecho en lo que llegamos a la casa para comer, eso fue lo que te compramos y te la comiste muy bien.

Te acordaste que le prometí a Luz un regalito si hacía el quehacer, y tú mismo compraste una caja de colores, que ya cuando se la íbamos a dar dijiste que la quieres para ti, por lo que ya no se la dimos.

Vinieron los niños de tu tía Martha y te fuiste a jugar con ellos y te mojaron, pero estabas feliz. El día de ayer hiciste paletas y hoy les ofreciste a tus primos; estás muy triste porque dices que no les gustaron. Te llevaste la máquina del trenecito que te trajeron los Santos Reyes, y la descompusieron.

Quieres que hagamos paletas pero de otro sabor para que ahora sí queden sabrosas.

Cuando te estabas quedando dormido, no tenías deseos de rezar, por lo que te dije que tendrías sueños feos; enseguida contestaste, pero me arrepentí de haberte dicho eso, sólo debí aclararte que el ángel que te cuida no vendría si no rezas. Esto me servirá de experiencia para tener más cuidado en lo que te digo.

Aprendiste muy bien la forma de despedirte cada noche, porque al decirte —hasta mañana, primero Dios, tú me contestas de la misma forma.

29 de octubre de 1979

1979-10-29T15:55:00.000-06:00

Tres años de edad.

Ha llegado el momento tanto tiempo anhelado, y a la vez con tanto temor descubrirlo; porque, si al alcance de mi mano te podía levantar, acariciar, reprender o hasta lastimarte por error, ahora tu necesidad imperiosa por aprender, por alegrarnos con tus triunfos en cada etapa de aprendizaje y que llegues a ser algún día, si el Señor lo permite, un hombrecito preparado y a tal grado cultivado que a nosotros tendrás que enseñarnos tu mundo de sabiduría y sacrificio.

¡Hay, hijito! Que nunca tuviéramos que desprendernos de ese aún frágil cuerpecito a quien otros seres cuidarán e instruirán.

Sufrí tanto al ver las primeras luces de este importantísimo día, que es el primero en el que queda sobre mi corazón angustia y tristeza por irte tan lejos. Ahora, sólo por unas horas, que, sin darnos cuenta, irán en aumento con el transcurso del tiempo, y tal vez muy pronto ya no estés con nosotros.

Rogamos a Dios, amorcito nuestro, que no sea tan vasto el lodo, la maldad y el fango por el que caminarás, que pueda perderse tu inocencia. Que sea, sí, un mundo de tristezas, sinsabores y esfuerzos que tal vez muchas veces ni te tomarán en cuenta, pero esto para que aprendas a valorar lo que Nuestro Señor te dé.

28 de octubre de 1979

1979-10-28T14:46:00.000-06:00

Tres años de edad.

Te portaste muy bien en la santa misa de hoy, y de vez en cuando el padre te miraba, tal vez aprobando, como nosotros, tu actitud.

Me sentí un poco preocupada, pero no mucho, al ver que no quisiste jugar a leer. Destendieron las camas y qué mal aspecto dan así todas las cobijas y almohadas en el suelo. Como no hay quien me ayude, sí me preocupa un poco esa travesura. Pero al pensar que, si Dios lo permite, cuando estén grandes, ya no habrá quien realice estas hermosas travesuras.

Fui al jardín a cambiar estambre, y como ya estabas cansado me dijiste que me esperabas, y un señor me dijo que él te cuidaría, pero como está cerca, desde allí te observaba, y de momento te levantaste de donde estabas sentado y mirabas hacia todos lados; entonces, me apresuré a comprar, al comprender que ya no me mirabas, y corriste, por lo que también lo hice, pero no pude darte alcance; les pregunté a unos niños por ti y me dijeron que pasaste corriendo, pero gracias a Dios te encontré, y qué asustado estabas; ten la seguridad que no volveré a dejarte solo.

Me pediste que te comprara plantas y que tú las regarías; me ayudaste a comprar algunas cosas.

Estábamos en la recámara y nos llevaste fruta para que comiéramos.

Les echaste tanto lodo a tu hermano y a la niña del señor Félix que tu nonno te regaño y no querías saludarlo.

Me pides que te dé la niña para cargarla y le haces muchos cariños.

27 de octubre de 1979

1979-10-27T13:41:00.000-06:00

Tres años de edad.

Con qué insistencia me pides que me pinte, hasta te molesta porque no lo hago con rapidez, ya que tú me proporcionas las pinturas con las que quieres que lo haga.

Fuimos con tu nonno a la casa de un tío de tu papá que se llama Arcángel Constantini y te portaste muy bien, jugaste mucho en la camioneta, solo que un poco brusco con tu hermano.

Me diste un besito y me causó mucha alegría que lo hicieras.

Ahora sí leíste muy bien; gracias, hijo, por devolverme el entusiasmo perdido.

Rompiste un plato, y aunque me di cuenta que por traviecito lo hiciste, para que no te sintieras tan mal, al verte tan asustado te dije, —¿verdad que no lo hiciste a propósito? Y te tranquilizaste mucho. Acabándote de bañar te saliste y te enlodaste la ropita y todo.

26 de octubre de 1979

1979-10-26T14:21:00.000-06:00

Tres años de edad.

Te levantaste muy tarde y te fuiste con tu papá en la camioneta a trabajar.

Me pediste que rezáramos el Santo Rosario. No creí que en verdad quisieras rezar y por eso no lo hicimos. Cuánto lo siento.

[Hay un dibujo abstracto muy grande en el cuaderno, hecho por un niño] Chiquillo adorado, tal parece que quieres reafirmar todas las hermosuras que ya haces; dices que éste es un barco.

Deseas que te cuente el cuento de caperucita roja y no lo sé completo pero me voy a informar para podértelo contar bien.

No te llama la atención leer y me siento culpable puesto que tal vez yo no le he puesto el empeño necesario para que no te aburras.

Me diste besitos sin que te lo pidiera y qué feliz me haces.

Le pegaste a la niña del Señor Félix. Después les echaste lodo a Linda y a Alejandro y te caíste.

Cargaste la niña y sí puedes con ella. Te desvestiste y después buscaste ropa en la cómoda y te pusiste dos playeras, un suéter, un pantalón que ya no te viene y te ves tan curioso que causa risa mirarte.

25 de octubre de 1979

1979-10-25T15:48:00.000-06:00

Tres años de edad.

Buscas todas las oportunidades para estar con tu papá, por eso, al ver que ya se iba en la camioneta, le pediste que te llevara y fuiste con él.

Leíste muy bien las palabras que hoy te mostré. También leíste las cinco vocales. Más tarde, te dije que jugáramos a leer y no quisiste, por lo que te pregunté el por qué y dijiste —vamos a leer.

Después de bañar a la niña, me ayudatse a vestirla; te iba a pedir que no lo hicieras pero te vi tan entusiasmado que sentí tristeza negártelo.

Estuviste llorando porque te pegó Luz. Viste un momento la televisión, después la apagaste y me pediste que mejor rezáramos el Santo Rosario, y al estarlo rezando te quedaste dormido. Como si pareciera que el ángel del Señor cerrara tus ojos y pedirte que después sólo para el Señor siguieras rezando, pues tenía tu hermoso rostro ese semblante de santidad que distingue a todos los niños como tú.

24 de octubre de 1979

1979-10-24T14:48:00.000-06:00

Tres años de edad.

Nos dijiste que por qué te engañamos que te vamos a llevar a la escuela y no te llevamos.

Iluminaste con mucho entusiasmo pero quieres que esté contigo.

Fue tu papá a Abasolo y fuiste con él, y al regresar venías dormido, me sentí un poco triste que te hubieras dormido.

En la casa de la señorita Alicia, comiste mole, y pediste dos veces; después parecías muy cansado.

De regreso, fuiste con Luz a lavarte la carita porque tenías mole.

Me pediste otra vez que te platique de Mérida. No te imaginas cuánta alegría me da que me digas que recemos, como me pediste este día.

Encendiste la televisión sólo unos minutos y después la apagaste para ayudarme a bañar a la niña; cuánto te complace hacerlo.

23 de octubre de 1979

1979-10-23T12:33:00.000-06:00

Tres años de edad.

Desde que despertaste te querías ir a jugar, por lo que te dije que hasta que desayunaras. Le pegaste a tu hermano porque te quería quitar un carrito con el que estabas jugando. Me pediste otra vez que te platicara de Mérida; y de tanto que te he dicho, ya tienes grabado en tu mentecita todo y me dices —se le olvidó decirme de las tortugas que agarraba papá. O cualquier otro detalle.

Me trajiste flores, y al ver que traías también del tulipán, te dije que si ya sabías que no me gusta que cortes de esas flores por qué lo sigues haciendo, y dices que porque las flores de tulipán te gustan con toda el alma.

Te agrada quitar los hilos de la máquina Singer y volverlos a acomodar; y más aún, los de bordar; y al llamarte la atención por ello, me dices que quieres que borde.

Le diste besitos a la niña, después te fuiste corriendo porque ibas a jugar y jugaste con lodo; es increíble la forma en que juegas porque pasas el lodo por el alambre y te lo reciben las niñas del Señor Félix [del otro lado] y así pasas mucho tiempo.

Al ver que se fue la señorita Alicia, me pediste que fuéramos a caminar, y caminamos sólo un poco porque dejamos sola a la niña.

Ya me habías pedido que jugáramos a campanita de oro, y después lo hicimos; qué feliz te hace jugar a lo que más te gusta; después nos salimos a jugar en el jardín.

Veniste después a iluminar pero casi enseguida te saliste; y al estar jugando con tierra, le echaste a Alejandro en su carita y estuvo llorando.

Ha habido tanta inquietud en ti que te dije que ya no saldrías a jugar, y al pedirme permiso para ir otra vez a jugar y ver mi indecisión, me decías —déjeme que sí, mamá. Sí, y ya te imaginarás mi respuesta. Te di permiso, con infinita ternura; y a tu hermosa edad es sólo para eso, para jugar.