El recuncho de Tana

2007-07-08T08:24:00.000+02:00

DESPEDIDA TRAUM de DANIEL BLAUFUKS

Un día, hace ya mucho -parece que hubiera pasado un siglo-, escribí algo sobre Desaparecidos, aquellas personas que salieron de mi vida sin dejar rastro. Acabé reconociéndoles el derecho a hacerlo, a irse sin más, pero también añadí que por mucho que me doliera, yo nunca me iría sin despedirme.

A veces el azar toma parte en nuestras vidas y he estado a punto de tener que hacerlo, desaparecer sin un último post, una última reseña. Y no es que quisiera. Deseaba cumplir mi promesa, pero mi memoria para claves y cuentas, había convertido mis archivos en una espesa sopa de letras y me era imposible acertar la contraseña. Dicen que para todo hay una razón, así que supongo que también la ha habido para esto. Quizá fue un tiempo de reflexión obligatorio, quizá una pausa con la esperanza de retomarme y continuar. Pero continuar..., no puedo. Muchas cosas han cambiado en mí. He mudado de piel y no soy la misma de estos textos. A veces vengo de puntillas y me paseo por ellos. A veces me reconozco en algún trazo que permanece en mí. A veces, sonrío y me leo desde afuera, como leería cualquier artículo de un blog que todavía no conociera...

A aquellos lectores ocasionales que se pasearon por este espacio, aunque no dejaran huella alguna: gracias.

Pero mil gracias, gracias de corazón -y no de esas que decimos "por buena educación"- a todos y cada uno de aquellos que me visitasteis con asiduidad convirtiendo este recuncho en una agradable tertulia durante casi dos años. Tened por seguro que, aunque con piel renovada y desconocida, seguiré acudiendo a vuestros cuartos de sosiego para leeros y seguir compartiendo. Quizá me reconozcáis, quizá no. Pero estaré allí. Eso, también lo prometo.

Mil besos estivales, en este beso que os dejo.

Golpes de mar

2007-02-22T09:05:00.000+01:00

Éste es un libro sobre el arte de contar y el arte de oír historias. Desde el marinero ciego, que inventa peripecias de ballenas y navegantes, hasta el niño que narra cómo el mar se llevó a su padre mientras recogía percebes. Los relatos, como los personajes, parecen estar fuera del tiempo, en la misma región de los sueños. Aquí se habla de barcos fantasmas, de mujeres que esperan y se vuelven de piedra, de mujeres que aman o pierden la cabeza mientras suena un fado, de mujeres que destazan cetáceos. Y hay ladrones de caballos, ciudades sumergidas, fareros, islas que brotan de la imaginación niños alucinados que envían cartas al más allá, hermanos que huyen de la muerte y se reencuentran en el paraíso. Todas las historias tienen un hilo de continuidad: dentro de ellas suena el latigazo del viento, los pasos clandestinos de los amantes y el trallazo de la espuma.

Hacía tiempo que no disfrutaba tanto con una lectura. Ha sido la primera vez que, en vez de leer de tirón para absorber la historia y luego releer para observar el entramado, he vuelto sobre mis pasos para releer algún que otro párrafo y aspirar con fruición el aroma salobre que me iba impregnando.

Había leído otra obra de Antón Castro, este escritor gallego afincado en Zaragoza -El testamento de amor de Patricio Julve, publicado en Destino-, pero ha sido ésta, con su realismo mágico, la que me ha encandilado por completo..., tanto, que estoy por enviarle unas letras y agradecerle de corazón que la haya escrito. Espero que os guste..., sé que os gustará.

Gracias también a Vicente, que me regaló este libro y al que debo toda la felicidad recibida durante su lectura.

Se buscan colaboradores

2007-02-10T17:18:00.000+01:00

Leo el artículo en el blog de Miguel Santfeliu y de allí me doy un salto a la casa de Sfer para saber un poquito más del proyecto y de cómo puedo formar parte de él. Me parece interesante. Será la primera vez que participe en una colección que no me ocupará espacio, de la que no me tenga que desprender por obsoleta, pues los libros, señores, no están para mí sujetos a modas, son o deberían ser totalmente anacrónicos.

Y desde aquí, os animo a participar. No se trata solamente de compartir los comienzos de aquellos libros que os han encandilado, sino también de aquellos que pueden haberos aburrido y hasta horrorizado.

Una buena oportunidad para, una vez más, compartir. Nos "vemos" por allí, espero ;)

Compartir y..., todos contentos

2007-02-06T18:21:00.000+01:00

Hoy he leído un artículo sobre las dos esposas de un líder de Hamas. No era el lado político el que se trataba sino cómo era la convivencia de estas dos mujeres que compartían marido.

De cara a la galería, todos contentos y ellas se sienten "como hermanas", pero cuando se sinceran por separado, la convivencia deja de ser tan idílica. La madre de él reclama a la primera esposa que no supiera complacer a su hijo y que de ahí él haya tenido que hacerse con una segunda familia. La primera esposa no acaba de entenderlo: le ha dado seis hijos, lleva veinte años casada con él, desde los catorce..., pero no ha sido suficiente. La segunda esposa nos habla de la "pasiva agresividad" de la primera esposa para con ella, aunque lo encuentra lógico ya que era ella la que había invadido su territorio.

Una amiga me cuenta que ve una serie que trata de algo parecido. Esta vez, y de nuevo gracias a que su religión se lo permite, un hombre convive con tres esposas; o lo que viene a ser lo mismo, tres mujeres comparten el mismo marido. En una misma calle, tres casas alineadas, por dentro, abiertas entre sí para permitir la libre circulación de todos sus miembros. Aparentemente un sólo matrimonio, en realidad, tres. Roces y riñas a la orden del día.

Me pregunto si alguna vez se da el caso contrario. Si dos hombres vivirían, por causa religiosa o cualquier otra razón, con una misma mujer; una esposa para ambos, en la misma casa, si acaso en diferentes dormitorios. Se me hace difícil imaginarlo y es que, en el fondo, compartir según que cosas, no parece que sea nada fácil.

Nuevos propósitos...

2007-01-31T21:36:00.000+01:00

Con once largos y crujientes meses aún por estrenar, recojo el testigo que me ofrece Max para hablar de los propósitos para este nuevo año. Retrocedo apenas unos días y pienso en el momento de las doce campanadas, el portazo de despedida al 2006, un momento repleto de risas, la copa de cava, un pensamiento para las personas especiales para mi alma, esas que también estaban brindando con sus familias, u otros amigos, y luego... nada más.

Como buena bruja, mis propósitos se renuevan la noche de San Juan, por medio del fuego. Pero así, por echar mano de uno, tan siquiera de uno, diré que ..., intentaré seguir escribiendo; acallaré esa insidiosa vocecilla interior que me susurra que no tengo nada que contar, nada interesante en el plano de mis días, en este rutinario latir de mi corazón que intenta no perder el compás. Sí, sigo aquí.

Un nuevo sonido

2007-01-14T21:08:00.000+01:00

En el silencio, un cascabel. A Balzac ha habido que ponerle un collar -cuadros escoceses de color azul, haciendo juego con sus ojos- para ubicarle. Tan silencioso es y la casa tan grande, en comparación con nuestro pequeño recuncho en la ciudad, que es la única manera de localizarlo. Es pronto para perder la esperanza de que algún día acuda a nuestra llamada. Por el momento, si escucha su nombre, se limita a abrir un ojo desde donde está dormitando.

No olvideis que soy un gato, parece decir, pero entonces, bosteza, y de fondo se le escapa un gruñido sospechoso.

-Balzac, mi amor, ¿estás seguro?-. Y al decir su nombre, la que ronronea soy yo.

Literati de Barry McCrea

2007-01-12T20:46:00.000+01:00

"Cuando Niall inicia su estancia en el Trinity College de Dublín, se siente fascinado de inmediato por una pareja de estudiantes algo extraños e introspectivos. Poco a poco intima con estos peculiares amigos y descubre que siguen un insólito culto literario que al principio parece un juego inocente que se revela como una intrigante y peligrosa adicción.

En Literati, las respuestas a todas las preguntas están en pasajes, escogidos al azar, de obras literarias de todos los tiempos. El lector irá descubriendo los misterios de este juego al tiempo que su protagonista y se verá inmerso en una de las novelas más novedosas e intrigantes de los últimos años. Un juego del que ni el protagonista ni los lectores podrán desengancharse."

Este libro me acompañó a la quietud del Valle del Baztán. Su sinopsis me había resultado bastante interesante, las críticas eran buenas y... se lo regalaron a una amiga que me lo prestó de mil amores. Me confesó que no le había gustado, pero no quiso contarme más. Reconozco que engancha, que una vez que comienzas a leerlo, sigues la trama con devoción esperando más..., esperando que suceda algo, otra vuelta de tuerca, que se haga la luz. La historia de un juego que se convierte en obsesión. Por desgracia, ese algo que esperas no llega a materializarse, por lo menos en mi caso. Sólo puedo decir que realmente celebré que no fuera mío, porque no me sobra demasiado sitio en mi biblioteca. Pero... ¡Quien sabe! Quizás alguno de vosotros lo haya leído y haya sido capaz de encontrar en él mucho más que yo. Tenías razón, dije a mi amiga, no me ha gustado, el final sobre todo me ha parecido... "Ah, pero... ¿Lo has terminado?", obviamente ella no lo había hecho :)

Territorios comunes

2007-01-10T00:42:00.000+01:00

Fui como siempre, dispuesta a relajarme con el silencio, el paisaje amable y la lectura.

Recién llegada todo fue movimiento: los comestibles a la despensa y al frigorífico, la ropa de cada uno a su armario -de fondo, el crujir de la madera bajo nuestros pasos-.

Ya en calma, sentada ante la lumbre, con Balzac subido en el canasto de la leña deleitándose con los nuevos olores, me di cuenta de que ella había venido siempre con nosotros a esta casa, que uno de los motivos principales para elegirla -en un principio- fue ese, que la habían admitido como "una más" de la familia -nada de "perros en la bajera"-. Y en la quietud, escuchando tan sólo el crepitar del fuego, me di cuenta de que no estaba pegada a la chimenea, como de costumbre, de donde sólo se levantaba para seguirme; de que había echado en falta el sonido de sus patas subiendo y bajando las escaleras cuarenta veces, hasta que haber realizado una minuciosa inspección de toda la casa, quedando al fin satisfecha.

-¿Qué tienes ahí?

El más pequeño de mis hijos, el encargado del fuego, miraba fijamente su móvil. Me lo pasó en silencio. Desde la pantalla de cristal líquido, Chelsea me contemplaba.

Entonces, durante un rato, volvieron las lágrimas.

1 de Enero de 2007

2007-01-01T08:40:00.000+01:00

¡FELIZ AÑO NUEVO!

MIS MEJORES DESEOS PARA ESTE RECIÉN NACIDO 2007

Yo lo comenzaré regresando al Valle del Baztán y a ese trocito de alma que se me queda allí siempre prendida. No hay un modo mejor. Labakía me espera. Un montón de horas para llenar de sonidos nuevos pero antiguos, de lectura apacible, quizás incluso ponga mi pluma en funcionamiento y vuelque sentimientos o cuentos en mi pequeña libreta, algo que pueda luego compartir en este mi recuncho.

Deseo también para vosotros, el mejor de los comienzos. El 2006 ha perecido, dejad en él los malos momentos y comenzad de nuevo.

Así que, para un dulce principio..., os dejo un beso.

El último día del año...

2006-12-31T12:44:00.000+01:00

... comienza temprano, todavía no hay luz. Ni siquiera Balzac se ha despertado. Me arrebujo bajo el edredón sin moverme, y pienso en este año que está a punto de acabar y en lo que durante él me ha sucedido: lo que he encontrado, lo que he perdido...

Anne Finger escribió: "En parte, superar algo consiste en saber que nunca terminarás de superarlo". Nunca. Eso es mucho tiempo, pero quizás tiene razón y el quid consiste en no intentar superarlo, sino en aprender a vivir con ello.

En ese preciso momento, Balzac decide que ha llegado la hora de los mimos. Sus bigotes tantean con cuidado mi cara y se tiende a mi lado. Pone su cabecita en mi cuello, ronronea y mulle mi cabello con cuidado.

La luz se va filtrando por las rendijas de la persiana y la casa y sus habitantes se van depertando. Me sacudo la modorra del ronroneo y el calorcito de mi cama, y preparo un té con especias: pimienta negra, canela, cardamomo, clavo..., lo bebo a sorbitos mientras leo uno de los relatos de "El síndrome de Chéjov", de Miguel Ángel Muñoz. Doy gracias mentalmente a Miguel Sanfeliu que lo recomendó en su blog y a la amiga más antigua que conservo, que me lo ha enviado como regalo de Navidad.

Después de la lectura, recojo la mesa y me siento preparada para hacer lo que el resto de los días: vivir.

La Navidad de Alicia

2006-12-23T19:28:00.000+01:00

Se mantenían en pie aquellas fiestas de diciembre por ilusión, que no por creencias. Alicia tenía, durante unos días, su País de las Maravillas: exquisitas pequeñeces que paladear y un alegre colorido por doquier. Eran los tiempos en los que hacía pequeños milagros provista tan solo de una portentosa imaginación y una fuerte dosis de amor incondicional.

Llegó un momento en el que las buenas intenciones no fueron suficientes y la ilusión se le fue quedando en los recodos del camino. Un día, de repente, se contempló como si no lo hubiera hecho nunca antes. De nuevo era Navidad, pero los colores no le parecían tan vivos, las exquisiteces tenían demasiadas calorías y la cinta azul de su melena estaba tan ajada como una peluca de muñeca vieja.

Perfume de otoño. Las setas.

2006-12-06T09:44:00.000+01:00

Las setas huelen a secreto bien guardado, a penumbra y a tiempo pasado. Inspiro, con los ojos cerrados, y una imagen asalta mi mente: antiguas cartas de amor atadas con una desvaída cinta rosa, amores imperecederos, amores de alma, no de piel.

Pero ya nadie escribe cartas.

Gracias a los que liberan libros

2006-11-17T16:32:00.000+01:00

Desde que oí hablar de ello me ha parecido un acto digno de ser imitado: liberar libros, dejarlos así, como quien no quiere la cosa, a la aventura, que unas manos desconocidas los rescaten, que otras mentes los disfruten. A lo mejor son libros que ya hemos leído, a lo mejor los liberamos por falta de espacio, o porque sabemos que no vamos a volver a dedicarles nuestro tiempo; o puede ser que hayan sido inapropiados para nosotros pero puedan alegrar el día a algún extraño.

Ayer fui yo la afortunada. Sobre el contenedor de unas obras muy céntricas, amorosamente colocados, sin un ápice de polvo, descansaban una guía de los vinos de España y una guía de gourmets. Da igual que no sean de este último año, para darme una idea general, servirán. Así que, desde aquí, quiero dar las gracias a todos los que hacen posible que alguien reciba una agradable sorpresa como la que yo recibí ayer por la mañana. ¿Y tú, te animarás a liberar alguno?

Un nuevo amor

2006-11-01T23:57:00.000+01:00

Balzac llegó a la familia a tiempo para celebrar su primer Halloween. No ha venido a ocupar otro lugar que el que estaba destinado para él, pues no es cierto que un amor reemplaza a otro. El corazón que ha aprendido a amar, se expande y, simplemente, ama más y mejor, aprendiendo de viejos errores y cometiendo quizás otros nuevos.

Ciertamente el nombre le queda un poco grande, pero le gustan los libros a este gato blanco de bruja blanca, y estoy segura de que sabrá llevarlo con honor y llegará a ser un buen gato literato.

Como dato curioso, para aquellos que no creen en las casualidades, añadiré que al recibir la cartilla de vacunación de Balzac, descubrí que ambos nacimos el mismo día... ¿Estabamos predestinados?

Este año, mientras degustábamos las ya tradicionales tortitas, disfrutamos de la película de Tim Burton "Sleepy Hollow", aunque quizás lo más terrorífico de todo, fue ver cómo Balzac intentaba apropiarse disimuladamente del dulce que reposaba en mi plato :)

Ojos verdes

2006-10-20T08:29:00.000+02:00

"Green Eyes" de Max Hale

Ella tiene unos increíbles ojos verdes y su cabello, rubio y con uno de esos cortes de moda, desfilado e informal, no hace sinó acrecentar un cierto aire de mujer independiente y tierna al mismo tiempo. Se parece mucho a Cameron Diaz, o se parecía, sobre todo cuando su rostro se iluminaba con una sonrisa. Pero ya no sonríe. No puedo precisar cuándo dejó de hacerlo.

Es alta y tiene muy buen tipo. Nadie diría que tiene veintisiete años porque no los aparenta. Nadie diría que es madre de una niña de casi tres. Nadie diría tampoco, al verla, que tiene miedo. Porque no parece asustada, sólo triste, muy triste... Nadie diría que cada x horas debe llamar a un policía que le hace un seguimiento, para saber que sigue viva. Porque su expareja la amenazó con un cuchillo de veinte centímetros, totalmente fuera de sí, con los ojos en blanco: te quiero mucho, pero si no eres mía no lo serás de nadie más. ¡Te mato, antes, te mato!

Hace un tiempo que no están juntos, la convivencia se había hecho imposible. Ella se puso enferma, estuvo una semana ingresada en el hospital. Él no fue ni a verla. La niña estuvo mala, también ingresada -uno de esos virus intestinales que prefieren controlar de cerca para evitar la deshidratación-, él no fue a verla. Pero ahora, ahora que ella ha encontrado un amigo que le brinda apoyo, que la acompaña a pasear con la niña, un amigo con el que "no hay nada más" aunque confiesa que quizás, con el tiempo..., ahora él le dice que o regresa, o no tendrá lugar en el que ocultarse. Se lo dice a ella, lo sigue diciendo cuando la policía se lo lleva esposado, y lo repite una y otra vez ante el comisario, mientras furioso arremete a puñetazos contra la pared. Le retienen hasta el juicio. No hay mucho más que puedan hacer.

El policía que la llama por teléfono para saber que todo va bien, preocupado, le dice que lo más efectivo es desaparecer sin dejar rastro, que lo deje todo y se vaya con su hija. Ella me mira a los ojos y me pregunta: ¿Pero por qué voy a irme, si aquí está mi trabajo, si esta ciudad me gusta? ¿Por qué tengo que irme..., si no he hecho nada malo? Y yo no sé qué decirle. Sé que ella piensa en ese amigo, que es cierto que no hay nada entre ellos aparte de todo lo que conlleva una buena amistad, pero ella sueña en que con el tiempo, cuando no esté tan herida, podría llegar a haberlo, porque él siempre está ahí, porque sería un buen padre para su niña...

No sé por qué me ha contado todo esto, aunque sea clienta habitual de la taberna irlandesa en la que trabaja, una clienta que se esconde en la mesita de la esquina y escucha música, y garabatea con la pluma en un cuaderno mientras degusta su carajillo de Baileys. Pero a veces lo único que podemos hacer por los demás es escuchar. Yo la escucho atenta, y le cojo la mano. Quisiera decirle que todo va a ir bien, que se va a solucionar, pero sólo escucharla me deja sin palabras.

Todos hemos visto casos parecidos en la televisión, sobre todo cuando ya nada tiene remedio, cuando hablan de otra mujer asesinada, la víctima número sesenta en lo que va de año..., ahora yo hago mi propio seguimiento. Voy a tomar café con la esperanza de que todo vaya mejor. Seguiré ahí para ella, a la distancia justa, esperando que algún día reaparezca esa sonrisa que destierre el miedo de sus ojos

Sin partitura

2006-10-14T11:50:00.000+02:00

A veces la música puede molestarme más que el silencio.

¿Cómo conformáis la banda sonora de vuestra vida? Supongo que a temporadas, como la mía. Porque si el silencio puede clavársete en el alma, también una melodía puede hacerlo. Al igual que una banda sonora puede enriquecer una película, la música que nos acompaña nos puede arrancar un baile, una sonrisa o una lágrima.

La que he tarareado estos últimos tiempos, no me sirve ya. Mis listas de reproducción han de ser borradas. Aparcadas quedan montones de canciones, y Orgullo y Prejuicio y Las horas -tantas horas- porque antes las escuchaba acompañada y ahora lo hago sin unos ojos que se crucen con los míos; y llegará un momento, lo sé, en que me pueda recuperarme y escucharlas esbozando una sonrisa con un tinte de nostalgia. Pero no ahora.

En estos momentos, me acompaña una extraña canción para desentumecerme y bailar sola, sin miradas: "Beyond the bounds" de Maki Kimura. Una canción fuerte, japonés, estribillo en inglés y oh..., el solo de violín -paciencia, llegaréis a él como yo lo he hecho- para girar con un derviche siempre in crescendo.

Ya luego, para relajarse, sin más, el sonido del mar. El mar en calma, el mar con la furia de una tormenta, el mar ensordecido en la niebla, como fondo, mientras suena la sirena de ese barco que busca un puerto, un puerto seguro y guarecido donde esperar a que el sol salga de nuevo. El sol siempre acaba saliendo. Lo sé.

Ana Torroja "La fuerza del destino"

2006-10-13T22:41:00.000+02:00

Mañana, día 14 de Octubre, en el Paseo de Independencia, a las diez de la noche, podremos disfrutar de la voz y el espectáculo de Ana Torroja, un espectáculo inspirado en la década de los ochenta. ¿Canciones conocidas? Por supuesto, conocidísimas, pero con nuevos matices: Hijo de la Luna con un aire mariachi, Barco a Venus con son de rumba..., y por supuesto, algún que otro single de su carrera en solitario como Duele el amor.

Encuentro

2006-10-11T23:21:00.000+02:00

Xana ha estado en Zaragoza pasando unos días y ambas hemos encontrado un ratito para vernos cara a cara, para darnos ese beso y ese abrazo fuerte fuerte que nos dejamos en nuestros respectivos blogs cuando nos visitamos; éstas nuestras casas virtuales con la puerta siempre abierta a la espera de visitas sorpresa, sin fechas ni horarios, sin cita previa...

Ha sido mi primer encuentro con alguien a quien haya leído, y debo decir que ha sido una buena experiencia. Son muchos los que, con buenas intenciones, te ponen en guardia sobre este mundo de la blogocosa, o internet en general: que se finge mucho, que no se muestra uno como es..., así que he debido de tener suerte porque ella es tal cual, con sus nubes, su música y sus ganas de vivir, incombustible, simplemente... Incondicional.

Rincón del Gourmet. La Rústica. Jávea

2006-10-03T08:29:00.000+02:00

La Rústica es un restaurante impecable, fino sin caer en la incomodidad: amplio aparcamiento, cuidado jardín, ambiente sereno, íntimo –ideal para parejas y amigos con ganas de disfrutar de una buena comida, confidencias y labrarse un buen recuerdo en la sobremesa-. La presentación de sus platos es inmejorable: una mousse de gambas para abrir boca seguida de una olla de mejillones al vino blanco, –un placer contemplar cómo la dueña, que desempeña a la perfección la función de maître, limpiaba, cortaba y recolocaba una dorada a la sal-; un auténtico gozo visual contemplar la ensalada de tomate y mozarella, un éxtasis para el paladar ese entrecôte de ternera gallega a las hierbas que se deshacía como la mantequilla contra el paladar. Sus postres, la guinda del pastel: carpacio de piña con helado de coco, crema tostada con helado de canela, fresones con mousse de mandarina, profiteroles de nata regados con chocolate caliente...
Su carta de vinos, aceptable, incluyendo el albariño que degustamos con los mejillones. La amabilidad de la dueña nos invitó a una copa de orujo de hierbas a la miel, mientras esperábamos la cuenta que resultó ser ajustada a la calidad que disfrutamos –entre 25 y 30€ por persona-.

En atención a Max, a Goathemala y aquellos a los que les guste el buen yantar:

La Rústica, Ptda. Absubia nº 64

0730 Jávea (Alicante) tlf 96 5770855 (Tened en cuenta que cierran los lunes)

Aniversario

2006-09-30T22:55:00.000+02:00

De nuevo es 30 de septiembre y hay que añadir un año más al recuento. Hoy, por cierto, se ha casado, allá en Marín, la niña que conozco desde que nació, hija de una vecina, la mejor de las vecinas -lo más parecido a una hermana chica, la última persona que estuvo conmigo a solas hasta que subí al taxi que me condujo hacia mi matrimonio- y que subió a mi casa a jugar desde bien pequeña. Todo el día he estado pensando en ella y en que, a partir de esta fecha, compartiremos aniversarios.

Carta al padre

2006-09-28T12:15:00.000+02:00

Poco puedo decir de esta obra, pequeña pero intensa, que me ha acompañado en la playa estos días. Es un escrito íntimo, un lamento, un ajuste de cuentas, un vomitar toda la amargura que al autor le ha producido crecer a la sombra de un padre autoritario al que culpa de utilizar el desprecio como método educativo. Cualquier cosa vale a fin de conseguir forjar un carácter firme en él. En realidad, sólo consiguieron infiltrarle el veneno de la inseguridad y un fuerte sentimiento de culpa; culpa por no estar a la altura de lo que de él se esperaba.

Es muy peligroso proyectar nuestras expectativas en vidas ajenas, aunque sean las de nuestros hijos. Cada uno debe tener sus propios sueños, sus propias metas..., eso sería lo justo.

Las penas con pan son menos. 20-9

2006-09-25T23:55:00.000+02:00

Lo creen convencidos y entre los tres, lo mejor que pueden, lo llevan a la práctica. Tengo los horarios totalmente trastocados y aunque los días se me hacen largos, me da la impresión de que estoy “en un pienso”, vamos, que no hago otra cosa que comer. Pan recién hecho para el desayuno, mantequilla, mermelada, quesos, embutidos, zumos y té. Picoteo lo justo. Toma un poco más, me dicen, que no comemos hasta las tres y la mañana es larga.

Me voy antes de que amanezca. La mayoría de las veces mis pasos me conducen a Cala Blanca. Tengo poco más de un kilómetro de paseo hasta allí. Así que, para cuando regreso con el pan del Austriaco y algún cruasán –que no oso ni probar-, llevo caminados mis tres kilómetros mañaneros. No es mucho, pero peor sería no caminar absolutamente nada y quedarme contemplando el mar y la salida del sol desde la terraza del ático, una opción muy apetecible. Pero me obligo. Me impongo el salir y mover las piernas y cuando llego al final del camino y ya sólo quedan el mar inmenso y las rocas, me regalo enviar el mensaje a algún amigo para ponerles al tanto, para no tener que repetir a todos cuando regrese, la historia de la que ya no está, no tener que revivir de nuevo su final; la mesa fría de aluminio pulido, su cabeza apoyada en mi brazo, la anestesia, sus ojos que ya no volverían a abrirse, la sobredosis, los temblores de su cuerpo, su pelo suave en mis labios, tantos últimos besos, y el frío que se la llevo a ella y se me ha quedado por dentro.

Vamos a la Cala del Portitxol, a la Playa del Portet, en Moraira, o simplemente al Arenal, que tenemos frente a la casa. Llevo lectura y no me concentro, garabateo líneas inconexas en un cuaderno con las que intentaré conseguir algún texto coherente que colgar en mi bitácora. Llega la hora de comer.

Vamos a un restaurante casero cerca del puerto ubicado en una casa muy pulcra, a pie de calle, blancas paredes en el comedor, blancos azulejos decorados en azul alicatan hasta el techo su cocina. Comemos en una terraza a pie de playa, sardinas a la plancha, fritura de pescados, chopitos... Sonrío, sonrío mucho, aunque la mitad de las veces no me entero de lo que hablan, así no me preguntan en qué pienso, así no me dicen que tengo que estar bien, que a ella no le habría gustado verme así. Lo hacen con buena intención. Su intención siempre es buena. Pero no me consuela.

La hora de la siesta. Me duermo agotada, ya no hago ruido cuando lloro. Las lágrimas se deslizan mansas. Pienso en la manta de cuadros roja, esa manta tan dulce que cojo en casa para taparme cuando me echo sobre la cama y la veo a ella, pegando saltitos y conduciéndome hasta el dormitorio, la veo como se sube de un salto y se hace una rosca en el hueco que se forma en mi regazo, descanso con un brazo sobre su cuerpecito suave, sintiéndola respirar, compartiendo calor y compañía.

Les gusta cenar temprano. Demasiado temprano. Pienso que ni siquiera hemos digerido correctamente la comida del mediodía, pero invariablemente nos espera la cena con unos amigos en el paseo marítimo, la pantagruélica barbacoa buffet en el ático, la visita a un par de restaurantes estupendos..., lo hacen por mí. La comida está exquisita, tendré cosas que comentar en mi “rincón del gourmet”.

Esto no habrá terminado hasta que regrese a casa. Todavía sueño que he tenido una pesadilla horrible y ella me estará esperando cuando abra la puerta. En vez de ello, se agazaparán en la entrada la soledad y el hambre. Tendré que obligarme a cerrar la espita de mis lágrimas y mi estomago de nuevo. No va a ser fácil.

Sola

2006-09-25T23:32:00.000+02:00

Ella, que era toda corazón y algarabía, serena un tanto por la edad y los límites que marcan los años, se fue casi en silencio, apenas un puñado de quejidos inconscientes. Intentaba seguirme pero insegura y sin fuerzas, se quedaba en pie, en medio del pasillo, camino a ninguna parte porque no quedaba camino alguno que recorrer y su tiempo se agotaba. Yo sólo podía acercarme y ponerme en cuclillas a su lado y sin atreverse a tumbarse, intentando estar en pie, apoyaba su cabeza en mis rodillas y me miraba, como si yo pudiera ayudarla, cuando mi única ayuda consistiría en no abandonarla, en quedarme a su lado hasta el final, prometiéndole que siempre estaríamos juntas, que siempre la llevaré conmigo; porque yo no olvido.

Retomando el 17 de septiembre

2006-09-24T07:28:00.000+02:00

He estado ausente una semana, una semana difícil. El domingo pasado, mientras preparaba nuestra inminente partida hacia la playa y el relax, Chelsea también se despedía; un adios discreto, como hace la buena gente, aquellos que son todo corazón y no pretenden dar la lata a nadie con sus penas y sus males. No me quedó cuerpo de ir a ningún lado, pero las vacaciones no eran sólo mias...

Me fui a llorarla a la orilla del mar, entre brisas y retumbar de olas. Las lágrimas parecen hechas para los días de lluvia pero el sol no consiguió frenar las mías. No recuerdo haber llorado tanto. Nunca. El Mediterráneo ha tenido un sabor agridulce estos días, si lo habéis notado..., echadme a mí la culpa.

Las mujeres entienden

2006-09-16T10:25:00.000+02:00

En la película "Cosas de mujeres" lo dicen las protagonistas varias veces: las mujeres entienden. Creo que tienen razón. Podemos tardar más o menos, pero acabamos entendiendo, y diciendo abiertamente lo que nos gusta y lo que no.

-¡Por favor, señor, ayúdame, déjame descansar un poco! ¡Tranquilo, tranquilo, tranquilo...! (Practicamente agotada)

-Cora, ¿Estás bien?

-No. Si. No, no, no lo estoy. Es horrible. Esto es un infierno. Primero hay que alimentar al bebé, luego cambiar al bebé y el bebé debe dormir, pero no lo hace y llora, y luego tengo que lavar toda su ropa porque siempre saca algo de un extremo o de otro, así que si él duerme, yo lavo, y luego se despierta y todo vuelve a empezar y no consigo sentarme; y estoy empapada de leche y de sudor y lo detesto. Creí que sería una experiencia preciosa. Nadie me avisó. (Desesperada y al borde de las lágrimas)

-Necesitas salir.

-¿Y tú..., por qué lloras?

-No puedo evitarlo, siempre lloro cuando lloran los demás. No es nada..., es porque mi marido es un cabrón.

-Necesitas salir. (Risas mezcladas con las lágrimas).

Es cierto, nadie nos avisa, pero aunque lo hicieran... ¿Quién no se ha sentido desbordada alguna vez? ¿Quién? Y no creo que tenga mucho que ver con la edad de la madre. Habrá quien me diga que una maternidad más consciente, aquella que se disfruta a partir de los treinta y tantos, hace que te tomes las cosas con más serenidad. ¿De verdad? Cuando tienes a dos niños pegados a tus faldas, dos niños chiquitos, cuando no sabes lo que es ir con la camisa limpia porque se te desborda la leche al escuchar el llanto del bebé, cuando no has tenido tiempo de limpiar su última regurgitación sobre ti, amen de la mancha de la chocolatina del mayor, cuando no encuentras tiempo para leer, ni tan siquiera para dormir todo lo que necesitarías... entonces poco importa que tengas veinte o treinta y tantos: estás desbordada. ¡A la mierda con la serenidad! Darías cualquier cosa por tener un rato de paz, una conversación adulta, con adultos de verdad... aunque probablemente te quedarías dormida sin escuchar una palabra.

Pasé por todo eso y sobreviví. Ahora mis amigas tienen sus niños pequeños, las veo agotadas ya al punto de la mañana, mientras yo me voy a la nueva taberna irlandesa a tomarme un café con mi hijo mayor, que me ha invitado a ir con él y sus amigos. Charlamos, reímos, me enseñan los diseños que han elegido para sus tatuajes; mi hijo me invita a hacerme el segundo de los míos, le digo que lo pensaré, me atrae la idea pero debo buscar con calma la ubicación y el motivo. Compartimos tanto...

Puede ser que me perdiera muchas cosas, por ejemplo, el salir de discotecas. ¡Y me gustaba tanto bailar...! Me gusta bailar y lo sigo haciendo. Sólo que ahora no necesito público. Me pongo lo que me gusta... y bailo sola.

No puedo decir cuál es la edad idónea para parir los hijos y criarlos, sólo sé que ahora no tendría fuerzas para ello. Quizás es que hace ya muchos años fue "mi momento".